DOCTOR EN MEDICINA

Thomas M. Disch
Ttulo original: The M.D. Traduccin: Gemma Moral Bartolom 1 edicin:octubre92 - La presente edicin es propiedad de Ed.B, S.A. 1991 by Thomas M. Disch. Traduccin publicada por acuerdo con Alfred A. Knopf, Inc. Para la edicin en castellano, Ediciones B, S.A., 1992 ISBN: 84-406-2931-1 Diseo cubierta: Jordi Vallhonesta Scan: Urijenny - Apaos:Jack!2005

Para Phil y Betsy Pochoda

El asesino joven no procede de una familia americana tpica. Los padres americanos medios no tienen por qu temer que sus hijos les asesinen. Dra. Elissa P. Benedek, cita de Nios que matan. New York Times. 11 de oct. de 1983

LIBRO PRIMERO 1 El viernes anterior a las vacaciones de Navidad, la hermana Mary Symphorosa inform a la clase de prvulos del Colegio de Nuestra Seora de la Merced que Santa Claus no exista, que los regalos que encontraban bajo el rbol navideo la maana de Navidad eran de sus padres, que se trataba de una costumbre pagana, de un absurdo impo, y que era un pecado contra el primer mandamiento pensar lo contrario. La hermana haca este anuncio todos los aos, y siempre se poda contar con que, al menos uno de los nios, cogera un berrinche o bien se negara a aceptarlo. Ese ao fue Billy Michaels, por lo general un nio tranquilo, el que se tir al suelo y se qued boca arriba gritando y pataleando y, en resumen, llamando la atencin. La hermana Symphorosa lo mir, al tiempo que palpaba el gran crucifijo de madera que sujetaba el rosario a sus largas faldas. No se alarm demasiado. El histrico comportamiento del nio le hizo incluso sentir cierta satisfaccin profesional, parecida a la que tendra un exorcista al expulsar a un demonio. Consideraba ese ritual anual de desilusin como un deber que le impona su condicin de defensora de la fe. No se deba dejar crecer a los nios en la creencia de una mentira que necesariamente iban a descubrir, una experiencia que slo poda marchitar las flores an sin abrir de la verdadera fe religiosa. El mito de Santa Claus era, como acababa de explicar a los nios, una prctica pagana y, por tanto, pecadora, de especial gravedad por haberse relacionado con una festividad cristiana. Se dirigi decididamente hacia el fondo de la clase, levant al nio por el cuello de la camisa y lo dej caer sobre su asiento. El nio solt un ltimo grito de protesta y ella le dio una sonora bofetada. Ya basta. El nio contuvo el aliento y la mir. Antes de que pudiera renovar su rabieta, la hermana Symphorosa le dio la espalda y sigui hablando con los nios como si nada extrao hubiera ocurrido. Bien, quin puede decirme cul es el primer mandamiento? No se alz ninguna mano. La hermana Symphorosa haba cambiado de tema con excesiva rapidez para ellos. Todo lo que les haba explicado en las dos ltimas semanas sobre Moiss, el becerro de oro y los diez mandamientos se haba desvanecido de sus errticas memorias. Las pistas no les ayudaron. El primer mandamiento anunci la hermana Symphorosa, con el tono de otro Moiss reprendiendo a las tribus de Israel dice: Yo soy el Seor, tu Dios; no tendrs otros dioses ms que a m. Y qu es este Santa Claus sino otro dios? Puede volar por el mundo con un trineo mgico y renos voladores, y se supone que sabe si un nio es bueno o malo. Billy Michaels emiti un audible gorjeo como si le estuvieran ahogando, o como si estuviera a punto de pillar otro berrinche. Billy Michaels, cllate y estte quieto. Slo Dios, que es omnisciente, puede saberlo. Slo Dios conoce los secretos que todos tenemos en el corazn, porque Dios lo sabe todo. Pero Santa Claus no puede saber nada porque no existe, y nunca existi, aunque una vez hubo un San Nicols. Pero este San Nicols no viva en el Polo Norte. Nadie vive all, porque hace demasiado fro. El verdadero San Nicols vivi en una ciudad llamada Myra en la que era obispo, como nuestro querido obispo Fitzgerald, y su fiesta se celebra el seis de diciembre. Se produjo un largo silencio. La hermana Symphorosa contempl las filas de rostros de ojos muy abiertos, buscando en ellos seales de desafo o de falta de atencin. Todos parecan satisfactoriamente sometidos. San Nicols prosigui entonces, en un tono ms liviano es el santo patrn de los nios y los tenderos, y as debi nacer la leyenda de Santa Claus. Se interrumpi, como si no quisiera sobrepasar la capacidad de los nios. Derribar el dolo era suficiente, no tena que explicar su historia.

Cuando volvis a casa hoy, nios, quiero que les digis a vuestros padres que sabis que Santa Claus no existe. Decdselo, y luego dadles las gracias por todos los maravillosos regalos que os dieron cuando hacan de Santa Claus. Y decidles que no tienen que engaaros ms. Si tenis hermanos o hermanas ms pequeos que todava crean en Santa Claus debis decrselo, porque es un pecado contra el primer mandamiento adorar a dioses que no existen. Lo habis entendido todos? Algunos nios asintieron y se oyeron unos cuantos s, hermana en voz baja. Pero Billy Michaels no movi ni un msculo. Billy insisti la hermana Symphorosa, lo has comprendido? El nio no dio muestras de haberla odo. Billy repiti ella, con un tono de paciente instruccin como el que utilizara para ensear a hablar a un loro estoy hablando contigo. Te he hecho una pregunta. El nio volvi los ojos hacia ella con reticencia. Haba temor en su mirada, pero su pequeo y rebelde corazn sostena el desafo. Ella sinti la tentacin de abofetearlo de nuevo, pero se contuvo. Un espritu obstinado necesitaba corregirse, pero deba ser ms prudente en la administracin de castigos corporales, puesto que la hermana Fidelis, la directora del colegio, ya le haba llamado al orden dos veces. Esa monja ms joven lo consideraba una excesiva severidad. A la hermana Fidelis le acobardaban con demasiada facilidad los padres entrometidos. Pero era la directora, y la hermana Symphorosa estaba sujeta por el voto de obediencia. A menos que el nio la provocara, deba tratarlo con suavidad. Ahora ya has comprendido que Santa Claus no existe, verdad, Billy? Yo lo he visto replic Billy. Has visto un dibujo de Santa Claus rectific la hermana Symphorosa. No, estaba vivo y era igual que en los dibujos. Era gordo y llevaba un traje rojo y un saco lleno de regalos. Entonces lo que viste fue a alguien vestido de Santa Claus. Muchos comercios pagan dinero a los vagabundos que encuentran por la calle para que hagan de Santa Claus. Pero slo son viejos vagabundos, y eso es lo que t viste. No repiti Billy, yo lo vi bajar por la chimenea. No era el ayudante de Santa Claus de Dayton's, a se ya lo conozco. El mo era Santa Claus de verdad. Se produjeron unas risitas en las filas delanteras de la clase. Muchos de los nios ya haban comprendido que Santa Claus no exista. En realidad, la hermana Symphorosa sospechaba a menudo que el truco de Santa Claus lo usaban los nios con los padres, en lugar de ser los padres quienes engaaban a los nios; que todos saban que era imposible que los renos volaran y que Santa Claus se apareciera simultneamente a todos los nios del mundo, pero que saban que recibiran ms regalos si aceptaban la farsa. Tal posibilidad la encolerizaba enormemente. William replic, con extrema seriedad, no debes decir mentiras. No digo mentiras. La hermana Symphorosa se mordi el labio. Ante semejante obstinacin el nico mtodo apropiado era administrar un castigo corporal. Pero puesto que el nio se comportaba en ese momento con calma, deba contenerse. Que la hermana Fidelis resolviera el problema con sus principios liberales! La hermana Symphorosa escribi una nota para la hermana Fidelis, la dobl y se la entreg a Michaels. Quiero que le lleves esta nota a la directora. Sabes dnde est su despacho? El nio asinti. Le dirs a la hermana Fidelis lo que me has dicho a m, y si ella est de acuerdo en que viste a Santa Claus bajar por la chimenea, entonces ella te dar una nota para m diciendo que no eres un mentiroso. Pero si no lo hace, entonces tendrs que pedirme perdn a m y a toda la clase por hacernos perder el tiempo con semejantes tonteras. Y no te permitir volver a entrar en clase sin la nota o la disculpa, porque no puedo tolerar las mentiras. Cuando el nio hubo salido del aula, la hermana Symphorosa, a modo de recompensa para el resto de la clase, les explic la verdadera historia de San Nicols, el obispo de Myra; cmo haba devuelto la vida milagrosamente a tres

jvenes ricos a los que un malvado posadero haba matado, descuartizado, y ocultado en un barril de salazn. Y por eso finaliz la hermana Symphorosa, redondeando el maravilloso cuento con una moraleja, San Nicols es el santo patrn de los nios, y nosotros seguimos rezndole para que nos proteja de los ladrones. Pero no es Santa Claus. Espero que haya quedado claro. Alguna pregunta? La nia Burdon levant la mano. Dime, Sally. Hermana, qu es un barril de salazn? Un barril de salazn, Sally, es lo que solan usar los carniceros antiguamente para evitar que la carne se estropeara. Cuando la carne no se conserva adecuadamente, se pudre y se llena de gusanos. Pero si ponemos la carne en un barril de agua salada, no se estropear. Por supuesto, esto era antes de que existieran las neveras y los congeladores. Si San Nicols hubiera vivido hoy, probablemente habra encontrado los cuerpos de los tres jvenes ricos en un congelador. Alguna otra pregunta? No haba ms preguntas, as que la hermana Symphorosa dedic el resto de la tarde a ensear a los nios a cantar villancicos. Cantaron Venid todos los creyentes, y luego Adeste Fideles, Noche de paz, y Somos los tres reyes de Oriente. Despus les dej que hicieran peticiones. Uno pidi Jingle Bells, pero ninguno sugiri un villancico sobre Santa Claus. Despidi a la clase con la sensacin del trabajo bien hecho. Luego record al nio Michaels. No haba vuelto todava del despacho de la directora. No servira de nada ir a buscarle, slo conseguira que se sintiera an ms importante. Cogi el rosario que guardaba en el cajn de su escritorio, bes el crucifijo de plata e hizo el signo de la cruz. En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espritu Santo, Amn. Despus pens en el primer misterio gozoso, el de la Anunciacin. 2 Un poco despus de las cuatro, justo cuando Hospital General haba alcanzado el punto culminante de suspense de los viernes por la tarde, se dispar la alarma de humos de la cocina y, antes de que la vieja seora Obstschmecker hubiera podido percibir claramente lo que suceda, el telfono empez a sonar. Cogi el telfono, dijo s? y slo entonces se dio cuenta de que la alarma segua sonando y de que sala humo por la puerta de la cocina. Lo siento continu No puedo hablar ahora. Algo se est quemando. Puso el auricular sobre una pila de ropa que tena en la mesa del comedor para planchar, y corri hacia la cocina donde, como ya haba adivinado, la cafetera que haba dejado sobre el fogn posterior estaba despidiendo una espesa humareda. Tambin despeda un fuerte olor a caf Bakelite quemado, pero la vieja seora Obstschmecker tena muy poco olfato; precisamente sa era la causa de que la cafetera hubiera estado quemndose sin que ella se diera cuenta. Oh, cielos! se quej en voz alta, al tiempo que sumerga la parte inferior de la cafetera semifundida en una cazuela con agua clara, lo cual produjo un espectacular efecto. Madge se pondr furiosa. Por varias razones reales e imaginarias, la seora Obstschmecker viva aterrorizada por su hija Madge, y no quera darle ocasin de enfado o de queja siquiera. Seguro que Madge iba a interpretar la cafetera arruinada como una ms de las seales de la mala memoria de su madre. Y la seora Obstschmecker estaba convencida de que Madge anotaba tales seales en una especie de libro de cuentas mental, que utilizara el da en que tuviera que ser encerrada en un asilo de ancianos. Madge haba trabajado en asilos de ancianos y saba cmo eran, incluso haba empezado a hacer ciertas insinuaciones. Un asilo de ancianos! La seora Obstschmecker prefera, con mucho, ir a prisin! Abrir las ventanas, eso era lo que deba hacer: abrir las ventanas y airear la cocina. Abri dos, pero la tercera estaba atascada. Mientras tanto la alarma de humos

segua sonando, impidindole concentrarse en cualquier otra cosa. La seora Obstschmecker no quera arriesgarse a subirse a una silla, as que cogi una copia del Pioneer Press que estaba sobre la mesa de la cocina y la utiliz como abanico para alejar el humo de la alarma. Al levantar y bajar los brazos se le movan los pellejos de los antebrazos, y sus senos abundantes se balanceaban. Para! le orden a la alarma. Para ahora mismo! Se par. En el mismo instante en que se lo orden, la alarma dej de sonar. Bueno suspir ella, gracias a Dios. Se dio cuenta de que el fogn posterior de la cocina estaba an al rojo, porque se haba olvidado de apagarlo. Haba gotas de la cafetera fundida pegadas al fogn rojo. Sera imposible limpiar la cafetera, tendra que comprar una nueva y esperar que Madge no lo notara. Ned poda ir a comprarla por ella cuando volviera de la escuela a casa, lo cual ya debera haber hecho. Los dos nios siempre llegaban a casa cuando acababa Hospital General. A menos que Ned hubiera tenido que quedarse para ensayar con el coro, lo cual era posible tratndose del ltimo da antes de las vacaciones de Navidad. Pero Billy debera encontrarse ya en casa. Billy! exclam. Se dirigi al comedor y volvi a llamarlo, y luego lo llam de nuevo al pie de las escaleras que llevaban al piso superior. La seora Obstschmecker estaba ms exasperada que inquieta. El nio conoca el camino de la escuela a casa, y si se haba ido con un amigo despus del colegio para ver los dibujos animados que le haban prohibido ver en casa (parecan producirle pesadillas, al menos segn opinaba Madge), mejor que mejor. Eso quera decir que tena un amigo. Era un nio tan difcil! La seora Obstschmecker no se haba sorprendido en absoluto cuando, un mes antes, haba telefoneado la hermana para quejarse a Madge de que el nio se negaba a hacer la siesta de las dos prescritas por el parvulario. Creo haba dicho la hermana que este nio est posedo por un demonio! Madge no saba, y tampoco se le haba ocurrido preguntar, si la hermana hablaba en sentido literal o figurado. Madge no era demasiado religiosa. La seora Obstschemecker crea que demasiada religin era perjudicial para ensear disciplina, ya que cuando los nios empezaban a pensar demasiado sobre lo que era bueno y lo que era malo, tendan a mostrarse rebeldes y a cuestionar las reglas que les imponan sus padres. Sin embargo, se preguntaba si no hubiera sido mejor haber educado a Madge como una verdadera y firme catlica, como la hija de la seora Wolfgren, Karen, que era un modelo de devocin para su pobre madre postrada en cama. Era imposible no envidiar a alguien con una hija como Karen. La seora Obstschmecker volvi a la cocina para comprobar si el ambiente se haba despejado y poda cerrar las ventanas. La segunda ventana se mostr reacia, y antes de que pudiera cerrarla son el timbre de la puerta. Al pasar por el comedor vio el auricular del telfono sobre la ropa por planchar. Lo cogi. Lo siento asegur, no puedo hablar con usted ahora. Y lo devolvi a su soporte. El timbre de la puerta volvi a sonar. Voy, voy! No sea impaciente! Tir de la pesada puerta de madera para abrirla y, al ver que su visitante era una mujer, descorri el pestillo de la contrapuerta de aluminio y plstico traslcido. Abri tambin la puerta exterior y se qued boquiabierta por la sorpresa. Sondra musit, mostrando un tardo reconocimiento. Est Billy en casa? pregunt Sondra. Sondra se apellidaba entonces Wincklemeyer, pero una vez fue Sondra Michaels. Era la madre de Billy. Qu? No. An no ha llegado. Han llamado del colegio? Qu? No, no ha llamado nadie. He intentado llamar explic Sondra, haciendo a un lado a la seora Obstschmecker para pasar al vestbulo, pero hace media hora que el telfono est comunicando. No me he movido de aqu se defendi la seora Obstschmecker ni un solo minuto.

Al cerrar la puerta not que haba una fina capa de nieve reciente sobre las escaleras del porche, y ms adelante, en el camino. Haba obscurecido tanto que haban encendido las farolas, esas horribles luces de amarillo fosforescente que sustituan a las antiguas a lo largo de toda la calle Calumet. Sabe dnde est Billy? insisti Sondra. Ya se haba quitado el abrigo y lo haba arrojado sobre la mecedora. El cuello del abrigo era de zorro plateado. No, pero debe estar de camino. Y Edward? Edward? Ah, quieres decir Ned. Probablemente tiene ensayo con el coro. Este ao va a cantar un solo en la fiesta de Navidad. Ocurre algo malo? Eso es lo que he venido a descubrir. Si el telfono funciona, me gustara llamar al colegio para saber si ya lo han encontrado. Por qu ests tan segura de que se ha perdido? A menudo, los nios se entretienen en el camino de vuelta a casa desde la escuela. Puede que se haya quedado en casa de algn amigo. O quizs haya ido a comprar algo. La directora me ha dicho que lo han enviado a su despacho con una nota explic Sondra, pero que no ha ido, y que le han buscado por todo el colegio sin resultado, a pesar de que su abrigo est todava en el guardarropa. Intentaron llamar aqu pero comunicaba, as que me llamaron a m. Quieres decir que Billy est a la intemperie sin abrigo y con este tiempo? Eso parece. Dnde est el telfono? La seora Obstschmecker, sintindose resentida por la invasin pero sin fundamentos en que basar su protesta, mostr a Sondra dnde estaba el telfono. Sondra marc el nmero del colegio, que comunicaba. Entonces marc el de su propia casa en Willowville. Contest su hijastra Judith, quien confirm que no haba habido nuevas llamadas. Dnde est Madge? Cundo volver a casa? pregunt Sondra. Debe estar a punto de llegar. Eso qu significa? Una hora? Media hora? Eso significa en cualquier momento. Qu es lo que huele tan raro? inquiri Sondra, volviendo la cabeza de un lado a otro y olfateando. Un gris plateado escarchaba sus cabellos castaos, a juego con el cuello de su abrigo, y sus ropas, una falda de lana marrn obscuro y un grueso suter de color calabaza y tacto de melocotn; parecan bastante caras. La cafetera seguramente. Se ha... salido. Pero no querrs decir que Billy est en la calle con este tiempo sin abrigo? Est empezando a nevar. Est helando. Por eso est preocupada la directora, evidentemente. Por qu hara Billy una cosa as? Al parecer la maestra de prvulos, esa que tiene un ridculo nombre que nunca consigo recordar... Symphorosa. Eso, s. Dijo a la clase de prvulos que Santa Claus no existe, y a Billy le afect mucho. La directora no me ha dado ms detalles. Oyeron un sonido de pasos en el porche de madera, y luego un sonido ms fuerte, que la seora Obstschmecker identific con el que haca su yerno al limpiar los zapatos en el felpudo de la puerta. Sondra exclam Henry al entrar en la casa. Henry, sabes dnde est Billy? Haba hablado con brusquedad a la seora Obstschmecker, con el tono bajo de un acusado. Pero al hablar con su ex marido, su voz se alzaba quejumbrosa. Maldita sea, quieres decir que no est en casa? Me han llamado al hotel y he estado intentando llamar aqu, pero comunicaba todo el rato. Mir con intencin acusadora a la seora Obstschmecker. No he usado el telfono en toda la tarde asegur la seora Obstschmecker, diciendo la verdad a medias.

A alguien se le ha ocurrido mirar arriba? sugiri Sondra. Quizs ha vuelto a casa y ha subido a su habitacin sin decir nada. Por qu iba a hacer una cosa as? pregunt la seora Obstschmecker indignada. Tal vez tena miedo a ser castigado. En cualquier caso, deberamos comprobarlo. Tienes razn admiti Henry. Mientras tanto dijo Sondra, tengo el coche fuera, as que ir a dar una vuelta por la vecindad. Tiene idea de dnde podra haber ido? Algn lugar donde suela ir cuando quiere estar solo? No ira a ningn sitio afirm la seora Obstschmecker. Todos los nios tienen algn lugar para esconderse, una casa en un rbol, por ejemplo, algn sitio privado. Yo ir al desvn y al stano dijo Henry. Oh, l no ira al desvn asever la seora Obstschmecker. Le tiene miedo. Tienes otra prenda que pueda llevarme por si lo encuentro? pregunt Sondra. Le compramos una chaqueta nueva como regalo de Navidad, pero est envuelta en papel de regalo. Bien, pues desenvulvela. De acuerdo. Mientras Henry iba a inspeccionar las habitaciones superiores, Sondra volvi a telefonear al colegio. En esa ocasin no comunicaba, pero la monja con la que habl no tena nada nuevo que decirle sobre Billy. Henry baj con una de las viejas chaquetas de invierno de Ned y se la dio a Sondra, que se fue para buscar a Billy con el coche. Mientras, Henry caminaba a lo largo de la calle Calumet mirando en todas las tiendas. La seora Obstschmecker se desplom sobre la mecedora y sinti una breve oleada de simpata por el hijastro de su hija, quien, al escaparse de esa manera, desviaba la atencin de la cafetera quemada. Pero fue breve, y se vio rpidamente reemplazada por un inveterado desagrado. Un desagrado que se basaba no slo en el rechazo natural que cualquier persona sentira al tener que tratar a un extrao como miembro de la propia familia, sino tambin en el hecho innegable de que el nio era un tanto peculiar. La casa se obscureca cada vez ms, ella se meca en la crujiente mecedora, y pensaba, mientras, en castigos y disciplinas que podra sugerir a Madge cuando sta descubriera lo que haba ocurrido y empezara a montar en clera. 3 Justo cuando obscureca, la nieve empez a caer. Cada vez que pasaba un coche junto a la cerca de piedra que rodeaba Brosner Park, Billy se encoga bajo su suter como una tortuga que intentara desaparecer bajo su caparazn. Haca tanto fro que haba estado llorando un rato por lo miserable que se senta, pero el fro ya no le molestaba en absoluto, salvo en los dedos, tan fros dentro de los bolsillos del pantaln que no poda ni moverlos. Esa parte del parque, Nabisco Hill, estaba casi siempre desierta, excepto cuando haba nieve suficiente para ir en trineo. Algunas veces un perro con la correa suelta llegaba zigzagueando hasta la cima de la colina y husmeaba la hierba seca, pero los dueos de los perros no solan seguirlos hasta all. Nabisco Hill era el mejor lugar para estar solo. Pero haca fro. Ni siquiera haba un tronco de rbol sobre el que apoyarse y resguardarse del viento. Durante el verano haban talado montones de rboles a causa de la enfermedad del olmo holands. Los rboles podan ponerse enfermos igual que las personas, pero entonces haba que cortarlos. Desde luego no se poda enviar un rbol al hospital. sa era una idea divertida, un hospital para rboles, el tipo de idea que le hubiera gustado a su hermano. O, por el contrario, tal vez se hubiera burlado de l por tenerla. Billy no saba nunca de qu lado soplaba el viento con Ned. Algunas veces era tan agradable como la gente de la tele, pero otras era

tan malo que a Billy le entraban ganas de golpearlo en la cabeza, como Can en la historia de Can y Abel. En realidad, no fue a Can a quien golpearon sino que l golpe a su hermano. Pero tendra que haber sido al revs, y la memoria de Billy tena la mana de recordar las cosas del modo en que deberan haber sido. No haba mentido. l haba visto a Santa Claus, aunque de una forma diferente. Billy slo poda ver las cosas de esa forma cuando era de noche, no haba luces cercanas y estaba solo. Poda hacerlo en ese momento si quera, le bastaba con mirar la nieve, y luego dentro de la nieve, usando sus ojos como pequeos taladros que horadaran la madera. Al principio, la nieve no tena ningn color en particular. No era blanca como deca siempre la gente, pero tampoco de ninguno de los colores comunes de una caja de lpices. De noche, cuando miraba dentro, vea en la nieve todo tipo de puntos y manchas, como en la tele cuando no funcionaba, y cuanto ms profundamente miraba ms brillante pareca todo, y con ms detalle, hasta que los puntos se convertan en una verdadera imagen. Eso era lo que ocurra entonces en el pequeo tapete de nieve desplegado sobre una gran roca. Los colores giraban de un modo confuso, y luego se hacan ms estables, hasta adquirir forma definitiva, una bola resplandeciente como una bombilla del rbol de Navidad. Los puntos brillantes sobre la nieve se convirtieron en carmbanos, y luego, poco a poco, tom forma un rbol de Navidad entero, con diminutas y brillantes luces que centelleaban. Era una imagen tan clara como la de la tele. Lo curioso es que no tena tamao. Era grande y pequea al mismo tiempo, y Billy se senta igual, sin dimensiones. Pero el rbol era real, tan real como la nieve dentro de la que estaba. Billy no estaba fingiendo. Poda verlo. En ocasiones, aunque no muy a menudo, tambin poda or cosas. Un sonido chirriante como de alguien que no silbaba demasiado bien. Ned silbaba de la misma manera. Pero slo poda orlo cuando todo a su alrededor estaba completamente en silencio. All en la colina se oa otro sonido interponindose, una especie de sordo zumbido como el de un ventilador en el techo que no dejara de girar, como si la ciudad entera fuera un solo coche gigante rodando en punto muerto. Y luego, por encima de ese zumbido, pudo orlo, un lamento lejano y chilln, como el de una ambulancia en la otra punta de la ciudad, acercndose. Las luces del rbol empezaron a parpadear con mayor rapidez y luego hubo una especie de destello de color prpura, y all estaba Santa Claus, en la nieve, mirando a Billy y sonriendo. Su barba, en lugar de ser slo blanca, era del mismo rosa y prpura efervescente que la nieve; pero en todo lo dems era exactamente como deba ser. Hola, Billy dijo con voz cavernosa. Qu haces tan tarde fuera de casa? Debes estar helado. S. Bien, entonces quiz sea hora de volver a casa. Apuesto a que tu madre est preocupada. La hermana Symphorosa... empez Billy, sintiendo que deba explicarlo todo desde el principio en beneficio de Santa Claus. No te preocupes por la hermana Symphorosa lo interrumpi Santa Claus, y el humo de su pipa dibuj largas eses sinuosas como serpientes en el aire. Ese no es motivo para morirse congelado en el parque. Entonces, no ests enfadado conmigo? Oh, oh! Te preocupa perder los regalos de Navidad, eh? Billy neg con la cabeza. Ella dijo que t... no poda continuar. Santa Claus sonri. El humo de su pipa form una especie de halo alrededor de su cabeza. Ella dijo que yo no era real, supongo. Y trat de hacer que yo tambin lo dijera. Dijo que eres como un dios pagano.

Bueno, supongo que lo soy en muchos aspectos. Muchos de ellos tienen cosas buenas. Tambin dijo que nadie puede vivir en el Polo Norte, porque hace demasiado fro. Eso demuestra lo poco que sabe sobre el Polo Norte. Lo mejor que se puede hacer con personas as es ignorarlas. Lo he intentado. Pero ella escribi una nota para la directora y me envi a su despacho. Y la nota deca que no poda volver a su clase, ni siquiera despus de las vacaciones de Navidad, a menos que yo dijera que... La voz de Billy se apag con un deje desolado. No vala la pena intentar explicar las cosas, ni siquiera a Santa Claus. Que no existo? Bueno, deberas haber mentido y haberle dicho lo que ella quera or. Pero mentir no est bien. Es distinto cuando se trata de alguien como la hermana Symphorosa. Slo es malo mentir a las personas en las que confas. Si me mintieras a m, estara mal... Pero basta ya de esta conversacin, tienes que volver a casa, o cogers un resfriado peor del que ya tienes. Preferira quedarme aqu, contigo. No siempre se puede tener lo que se quiere. Pero no te preocupes por los regalos: ya te he conseguido la mayora de las cosas que pediste. Si vuelvo a casa ahora, vendrs ms tarde y hablars conmigo otra vez? Sin tratos, Billy. Quiz s, o quiz no, todo depende. T me gustas, ya lo sabes. Seguro que me darn una zurra si vuelvo a casa ahora. No indic Santa Claus, mirando su reloj de pulsera, no lo creo. Es demasiado tarde y estarn preocupados. Pero cuando vuelvas a casa no debes decirles que has hablado conmigo. No les gustara, ya lo sabes; y si se lo contaras slo conseguiras meterte en ms problemas. Sin tratos acept Billy, con una tmida sonrisa. Santa Claus ri y su estmago, dentro del ajustado traje rojo de nieve, se mova tal como deca la historia: como gelatina en un plato. Te dir lo que haremos. T guardas en secreto nuestra conversacin, y ms tarde yo te contar un secreto mejor. Qu te parece? Qu secreto? pregunt Billy. Te dir dnde guarda tu hermano su bastn venenoso. Lo prometes? Lo prometo. Y nuestro secreto? No se lo dir a nadie. Pero eso no significa que tenga que decir lo que la hermana Symphorosa quiere que diga. Oh, no me importa lo que hagas con ella. Bien, irs a casa ahora? Vale. Entonces cierra los ojos. Billy cerr los ojos, y cuando los abri de nuevo Santa Claus se haba ido y la nieve volva a ser slo nieve comn fra y blanca. El suelo estaba completamente cubierto de ella, y caa con ms fuerza que antes. Billy se levant y se frot las mejillas fras con los dedos helados. Luego empez a bajar Nabisco Hill en direccin a Calumet, deslizndose sobre la hierba resbaladiza por la nieve. Haca un fro terrible, y tena por delante un paseo de diez manzanas hasta casa. Pero eso no pareca gran cosa en comparacin con el secreto que brillaba, como un ascua de carbn, en su corazn. 4 Sondra Wincklemeyer se par al pie de Nabisco Hill en Brosner Park, sintiendo un afecto contradictorio por la vieja y anticuada vecindad. Se haba criado a tan slo cinco manzanas del parque, y el dplex en el que haban vivido cuando Billy era un beb no estaba mucho ms lejos. Haba paseado arriba y abajo entre los bancos de madera del parque y su casa, prcticamente todos los das durante el verano de

1967, la vieja antigualla de cochecito de nio. Se preguntaba si ya entonces el parque ofreca ese aspecto de decaimiento o si era slo la poca del ao lo que haca que pareciera tan gris y espantoso, con los rboles desnudos, la hierba muerta y las papeleras rebosando latas, botellas y peridicos. El afecto se volvi repugnancia. No slo hacia Brosner Park, sino tambin hacia todo el arruinado barrio. Se haba convertido en un suburbio, no haba otra palabra para describirlo, y el pobre Billy tena que crecer all, ir a un colegio en el que haba ms negros que blancos, llevar las ropas viejas de su hermanastro y comer la horrible comida de la gorda seora Obstschmecker. Era como si lo hubieran secuestrado; pero no haba modo de pagar un rescate a los secuestradores. Slo Sondra era la culpable, pues, si hubiera jugado bien sus cartas, an tendra a Billy a salvo de todo ello. Billy! grit a la obscuridad del parque. Billy, si te has escondido en algn sitio, sal. Billy? No hubo respuesta. Desde el pie de la colina slo se poda ver una pequea parte del par que, pero desde la cima lo abarcara todo. No pareca probable que Billy estuviera en el parque con una tormenta de nieve encima y sin ropa de abrigo, pero ya que haba llegado tan lejos bien poda comprobarlo. Utilizo la chaqueta que haba llevado para Billy como proteccin para las manos, y subi con dificultad hasta la cima de la colina. Qu le habra hecho aquella monja para que se escapara con semejante tiempo? Probablemente nunca conseguiran una respuesta franca a esa pregunta. Decirles a los nios que no exista Santa Claus el ltimo da de clase antes de Navidad. Y a nios de prvulos! Sondra no poda comprenderlo. Billy! llam al acercarse a la cima. Se detuvo para tomar aliento y volvi a llamar, sintindose intil y ridcula por hacer tanto ruido en el parque vaco. La chaqueta que llevaba alrededor de las manos se desenroll, y el viento se le desliz por las bocamangas haciendo que se inflaran las mangas como velas. Sondra se concentr en la escalada, y al alcanzar la cima de la colina vio una gran roca. No era de la clase de personas que prestaba atencin a los detalles del paisaje natural. Para sus ojos indiferentes, las rocas y los rboles, incluso las flores, eran entidades genricas. Sin embargo, algo en la conformacin de esa roca en particular la hizo inclinarse y mirarla detenidamente. No haba nieve sobre ella, eso era lo extrao. Una delgada lmina de hielo quebradizo cubra su irregular superficie, como si se tratara de la gelatinosa corteza de un pastel. Por un momento estuvo completamente segura de ver, en los remolinos y grietas del hielo, la cara sonriente de Santa Claus. Parpade, pero la cara segua all, sobre el hielo, casi tan clara como si se tratase de una postal navidea. Sonrea y pareca guiarle un ojo, aunque no era amistosa sino que, en cierto modo, pareca amenazarla. Toc el hielo con un dedo enguantado y el espejismo helado se desintegr al instante. Un escalofro la recorri, como si el fro de la colina helada hubiera invadido cada tejido de su cuerpo. Para que luego hablen del poder de la sugestin, pens, haciendo un deliberado esfuerzo por considerar la aparicin como una broma y as desecharla. Sondra regres al lugar donde haba aparcado el Buick, a la entrada del parque. El asiento de vinilo estaba ya rgido a causa del fro cuando se puso tras el volante. De repente se le ocurri que la cosa era realmente seria. El nio poda morir congelado. Pero, no, en realidad eso era imposible. Alguien lo vera a la intemperie, lo llevara a casa, o llamara a la polica. No estaban en la maldita selva, estaban en la ciudad de St. Paul, Minnesota, y los nios no se perdan en las tormentas por las calles de la ciudad y moran de fro, por amor de Dios. Ms confiada tras su negacin de tal posibilidad, Sondra puso el coche en marcha y se dirigi al 1350 de la calle Calumet. Al llegar al primer semforo se detuvo y examin esperanzada la acera y los escaparates de las tiendas. Sobre el vidrio del

escaparate del drugstore Rexall haban pegado con cinta adhesiva una gigantesca cabeza, a todo color de Santa Claus. En sus ojos pareca brillar un malicioso placer. Jess se dijo ella, me estoy volviendo loca. 5 Tras pasar las primeras horas de la tarde con un anciano parroquiano que mora de cncer, el padre Windakiewiczowa volva a la iglesia de Nuestra Seora de la Merced para escuchar las confesiones de cuarenta y dos alumnos de tercer y cuarto curso. Escucharles susurrar sus pequeos pecados a travs de la celosa del confesionario era casi tan reconfortante como una cerveza fra. O mejor an: dado el estado del tiempo, era como un trago de aguardiente de menta. Para cuando hubo asignado la ltima penitencia de diez Padrenuestros y diez Avemaras, el padre Windakiewiczowa se senta dispuesto incluso a soportar las quejas y recriminaciones de Joan Zerby en su lecho de muerte. Aunque era ms probable que tuviera que enfrentarse con una cazuela de atn con fideos congelados, ya que la seora Hickey, el ama de llaves de la rectora, se haba marchado la semana anterior a la Navidad para visitar a su hermana en St. Cloud, y haba dejado un congelador lleno de comidas pulcramente etiquetadas en tacaas porciones. No bien hubo entrado en la rectora y colgado su abrigo del perchero del pasillo, son el telfono. Lo dej sonar cuatro veces, suponiendo que el padre Youngermann andara por all cerca y contestara. Luego, con la absoluta conviccin de que iba a tener que afrontar ms dificultades, levant el auricular y contest: Nuestra Seora de la Merced. Podra hablar con el padre Windakiewiczowa, por favor? solicit una voz de mujer. Al habla. Padre, soy Madge Michaels. Ah, seora Michaels, s exclam el padre Windakiewiczowa forzando la memoria. Su marido ha estado ayudndonos a llevar las noches de Bingo. Qu puedo hacer por usted? La seora Michaels tena una idea muy clara de lo que poda hacer por ella, una idea que el padre Windakiewiczowa escuch con muda incredulidad. Seora Michaels protest finalmente, cuando ella hubo acabado de exponer sus demandas, me resulta totalmente imposible hacer lo que me pide. Por una sencilla razn: la hermana Symphorosa tiene derecho a llevar su clase como crea conveniente. Incluso si eso significa hacer que mi hijo salga a una tormenta de nieve sin su ropa de abrigo? O abofetearlo cuando se encontraba al borde de la histeria? La hermana Symphorosa es una maestra experimentada, y estoy seguro de que ella no hubiera... Yo soy una enfermera experimentada, padre. Y puede que mi hijo tenga que ser hospitalizado a causa de esa mujer. Comprendo su disgusto, seora Michaels, pero... Comprender su disgusto, padre, cuando la historia se publique en los diarios. Seora Michaels, eso sera... completamente innecesario. Eso espero, padre. Y si antes de que sea su hora de irse a acostar, es decir, las ocho, la hermana Symphorosa telefonea a Billy, tiene usted mi palabra de que no causar ningn revuelo, por muy enfermo que se ponga el nio. Tambin me gustara que alguien trajera el abrigo de Billy a casa. Me ocupar de que sea as, seora Michaels, pero en cuanto a lo de persuadir a la hermana... La comunicacin se cort. Le haba colgado. Obviamente haba que intentar apaciguar a la seora Michaels. No le caba la menor duda en cuanto a la exactitud esencial de lo que la mujer le haba explicado. La enemistad de la hermana Symphorosa hacia Santa Claus haba provocado en ms de una ocasin la indignacin de los padres y, a pesar de que no se la poda

culpar por la escapada del chico sin abrigo en medio de la tormenta de nieve, el asunto no se presentaba demasiado bien. En general el Pioneer Press se mostraba bien dispuesto hacia la Iglesia, pero en ese caso la atraccin del inters humano podra ser demasiado fuerte. Tendra que hacer valer su autoridad. Pero no antes de haber bebido su preceptivo medio vaso de aguardiente antes de comer, que tom directamente del vaso de medir para ahorrarse tener que lavar otro vaso. Enjuag y sec el recipiente y lo devolvi a su sitio sobre el segundo estante del armario de la alacena. Luego se envolvi en su abrigo y camin las dos manzanas que lo separaban del convento a travs de la espesa tormenta de nieve que caa. El fro y el resplandor de la noche invernal parecieron mezclarse con el persistente ardor del aguardiente para producirle una sensacin de energa y vigor. Cuando alcanz la puerta del convento casi estaba deseando enfrentarse a la hermana Symphorosa, puesto que se trataba de un conflicto del cual deba, por su naturaleza, salir victorioso. Las monjas, al fin y al cabo, deban hacer lo que les ordenaran. 6 Cuando Billy lleg a casa no haba all ms que la abuela Obstschmecker, que no era su abuela pero a quien deba llamar abuela de todas maneras, y su hermano Ned, que era en realidad su hermanastro. Tan pronto como vio a Billy, con la cara enrojecida y temblando, Ned exclam: Muchacho, ests en un buen lo! Despus sali corriendo de la casa ara ir a buscar a los padres de Billy, dejndolo solo con la abuela Obstschmecker, que no pareca enfadada en absoluto, ni siquiera cuando descubri que se haba meado en los pantalones. Le prometi meter los pantalones en la lavadora que haba en el stano, lavarlos y secarlos ella misma y no decrselo a Madge. Billy estaba ms preocupado por la desgracia de haberse meado en los pantalones que por cualquier otra cosa. La abuela Obstschmecker le hizo prometer que tomara un bao caliente de inmediato, lo cual hizo, pero eso le provoc unos temblores ms intensos an que los que tena antes de entrar en casa. Haba salido ya de la baera y se haba puesto el pijama cuando Ned volvi con su padre. Su padre subi trotando por las escaleras, con tal ruido que la abuela Obstschmecker tuvo que gritar: Henry! Por favor! Luego, los dos susurraron junto a la puerta del dormitorio y, justo cuando ellos cuchicheaban, Madge lleg a casa. As que dejaron solo a Billy por el momento, y se pusieron a discutir en la sala de estar. Billy podra haber escuchado toda la discusin por la rejilla del conducto de la calefaccin en el pasillo de arriba, pero se senta extrao; tan slo quera permanecer bajo las dos mantas suplementarias que la abuela Obstschmecker haba extendido sobre l, y caer paulatinamente dormido. Pero por alguna razn no era capaz de dormir en aquel momento. Seguramente an faltaba mucho para la hora de dormir. O quizs era a causa de la neumona que la abuela Obstschmecker le haba asegurado que cogera mientras le secaba despus del bao. Haba estado enfermo durante largo tiempo cuando tena cinco aos, y una de las cosas que an recordaba era haber permanecido en cama sin poder dormir. Fue entonces cuando aprendi a ver cosas en el techo a pesar de la obscuridad. La discusin que sostenan abajo lleg a su fin, y su madre subi para sentarse junto a l un rato. Fue muy agradable, a pesar de que no poda oler su cabello, como antes. Luego subi Madge con el termmetro. Mientras Billy lo calentaba bajo la lengua, Madge habl con Sondra. Bueno, he hablado con l. Qu ha contestado? inquiri la madre de Billy. Madge respondi que no haba nada que contar, sino tan slo esperar. Un poco ms tarde, despus de que su madre le hubiera dado un beso de despedida y hubiera vuelto a Willowville, son el telfono. Billy saba de sobra que

eso era lo que, segn Madge, deban esperar. Unos segundos mas tarde adquiri pleno convencimiento cuando Ned subi a decirle que bajara, que tena una llamada telefnica. De quin? quiso saber Billy. Ya lo sabrs le contest Ned, de forma inquietante. Cuando se acerc al telfono, que haban colocado al final de la mesa del comedor donde sola sentarse la abuela Obstschmecker, toda la familia lo rodeaba, mostrndose a la expectativa, como si se tratase de un programa de televisin importante. Slo que en lugar de la televisin era a Billy a quien contemplaban. Madge estaba en el dintel de la puerta de la cocina con los guantes de goma de fregar, y Ned estaba sentado al otro extremo de la mesa simulando hacer los deberes. La abuela Obstschmecker se haba instalado en su mecedora, a la que haba dado la vuelta para que encarara el comedor en lugar de la televisin. El padre de Billy estaba sentado en la galera, entre los tiestos de geranios, y pasaba las hojas de una gua de televisin. Billy contempl el telfono con desconfianza, y luego a Madge, que torci sus labios en una desagradable y fina sonrisa. Es para ti, Billy. Es la hermana Symphorosa. El corazn le dio un vuelco, pero levant el auricular y dijo: Hola. Buenas tardes, Billy. Soy la hermana Symphorosa. l asinti con la cabeza. Se produjo una larga pausa, y luego la monja continu: Hemos estado todos muy preocupados por ti en el convento, Billy. Muchas de las hermanas han estado fuera buscndote; han llegado incluso a McCarron's Boulevard. Billy no saba dnde estaba McCarron's Boulevard, pero por el sonido de la voz de la hermana Symphorosa supo que deba ser bastante lejos. Su voz tena el mismo temblor que mostraba siempre justo antes de explotar y pegar a alguien. Se alegr de que estuviera al telfono y no en la misma habitacin, porque no saba qu deba decirle. Le dijo que lo senta. Eso sola ser lo mejor con los mayores. Bueno replic la hermana, con la misma voz temblorosa, hablaremos de todo ello cuando empiece la escuela de nuevo, despus de las vacaciones. Pero esta tarde slo quera decirte que yo estaba... equivocada... al afirmar que Santa Claus no existe. El padre Windakiewiczowa ha venido al convento, y est aqu conmigo ahora, para informarme de que Santa Claus existe. Y que es... cmo lo haba expresado usted, padre? Se hizo una corta pausa que se llen de un sonido de murmullos. Luego la hermana prosigui con un tono de furia apenas contenido: Es el espritu del amor encarnado. Bien, espero que esta informacin sirva para tranquilizarte. Billy no saba qu decir, y no dijo nada. Tienes alguna pregunta sobre Santa Claus, Billy? Billy casi no tena nimos, pero acab preguntando: Baja realmente por las chimeneas? Un momento, se lo preguntar al padre Windakiewiczowa. El es experto sobre Santa Claus. Padre, Billy quiere saber si Santa Claus baja realmente por las chimeneas. Otra pausa S, Billy, realmente lo hace. Ms preguntas? Billy mene la cabeza. Si no tienes ms preguntas, me gustara recordarte, con el permiso del padre Windakiewiczowa, que tambin celebramos el nacimiento del Nio Jess en Navidad. Espero que recuerdes algo de lo que expliqu en clase sobre el nacimiento de Jess en Beln. S, hermana. l naci para que pudiramos salvarnos de nuestros pecados!

Realmente su voz sonaba como si fuera a explotar en cualquier momento. A Billy le alegr no ser el padre Windakiewiczowa. Claro que siendo un cura, y una persona mayor, la hermana Symphorosa no iba a explotar ante l. Esperara a que Billy volviera a la escuela y entonces lo cogera por su cuenta. Billy, me ests escuchando? S, hermana. Me pregunto si podras decirme, decirnos a todos, a dnde fuiste cuando te envi al despacho de la directora. Billy poda sentir cmo su cara y sus manos empezaban a sudar. Mir los pequeos agujeros que horadaban el auricular tan fijamente como pudo, para no tener que enfrentarse con la mirada colectiva de su familia, que estaba observndolo y esforzndose por or la otra parte de la conversacin. Entonces ocurri algo extrao. Sin siquiera intentarlo, pudo ver a la hermana Symphorosa. Sus plidos ojos azules tenan un raro fulgor, como el brillo de la luz que estaba encendida toda la noche en el cuarto de bao, y toda su frente estaba perlada de sudor (igual que su propia frente, not). Sus manos agarraban el auricular como si se tratara del mango de un hacha. Estaba furiosa; con l, con el padre Windakiewiczowa, e incluso, Billy se dio cuenta, con Santa Claus. Al principio crea que ella le haba mentido, que no crea en Santa Claus y slo lo deca porque se vea obligada. Pero al verla as supo que realmente crea en Santa Claus. No se poda odiar a nadie de la manera en que ella odiaba a Santa Claus si no se crea en ello. El largo silencio de Billy, a pesar de no pretender mostrar mera obstinacin, cumpli finalmente ese mismo objetivo. La hermana Symphorosa se escud para terminar en una pregunta de una ms fcil respuesta. Cmo te encuentras? Bien contest l, evasivo. A la seora Michaels le preocupaba que cogieras un fuerte resfriado por haber salido sin ropa de abrigo. Billy mir la diminuta cara en el auricular del telfono, entrecerrando los ojos y parpadeando para hacer que desapareciera. Saba que por el modo en que ella se morda el labio y la manera en que le palpitaba la cosa azul y clida sobre el dorso de la mano (Billy saba que era una de las venas que llevaban la sangre a todas las partes del cuerpo) quera decir que en realidad esperaba que cogiera un fuerte resfriado. Estoy bien insisti, y pens: Espero que cojas el resfriado en mi lugar. Espero que cojas una neumona! Bien, buenas noches, Billy le dese ella, con voz ms suave, como si de repente hubiera dejado de estar enfadada. Que tengas una feliz Navidad. Buenas noches, hermana. Ella permaneci a la escucha un poco ms, como esperando que le deseara a su vez feliz Navidad, pero l no lo hizo, y al final colg. Entonces l dej de ver su rostro en el auricular del telfono. Y bien? inquiri la abuela Obstschmecker. Qu tena que decirte? Me ha dicho... Algo extrao le ocurra a la luz del comedor, como si poco a poco se estuviera disolviendo en la noche nevada. Billy ech la cabeza hacia atrs para intentar ver con mayor claridad. Me ha dicho que Santa Claus existe de verdad. Sonri triunfalmente, y luego los ojos le giraron en la rbitas, las rodillas se le doblaron y las luces se extinguieron por completo. Qu comediante es! coment con acidez la abuela Obstschmecker. Madge se arrodill junto a su hijastro, le palp la frente y busc el pulso, y luego emiti un chasquido de profesional preocupacin con la lengua. No est actuando, madre. Se ha desmayado. Cogi a Billy por debajo de las axilas y lo incorpor. Henry orden a su marido, aydame a llevarlo a su habitacin.

7 Era el domingo por la noche, la noche anterior a la vspera de Navidad, y los nios se haban ido ya a dormir. Madge se haba marchado a trabajar (haba cogido el turno de noche durante los ltimos tres meses; le pagaban ms), y Henry Michaels y su suegra estaban sentados en la mesa del comedor envolviendo regalos de Navidad. O, mejor dicho, Henry los envolva, y la seora Obstschmecker, no habiendo podido encontrar las tarjetas adecuadas entre los restos de material que haban quedado del ao anterior, se haba asignado a s misma las tareas, ms agradables, de supervisin y asesoramiento. El estilo de Henry envolviendo regalos era creativo, pero no demasiado eficaz; lo cual le ofreca a la seora Obstschmecker grandes oportunidades para explayarse en una crtica constructiva Henry asenta a cada una de sus sugerencias y continuaba envolviendo los regalos a su manera. La seora Obstschmecker cambi de tema y pas a la poltica. No puedo creer que pretendan en serio procesar al presidente. Al presidente! A quin ms podran procesar, abuela Obstschmecker? contest Henry, sonriendo. Haba disfrutado cada minuto del Watergate. Los procesos estn reservados en exclusiva a los presidentes. A la gente normal la meten en la crcel. Deseara que no me llamaras abuela, Henry. Soy la abuela de Ned, pero me parece que no tengo edad para ser la tuya. Seguro, lo que t digas. Pero comprendes mi punto de vista sobre el proceso verdad? Es la nica manera que tienen de pillarlo. No es un criminal. No se ha probado nada. Acaso no se supone que todas las personas son inocentes hasta que se demuestra que son culpables? Ya haba empleado ese argumento en varias ocasiones al discutir sobre el Watergate, y nunca haba dejado de provocar, al menos, un asentimiento a regaadientes. Pero Henry se limit a seguir trabajando como si no hubiera odo nada que mereciera su atencin, sin tan siquiera levantar la vista. No se ha probado nada reanud Henry la conversacin, porque se ha sentado sobre esas grabaciones y no se mover de ah. Las cintas estn llenas de secretos de seguridad nacional aleg la seora Obstschmecker. S, y qu ms neg Henry. Eres tan malvado como los dems. Slo queris echarlo y no os importa cmo. Creo que es un pecado la manera en que estis haciendo sufrir al pobre hombre. La seora Obstschmecker se lamentaba de su yerno. No comprenda como poda ser tan desagradable sin llegar nunca a pelearse de verdad. Siempre que ella haba estado en desacuerdo con el seor Obstschmecker, que llevaba tres aos muerto, acababan gritando y pelendose. No se dedicaban a hacer ese montn de estpidas bromitas con que siempre la obsequiaba Henry Michaels. Nunca entendera por qu su hija haba querido casarse con ese hombre. A menos que hubiera sido por su aspecto. Se pareca a John Fitzgerald Kennedy. Aparte de tener los cabellos de un tono ms rojizo que los de Kennedy y un cuerpo ms larguirucho, aparte de que las orejas, a pesar del peinado, estuvieran excesivamente separadas de la cabeza, y que le colgaran obscuras bolsas de piel bajo los ojos como resultado (segn l aduca) de su trabajo (que acababa de perder) como ayudante del gerente del Leif Ericson Hotel; aparte de esos detalles, y a los ojos de su suegra, pareca igual. A mucha gente tal parecido, si lo haban notado, la predispona a su favor, pero para la seora Obstschmecker representaba todo lo que le resultaba intolerable en su yerno: el cabello largo, un montn de sacrosantas ideas liberales (estaba en contra de la guerra y a favor de la educacin sexual) y un sentido general de que l se rea para sus adentros de la gente corriente, como ella misma. Psame las tijeras pidi l. No por favor, psame las tijeras, slo psame las tijeras. Tpico. Estn justo delante de ti contest.

Henry cort un trozo de papel de envolver adornado de campanas navideas de color azul y plata, lo bastante grande para abarcar los discos de Cuentos de hadas de todo el mundo narrados por el cmico Poppy Mueller. Bueno, yo an confo en l declar la seora Obstschmecker. Contigo ya sois dos contest Henry, levantando la cabeza y dibujando en sus labios la maliciosa sonrisa con que sola endulzar sus insultos. Qu? entorn los ojos, esforzndose por comprender su comentario. Si quieres decir con eso que nadie ms cree en el presidente, salvo yo y el presidente mismo, ests completamente equivocado. Precisamente esta noche Billy Graham ha dicho en las noticias que tena la mayor confianza en la integridad del presidente, tal como lo digo. Tambin asegur que poda haber cometido algunos errores de juicio, pero que era un hombre ntegro. Y Billy Graham no lo hubiera dicho si no creyera en el presidente. Eso ha sido muy leal por parte de Billy Graham, pero no es lo que yo quera decir. Qu queras decir, entonces? Me refera a que tenemos dos verdaderos creyentes en la familia, t que crees en Nixon y Billy que cree en Santa Claus. La seora Obstschmecker solt una breve risa parecida a un estornudo, pero no se sinti mejor. Rerse de las bromas de Henry era como dejarse engaar para estar de acuerdo con l. Cambi de nuevo a un tema que saba le resultara desagradable. Qu est ocurriendo en el hotel? Hoy han cerrado la cafetera. Y aquel bonito restaurante, con el gran candelabro? Lo cerraron el da en que hicieron el anuncio, hace dos semanas. No puedo comprenderlo. Un viejo edificio tan bonito. Dnde se alojar la gente que venga a St. Paul si no hay hotel? No vendr nadie aqu. De hecho, ya no viene nadie, se es el problema, por eso lo cierran. Por la noche el centro parece una ciudad fantasma. An recuerdo cuando la prima del seor Obstschmecker, Gladys, celebr el banquete nupcial en el saln de baile. De eso hace casi treinta aos. El seor Obstschmecker llevaba todava uniforme. Dios bendito!, parece que fue ayer. Henry haba acabado de fijar con cinta adhesiva los envoltorios de los discos de Poppy Mueller, y estaba comparando un paquete de calzoncillos envueltos en papel de celofn con un resto de lustroso papel rojo recuperado de las Navidades anteriores. Tena la medida justa, lo cual produjo en Henry una punzada de satisfaccin matemtica. La seora Obstschmecker haba iniciado la rememoracin del banquete nupcial de la prima de su marido en el Leif Ericson Hotel en 1945, o quizs en 1944, cuando la interrumpieron unos gritos que parecan proceder del techo, justo encima de sus cabezas. Mir hacia la rejilla de la calefaccin con cierto temor. Es Ned afirm Henry atenindose a los hechos, y dejando sobre la mesa el paquete de calzoncillos se levant. Tiene una de sus pesadillas. Henry subi al dormitorio de Ned, una cueva obscura profunda con su propia galera cubierta, encarada hacia el norte, que por tanto no reciba nunca la luz directa del sol. Encendi la bombilla de sesenta vatios que colgaba del techo, cuya luz form figuras dantescas en la obscuridad. Ned yaca con rigidez en el centro de una gran cama con estructura de cobre, una de las reliquias de la familia Obstschmecker, mirando fijamente con terror la pintura desconchada del alto techo, y gritando una y otra vez: No lo he visto! No estaba all!, y Tienen que creerme, no he visto nada!. Te creo, te creo dijo Henry, sacudiendo el hombro del muchacho. Vamos, despierta. Nunca resultaba fcil despertar a Ned cuando estaba en las garras de sus terrores nocturnos. Madge haba consultado el problema de Ned a una doctora del departamento de psiquiatra, y sta le haba explicado que sus sueos eran

clnicamente diferentes a las pesadillas vulgares, pero nada por lo que inquietarse. Lo superara al hacerse mayor. Ned, despierta, slo es un sueo! grit Henry, al tiempo que obligaba al muchacho a sentarse. No lo he visto!repiti Ned en respuesta, retorciendo el cuerpo para librarse de la presa de Henry. No estaba all! Era como si estuviera desafiando a un torturador que intentara arrancarle una confesin; pero del crimen, imaginario o real, Ned no podra acordarse una vez despierto, pues al contrario que en los sueos ordinarios, sus terrores nocturnos parecan desvanecerse sin dejar traza en el momento en que despertaba. Todo lo que Ned poda contar sobre ellos es que haba alguien con una voz chillona, y que lo que ms le atemorizaba era la sensacin de ser aplastado bajo un peso que lo oprima lentamente. El chico sacudi la cabeza de delante a atrs, moviendo sus rizos empapados por el sudor de un lado a otro. No lo vi!, grit una ltima vez, y luego se despert. Los ojos que se haban quedado sin vida, abiertos pero sin ver, durante la pesadilla, miraron a Henry dando muestras de reconocerle, y los labios an salpicados de saliva le sonrieron con cansancio. Hola dijo. Supongo que estaba soando otra vez. Henry asinti. Lo siento. Espero no haber despertado a todo el mundo. Es tarde? An no son ni las once. Mam est trabajando todava? Y yo estoy abajo respondi Henry tras asentir con la cabeza, envolviendo regalos con la abuela Obstschmecker. Ned se limpi la saliva de la boca. Qu hacis envolviendo regalos? Crea que los traa Santa Claus. Vale, chico listo, no estamos envolviendo regalos. Estamos discutiendo de poltica. Quieres bajar y discutir de poltica con tu abuela? No, gracias. Creo que prefiero tener otra pesadilla. No ms pesadillas esta noche. rdenes del doctor. Le dio un abrazo y deposit su an tenso cuerpo sobre la hmeda almohada. Puedes leer un rato si quieres. Ned neg con la cabeza. Hasta maana dijo Henry, apagando la luz. No obtuvo respuesta desde la obscuridad. Henry se asegur de que Billy estaba durmiendo profundamente (por puro milagro el nio no haba pillado una gripe como castigo por su aventura de dos das antes). Luego me en el lavamanos del cuarto de bao y regres abajo para acabar de envolver los regalos. 8 Dos das despus de Navidad, Ned estaba solo en casa. Su madre, que tena los jueves libres, y Henry, ya oficialmente en paro, se haban ido a una sesin matinal de una pelcula recin estrenada y, segn se anunciaba, espeluznante, llamada El exorcista, mientras que la abuela Obstschmecker haba llevado a Billy a ver una versin libre de Blancanieves y los siete enanitos con marionetas, dejando a Ned en plena libertad para utilizar el telfono, saquear la nevera o jugar con cualquiera de los regalos de Navidad de Billy sin su permiso. Sin embargo, Ned se haba limitado a colocar su carpeta de tres anillas abierta sobre la mesa del comedor a hacer los deberes de la asignatura suplementaria de la clase de la seorita Brophy. El Caduceo, escribi en la parte superior de la hoja de papel pautado, en el lugar en el que se supona deba ir el ttulo. Y luego, en la siguiente lnea: (Smbolo de la ciencia mdica)

Salt dos lneas, y empez: Mercurio era una deidad que adoraban los antiguos romanos. El dios de los caminos y los mensajeros. Las estatuas y pinturas de Mercurio lo muestran llevando sandalias aladas y un gorro alado, smbolos de su rapidez en la entrega de mensajes. La entrada de la enciclopedia que Ned estaba copiando, de su propia edicin de la Enciclopedia universal juvenil del saber, lo explicaba de un modo ligeramente diferente, e inclua una parte insulsa sobre palabras modernas (comercio, mercanca y comerciante) que estaban relacionadas con el nombre de Mercurio. Ned no se molest en copiar esos prrafos. Tambin se muestra portando una vara o bastn alado, llamado caduceo. El caduceo tena dos serpientes enroscadas a su alrededor para proteger a Mercurio cuando viajaba por los cielos y la tierra. Posteriormente se convirti en el dios de la magia y la ciencia, por este motivo el caduceo es en la actualidad el smbolo de la ciencia mdica. Entre los indios del Orinoco, en Amrica del Sur, y se utilizan varitas mgicas aladas similares en las ceremonias de curacin, as como en los rituales de magia negra. Esto era, en realidad, ms de lo que la Enciclopedia universal juvenil tenia que decir sobre el asunto. La informacin sobre los indios del Orinoco, en particular, la haba sacado del apartado Ms increble que la ficcin, del nmero de febrero de 1972 del cmic El aprendiz de brujo, en el cual se inclua un dibujo de una varita mgica del Orinoco que haba causado una gran impresin en Ned, debido a que l posea algo que era casi exactamente igual a lo que el artista haba dibujado. Sin embargo, la varita mgica de Ned, o su caduceo, o lo que fuese, no proceda de Amrica del Sur, ni de la antigua Grecia. Lo haba hecho l mismo atando el cadver disecado de una especie de gorrin al extremo de una extraa vara doble y retorcida. El modo en que las dos piezas de madera se haban enroscado una con otra las haca parecer realmente un par de serpientes. Ned no haba pensado en nada concreto cuando lo hizo, salvo que de alguna manera tena un aspecto mgico. Despus de haberlo hecho, Ned lo utiliz un tiempo para aterrorizar a su hermano pequeo con el gorrin muerto crucificado. Lo sostena delante de l y, movindolo de un lado a otro, entonaba con voz solemne una amenaza: Ten cuidado!, voy a tocarte con mi bastn venenoso. Cuidado! Billy, que se asustaba con una facilidad pasmosa, sala corriendo en estado de pnico y a punto de mearse en los pantalones por miedo a lo que l imaginaba que hara la vara. Era una estupidez, pero resultaba divertida. Adems, las bromas pesadas slo eran un pecado venial, segn le haba asegurado el padre Windakiewiczowa en confesin, siempre que no supusieran tambin malos tratos. Ned continu escribiendo en la pgina: Los dioses romanos no eran como nuestro Dios. No siempre eran virtuosos. Mercurio tena fama no slo como mensajero y curador, sino tambin como ladrn. Los criminales le dirigan sus ruegos y le tenan por protector. Uno de los planetas recibe su nombre, as como el elemento mercurio que se encuentra en todos los termmetros. Por una extraa irona, el envenenamiento por mercurio es una de las enfermedades ms mortales conocidas por el hombre. Sus sntomas incluyen boca y encas llagadas, cada de dientes, desrdenes intestinales y, a menudo, la muerte. El caduceo del dios Mercurio poda ser un smbolo de la ciencia mdica, pero el elemento mercurio es justo lo contrario!

Casi haba llenado la pgina. Ned escribi su nombre y el nmero de su clase en una esquina, y en la esquina opuesta puso para la asignatura suplementaria. Sonri, satisfecho de haber acabado. La escuela no tena una copia de la Enciclopedia universal juvenil, y tampoco la biblioteca local; por consiguiente, aunque la seorita Brophy sospechara que haba copiado la redaccin de un libro, no podra comprobarlo. Haba recibido la enciclopedia como regalo de su verdadero padre, Lance Hill, que viva en Canad y trabajaba vendiendo la Enciclopedia universal juvenil del saber, o al menos a eso se dedicaba el ao anterior, cuando se la haba mandado a Ned como regalo de Navidad. Desde entonces no haba tenido ms noticias de su padre, excepto una postal en julio desde Whitehorse en el territorio de Yukn * (La aurora boreal es realmente increble!), y una carta a Madge un par de semanas ms tarde pidindole dinero. (Ned no tena que haber ledo la carta, pero al igual el dios Mercurio, era solapado y conoca todos los escondites secretos de su madre.) Ned lo senta por su padre, que odiaba el Canad y no poda encontrar un buen trabajo; pero tena que vivir all porque haba huido del reclutamiento. En realidad no lo echaba de menos. Lance haba cruzado la frontera en 1967, cuando la guerra del Vietnam estaba alcanzando su punto lgido y Ned tena slo cinco aos. Lance y Madge vivan separados desde antes, por lo que Ned no tena demasiados recuerdos del hippy, como lo llamaba la abuela Obstschmecker. El recuerdo ms claro que conservaba era el de un da de picnic en el jardn de la casa de alguien, en el que tenan el juego de las herraduras. Durante toda una larga tarde de verano, tal como lo recordaba Ned, su padre haba estado intentando encajar una herradura en la estaca clavada sobre la tierra para provocar el sonido tintineante que anunciara al resto de participantes en el picnic que lo haba conseguido, pero no logr su propsito. Sus tiros eran cada vez ms malos y, al final, cuando lleg la hora de marcharse a casa, hubo una pelea junto al coche sobre quin iba a conducir. Lance perdi y condujo Madge. Qu clase de padre era se? En conjunto, Ned tena la impresin de que Henry era un padre mucho mejor, a pesar de que tuviera que explicarle a todo el mundo que saba por qu su apellido era Hill y el de sus padres era Michaels*. Billy y la abuela Obstschmecker volvieron a casa un poco ms tarde de las cuatro, y Ned, que haba llegado a dominar el arte de separar y unir un rompecabezas consistente en cuatro clavos doblados, se instal en la mesa de la cocina con un vaso de leche y un trozo de mantecado (una especialidad Obstschmecker para las fiestas) para escuchar la vehemente narracin de Billy sobre la historia de Blancanieves. La abuela Obstschmecker, mientras tanto, se fue a dormir la siesta en su dormitorio del primer piso. Cuando Billy alcanz el punto culminante de la historia, la entrega de la manzana envenenada por parte de la bruja, se desvi de la secuencia narrativa para preguntarle a Ned: En realidad no existen las brujas, verdad que no? La abuela dijo que las princesas, la magia, los enanos y todo eso son slo personajes cuentos. Ned contempl las migas de mantecado esparcidas por la mesa de frmica que imitaba el mrmol. Bueno, no, yo no dira eso. Quiero decir, los enanos existen. Yo los he visto en fotos y en las pelculas, y hay princesas en Inglaterra y en lugares parecidos. Y antes sola haber brujas all, y la gente tena tanto miedo de lo que pudieran hacer, que solan quemarlas vivas. Cmo? quiso saber Billy. Bueno, primero las ataban a una estaca, una grande de madera, y luego encendan una hoguera a sus pies. Y la gente iba a verlo.
* *

Territorio de Canad cercano a Alaska. (N. de la T.)

En Estados Unidos y la mayora de los Pases europeos, la mujer pierde su apellido al casarse y adopta el de su marido al casarse. Lo mismo ocurre cuantas veces se divorcie y vuelva a casarse. (N. de la T.)

Por qu ya no lo hacen? Porque ahora ya casi nadie cree en brujas. En Estados Unidos no se cree, aunque s en Tahit. All tienen el vud. Adems, en Amrica del Sur estn los indios del Orinoco. Billy, al que ya haba instruido acerca de las prcticas y poderes de los indios del Orinoco, asinti con gravedad. Son los que tienen bastones. Pero por qu los que creen en brujas ya no las queman? Supongo que porque el gobierno no lo permitira. Billy no estaba an satisfecho. Pero imagina que hay una bruja mala que hace cosas malas, como matar a personas, o hacer que se duerman, como la bruja de Blancanieves, qu pasa entonces? Ned tom un reflexivo sorbo de leche mientras consideraba el problema, y luego emiti su veredicto. Supongo que se necesitan brujas para pelear con las brujas, pero brujas buenas. La idea de que pudieran existir brujas buenas era nueva para Billy. Qu hacen las brujas buenas? A Ned no se le ocurra una respuesta por ms que se estrujaba los sesos. De repente, tuvo una inspiracin. Las brujas buenas son como santos o curas, como el cura de la pelcula que mam y pap han ido a ver, El exorcista. La nia que se le mete el demonio dentro y dice palabrotas? sa haba sido la sinopsis de la pelcula que haba utilizado la seora Obstschmecker para rechazar el ofrecimiento, ese mismo da, de ir al centro a ver El exorcista con Madge y Henry. Ned asinti. Y te acuerdas de la otra noche en el debate de la tele, cuando sali aquel cura explicando que realmente existen demonios que hacen eso, se meten dentro de la gente, y hacen que se comporten como si estuvieran locos? Y lo que puede hacer un cura es sacar el demonio afuera; eso es un exorcista. Supongo que lo que hara una bruja buena es arreglar las cosas malas que hiciera una bruja mala. Entonces, si una bruja mala hiciera enfermar a una persona, la bruja buena la pondra bien de nuevo. Billy reflexion sobre las explicaciones cuidadosamente. Cuanto ms pensaba en ello, ms lgico le pareca. Entretanto, Ned tena que luchar con la tentacin de enfadarse porque no le haban permitido ir a ver El exorcista. l crea que era bastante mayor para ver pelculas donde se dijeran tacos. Seguro que antes era diferente cuando sus padres eran adolescentes. En aquella poca, probablemente los nios no oan nunca esas palabras. Pero ahora, ellos mismos las utilizaban, incluso en un colegio catlico como Nuestra Seora de la Merced. Ned haba ledo El exorcista de cabo a rabo; le haba birlado el libro a Henry del montn de libros en rstica sin tapas que guardaba en una caja en el desvn. Le pareca una historia terrorfica, y le hubiera encantado ver las partes ms alucinantes hechas realidad en una pelcula. Pero Madge se haba negado tajantemente, y Henry la haba apoyado; as que Ned ya no podra ver la pelcula, porque la haban calificado como R y eso significaba que no le dejaran entrar si no lo acompaaba un adulto. Era un injusticia, sobre todo teniendo en cuenta que Ned mostraba inclinacin por el sacerdocio y que la pelcula tena a un cura por protagonista. Pero enfadarse por ello era pecado, en concreto un pecado contra el cuarto mandamiento: Honrars a tu padre y a tu madre. 9 Cmo est el rey del Reino de los Bolos? pregunt Henry, entrando en la habitacin de su hijo despus de los preceptivos golpecitos en la puerta.

Los bolos del reino en cuestin se desplegaban en variadas y significativas combinaciones por toda la habitacin, algunos pasendose abiertamente, otros escondidos bajo la cama o asomando desde la entrada de las cavernas en forma de V formadas por libros abiertos con el lomo arriba. Los bolos ms grandes eran los adultos, los ms pequeos eran nios; pero en trminos polticos los bolos estaban organizados en dos facciones que no respetaban la brecha generacional. sos eran los Verdes, dirigidos por Dundor, el gran bolo verde, y su concubina Fluff, el gran bolo amarillo; y aquellos los Rojos, dirigidos por la bruja Icksy y su hijo Reinhardt, los bolos rojos, grande y pequeo. Icksy haba matado un da al nico hijo de Dundor, Hans, y Dundor haba jurado derrotar a la vieja bruja Roja y toda su gente, la cual se haba visto forzada a retirarse, tras una larga serie de batallas, a las cavernas de la montaa. Ho Chi Minh, situadas en el rincn ms obscuro del dormitorio. Los Verdes victoriosos, en cambio, disfrutaban de una vida fastuosa entre coleos y marantas, que formaban los Jardines Colgantes de Wyomia frente a la doble ventana y sobre los alfizares. Billy cuidaba personalmente a esos descendientes de las plantas caseras del primer piso, o mejor, lo haca el canciller de Dundor como parte de su deber de dirigir el vasto proyecto de irrigacin del reino. El nombre oficial del canciller era Cardenal Richloo, pero tena tambin un nombre secreto, slo conocido por l y por Icksy: la bruja Roja. Era a causa del poder que ella tena sobre el ms fiel servidor de Dundor por lo que los Rojos haban podido sobrevivir tanto tiempo despus de las invasiones de los Verdes. Pero entonces, como resultado del principal regalo de Navidad de Santa Claus, la situacin se haba vuelto desesperada. Santa Claus le haba trado a Billy un tren de juguete que corra por rales de acero, y Dundor haba desplegado los rales desde el oeste de Wyomia hasta el pie de las colinas de la montaa Ho Chi Minh. En cuanto expirara la tregua de Navidad, Dundor transportara sus tropas y suministros en tren hasta el corazn del territorio de los enemigos y los bombardeara hasta que volvieran a la Edad de Piedra. Al menos, tal era la amenaza proferida por Dundor en su emisin televisiva de la noche dirigindose a sus sbditos. Ni que decir tiene que Billy no poda explicar todo esto a su padre. No porque a Henry no le hubiera interesado; probablemente le hubiera interesado demasiado, ya que l mismo era un gran cuentista e inventor de historias. Pero el largo conflicto entre los Verdes y los Rojos era propiedad privada de Billy. l no quera que nadie fuera a decir a los bolos lo que tenan que hacer, ni su padre, ni Ned, ni menos an la abuela Obstschmecker, que siempre estaba hacindole preguntas sobre ellos con la esperanza de que Billy le proporcionara pruebas para reforzar su opinin de que las horas que pasaba con los bolos constituan un juego insano y que, por tanto, deban prohibrselo. En lugar de contestar a la pregunta de su padre, Billy la eludi con otra. Qu hora es? Hora de irse a la cama. Me habas prometido que me leeras un cuento esta noche. Para eso he venido. Ya has escogido un libro? Lo har ahora. Mientras Billy iba a la montaa Ho Chi Minh para seleccionar su cuento antes de dormir, Henry se sent en el borde de la cama grande y abultada. Pareca haberse deslizado en un bao caliente, pues sinti que se aflojaba la tensin en la espalda, los hombros y el cuello. Le encantaban los rituales de la hora de acostarse tanto como a Billy. Incluso tenia una teora, que nunca haba expuesto ante nadie, ni siquiera ante Madge: crea que el tiempo que dedicaba a hilvanar cuentos para Billy tena un valor teraputico igual, como mnimo, al del Tylenol o el Ben-Gray. Billy se acerc con un libro ilustrado llamado La Nochebuena. Lee ste. Este? Henry frunci el entrecejo. Ests seguro? La Nochebuena va ha pasado. Santa Claus se ha ido de vacaciones al Polo Sur.

Ya lo s. Pero me gusta como suena: Era la Nochebuena, y no se mova en la habitacin ni una criatura, ni un ratn. Eso se llama rimar, cuando dos palabras suenan igual. Hay muchos otros cuentos que riman, adems de La Nochebuena. Lo s, pero me gusta ste. Tu hermano dice que puedes leerlo t solo. Es verdad que ya sabes leer tan bien? Pero no es igual que cuando lo lees t. T lees mejor. Bueno, me alegro de saber que an soy til a alguien. Est bien, leeremos La Nochebuena una vez ms, pero ser la ltima vez que hablemos de Santa Claus hasta el ao que viene. Vale? Vale acept Billy, con reticencia. Henry levant a Billy, lo sent sobre su regazo y comenz a leer el poema. Alertado por la advertencia de que se deba ser su adis a Santa Claus, Billy prest a las palabras una total atencin, y pudo plantear numerosas e importantes preguntas para alargar el cuento. Qu eran los confites? Por qu se ponan gorros para dormir? Cmo poda tener la nieve corazn? Si Santa Claus viajaba en un trineo en miniatura y poda bajar por las chimeneas, cul era su tamao real? Por qu le llamaban duende? Haba sido realmente el obispo de Myra, como deca la hermana Symphorosa, o era otra persona? Bueno, Billy, no soy la mayor autoridad del mundo en Santa Claus, ni en San Nicols, obispo de Myra. De hecho, Billy, quiz deberamos tener una conversacin seria sobre esto. Le promet a tu madre que aclararamos el asunto antes de que volvieras al colegio, as que puede que sea el momento de hacerlo. No vas a acabar de leer el libro? pregunt Billy, alarmado. De acuerdo, primero acabaremos de leerlo y despus hablaremos seriamente. Henry baj la vista hacia la pgina que mostraba un Santa Claus fumando y guiando un ojo. Era mofletudo y gordinfln ley por segunda vez un viejo duende lleno de alegra / Yo me re cuando lo vi / aunque rerme no quera./ Con un guio de ojos y un movimiento de cabeza/supe que nada haba que temer con presteza / no dijo una palabra... Que es temer? Lo mismo. Lo mismo que estar asustadocontest Henry y ri. Por qu el hombre estaba asustado de Santa Claus? No deba asustarse, eso es lo que dice el poema. Cuando Santa Claus le guia el ojo al hombre del poema, l sabe que no tiene nada que temer. Pero deba estar preocupado antes de que Santa Claus le guiara el ojo; si no, se hubiera asustado, verdad? Nunca lo haba pensado, pero supongo que tienes razn. Bueno, debe ser que Santa Claus tiene poderes mgicos. Tiene renos voladores y puede cambiar de tamao para bajar por las chimeneas, y si puede hacer esas cosas, quin sabe qu ms puede conseguir si quiere. Es como las brujas buenas? Henry lade la cabeza y control el movimiento de su boca, que se torca en una mueca. Qu y quines son las brujas buenas? Pues, como en la pelcula que habis visto hoy. El exorcista? Te ha hablado Ned de ella? Haba una bruja en Blancanieves, as que hablamos de las brujas y l dijo que haba brujas buenas y brujas malas, y que las brujas buenas usaban sus poderes mgicos para curar a la gente. Bueno, Billy, segn mi experiencia las brujas siempre han sido mujeres. Cuando un hombre usa la magia, buena o mala, se le llama mago, o quizs hechicero, y yo nunca he odo que a Santa Claus se le llamara de ninguna de las dos maneras. El poema dice que es un duende, y creo que los duendes saben un poco de magia.

Pero se parece a una persona. Aunque es muy gordo. Y no tiene las orejas puntiagudas. Como el seor Spock? Como los duendes explic Billy, con impaciencia. Quin puede saber cmo son los duendes en realidad? Todo depende de quien cuente la historia. Puede que tengan orejas puntiagudas, o puede que no. Despus de todo no existen de verdad. Pero t has dicho...! Qu? Has dicho que Santa Claus es un duende. Cierto contest Henry, al tiempo que asenta con la cabeza. Pero Santa Claus no es de mentira. La hermana Symphorosa telefone! Billy, llam porque tu madre se lo pidi. Lo hizo para ser agradable y que pasaras unas buenas vacaciones de Navidad. Adems, se puede decir que Santa Claus existe, en cierto modo. Pero y mi tren? inquiri Billy, horrorizado ante tal inesperada traicin. Qu pasa con el tren? Quin lo ha trado? Nosotros. De una tienda? Henry volvi a asentir. De los almacenes K-Mart. Pagasteis con dinero por l? En realidad no, lo cargamos en la cuenta. Es de esperar que algn da podremos pagarlo. Billy contempl el libro ilustrado con desaliento. Intent zafarse de su padre, pero Henry cerr las piernas a su alrededor y lo sujet. Eh! No quieres or el final del poema? Billy sacudi la cabeza, esquivando la mirada de su padre. Intent separarle las piernas, y Henry, apenado, le dej soltarse. Se qued de pie, mudo junto a la cama, en pijama, mirando torvamente el tren de juguete que haban comprado en K-Mart. Estar enfadado conmigo?, se preguntaba Henry. No le hubiera culpado por ello. Obviamente, el nio tena un afecto por Santa Claus que iba ms all del tpico truco de creer en Santa Claus para pedir regalos ms caros de lo que los padres se podan permitir. Bueno, yo s quiero or el resto; t puedes escuchar o no, si no quieres. Henry le dio la vuelta a la hoja y apareci un nuevo Santa Claus lle nando los calcetines colgados de la chimenea. Prosigui la lectura: No dijo una palabra, a su trabajo se dedic, llen todos los calcetines; luego se volvi... Henry mir de soslayo para comprobar si esa violacin del texto familiar provocaba alguna protesta por parte de Billy, pero l permaneci quieto. Pareca hundido. Y ponindose un dedo junto a la nariz, resopl y por la chimenea subi en un desliz. Salt a su trineo, a sus renos dio un silbido; y all fueron todos volando en un soplido; pero yo le o decir antes de partir... Henry hizo una pausa, como siempre, para que Billy se uniera a l en una interpretacin coral del saludo de despedida de Santa Claus. Pero Billy sigui callado. Henry cerr el libro con un suspiro y se levant de la cama. Escucha, Billy, siento haber tenido que decrtelo, pero tu madre y yo decidimos...

No es mi madrelo interrumpi Billy, con un tono monocorde, sin expresin. Decidimos continu Henry que tan pronto como pasaran las Navidades debamos decrtelo. Quizs estbamos equivocados. T solo lo habras descubierto tan pronto como te hubieras puesto a pensar en ello. Billy se dirigi hacia el interruptor de la luz junto a la puerta. Quiero meterme en la cama declar, con la mano sobre el interruptor. Muy bien acept su padre. Coloc el libro ilustrado sobre la cmoda. Ya en el umbral de la puerta se volvi para preguntar: Y qu tal un beso de buenas noches? se inclin hacia la cama a modo de invitacin. Billy mene la cabeza y apag la luz. Soy demasiado mayor para eso explic, con un pequeo temblor amargo en la voz. Henry cerr la puerta. 10 Esa misma noche, Icksy, la bruja, envi a su cuervo Karn a la oficina del cardenal Richloo, construida con piezas de mecano, situada entre la cmoda y la puerta del armario. Karn inform al cardenal que haba llegado el momento de ayudar a Icksy a derrotar a Dundor o, de lo contrario, ella revelara el nombre secreto de Richloo y su verdadero color (pues en realidad Richloo era de color rosa y lo haban pintado de color verde al unirse a la faccin Verde, en septiembre, cuando haban asesinado al hijo de Dundor, Hans, y la guerra haba dado comienzo). Richloo estaba muy trastornado, pero acept obedecer la orden de Icksy de hacer descarrilar los trenes de tropas que deban llegar a la montaa Ho Chi Minh. Luego, cuando Karn regresaba al territorio de los Rojos, se empezaron a producir extraos reflejos en la obscuridad de la habitacin. El viento sopl en las alas del cuervo con un extrao silbido. Billy contuvo la respiracin, sabiendo que la historia ya no le perteneca: cuanto ocurriese entonces no sera por su voluntad. Karn vol cada vez ms alto, y Billy se sinti atrado hacia arriba, tras el poderoso cuervo, como un coche llevado a remolque. A una cierta altura el cuervo se pos sobre la rama de un rbol, y Billy se encontr bajo el rbol cara a cara con un hombre joven que llevaba una ropa blanca y corta, igual que la que haba visto en algunas pginas de la Enciclopedia Universal juvenil del saber. Los ojos del hombre eran tan negros como el plumaje del cuervo, y sus labios tan rojos que parecan pintados. Billy se senta extrao all, bajo el rbol, en pijama, encontrndose con una persona tan misteriosa; pero adems de extraeza, senta un nuevo tipo de excitacin que nunca antes haba experimentado. Hola Billy salud el extrao de labios rojos con una voz cavernosa semejante a la de Santa Claus, aunque resultaba evidente que era demasiado joven para ser Santa Claus. Volvemos a encontrarnos. T no eres Santa Claus. Los rojos labios se curvaron en una sonrisa de superioridad de adulto. Cierto, no soy Santa Claus. Quin eres? Eso lo s yo y t debes descubrirlo. Eres un dios pagano. El extrao ri. Era la suya una risa clida y divertida, que a Billy le record un verso del poema: Y me re cuando lo vi, aunque no quera. El extrao gui un ojo y lade la cabeza. Caliente, caliente. Pero qu dios pagano?, puedes adivinarlo? Billy sacudi la cabeza, negando. Has odo hablar alguna vez de un dios llamado Mercurio? Mercurio? repiti Billy, como un eco. Hay mercurio en el termmetro. S, y tambin hay un planeta llamado Mercurio. Pero antes de estas cosas, yo era un dios. El dios de los ladrones y criminales, pero tambin el dios de los mdicos y

los comerciantes. Seguro que ya lo sabas. No has ledo la redaccin que ha escrito tu hermano como asignatura suplementaria para la clase de la seorita Brophy? Es verdad contest Billy, lo haba olvidado. Lo habas olvidado... o estabas mintiendo? Eh? Los labios rojos se curvaron en una sonrisa de bondadosa diversin. En realidad prosigui, no hay nada malo en mentir mientras no te cojan. Pero una verdad a mediases ms sabia que una mentira. Recib mi bastn de Jpiter con La condicin de que nunca dira una mentira rotunda. Sin embargo, algunos dicen que lo recib de mi hermano Apolo, que en realidad es slo mi medio hermano. No puedo recordar cul es la verdad porque tena tu edad cuando se produjo la transaccin. Quieres decir... el caduceo? pregunt Billy en un susurro. Mercurio asinti. Has ledo la redaccin de tu hermano, as que sabes el nombre secreto de mi bastn. Pero no sabes donde est escondido, y no sabes tampoco cmo usarlo. Dmelo! le urgi Billy. Y por qu debera hacerlo? Billy tuvo que pensarlo para poder contestar. Porque me lo prometiste. Me dijiste que si guardaba el secreto de nuestra conversacin me diras dnde estaba. El joven dios pas los dedos por las plumas de su casco alado, como deliberando. No fue Santa Claus quien lo prometi? replic al fin. Billy neg con un movimiento vigoroso. Fuiste t. Por qu crees eso? Porque Santa Claus no existe. Pero yo s existo? S. Por qu crees eso? pregunt de nuevo. Por si el bastn venenoso est donde dices que est, por eso. El dios empez a desaparecer, no disolvindose en la negrura que los rodeaba, sino reducindose a un tamao cada vez menor. Cuando era casi tan pequeo como Billy, est record algo que l haba dicho, y exclam: Espera! S? contest Mercurio, mientras segua disminuyendo de tamao. Me dijiste que me ensearas a usarlo. No, lo que te dije realmente es que no sabas cmo usarlo, y no sabes. Pero no promet nada. Slo promet que te ayudara a encontrarlo. Y as lo har. Est en el garaje. Dnde en el garaje? Donde Karn podra encontrarlo si lo buscara. Y cuando lo tenga yo, me ensears... Mercurio levant una mano y, a pesar de que no era ms alto que uno de los bolos mayores, ese gesto silenci a Billy de inmediato. Haz lo que te ordene y te dir todo lo que quieras saber. Qu debo hacer? Dmelo y lo har esta noche. Destruye el ferrocarril de Dundor. Destryelo completamente. Deja que los Verdes venzan y la gente de Wyomia sea esclavizada. Hazlo, y el poder del caduceo ser tuyo. Jralo! insisti Billy. Lo juro por las barbas de Jpiter! Lo juro por las tetas de mi madre Maia! Lo juro sbitamente, al mismo tiempo que l se desvaneca hasta ser slo un punto brillante, el caduceo apareci en la mano de Mercurio, un bastn retorcido al cual estaban clavadas las alas disecadas de un pjaro muerto por mi bastn. Largo rato despus Billy segua mirando al techo de su habitacin. Luego, cuando estuvo realmente seguro de que todos los dems habitantes de la casa dorman, se

puso las zapatillas peludas de conejo y baj a buscar el caduceo oculto para poder llevar a cabo las instrucciones del dios. 11

La nota estaba justo donde Henry pudiera encontrarla cuando se sentara a desayunar a las diez menos cuarto, junto al cuenco de cereales que Madge haba preparado al llegar a casa tras el turno de noche. Estaba escrita con lpiz sobre el papel pautado de una libreta de anillas, por lo que, a primera vista, Henry pens que deba ser de Ned. Al leerla se dio cuenta de que era de Billy, y no supo qu era ms extraordinario, que el nio supiera escribir, o el hecho de que su escritura fuera casi tan clara como la de Ned, que estaba ya en el sexto curso. Henry se puso a llorar. Cierto era que lloraba con facilidad. El da Navidad, cuando haba visto El mago de Oz por ensima vez mientras las mujeres vigilaban el pavo y la guarnicin, y los nios estrenaban sus juguetes, Henry haba estado llorando a intervalos regulares desde los crditos de entrada hasta el regreso de Dorothy a Kansas con su familia. Incluso uno o dos de los anuncios le haban emocionado. Cualquier con un tufillo a esperanzas perdidas, sufrimiento animoso, lealtad a toda prueba o grandes ilusiones llegaba a Henry derecho al corazn, y liberaba bien unas lagrimillas, bien un torrente; todo dependa del nivel de su reserva emocional en el momento. Esa maana los niveles estaban bajos, y el placer de llorar pronto dio paso a consideraciones ms prcticas. Si el nio haba escrito realmente la nota por s solo, y no le haba pedido a su hermano que le ayudara, estaba perdiendo el tiempo en el parvulario. De hecho, Henry ya estaba preocupado por tener que enviar de nuevo a Billy a la clase de la hermana Symphorosa. Henry llam a Ned abajo y le pregunt si haba escrito la nota. Ned le asegur que no. Cmo ha aprendido a escribir tan bien? Le has ayudado t? No. Pero algunas veces me observa por encima del hombro mientras hago los deberes. Ah! y una vez, quizs hace un ao, me pidi que le enseara a sujetar el lpiz. Pero pensaba que era para dibujar. Escribe bien, verdad? Quiero decir, para tener slo seis aos. Lee igual de bien que escribe? No lo s. Es un poco reservado sobre esas cosas, supongo que porque le gusta que le lean. Probablemente imagina que si supiramos lo bien que lee no querramos leerle ms. Pero cuando mira Barrio Ssamo no pierde detalle. Y le he visto, sin que se diera cuenta, leyendo libros que no tenan fotos, o al menos fotos demasiado interesantes. Como mi enciclopedia. Por qu no me lo habas dicho antes? Qu haba que decir? contest Ned, encogindose de hombros. Tambin yo saba leer cuando estaba en prvulos. No saba escribir pero s leer. Les pasa a muchos nios, no es nada especial. A Henry se le ocurri que quizs a su hijastro no le complaciera tanto como a l descubrir talentos extraordinarios en Billy. Hasta ese momento Ned haba sido un verdadero empolln en el colegio, y llevaba siempre a casa una cartilla llena de sobresalientes y notables altos, incluso en apartados como el de conducta o

asignaturas como la educacin fsica. Tal vez a Ned no le gustara la rivalidad con un hermano ms pequeo y brillante. Dnde est Billy ahora? pregunt a Ned. Ha salido con el trineo. Habr ido al parque, supongo. l solo? Seguramente habr ido con Ronny Tuttle. No lo s. No soy el guardin de mi hermano. Lo que me gustara saber es de dnde ha sacado el papel. l no tiene una libreta de tres anillas. Lo debe haber arrancado de mi libreta. Ned, no seas quisquilloso. Qu importa una hoja de papel? No es por el papel. Es una cuestin de intimidad. A ti te gustara que te revolvieran tu escritorio? Henry sonri complacido. Le gustaba ver a cualquiera de los dos nios anotarse un tanto en una discusin. Cada tanto representaba un paso ms en el camino hacia la facultad de derecho, que era la secreta ambicin de Henry para ambos. Saba, por otro lado, que Madge quera que Ned fuera mdico. Ned se fue con la sensacin de haberse anotado ese punto a expensas A Henry, y ste, que era ms impulsivo que dado a la reflexin, busc el nmero de la rectora de Nuestra Seora de la Merced y llam. Por golpe de suerte fue el padre Youngermann quien contest y no el padre Windakiewiczowa. El padre Youngermann estuvo de acuerdo en recibir a Henry a las once y media en la rectora, si estaba libre y poda pasarse con el coche a esa hora. Henry contest que s, lo cual no era exactamente cierto, ya que Henry no poda conducir legalmente; le haban retirado el carn de conducir en el sesenta y nueve, despus de un grave accidente por conducir borracho. El mismo accidente que le haba hecho aterrizar en el hospital donde haba conocido a Madge y la haba cortejado desde el interior de un aparatoso yeso. Henry camin hasta la rectora y le explic la situacin al padre Youngermann, el cual coincidi en que la idea de Henry sonaba bien, pero afirm que la decisin descansaba en realidad en las manos de la nueva directora del colegio, la hermana Fidelis. El padre Youngermann llam a la monja, que acept entrevistarse con Henry de inmediato en el convento de Nuestra Seora de la Merced, dos manzanas ms all, detrs del colegio y el aparcamiento. La hermana Fidelis result ser una mujer joven con un bonito rostro y una figura opulenta, que el hbito no consegua ocultar por completo. Era el tipo de monja que se vea nicamente en las pelculas de Hollywood, interpretada por Ingrid Bergman, Julie Andrews o Sally Field. Henry volvi a explicar la situacin y su inquietud por el retorno de Billy a la clase de la hermana Symphorosa. La hermana Fidelis asinti y emiti ruiditos de connivencia durante su perorata, e incluso aadi algunos comentarios propios sobre el tema de la hermana Symphorosa. Sin que Henry tuviera que sugerirlo, propuso que, si Billy poda en verdad leer y escribir tan bien como la nota que haba dejado en la mesa del desayuno indicaba, y si adems poda sumar y restar, o aprender con unas pocas clases particulares le pasaran al segundo curso directamente, sin pasar por el primero. A Henry le sorprendi la poca resistencia que le mostraban, y as lo manifest antes de salir del convento. Oh, a nosotros nos gusta alentar a nuestros nios para que destaquenreplic la hermana Fidelis, con una sonrisa seria. Ahora es muy diferente de cuando estudibamos. Qu edad tiene usted, seor Michaels, unos treinta y cinco? Henry parpade sorprendido. Las mujeres solan creer que era ms joven de lo que era en realidad. Casi contest Treinta y tres. Bien, cuando nosotros bamos al colegio no se estilaba que los nios se saltaran cursos, por muy brillantes que pudieran ser. La razn que sola darse es que no se poda hacer de un nio un ser social si no estaba en una clase con nios de su misma edad. Pero todo eso es absurdo. La verdadera razn era, sencillamente, que haba pocos profesores dispuestos a encarar el desafo que esos nios representaban. Resulta ms fcil negar que los ms dotados tienen necesidades

especiales; pero yo creo que es de mera justicia, si esperamos ms de los dotados, estar preparados para darles tambin ms, en especial cuando son tan jvenes como su hijo y no pueden limitarse a sumergirse en los libros de las bibliotecas. Oh, me temo que he vuelto a enfrascarme en mi tema favorito. Debe perdonarme. Perdonarla! exclam Henry, adoptando el estilo de vehemente candor de la hermana Fidelis, como un tenor que, al unirse a una soprano en do, entrara en el tempo establecido por ella. Todo lo que me ha contado me ha sonado a msica. Estaba muy preocupado por que Billy tuviera que pasarse horas jugando al corro de la patata, cuando podra estar aprendiendo a dividir. Pero no me malinterprete, no quiero presionar al nio para que se convierta en un nuevo Einstein. Lo que quiero es que sea capaz de avanzar a su propio paso natural. Da la impresin de que puede ser bastante rpido sin necesidad de que yo le empuje. La hermana Fidelis ri, pero en su risa haba un tono de complicidad. Bien, seor Michaels, no debe decir nada en contra del corro de la patata. Es una tradicin de varios siglos de antigedad, y para que algo dure tanto tiempo debe existir un motivo. Pero antes de que me embale en una larga conferencia sobre la historia de los juegos en corro, sobre los que no s absolutamente nada, realmente debe excusarme. Tengo a dos estudiantes de piano esperando. Hermana se despidi Henry, extendiendo la mano y ofreciendo su sonrisa ms amigable, ha sido un placer. La hermana Fidelis coloc la mano izquierda sobre las dos manos apretadas, en prenda de su buena fe, para declarar: No debera decir esto, seor Michaels, pero espero de verdad que sea tan brillante como usted cree. Bien, adis, hermana. Adis, seor Michaels. Conduzca con cuidado, las calles estn heladas hoy. Henry enrojeci. Nunca antes haba sentido la vergenza de su carne retirado con tanta intensidad. 12 A las cuatro, cuando empezaba a obscurecer, Madge Michaels encendi el motor de su pesado Dodge Monaco rojo, esper hasta comprobar que no se calaba, y sac el coche del garaje, haciendo pedazos la locomotora de plstico del tren para el transporte de tropas de Dundor con la rueda derecha trasera, y en pedazos an ms pequeos con la rueda derecha delantera. Tena la radio del coche encendida, as que Madge no oy el crujir del plstico al romperse; tampoco vio los restos esparcidos por el suelo del garaje, puesto que haba girado el coche al dar marcha atrs y el garaje haba quedado a sus espaldas. Aunque los hubiera visto, no habra podido darse cuenta de las implicaciones que ese accidente tendra para los pobres Verdes, condenados a la derrota, la esclavitud y, en el caso particular de Dundor, a un juicio y al hacha del verdugo. Sin embargo, Billy, agazapado en el espacio del garaje que utilizaban como almacn, s fue testigo de la destruccin del tren de juguete, y se regocij con el espectculo. Presto y audaz invoc a Mercurio para que cumpliera su promesa y le enseara a usar el caduceo, que ya haba conseguido encontrar tras el montn de mamparas inservibles donde Ned lo haba escondido. Los dioses, por supuesto, no estn obligados a contestar nuestras plegarias a conveniencia. Algunas pueden no ser contestadas nunca. Pero a Billy no le inquiet que no se formara la esperada imagen en la latente obscuridad, pues saba que haba estado forzando la aparicin. Era suficiente, por el momento, haber encontrado el bastn venenoso justo donde el dios le haba dicho que estara. Ahora era suyo, e iba a esconderlo donde Ned nunca pensara en buscarlo, en el desvn, bajo una capa de esponjoso aislante. Pronto volvera Mercurio, en ello confiaba Billy, para cumplir su promesa. En el nterin deba continuar la destruccin de los Verdes. Barri los trozos de la locomotora de plstico y los introdujo en una de las bolsas cerradas que estaban ya dentro del cubo de la basura en el sendero, detrs del

garaje. Luego, con el caduceo oculto bajo la chaqueta de su atuendo para la nieve, entr en la casa por la puerta de la cocina y cerciorndose de que nadie lo vea, subi al desvn. Se supona que le daba miedo porque Ned le haba contado que estaba encantado por el fantasma del abuelo Obstschmecker, a quien Billy recordaba con sombro terror como un hombre sumamente gordo, que intentaba pillarlo por el pescuezo con la parte curva de su bastn de madera siempre que se acercaba demasiado a su mecedora. Eso era todo lo que Billy poda recordar del hombre, pero era suficiente para hacer del desvn un lugar terrorfico. No obstante, en ese momento se senta seguro bajo la proteccin de Mercurio, y no tuvo miedo de ir all. En realidad no tena miedo de nada sobrenatural. Enterr el caduceo bajo los copos grises del aislante que cubran el largo hueco entre las viguetas del suelo, en el extremo este del tico, donde no se haban colocado tablas. El techo se acercaba tanto al suelo en esa parte del desvn que incluso Billy tuvo que agacharse para no araarse la cabeza con los clavos que sobresalan de las planchas mohosas, sobre l. Con una caricia de despedida a las alas disecadas, Billy dej su tesoro seguro dentro de su montn de lana mineral. All permaneci durante largas semanas sin ser molestado, pero tampoco olvidado. Gruesas capas de nieve blanquearon el tejado que lo cubra, se fundieron, se helaron, y fueron sustituidas por otras ms profundas. Dundor fue decapitado por una sierra de la caja de molduras, y su cadver colgado en los Jardines colgantes de Wyomia para que todos sus ciudadanos se estremecieran y lamentaran. Reinhardt fue coronado rey. El mismo da de su coronacin, su madre Icksy le persuadi de firmar un decreto condenando a muerte a todo aqul que no adorara al dios Mercurio y le ofreciera sacrificios de melcocha * quemada. Afortunadamente para la paz del reino, ninguno de los desgraciados Verdes, todos ellos reducidos a la esclavitud, os oponerse al decreto de Reinhardt, pero ni siquiera esa sumisin universal convenci al dios de volver a hablar con Billy. Por mucho que entrecerraba los ojos para ver ms all de la negrura del techo de su habitacin, Billy no distingui ms que destellos fortuitos en las obscuras sombras, de las que no emergan ni rostros ni imgenes. Mientras tanto, en el mundo de la luz del da haba pasado al segundo curso, en el que ya era el primero de la clase incluso en aritmtica. Su nueva maestra, la seorita Beane, no era monja sino miembro de una orden tercera. Era una mujer de baja estatura, gorda, pelirroja, con gafas que parecan un par de pantallas de televisin. Inmediatamente la seorita Beane convirti a Billy en su preferido, y lo pona como ejemplo para todos los del aula 201 que an no haban memorizado las tablas de sumar y restar. Billy lo haba conseguido en tres das, y luego, por su cuenta y sin decrselo a nadie, haba memorizado tambin las tablas de multiplicar y dividir. La aritmtica era tan natural para Billy como el agua para los peces; no poda entender por qu los otros chicos hacan tantos aspavientos. El segundo curso era mucho ms divertido que el parvulario. Lo nico que no le gustaba era tener que escuchar a los chicos ms tontos intentando leer en voz alta, pero incluso esto le ofreca el placer novedoso de una conciencia de superioridad. En prvulos, ganar o perder haba sido slo parte de un juego, y ni siquiera de un juego como el ajedrez, en el que haba que pensar, sino un estpido juego infantil. El segundo curso s que era interesante. Haba cartillas de notas, y a uno le ponan buenas o malas notas, aprobaba o suspenda. Los nios que suspendan (los nios negros, normalmente) acabaran por dejar el colegio, empezaban a tomar drogas, se convertiran en camellos e iran a la crcel, mientras que a los nios a los que les iba bien en el colegio iran despus a la universidad, y tendran xito en la vida. Parte de estas conclusiones las haba sacado Billy por s mismo, la otra proceda de comentarios insinuados por la seorita Beane, y de conversaciones con su padre y con Ned.

Pasta que se hace con miel cocida. (N. de la T.)

No es que a Billy, que no cumplira siete aos hasta el mes de abril siguiente, le preocupara en absoluto el an distante futuro en el que lograra el xito o el fracaso. En aquel momento se estaba orientando en lo que la seorita Beane llamaba el mundo de los libros, y lo disfrutaba enormemente. Tena ya su propio carn de la biblioteca, con el que poda sacar hasta ocho libros de una sola vez. Al principio haba buscado sobre todo libros con ilustraciones, porque poda leerlos en muy poco tiempo. Pero entonces, un sbado de mediados de febrero, cuando le pregunt a Madge si poda acompaarle a la biblioteca, Madge seal que haba sacado ocho libros de la biblioteca dos das antes. Billy protest afirmando que ya los haba ledo todos. Madge acept entonces llevarlo a la biblioteca, con la condicin de que empezara a pedir libros de verdad, pensados para leer, en lugar de coger slo libros ilustrados. Los libros de verdad resultaron ser mucho ms divertidos, porque la imaginacin de Billy le proporcionaba imgenes mucho mejores que las de los libros ilustrados, que eran rudimentarias o borrosas, mientras que las imgenes que Billy poda ver cuando cerraba los ojos eran tan claras y detalladas como en una pelcula en technicolor. La nica asignatura en la que Billy no sobresala por naturaleza era la religin. Poda recitar las respuestas a las preguntas del catecismo cuando se lo pedan, pero no le gustaban muchas de las cosas que se supona deba hacer para ser un buen catlico. Un viernes por la tarde la clase iba a representar una obra del santo padre Martin Lugger, un sacerdote austraco del siglo XX que haba fomentado la devocin a Nuestra Seora de la Merced. Billy tena que interpretar el papel de compaero del padre Lugger, el padre Kreuzer, y para ese papel deba llevar la tpica sotana de los monaguillos que ayudaban en la misa. Billy insisti en que la sotana era un vestido de mujer, y se neg a ponrsela. A pesar de que el padre Youngermann, llevando l mismo una sotana, se desplaz desde a rectora para amonestarlo, Billy persisti en su negativa y, finalmente, la parte del padre Kreuzer tuvo que interpretarla Jules Johnson. A Billy lo estigmatizaron con un signo menos en la categora de demostrar una actitud cooperativa en su cartilla de notas. El primero de marzo era Mircoles de Ceniza, primer da de la Cuaresma, cuando los catlicos van a misa y tiznan sus frentes de ceniza. El cuerpo estudiantil de Nuestra Seora de la Merced al completo tena que ir a misa, y esperar a que los adultos cubrieran sus frentes de ceniza hasta que llegara su turno, banco tras banco tras banco. A pesar de que haba tres sacerdotes llevando a cabo la tarea con la mayor rapidez posible, pronunciando las palabras que acompaaban la ceremonia de las cenizas como ametralladoras perfectamente entrenadas (Recuerda queeerespolvoyalpolvovolvers! Recuerdaqueerespolvoyalpolvovolvers!), todo el proceso dur ms de media hora. A Billy le toc el padre Windakiewiczowa y una buena porcin de ceniza, que le tap media frente y le cay luego como copos negros sobre la nariz y las mejillas. No se percat de la cantidad de ceniza que le haban puesto hasta el recreo, cuando se vio a s mismo en el espejo del lavabo de chicos. Estaba ridculo, pero no haba manera de lavarse con el aseo repleto. En cualquier caso, todos los dems ofrecan igual aspecto. El problema surgi cuando lleg la hora de volver a casa. Habitualmente l y Ned solan regresar juntos a casa, pero Ned se haba tomado la Cuaresma en serio y haba iniciado una novena que le iba a retener despus de clase media hora ms durante toda la Cuaresma. Billy rechaz unirse a Ned en la novena (la misa de la maana era ya mucho ms de lo que Billy poda aguantar), y teniendo en cuenta que haca demasiado fro para aguardar en el patio, se encamin a casa l solo. El camino que deba recorrer hasta casa transcurra tericamente por la avenida Coughlin hasta Ludens, y despus al oeste por Ludens hasta Calumet. sas eran las calles ms concurridas y con ms tiendas. Pero era muy aburrido ir siempre por el mismo camino hasta casa, y si iba hasta Calumet por la calle Lind y luego giraba hacia el norte, atravesara el parque Brosner. O, si caminaba en direccin al norte por la avenida Kuhn, pasara por el dplex en el que haba vivido antes de que sus

padres se divorciaran. Ned nunca tomaba el camino por la avenida Kuhn, puesto que eso le obligaba a pasar por delante del instituto de enseanza media Weyerhauser Jnior, cuyo alumnado era negro en un cincuenta por ciento, y adems se consideraba enemigo de Nuestra Seora de la Merced. Pero Billy no haba tenido nunca problemas en el camino de ida al colegio o de vuelta a casa, pues era an demasiado pequeo para que los chicos mayores le prestaran atencin. As que, la tarde del Mircoles de Ceniza, abandonado a su libre albedro, Billy decidi regresar a casa por la avenida Kuhn. La avenida Kuhn no era en realidad demasiado diferente de la Calumet, salvo por el hecho de que las casas se apiaban ms, unas pocas tenan cartones clavados sobre las ventanas rotas, y algunos de los coches que se vean frente a las casas parecan de desguace. En todo lo dems, la avenida Kuhn era igual que cualquier otro sitio, con jardines llenos de nieve pisoteada, o nieve inclume, dependiendo de si haba o no nios en la casa. Tambin haban plantado jvenes pinos no mucho mayores que rboles de Navidad, para sustituir a los olmos moribundos. Y haban retirado la nieve de las aceras durante todo el invierno; por tanto no se haba acumulado el hielo como sola ocurrir en la calle Calumet. El 1633 de la avenida Kuhn, donde Billy haba vivido antes, era una casa de estuco color crema con puertas y ventanas de madera obscura. Los Michaels haban vivido en la parte superior de la casa, y una familia llamada Cornings viva entonces en la planta baja. Eran tres, Marin, Orville y Bubby. Bubby era invlido y estaba sentado en la ventana delantera de la planta baja del 1633 de la avenida Kuhn de la maana a la noche, contemplando el ir y venir del trfico y balanceando su cuerpo adelante y atrs en la silla de ruedas a la que estaba atado. Bubby haba causado una honda impresin en Billy cuando eran vecinos. En verano, cuando colocaban la silla de Bubby en el jardn, Billy usaba a Bubby como pblico de las interminables aventuras de Ronald Rabbit (en aquella poca el Reino de los Bolos an no haba entrado en escena) y, a pesar de que Marin Cornings en un principio no estaba de acuerdo, y haba intentado mantener a Billy apartado de su hijo, que entonces tena diez aos, Bubby haba dejado claro, mediante gorgojeos y movimientos espasmdicos, que disfrutaba de aquellas sesiones privadas y deseaba que continuaran. All estaba aquel da, como de costumbre, en la ventana de la planta baja, y a Billy le dio la impresin de que haba alcanzado la complexin de un adulto desde la ltima vez que lo haba visto. Tena la cabeza cada hacia un lado y la mirada perdida. Ni siquiera cuando Billy arroj una bola de nieve contra el cristal de la ventana suavemente, para atraer su atencin, dio el menor signo de vida. Era como un vegetal (Billy recordaba a su padre utilizando ese trmino). Los nios como Bubby nunca iban al colegio, no podan casarse, ni trabajar, ni cualquier otra cosa. Sencillamente los alimentaban y crecan. A Billy le pareca fascinante. Aun as, Billy no se entretuvo largo rato frente al jardn del 1633. Haca demasiado fro y Bubby era demasiado insensible. Billy prosigui su camino por la avenida Kuhn hasta llegar a la esquina de Pillsbury y el patio rodeado por vallas metlicas del Instituto Weyerhauser Jnior. Ni siquiera vio a los chicos que lo golpearon hasta que salieron corriendo de detrs del camin aparcado donde se escondan, y le sujetaron los brazos. Le cogieron los libros y se los tiraron al otro lado de la valla. Se burlaron de las cenizas que llevaba en la frente y se las limpiaron con nieve. Hurgaron en todos sus bolsillos para ver si llevaba dinero, y cuando comprobaron que no tena nada, lo levantaron por los brazos y las piernas, lo balancearon de un lado a otro y luego lo soltaron, de forma que sali disparado hasta incrustarse en un montn de nieve que una mquina quitanieves haba apilado en la cuneta. Cuando consigui levantarse y sacarse la nieve de los ojos ya se haban marchado, pero recordaba sus rostros y saba sus nombres. Estaba tan seguro de que se vengara de ellos que ni siquiera pens en llorar. Al llegar a casa, la abuela Obstschmecker lo ri por no haber esperado a Ned y por haber ido por la avenida Kuhn. Pero mientras lo rea, l se sonrea por dentro y pensaba que tambin ella tendra su merecido. Ese pensamiento funcion, pues

justo en medio de su perorata le empez uno de sus dolores de cabeza y tuvo que retirarse a su cuarto. Tambin Ned arm un gran alboroto cuando lleg a casa porque Billy se haba limpiado las cenizas de la frente, sin que Billy pudiera explicarle lo que le haba ocurrido. Por tanto, no se molest en intentar explicrselo, y se limit a incluir a Ned en su lista de enemigos. Cogi un libro y subi a su habitacin, en la que permaneci leyendo hasta la hora de cenar. La cena era una pizza congelada, ya que ni Henry ni Madge estaban en casa y a la abuela Obstschmecker le gustaban tanto las pizzas congeladas como a los nios. En los ltimos tiempos se haba aplazado la hora de ir a dormir de Billy desde las nueve hasta las diez, pero aquella noche se fue a la cama a las ocho y media. Apag las luces y contempl el techo, tan seguro de que Mercurio sabra que lo necesitaba y vendra a l como quien espera el autobs estara convencido de que el autobs iba a llegar en los quince o veinte minutos siguientes. Primero se produjo una especie de burbujeo, como si el dormitorio se hubiera convertido en una cafetera gigante llena de caf negro hirviendo. Y luego apareci el dios, sin ropa, salvo las sandalias y el casco alado que sola usar, segn mostraban los dibujos de la enciclopedia para adultos de la biblioteca. El caduceo que sostena era exactamente igual que el que estaba oculto bajo el aislante del desvn. Billy habl primero. He hecho lo que me dijiste. S, lo s. Algo en su manera de contestar hizo pensar a Billy en Santa Claus, y en la cancin: Sabe si duermes; sabe si est despierto; sabe si has sido malo o bueno... Oh, no dijo Mercurio, con ligereza, a mino me preocupa el bien y el mal. Cmo sabes lo que pienso? Es lo primero que un dios sabe. Tambin s que quieres ser capaz de utilizar tu nuevo talento, y estoy aqu para explicrtelo. Pero debes escucharme con atencin, no quiero tener que repetirlo. Su nuevo talento? No asegur Billy, precavido. Quiero saber cmo utilizar el bastn. El bastn de envenenar que a la gente hace enfermar. Mercurio se dio unos golpecitos en los labios de rojo brillante con las alas del caduceo. Ya has hecho, Billy, al pronunciar esas palabras, una de las cosas que debes hacer para que el caduceo sea efectivo. Han rimado. Sabes cmo riman las palabras? Cuando una suena igual que otra, como ratn y camin? Exactamente. Cuando maldigas a alguien con el poder del caduceo, la maldicin debe rimar. Por consiguiente, hasta que consigas dominar la tcnica de rimar, ser mejor que pienses bien las rimas de antemano, para que sean certeras. Esto es lo primero que has de saber. Lo segundo es que no puedes utilizar el caduceo para deshacer lo ya hecho. Puedes usarlo para curar, pero no para levantar una maldicin impuesta por l. Lo tercero a recordar es que el caduceo que t tienes se ha debilitado por la falta de uso. Piensa en l como en una linterna con la pila casi gastada. Se har ms poderoso a medida que lo uses y podrs entonces transferir su poder a otros agentes menos llamativos: una cuchara, por ejemplo, o un cigarrillo. Pero por ahora slo con el contacto directo puede causar dao. Una ltima advertencia: no mata, al menos directamente. Puede generar enfermedades que conduzcan a la muerte, y t podrs aprender con facilidad, mediante el estudio, qu enfermedades pueden ser, y la crueldad o suavidad de su patologa. Pero la muerte en s est en manos de... otros dioses. Creo que esto es todo. Alguna pregunta? Cunto durar?

Viene con una garanta de por vida. Funciona con los animales? Por supuesto. Con cualquier cosa que crezca, las plantas tambin. Billy se ri entre dientes al pensar en lo que podra hacerles a varios perros de los jardines por los que tena que pasar para ir al colegio. Mercurio sonri. Bien, Billy, ahora debes arrodillarte y adorarme. Qu? El poder nunca es gratuito. Se ha de pagar, y el precio por el poder espiritual es la adoracin. Pon la mano sobre el extremo del caduceo. Mercurio extendi su caduceo con el extremo alado por delante. Billy coloc la mano sobre l. Para su sorpresa, result ser clido y flexible. La habitacin se llen de un aroma parecido al de las hamburguesas asndose en la barbacoa. Repite conmigo: T, Mercurio, eres mi dios. Pongo mi persona bajo tu cuidado. T, Mercurio, eres mi dios. Pongo mi persona bajo tu cuidado. Y ofrezco mi alma en prenda. Y ofrezco mi alma en prenda. Lo juro por tu bastn. Lo juro por tu bastn. Billy sinti una breve sensacin de picor en la palma de la mano. Luego el caduceo desapareci, as como el dios, y Billy se encontr solo en la obscuridad, cubierto de sudor y temblando por el asombro de disponer de tal poder. 13 Debido a que Henry Michaels estaba divorciado de su verdadera mujer, Sondra, y a que la madre de Ned estaba divorciada de su verdadero marido, Lance, ambos estaban eternamente condenados al fuego del infierno si seguan viviendo juntos como marido y mujer (o mientras Sondra Wincklemeyer y Lance Hill siguieran vivos). Esta haba sido la fuente de una irracional angustia por parte de Ned, desde que su madre le haba explicado que, a pesar de las enseanzas de la Iglesia, ella y Henry iban a casarse y el pequeo mocoso Billy Michaels iba a ser su hermanastro. En aquel momento, sin embargo, la posibilidad de su condenacin se haba convertido en la desesperacin y obsesin diaria de Ned. La preocupacin de Ned se haba vuelto an ms apremiante cuando, en la tercera semana de Cuaresma, un misionero africano haba acudido a Nuestra Seora de la Merced para dirigir el retiro espiritual de los cursos superiores. Durante ese retiro, el sacerdote, el padre Borghese, haba descrito el sufrimiento de las almas en el infierno: las almas de aquellos que haban muerto tras haber vivido un matrimonio impo (como el de su madre con Henry Michaels), o durante un aborto, o en un accidente de coche tras cometer pecados secretos e impuros. El padre Borghese haba descrito las penas del infierno y su hedor pestilente. Tambin haba hablado de la terrible afliccin de los condenados, a los que se negaba por siempre jams la visin de Dios. Despus, con una voz tan bella como la de un cantor, haba preguntado: Por qu? Por qu las personas hacen cosas semejantes? Por qu arriesgan una eternidad feliz por unos instantes fugaces de placer sensual? Una y otra vez el porqu del padre misionero reson en la nave de Nuestra Seora de la Merced. Y no haba lugar hacia el que volverse, no haba modo de ocultarse del destino cierto que el padre haba pronunciado contra su madre y Henry, cuya carne resucitada se vera cubierta de llagas abiertas y purulentas, cuyas bocas se llenaran de las babas y pestilencias de gusanos y escorpiones eternos; su madre y Henry que lloraran pidiendo clemencia y no la obtendran. No poda haber piedad para los que haban rechazado el amor de Dios durante la vida terrena. Su amor paternal les sera negado por toda la eternidad, y las almas de los benditos los contemplaran desde su gloria celeste y se alegraran de los terrores y aflicciones de los condenados. A Ned esa visin increblemente vivida de la certeza de la condenacin de su madre y de Henry lo haba trastornado de un modo completamente nuevo. Pareca

ser slo cuestin de das o semanas el que recibieran su justo castigo. Empez a tener peores pesadillas, despertaba temblando y empapado en sudor. Una noche incluso se me en la cama. Madge empez a sospechar que quiz deban llevarlo a un psiquiatra, el doctor Helbron, cuyo consultorio estaba en el edificio Foshay Tower. Cmo poda explicarles que no era un problema de l sino de ellos, la pareja adltera? El mircoles de la Semana Santa, Ned fue a confesarse con el padre Windakiewiczowa y quiso saber qu deba hacer l personalmente para sacar a los dos pecadores de su vida impa. Deba reprocharles a Madge y Henry su vida en adulterio? Deba recordarles los terribles peligros a los que se enfrentaban cada da que pasaban sin arrepentirse? Deba, como haban hecho otros en seal de protesta, hacer una huelga de hambre hasta que aceptaran someterse a la sagrada autoridad de la Iglesia? No, le haba aconsejado el padre Windakiewiczowa, bajo ningn concepto deba decirles una sola palabra. Ned deba limitar los esfuerzos en su favor a la plegaria y, quizs, a un ayuno moderado, como el de no comer postres. Era tarea de sus confesores el sacudir las perezosas conciencias de Madge y Henry. Lo hara el padre Windakiewiczowa, entonces?, le implor Ned. Llamara a Madge y Henry y concertara una entrevista para poder urgirles a arrepentirse de sus pecados? El padre Windakiewiczowa se volvi bastante brusco en ese punto, y le dijo a Ned, de hecho, que se ocupara de sus propios asuntos. A Ned le cay una penitencia especialmente severa (a pesar de no tener prcticamente nada que confesar de s mismo, salvo su complicidad involuntaria en la cohabitacin ilcita de su madre con Henry), y as fue despedido del confesionario. Como el hombre de la historia del Evangelio, el estado de Ned empeor despus de confesarse. Pase bajo el brillante cielo de un abril temprano como un prisionero que se encaminara hacia el patbulo. Cmo podra seguir viviendo con ellos? Cmo podra sentarse a la misma mesa, sabiendo que pronto sera su carne la quemada y abrasada en lugar de la del solomillo? Y le haba prohibido incluso hablar de ello! Pero eso no era exactamente lo que el cura le haba obligado a pro meter. No poda hablar de ello con su madre o Henry, pero no le haba dicho nada de Billy. ste acababa de cumplir slo siete aos, pero se estaba preparando para la primera comunin, era ms listo que la mayora de chicos de su edad y, adems, comparta el mismo dilema con l. Quiz juntos podran hacer algo para salvar a sus padres del infierno. En cualquier caso, podan hablar de ello. Pero cuando Ned lleg a casa, Billy no estaba en su cuarto ni en la planta baja. Su chaqueta y sus chanclos estaban en el pasillo, junto a la puerta de atrs, lo cual significaba que deba estar en algn otro lugar de la casa. La abuela Obstschmecker se encontraba sola en su propia habitacin, dormitando frente a un concurso televisivo. No haba seales de Billy en el stano, en las otras habitaciones del piso superior, o en la galera. Slo quedaba una posibilidad. Ned abri la puerta que conduca al desvn y alz la vista hacia el tramo de escaleras bajo las obscuras vigas del techo de la casa. Billy? llam. Ests ah arriba? En respuesta le lleg una especie de crujido. Billy? volvi a llamar. En esa ocasin, Billy respondi: Estoy aqu, qudate abajo. Ned subi las escaleras. El aire era ms fro all que en el exterior, y muy hmedo. Empez a sentir una chispa de resentimiento hacia Billy. Nunca se haba declarado oficialmente que el desvn fuera el dominio privado de Ned, pero l lo consideraba como tal. Se supona que Billy tena miedo de subir all, miedo del fantasma del abuelo Obstschmecker. Al final de las escaleras Ned mir a su alrededor y descubri a Billy agazapado en la esquina ms alejada del desvn, en la que no haba tablones sobre el suelo. Un

rayo oblicuo del sol poniente entraba por la guardilla que daba al este, y atravesaba el espacio para exponer, como intencionadamente, la presencia intrusa del chico. Qu ests haciendo aqu arriba? inquiri Ned. No es asunto tuyo. Crea que te daba miedo subir solo al desvn. Por qu habra de tener miedo? Lo tienes t? No contest Ned. Despus lo pens mejor y se dio cuenta de que quiz s tena miedo. Haba inventado el cuento del fantasma del abuelo Obstschmecker para atemorizar un poco a Billy, aunque saba que los fantasmas no existan en realidad. Sin embargo, las almas de las personas tenan que vivir en un sitio u otro, y los santos que haban muerto largo tiempo atrs se aparecan en visiones a menudo. Qu diferencia haba entre un fantasma y una visin? En el rostro de Billy se dibuj una sonrisa malvola. Ya veo que t s tienes miedo. Ned lo neg, sacudiendo la cabeza. Por qu ests aqu? Para jugar contest Billy encogindose de hombros. Pero hace fro. Ned notaba ya la piel de gallina en los brazos y el pecho, el aire hmedo penetraba a travs de su delgada camisa de polister y algodn. Llevo un jersey. Ned vio que el jersey marrn de Billy y sus pantalones de pana estaban llenos de trozos de material aislante, como si se hubiera estado revolcando en l. Se acerc al lugar donde Billy estaba agachado. Los fros tablones de madera del piso crujieron bajo su peso. Billy se ech hacia atrs. Qu quieres? se quej. No ves que estoy ocupado? Ocupado? Djame solo! Ned estaba ya convencido de que Billy andaba haciendo algo malo, pero no poda imaginar qu. Billy era demasiado pequeo para cometer pecados de impureza. Qu otro pecado se poda cometer en el desvn, estando solo? Sin haber formado una estrategia concreta, Ned decidi que lo mejor era ser sincero y abordar directamente la cuestin de las almas de sus padres en peligro. Acabo de confesarme empez. En un principio Billy no pudo imaginar a dnde quera Ned ir a parar. Se qued esperando que Ned le explicara algn pecado cometido por l, pero en su lugar le cont todo ese rollo sobre su padre y Madge que iban a ir al infierno porque no estaban casados. Pero s que estn casados insisti Billy. Tienen la foto de la boda en su habitacin. No a los ojos de la Iglesia. Slo valen sus primeros matrimonios, el de tu pap con Sondra y el de mi madre con Lance. Con ellos es con quienes estn casados de verdad. Creo que es una idea estpida. Pero si se mueren irn al infierno. Automticamente. No puedes ignorarlo. Eso es lo que t dices. Pero pap va a comulgar. No podra hacerlo si estuviera en pecado mortal. Ese no es ms que otro de sus pecados. Si vas a comulgar cuando ests en pecado mortal, es peor. Por qu me cuentas todo eso a m? razon Billy Deberas decrselo a ellos. No puedo respondi Ned, meneando la cabeza con pesar. Si van al infierno es culpa suya. Pero yo no creo que vayan al infierno por cambiar de opinin sobre con quin quieren estar casados. Mi madre dice que es mucho ms feliz ahora con el seor Wincklemeyer, as que, qu podra hacer mi padre? No puede irse a vivir con los Wincklemeyer. Y tu pap... Billy se interrumpi diplomticamente. Era una regla tcita que nadie hablara nunca de Lance Hill.

Qu pasa con mi padre? Billy suspir y repiti el epteto que le haba odo usar a Madge, borracha en la cocina con Henry. Es un mamn. Billy no era consciente de la fuerza de esa palabra tab y de las precauciones prescritas para su uso; por lo tanto, no estaba preparado para la reaccin de Ned. ste se abalanz intentando agarrar a Billy, pero no lo consigui. Billy se movi sobre sus rodillas a un lado y a otro, y se agach an ms para protegerse bajo las vigas que se inclinaban desde el techo hasta el suelo. Ned intent golpearlo, pero su mano golpe una viga, y un clavo que sobresala le produjo una larga y roja incisin en el dorso del puo. Exclam Jess! antes de poder contenerse, y luego se pregunt si no habra cometido un pecado mortal. Tal posibilidad le puso an ms furioso. Voy a matarte! le grit a Billy. No fui yo quien lo dijo se defendi ste. Fue tu madre, ella lo dijo. Yo la o hablando con pap. Ned saba que Billy deca la verdad, pero eso no lo haca ms fcil de digerir. La sangre corra por su mano y le caa por la punta de los dedos. Las gotas rojas se volvan negras al caer sobre el velludo aislante. All, como si la sangre lo desvelase, estaban las alas disecadas del caduceo. Ned apart a un lado el pequeo montn de aislante que cubra el bastn al que estaban sujetas las alas. Me lo has robado! Eso es lo que estabas haciendo. Me lo has robado y ahora queras ocultarlo aqu. No lo toques! le avis Billy, moviendo las manos ante Ned como espantando unos pjaros que hubieran aterrizado sobre el csped. No lo toques! repiti Ned. Me ests diciendo que yo no lo toque? sta s que es buena! Sabes lo que es esto? Sabes lo que puedo hacer con ello? Record las historias que le haba contado a Billy sobre los poderes del bastn envenenado, y decidi que le dara una leccin a su hermano. Es peligroso afirm Billy, al tiempo que retroceda. Puedes apostar el culo a que es peligroso. Es tan peligroso que va a... No termin su amenaza, pues al coger el caduceo con la mano sangrante un temblor le traspas de inmediato el cuerpo como un viento que lo atravesara. Un viento elctrico explot en los tejidos de su cuerpo, retorciendo y reorganizando cada tomo y cada molcula, sacudiendo la retcula cristalina de su ADN como un fuerte huracn sacudira las ventanas de una casa, movindose despus por la linfa y los msculos, y a lo largo de las venas y arterias, acumulando nuevas fuerzas, iniciando una nueva destruccin, infligiendo nuevo dolor, un dolor tan inimaginable que Ned no podra haber hablado por el mero asombro que le provocaba. Intent soltar el caduceo, pero su mano estaba pegada a l como si fuera una lnea de alto voltaje, lo que en cierto modo era. La vibracin se haba extendido a cada parte de su cuerpo: a las orejas, de manera que oa una especie de aullido, el del crujir de huesos y ligamentos; a su garganta, de forma que no poda respirar ni tomar aliento; a sus tobillos y rodillas, de modo que las piernas se debilitaron y cay, golpeando el suelo con la cadera y aterrizando de cara sobre la lana aislante. Las fibras de los ojos no le respondieron; ni siquiera tena la posibilidad de cerrar los prpados a su voluntad. Ya te lo haba dicho musit Billy, con un tono de voz bajo y reprobatorio. Pero no queras escucharme. Cogi a Ned por un brazo y lo empuj para que rodara sobre s mismo. Ned se ahogaba. Los ojos le rodaron en las rbitas hasta quedar en blanco, y los prpados se agitaron arrtmicamente. Despus de unos segundos de tensin y temblor, el cuerpo se relaj y el caduceo cay de sus manos. Billy se inclin para recogerlo. Un resto del poder que lo haba recorrido provoc un hormigueo de extrao placer en la mano de Billy, que se extingui al instante. Dej

tras de s una sensacin de tristeza, pero tambin de una gran calma. Saba exactamente lo que deba hacer para evitar que lo culparan por lo que haba sucedido. No haba razn para culparlo; lo que le haba ocurrido a Ned era un accidente. Billy no haba pretendido nunca que la maldicin que haba depositado en el caduceo cayera sobre su hermanastro. Asqueroso, sucio y mugriento gusano, como Bubby sers cuando en m pongas la mano! Lo siento declar Billy lentamente. Lo siento de verdad. Pero ya haba pronunciado las palabras. Y no puedo cambiarlas. Iba a usarlo con los chicos que me pegaron, nunca lo habra usado contigo... Tena lgrimas en los ojos, estaba diciendo la verdad: haba sido un accidente. El cuerpo de Ned empez a balancearse lentamente, como si estuviera en una cuna. De su flccida boca se escapaba la saliva, y rodaba por su mejilla izquierda hasta caer en el aislante. Billy volvi a inclinarse y contempl su rostro atentamente. Puedes entenderme? Ned emiti un sonido rtmico y semejante a un maullido, exactamente igual al que haca Bubby Cornings cuando lo vio por vez primera, en la avenida Kuhn, antes de que se hubiera convertido por completo en un vegetal. Billy ocult el caduceo bajo el aislante en otro lugar del desvn. Despus baj al cuarto de bao (dejando la puerta del desvn abierta, para que cuando su padre fuera a buscar a Ned a la hora de cenar supiera dnde buscarlo), y sistemticamente se dedic a limpiarse el jersey y los pantalones de los trozos de aislante que se le haban pegado. Saba que habra preguntas tan pronto descubrieran a Ned, as que, para justificar su tiempo tras la escuela, engatus a su abuela para que jugara con l a las damas. Era muy mala jugadora, incapaz de pensar de antemano el siguiente movimiento; por lo tanto, se asombraba y enfadaba siempre cuando perda. Billy la dej ganar deliberadamente la primera partida para persuadirla as de jugar la revancha. Hacia el final de esa segunda partida llegaron Madge y Henry con comida china para la cena. Fue Madge quien encontr a Ned en el desvn y lo llev al hospital en el Dodge. En el hospital no pudieron hacer nada por l, por supuesto. Le sometieron a montones de pruebas durante todo un mes; tambin Billy tuvo que pasar por ellas. Pero no sirvi de nada. Ned sigui en el mismo estado en el que Madge lo encontr. Los mdicos no tenan explicacin para ello. Algunas veces, dijeron, ocurran esas cosas. Algunas veces no haba explicacin.

LIBRO SEGUNDO 14 El olmo del jardn que se mora de la enfermedad del olmo holands reviva de nuevo. No slo mejoraba, sino que en realidad estaba creciendo. Ned pareca gozar de una extraa comunin con l; su mente despertaba a la conciencia cuando la luz del amanecer iluminaba sus hojas, y se deslizaba hacia el sueo slo cuando el ltimo resplandor del crepsculo abandonaba el cielo. Poda sentir los jugos de la vida subiendo por el tronco del rbol, las presiones cambiantes de sus membranas, la sed de sus races, la avidez con que las hojas inferiores se retorcan buscando la luz cuando la sombra de la casa se la negaba; poda sentir todo eso en su propia carne, como una meloda que sonara en la radio constantemente, llenndolo a uno de su ritmo incluso sin saberlo.

No era que Ned se sintiese mejor como resultado de su conciencia del renacer del olmo. Su propio cuerpo segua inerte y paralizado, como un peso muerto de carne viviente que anclara su mente, siempre consciente, al lecho en el que pasaba el da junto a la galera cubierta, encarada al norte y a la sombra del olmo, que haba junto a su dormitorio. Haba sido idea de Henry el que Ned pasara los meses mas clidos del ao all fuera, donde podra ver cuanto aconteciera en el jardn y el sendero. En realidad todo lo que poda ver era cmo las hojas se agitaban de una manera u otra segn determinara la brisa reinante. No obstante, incluso ese vaivn fortuito de las hojas le proporcionaba un cierto consuelo, y suavizaba el dolor predominante de su propia existencia vegetativa, el tormento de no ser capaz, siquiera mediante el parpadeo de un ojo, de comunicarse con los dems; los que le alimentaban, le cambiaban los paales, le cortaban las uas, segua siendo un ser humano, poda pensar, aunque no siempre con claridad, y recordaba que era Billy el causante de su estado, el pequeo y maldito Billy, cuya voz y pisadas y visitas diarias a la galera eran como llamas que ascendieran desde los fuegos infernales abrasando a Ned con un odio que era an tan intenso como en las primeras semanas en el hospital, cuando lentamente se haba ido dando cuenta de lo que haba ocurrido y seguira siendo igual, esa muerte en vida, ese tormento eterno. La eternidad. El misionero africano, el padre Borghese, les haba hablado durante el retiro de la eternidad. Les haba asegurado que ninguna persona viviente podra nunca entender lo que era, lo que significaba que algo existiera para siempre, una pena que nunca cambiara, sin esperanza de encontrar alivio alguna vez. El padre Borghese haba planteado incluso la comparacin con un enfermo que yaciendo en la cama daba vueltas sobre uno u otro costado, o tosa para descargar el pecho, o se pona compresas sobre la frente. En la eternidad del infierno hasta ese pequeo consuelo les era negado a los condenados. No podemos llegar a imaginarlo les haba asegurado el sacerdote, en un tono de voz bajo y gimiente en lo ms mnimo. Pero Ned s lo entenda. Ned hubiera podido darle lecciones al padre Borghese sobre el significado de la eternidad, el infierno y el tormento de los condenados, el peor de los cuales, segn el sacerdote, era la desesperacin de haberles sido negada, por siempre, la visin de Dios. Pero en ese punto estaba equivocado. No necesitaban pasar demasiado tiempo en el infierno para que los condenados dejaran de creer en Dios, suponiendo que alguna vez hubieran credo en l. O bien acababan por creer en un tipo de dios muy diferente, no el bondadoso creador del cielo y la tierra, sino el cruel arquitecto del infierno en el que habitaban los condenados, un dios que miraba hacia abajo recrendose desde su poder y su gloria y complacindose en sus sufrimientos. Un dios como Billy Michaels. No se poda decir que Billy se recreara en realidad. Ms bien pareca lo contrario. Se comportaba como un buen hermano y leal compaero, siempre dispuesto a ayudar en la ingrata tarea de alimentarlo, y no abandonando nunca la idea, no comprobable, de que Ned tena una mente despierta atrapada en el interior de la carcasa inerte de su cuerpo. Henry y la abuela Obstschmecker haban perdido esa esperanza largo tiempo atrs, aunque, por consideracin hacia Madge, mantenan una ficcin sin entusiasmo. Pero Billy no pareca tener una sola duda. Por la maana temprano, tan pronto como volva a casa del colegio, se sentaba junto a su cama para leerle las tiras cmicas del Star Tribune en voz alta. Sujetaba el peridico delante del rostro de Ned, le sealaba cada uno de los personajes por turno, como Garfield y John, y lea los bocadillos. Si se trataba de un chiste, lo explicaba. Otros das le contaba a Ned los acontecimientos del da en la escuela o en la vecindad, quin haba suspendido en sociales, a quin haban enviado a la directora por haberse peleado en el patio, o quin se haba abollado el parachoques del coche. A menudo, cuando tena deberes, se los llevaba a la habitacin de Ned y los haca en la mesa junto a la ventana. Ned, sujeto por las cadenas de su parlisis permaneca en la cama, mirando hacia el techo o la pared segn la posicin en que

hubieran colocado su impotente carcasa, tena que escuchar el murmullo de los comentarios de su atormentador. Tena que escuchar a Billy leyendo en voz alta las tareas que le haban impuesto; tambin largas lecciones de catecismo que recitaba una y otra vez hasta aprenderlas de memoria, y biografas de Daniel Boone y los primeros astronautas. Incluso en verano, Billy persista en atormentar a Ned con su maldito amor fraternal. En un determinado momento se convirti en una fuente de preocupacin para Henry el que su hijo pasara tanto tiempo con el invlido, y que pudiera haber algo morboso en ese cuidado constante. Ned haba odo a Henry discutindolo con Madge, sentados ambos en el jardn, mientras beban unas cervezas y esperaban que se asaran unas costillas en la barbacoa. No veo qu mal puede haber en ello arga Madge. Es bondad, slo bondad. Cuando alguien aprende a ser bueno a la edad de ocho aos, probablemente ser siempre una buena persona. No es que me preocupe que sea bueno. Es el tiempo que pasa ah dentro hablando con l. Es como esos bolos con los que sola jugar. Nunca pusiste ninguna objecin. Entonces era ms pequeo. Quieres decir que Ned es como un bolo? No, Madge, sabes que no es eso lo que quiero decir. Adems, l est ahora en la galera escuchando cada palabra de lo que hablamos. Henry no tena rplica que ofrecer, y unos minutos ms tarde Ned oy el golpe de la puerta de tela metlica de la cocina. Las hojas se agitaron. En la lejana se oa el sonido de una segadora de csped. Un petirrojo se pos sobre la rama del olmo, y luego vol. La eternidad prosegua. 15 Cuando yo tena tu edad rememor Henry, dejando el rastrillo apoyado sobre el tronco del olmo y sacando del interior del bolsillo de la camisa un arrugado paquete de Kent, no se planteaban todas estas estupideces de recoger las hojas en sacos, ni tampoco pensaba nadie en abonos ni zarandajas semejantes. Sencillamente las quembamos en la parte de atrs, en un cubo de basura o amontonndolas en una pila. Era una de las cosas buenas de esta poca del ao, el olor de las hogueras por todas partes. Es un olor agradable. Encendi un cigarrillo, observ la llama de la cerilla hasta que se acerc demasiado a su dedo, y luego sacudi la mano para apagarla. Podemos hacer una hoguera? pregunt Billy, esperanzado. Tena la tarea de repasar los montones de hojas rastrilladas y quitar los trozos de rama demasiado largos que pudieran agujerear los sacos de hojas. Llevaba los pantalones y el jersey cubiertos de trozos de hojas muertas del olmo, e incluso se le haban metido por dentro del cuello del jersey, provocndole un terrible picor. Lo siento, compaero, pero si pasara un coche de la poli por aqu y lo viera, me pondran una multa de doscientos dlares, y se es un precio muy alto por el placer de quemar hojas. Y por qu tenemos que recogerlas con el rastrillo? Por qu no las dejamos donde estn? Porque el csped no crecera en primavera. Si alguna vez vas a un bosque de verdad, no pisars nunca mucha hierba. As que si queremos tener un bonito csped tendremos que rastrillar todas las hojas. Henry recogi el rastrillo suspirando, y empez a formar una nueva pila de hojas. Los dientes metlicos en forma de abanico se enganchaban en la hierba tupida bajo el lecho de hojas, hierba que Henry no haba segado desde principios de septiembre. Le recordaba su cepillo de pelo de cerdo que tena sobre la repisa del cuarto de bao, con su maraa siempre creciente de cabellos perdidos. Cada vez era ms visible la calva que tena en la coronilla.

No slo son los rboles los que pierden el techado coment con aire pesaroso. Billy alz la vista, esperando el sino tambin que aclarara la frase de Henry. Pero como no lleg, pregunt: Qu es un techado? Era una cubierta de paja con la que solan cubrir en Inglaterra los tejados de las casas, antes de que se inventaran las tejas. Billy volvi a alzar la vista, esta vez en direccin al tejado de la casa Obstschmecker. La pintura de los marcos verdes de las ventanas del segundo piso y de la del desvn estaba desconchada, y el tubo del desage se haba soltado del canaln, pero todas las tejas parecan estar en buen estado. Tambin es una expresin para el cabello * explic Henry. Estaba pensando en que pierdo el pelo igual que los rboles pierden las hojas. Les ocurre a algunos hombres cuando se hacen mayores. Pero no esperaba que me ocurriera a m, al menos no tan deprisa. Por qu los hombres se quedan calvos? Billy, si pudiera contestar esa pregunta sera millonario. Algunos conservan toda la pelambrera hasta los ochenta, otros empiezan a quedarse calvos cuando an estn estudiando, y nadie sabe por qu. Es algo que hay en los genes... y no me preguntes qu son los genes porque todo lo que puedo decirte es que son la parte ms pequea de una persona, tan pequea que slo puede verse con microscopio, y slo los doctores de las universidades lo saben todo sobre ellos. Billy asinti, con aspecto de entendido. Hemos estudiado los genes en ciencias naturales. Es lo que los nios reciben de los padres. La mitad de mis genes procede de ti y la otra mitad de mam, y vosotros recibisteis vuestros genes de vuestros papas y mamas, y as hasta Adn y Eva. Bueno, veo que eres mucho ms experto en la materia que yo. Billy extrajo una larga rama arrancada por el viento de la pila de hojas, y la parti en tres piezas manejables. Cuando eras como yo, te ponas disfraces para ir por las casas a pedir dulces en Halloween? Henry sonri, asintiendo. Claro, hasta cierta edad. Qu edad? Diez u once aos. Quiz doce. Era muy bajito hasta que fui al instituto, as que pude hacerlo ms tiempo que la mayora de los nios. De qu te disfrazabas? De fantasma, cuando era pequeo. Un ao, cuando era ya mayor, me disfrac de pirata con un parche negro sobre un ojo, y otro ao de vagabundo. Un ao deb llevar una mscara de baratillo, porque recuerdo que la boca de la mscara se embadurn toda y perdi la forma despus de comerme un trozo de pastel de manzana sin quitrmela. Pero no recuerdo de qu era la mscara. Billy aprovech la ocasin para tender su trampa. Entonces, por qu no puedo yo salir de Halloween? Ya hemos discutido eso, compaero. Ya sabes por qu. Otros chicos s pueden. No hay ninguna ley que lo prohba, como quemar hojas. Pero en tu colegio no les gusta la idea, y adems, ellos van a celebrar una bonita fiesta en Halloween y tendrs tantos dulces como si fueras de casa en casa pidindolos. As los padres no tendremos que preocuparnos por si a alguien se le ocurre gastaros una broma pesada**.
*

La palabra inglesa original es shatch que alude a los techados de paja utilizados antiguamente y, en sentido figurado, al cabello. (N. de la T.)
**

En Estados Unidos, en la noche de Halloween, es decir, la vspera del da de Todos los Santos, los nios disfrazados van de puerta en puerta al grito de trickor-treating!, que significa broma o invitacin, indicando que al que se niega a invitar a dulces se le gastar una broma, que a veces puede ser pesada. Sin embargo aqu se apunta la posibilidad de que adultos poco complacientes les gasten bromas a los nios. (N. de la T.)

Te refieres a los que ponen cuchillas de afeitar dentro de las manzanas y cosas parecidas? Exacto, a veces ocurre. Pero yo no ira a sitios como la casa de la vieja seora Wirtz. Slo ira a casas donde hubieran colgado una linterna hecha con una calabaza en la ventana. Eso es lo que dice Ralph que se debe hacer. l saldr la noche de Halloween y slo est en segundo curso. Pero l va a la escuela pblica, verdad?, y all no han montado una fiesta para que vayan los alumnos. Pero yo no quiero ir a esa estpida fiesta. Ya s cmo ser. Tendre mos que sentarnos en la sala de actos para ver pelculas viejas. Los nios mayores cogern los mejores dulces y dejarn las palomitas de maz, las manzanas y cosas parecidas para los pequeos. Eso es lo que ocurri el ao pasado. Henry suspir. Senta una simpata total por los sentimientos de su hijo en esa cuestin. Una fiesta preparada por la escuela no poda compararse con la excitacin de ir por las casas a pedir dulces. En cuanto al peligro de las manzanas con cuchillas de afeitar dentro, se corra el mismo riesgo de topar con un pirata areo al coger un avin, o de recibir un rayo en una tormenta. El motivo real de la prohibicin, que ni siquiera se sugera en la carta que la hermana Fidelis haba enviado a todos los padres de los alumnos de Nuestra Seora de la Merced, era que al menos un tercio de la vecindad era negra, y que las patrullas de nios pequeos pasendose por las calles en la obscuridad suponan una invitacin abierta al desastre. Pero, por supuesto, no se poda explicar todo esto a los nios de una manera tan explcita. Poda parecerse demasiado a un motivo racista. Esperando poder cambiar de tema, Henry pregunt: De qu vas a disfrazarte? La pregunta sugera que el disfraz era el que Billy llevara para la fiesta del colegio. En un primer momento Billy permaneci callado, consciente de que cualquier respuesta representaba una rendicin a la idea de acudir a la fiesta del colegio. Pero luego, casi como si hubiera estado siguiendo los cambios de pensamiento de Henry, anunci: Ir disfrazado de negro. Qu? exclam su padre, con verdadero desaliento. No sera una buena idea, Billy. Por qu no? Me pondr carbn en las manos y la cara, como hice el pasado verano sin querer durante el picnic. Me dijiste entonces que pareca el negrito Sambo. Mam se ri. Billy, hay nios negros en tu escuela, y para ellos el color de la piel es una cuestin delicada. Pensaran que quieres burlarte de ellos. Pero slo es un disfraz. Si tengo que ir a esa fiesta boba, quiero ir disfrazado as. Una vez ms, Henry no pudo por menos que admirar la habilidad de su hijo como negociador. Te dir lo que haremos, Billy: que decida tu madre. Si Madge est de acuerdo en que vayas a la fiesta de Halloween pintado de negro, puedes hacerlo. De acuerdo? Vale acept Billy. Y si no est de acuerdo podr salir a pedir dulces? No contest Henry, con un tono de advertencia en la voz. Ni hablar de eso. Ahora, acabemos de llenar estos sacos con hojas, qu te parece? Billy no contest. Se dirigi, obediente en apariencia, hacia la pila separada de ramas grandes y pequeas. Deposit las ltimas ramas recogidas del montn de hojas rastrilladas. Salvo, pensaba. Fij la vista en la pila de ramas con intensidad, como si estuviera ardiendo. Balbo. Pero no, no exista esa palabra. Recorri sistemticamente todo el alfabeto, intentando encontrar una palabra que rimara con calvo. Talbot? Esa palabra s exista, pero no rimaba del todo. Adems, no se le ocurra cmo usarla para una maldicin. Haba aprendido, durante el ltimo ao y medio, que slo

servan las palabras autnticas. Si usaba palabras sin sentido la maldicin no funcionaba, o era muy, muy dbil. Abord el problema desde otro ngulo: Toca el mango de este rastrillo... Pero l no quera darle un dolorcillo de estmago a Henry, o cualquier otro dolor. Quera que se quedara calvo. De repente se dio cuenta de que tena la solucin justo delante de las narices. Se inclin y recogi una de las ramitas ms largas y nudosas de la pila. Con ella en la mano se dirigi hacia la puerta posterior. Eh, an quedan muchos sacos por llenar le espet Henry. Tengo que ir al lavabo minti Billy. Durante todo el recorrido hasta el desvn, y mientras juntaba el caduceo y la rama, transfiriendo el poder de una pieza de madera a la otra, no dejo de musitar y mejorar la maldicin que transmitira: Un solo toque de este deshojado palito; te dejar calvo como Porky el cerdito: Cuando volvi al jardn dej caer la rama en una parte del csped que su padre an no haba limpiado de hojas. Luego, con una mueca maliciosa, se ofreci para realizar la tarea de llenar de hojas las bolsas de plstico. A Henry le satisfizo no tener que agacharse a recoger las hojas. Antes de continuar rastrillando encendi otro cigarrillo. Entonces, antes de que reanudara el trabajo, la abuela Obstschmecker sali a la puerta de atrs y le anunci que tena una llamada de telfono de la Oficina de Empleo. Eh! exclam Henry. Podra ser un trabajo. Cruza los dedos por m, muchacho. Se apresur a entrar en la casa y Billy sinti un repentino alivio. Casi desde el mismo momento en que haba dejado caer la rama en el csped, como una mina lista para explotar, dese no haberlo hecho. Su padre no mereca algo tan horrible (Billy saba que, para su padre, quedarse calvo sera en verdad terrible). Rompi la rama en dos, y luego cada uno de los trozos en dos otra vez. Pero ni aun as estuvo seguro de que hubiera desaparecido la maldicin. El fuego le pareci ms definitivo. Se dirigi hacia donde Henry haba dejado la camisa de franela, colgada de la barandilla de madera del tramo de escaleras que conduca a la puerta posterior, y sac una caja de cerillas del bolsillo. Con la primera cerilla los trozos de rama empezaron a arder con facilidad, pero no siguieron ardiendo. La pequea pila en forma de tienda india que haba formado con ellos se desmoron, y cayeron humeantes sobre el cuadrado de cemento que constitua el ltimo peldao de las escaleras de madera. El viento apag la siguiente cerilla que intent encender. La tercera pareci prender los trozos. Billy contempl, hipnotizado, la llama de color naranja que consuma la madera gris de uno de los trozos como una criatura viviente. La criatura llameante serpente de un lado a otro. Creci, disminuy y volvi a crecer, mientras Billy sostena cada trozo en uno u otro ngulo, del modo en que uno enciende una vela con la mecha ya encendida de otra. Santo cielo! William! Qu demonios ests haciendo? La abuela Obstschmecker haba bajado las escaleras hasta llegar a donde estaba Billy, antes de que ste pudiera pensar cmo solucionarlo. Ella tom los trozos de rama que ardan de su mano, los arroj al suelo, y los pisote hasta que se apagaron. Sabes perfectamente que no debes jugar con cerillas. En qu estabas pensando para hacer una cosa as? Y justo al lado de estos viejos peldaos de madera. Podas haber quemado toda la casa. William, por qu sonres? Lo siento, abuela contest l. Le resultaba imposible no sonrer ante la idea de la abuela Obstschmecker tan calva como el cerdito Porky. Intent pensar en el castigo que le impondran por haber encendido un fuego, pero no dejaba de pensar en la abuela Obstschmecker

calva como una bola de billar, y la mueca volva a aparecer en su cara sin que pudiera evitarlo. Qu es lo que encuentras tan divertido, William? Cuntamelo. Nada, abuela. Quiz, pens, el fuego haba conseguido destruir la maldicin. Tal vez no se quedara calva. Sera interesante descubrirlo... Si pensaba de esa manera, cientficamente, poda dejar de rer. La abuela Obstschmecker lo mir con curiosidad, y luego emiti su veredicto final. Eres un chico extrao afirm, sin duda. Luego volvi a entrar en la casa. Por un momento, Billy se sinti como cuando era ms pequeo y era capaz de ver cosas dentro de las cosas: rostros, cuerpos, edificios y animales. Era una sensacin de ser pequeo y grande al mismo tiempo. Ms alto que el ms alto de los adultos, y ms pequeo que el ms pequeo de los genes. La luz en el jardn parpade, como si una nube hubiera tapado el sol. Una rfaga de viento hizo volar algunas de las hojas recogidas de los montones, esparcindolas de nuevo por el csped ya rastrillado. Despus, la sensacin desapareci y todo volvi a ser como antes. 16 Eh, escucha esto, es interesante. Billy enfoc la luz de la pequea lmpara flexo de plstico hacia la columna de la Enciclopedia universal juvenil del saber con el encabezamiento Halloween, y ley en voz alta: Halloween es una de nuestras fiestas ms antiguas. Se celebra el 31 de octubre. La palabra Halloween es una contraccin de All Hallows Eve, es decir la vspera del Da de Todos los Santos, que es una fiesta cristiana. Pero el Halloween y las costumbres que le son propias proceden de mucho antes de la era cristiana. Se remonta al tiempo de los antiguos druidas que vivieron en Inglaterra y el norte de Europa, cuando esas tierras eran an vastos bosques poblados de lobos que se paseaban en la obscuridad, y los hombres vivan en el temor. Los druidas consideraban que el ao nuevo empezaba con el Halloween y no el 1 de enero, as que para ellos Halloween era tambin la Noche de Fin de Ao. El nombre que daban los druidas al Halloween era Oidhche Shamhna, que significa Vigilia de Saman. Saman era el dios drudico de la muerte, y la noche de su fiesta se crea que el seor Saman llamaba a todas las almas de los malvados que haban muerto el ao anterior, quienes haban estado viviendo en cuerpos de animales desde su muerte. Vaya coment Billy, sta s que es una historia de horror, verdad? Ned, al que haban colocado en posicin de sentado, le escuchaba mudo e impotente como cualquiera de los seguidores del seor Saman. Billy prosigui su lectura de la Enciclopedia universal juvenil: En tiempos de la cristiandad, muchas personas siguieron creyendo que la vspera del Da de Todos los Santos era la noche del ao en que era ms probable que los fantasmas y brujas rondaran en la obscuridad. Tambin conservaron la costumbre drudica de formar grandes hogueras en accin de gracias por la cosecha. En esas hogueras se colocaban piedras, una por cada miembro de la familia. A la maana siguiente removan las cenizas para buscar las piedras, y si faltaba alguna o se haba daado, crean que la persona representada por esa piedra morira en el transcurso de ese ao. Aunque no creemos ya en tales supersticiones en nuestra poca moderna, el Halloween sigue asocindose, en muchas mentes, con lo desconocido y

sobrenatural. Las jack-o'-lanterns* que iluminan las ventanas de nuestros hogares rememoran las antiguas hogueras de los druidas y su mundo boscoso de brujas y animales salvajes posedos por fantasmas. Para nosotros, adems, Halloween es un momento para dar gracias y compartir los placeres y beneficios de la vida civilizada. Y tambin los dulces! Billy cerr el grueso volumen de la G a la I y lo devolvi a su pequea estantera junto a la cama de Ned, donde reposaban los otros volmenes. Toc el paal de Ned para comprobar si estaba seco, y luego se sent en el borde del colchn. La nica luz que estaba encendida en la habitacin era la lmpara flexo sobre la mesa en la que Billy haba estado leyendo y, desde esa distancia, confera a las plidas e inmviles facciones de Ned un aspecto sobrenatural que hubiera atemorizado a cualquiera, de no estar acostumbrado a l como Billy. Una vez, cuando no haba nadie ms en casa, excepto la abuela Obstschmecker, que dorma la siesta, Billy haba llevado a su amigo Ralph Johnson a la habitacin de Ned, y le haba dejado ver a Ned, tendido sobre la cama, slo con el paal, babeando. Le haba mostrado a Ralph cmo poda saberse que Ned an estaba vivo poniendo un espejo delante de su boca, y le haba retado a sostener el espejo l mismo. Pero Ralph no se hubiera acercado por nada del mundo a la cama. Despus de aquella visita, cuando Billy quera jugar al parchs o la oca con Ralph, tenan que hacerlo en el comedor o la sala de estar. Ralph se negaba a subir a cualquiera de las habitaciones del piso superior porque Ned estaba all arriba. La habitacin de Ned, aunque l no hubiera estado dentro, le habra parecido fantasmagrica a cualquier extrao, a causa de la jungla de plantas caseras que llenaban macetas y colgaban de cestos delante de las tres ventanas que conducan a la galera. Algunas eran los coleos y marantas originales de los Jardines colgantes de Wyomia (desterrados de la habitacin de Billy por decreto del victorioso joven rey bolo, Reinhardt), y el resto sus descendientes. Haba tambin tal cantidad de hiedra desbordando macetas y cestos que bastaba para abastecer una pequea floristera. A pesar de que la habitacin no reciba directamente la luz del sol, y de los esca sos cuidados que reciban, todas las plantas crecan con gruesos y retorcidos tallos y grandes hojas bastante amarillentas. La razn de una vitalidad tan poco natural era que Billy haba utilizado los poderes positivos del caduceo para asegurar su salud, igual que haba salvado al olmo del jardn de compartir el destino de los otros olmos de la vecindad, que haban tenido que ser talados a causa de la enfermedad del olmo holands. Al principio, Billy se haba mostrado reticente a utilizar el caduceo para una empresa tan grande. El olmo era alto, casi el doble que la casa Obstschmecker, y pareca estar en la primera etapa de la enfermedad. Billy no necesitaba que le recordaran que el poder del caduceo era similar a la potencia de una batera elctrica; si no se recargaba, se extingua. Cuando tena el caduceo en la mano, cerraba los ojos y se concentraba, poda sentir incluso la carga del caduceo en su propio cuerpo. Era parecido al temblor que uno experimenta cuando est cruzando un puente y un camin pasa por debajo al mismo tiempo. O como el sonido del diapasn que la hermana Catherine haba provocado durante una demostracin cientfica de la teora de las ondas sonoras. Pero al final, viendo lo mucho que significaba el viejo olmo para Madge y la abuela Obstschmecker, y tambin precisamente porque era tan grande, Billy tuvo que usar el caduceo para sanar al rbol. Curiosamente, la curacin del olmo, en lugar de secar el poder del caduceo, lo haba incrementado de manera increble. Ya no asemejaba un diapasn, sino un taladro elctrico o una serpiente viva retorcindose en sus manos. Finalmente Billy descubri el motivo. Era porque la enfermedad del olmo holands la transmitan escarabajos que horadaban el tronco bajo la corteza, y lo que haca el caduceo era
*

Linternas hechas con calabazas vaciadas en las que se recortan ojos y boca sonriente, y se coloca una luz en su interior. (N. de la T.)

que todos esos cientos, miles, o quiz millones, de escarabajos se pusieran enfermos y murieran. Al sanar el olmo poda haber utilizado algo del poder positivo del caduceo, pero no tanto como haba ganado al matar a los escarabajos. Cuando se dio cuenta de esto, se apresur a sacar el caduceo fuera de la casa, oculto a la vista dentro de su mochila escolar, para cargarlo y, de paso, salvar uno de los olmos de Brosner Park. Estaba orgulloso del poder que detentaba y de sus buenas acciones secretas en beneficio de Brosner Park, pero no sinti nunca la tentacin de confiar su secreto o de alardear de l ante ningn nio. Y por supuesto ante ningn adulto. En parte se deba a que tampoco tena demasiados amigos, pero sobre todo a la sensacin, indefinida pero intensa, de que el poder del caduceo disminuir si se conoca y alguien dudaba de l. Los adultos no crean en nada que no formara parte de sus vidas cotidianas. Algunos decan que s crean: las monjas y los curas hablaban del poder de la plegaria, pero en realidad no crean en ello, y su descreimiento era tan contagioso como una enfermedad. Ya le haba ocurrido una vez con Santa Claus, y no quera que le volviera a ocurrir. Por tanto, ni siquiera cuando se confes con el padre Windakiewiczowa le explic lo que le haba hecho a Ned. Confes haber daado a su hermano, pero insistiendo en que haba sido un accidente. El padre Windakiewiczowa no le pidi ms detalles, tan slo le haba impuesto la penitencia de diez Padrenuestros y diez Avemaras, y Billy retorn a su estado bsico de gracia. Exista una razn ms por la que Billy no senta nunca la tentacin de hablar del caduceo y sus poderes. No tena que salir de casa para encontrar a la persona perfecta con quien compartir sus secretos. Quiz Ned no poda hacer nada ms, pero desde luego s poda escuchar. Las cosas le parecan ms claras al exponerlas delante de Ned. Del mismo modo, le explic que la hermana Catherine haba impedido a toda la clase que fuera de excursin al zoolgico Como, porque cinco chicos haban vuelto del recreo con retraso. Billy haba culpado en un principio a la hermana Catherine, pero al contrselo a Ned se dio cuenta de que probablemente ella tena razn: no poda confiar en que aquellos cinco chicos no se separaran del resto de la clase para irse por su cuenta, as que en realidad no tena otra opcin. La culpa era de los cinco chicos y no de ella. Todos ellos eran negros, aunque se supona que uno no deba tenerlo en cuenta, porque el racismo era un pecado mortal. En realidad no me interesa demasiado esa excursin le explic a su hermano, cuya cabeza haba cado a un lado de manera que sus ojos parecan fijos en el cesto de coleuses que colgaba ms alto. He ido al zoo montones de veces. Pero no es justo. Ellos hacen cosas malas y todos tenemos la culpa, y si se lo dices, como Geraldine McKune cuando Lyman Sinclair escribi joder al final de la lista de vocabulario en la pizarra, te pegan. Geraldine es una chica, as que no le pegaron, pero echaron tinta en las mangas de su chaqueta blanca, que estaba colgada en el guardarropa. No se pudo probar que hubiera sido Lyman. Aunque todos, hasta la hermana, sabamos que si no haba sido l, tena que haber sido uno de los otros cuatro; todo el mundo lo saba. No es justo. Billy mir a Ned en busca de confirmacin a sus palabras. Vio que la cabeza estaba ladeada y volvi a colocar cabeza y almohada en su posicin habitual. Vaya, mira esto exclam Madge desde el umbral de la puerta. El pequeo enfermero trabaja las veinticuatro horas del da. Billy supo que Madge estaba borracha sin necesidad de darse la vuelta. Sobria nunca tena mucho que decir, excepto eso est bien, o eso es interesante, o estoy ocupada ahora, ve a incordiar a tu padre; pero cuando estaba bebida haba una vena sarcstica en todo lo que deca. O quiz la diferencia estribaba en que lo que deca tena sentido. A Billy normalmente le gustaba ms cuando estaba borracha. En realidad, a la mayora de la gente le ocurra lo mismo, incluyendo a Henry, a pesar de que era Henry quien insista siempre en que tena que resolver su problema antes de que se volviera ms serio.

Est seco inform Billy, retrocediendo y alejndose de la cama. Madge asinti y, con una ua corta, estir el pauelo negro que lle vaba anudado bajo la barbilla. Se haba acostumbrado a llevar ropa de color negro cuando no tena que vestir el uniforme de enfermera. Era ms prctica. Henry deca que la haca parecer una vieja, y le haba regalado un vestido rojo por su cumpleaos, pero prcticamente no se lo pona nunca. Billy opinaba que la ropa negra le daba un aspecto de bruja, y le gustaba por ese motivo, aunque a ella nunca le haba expresado tal opinin. Exista entre ambos un acuerdo tcito por el que evitaban el contacto tanto como les era posible. Sin entrar en detalles psicolgicos, Billy comprenda que la aparente frialdad de Madge hacia l era un efecto secundario que en ella provocaba el tener que seguir viviendo con Ned en su estado, sintiendo por el un amor que nunca sera correspondido, pero que tampoco poda enterrar, lamentar y olvidar. Billy, por consiguiente, no la culpaba por ello, pero se sinti triste por un momento, cuando, parado detrs de la puerta de la habitacin, escuch a Madge. Creyendo estar sola con Ned, le hablaba con voz baja y cantarna, como una de las ancianas al fondo de la iglesia de Nuestra Seora de la Merced murmurando sus plegarias. Deseaba poder hacer algo para ayudarla, encontrar una medicina que la hiciera sentirse mejor que la botella de vodka que guardaba en el congelador, detrs del cartn de dos litros de Sealtest (no porque quisiera ocultarlo, puesto que todos saban que estaba all, sino para mantenerlo cortsmente fuera de la vista). Justo entonces, y puesto que su mente estaba pensando ya en el caduceo a causa de lo ocurrido antes con la abuela Obstschmecker en el jardn, Billy tuvo una inspiracin. Exista una medicina que s poda darle. Acaso no haba odo a su padre afirmar, cuando discuta con Madge a causa de la bebida, que el alcoholismo era una enfermedad? Si realmente lo era, Billy poda curarla con el caduceo! Alcoholismo... qu diablos poda rimar con esa palabra? Nada. En ese caso, se trataba de invertir las palabras de manera que la ms difcil no tuviera que ir al final. Por ejemplo: Ya no eres alcohlica ahora. Qu rimaba con ahora? 17 La vejez est llena de tribulaciones para todo el mundo, pero si se es una persona de carcter mezquino y agrio, y el carcter de la seora Obstschmecker cumpla ambos requisitos, la vejez tiene an mayores inconvenientes. Se descubre entonces quines son amigos de verdad, o que no se tiene ninguno. La nica persona que honestamente poda considerar amiga era la seora Wolfgren, pero haca un mes que su ingrata hija Karen la haba llevado a una residencia. La Residencia san Jude. San Judas se acercaba ms a la verdad. Ni siquiera los das en que Madge tena fiesta y poda llevar a su madre a algn sitio deseaba la seora Obstschmecker visitar a la seora Wolfgren; al menos no en la deprimente y pequea habitacin que tena que compartir con otra mujer, que estaba murindose de cncer. Era demasiado horrible. Adems, ya no era agradable visitar a la seora Wolfgren. No tena nada que contar, salvo el desarrollo de sus evacuaciones intestinales o cmo haba dormido, y ya no poda concentrarse en una sencilla mano de rami, y mucho menos en una partida completa. Por si fuera poco, nada de lo que le deca la seora Obstschmecker pareca tener un efecto mayor que el que hubiera producido en Ned. Horrible, sencillamente horrible. Pero no deba permitirse a s misma quedarse encerrada en casa si no quera acabar igual que la misma seora Wolfgren. Tena que mantenerse activa, hacer cosas. Su mdico as lo afirmaba, y Madge estaba de acuerdo. Pero hacer qu? La jardinera era la solucin ideal, pero en aquella poca del ao, la maana de Halloween, haba bien poca labor de jardinera que realizar, salvo cuidar de las plantas de interior, las cuales crecan abundantemente en cualquier caso, y sin necesidad de cuidados. Pasear constitua un buen ejercicio, pero la seora Obstschmecker ya no se senta segura en su propio barrio y, de todas maneras, un

largo paseo sola hacer que la cadera le doliera. Poda coger el autobs para ir al centro, pero el centro de St. Paul haba cambiado tanto en los ltimos aos que para ella era casi como visitar una ciudad de otro estado, como Chicago o Denver, y para ir al centro de la ciudad de Minneapolis tena que cambiar de autobs en Coughlin y Larpenter, lo cual poda suponer una espera de media hora o ms. No se senta con nimos para tanto trajn, en especial con un tiempo tan variable. Ya s dijo en voz alta, mientras se contemplaba en el espejo de cuerpo entero de la puerta del armario del pasillo, indecisa sobre si coger o no la chaqueta. Ir a la peluquera. En realidad no necesitaba una nueva permanente, pues la anterior se remontaba tan slo a una semana antes del Da del Trabajo *. Un lavado sera suficiente, y luego un suave marcado mientras Sonia le haca la manicura. Se sinti ms alegre. Se puso la chaqueta marrn, un pequeo y elegante sombrero casi del mismo color, y sali para ir a coger el autobs. ste lleg sin que tuviera que esperar demasiado, y durante todo el trayecto fue la nica pasajera. En la esquina de Ludens con Coughlin dio las gracias educadamente al conductor (se trataba de un negro que haca ese trayecto desde que la seora Obstschmecker poda recordar), y l le contest que de nada. All, entre el drugstore de la esquina y una lavandera automtica que haba sido un almacn vaco durante aos, estaba el Saln de Belleza Ludens. Grandes carteles adornaban las ventanas mostrando peinados diversos y ocultando a la mirada de los viandantes, que a aquella hora de un viernes por la maana eran escasos, el trabajo que se llevaba a cabo en el interior. Seora Obstschmecker! exclam Sonia, con una desabrida sonrisa que arrug sus labios hasta formar un arco de Cupido. Qu agradable sorpresa! Pase! Debera haber llamado antes de venir se excus la seora Obstschmecker, dejando que Sonia le quitara la chaqueta, pero estaba dando un paseo, vi el autobs y tuve un impulso. Espero que podr hacerme un hueco. Slo quiero un lavado y marcado. Y la manicura, por supuesto. Le entreg el sombrero a Sonia. La seora Obstschmecker arrellan su voluminoso cuerpo en la silla del lavacabezas con un sentimiento medio aprensivo, medio osado, muy parecido al que senta en aos jvenes cuando la persuadan de que subiera a una de las atracciones menos arriesgadas de la Feria anual. Sonia ajust una toalla alrededor del cuello desabrochado del vestido de la seora Obstschmecker, y luego, gradualmente, baj el respaldo de la silla hasta que la cabeza de la seora Obstschmecker repos sobre la fra porcelana del lavacabezas. Ahora reljese, querida le inst Sonia. La seora Obstschmecker sonri a los dos tubos gemelos del fluorescente y, hasta cierto punto, se relaj. Escuch el suave rumor del agua caliente por el tubo de goma conectado al grifo del lavacabezas. Al notar el primer chorro caliente y sedante cerr los ojos y exhal el aire que haba contenido en el pecho desde el primer movimiento descendente de la silla. Se oy un gorgojeo cuando Sonia dej caer un chorro de champ sobre su mano. Luego, las manos suaves y llenas de jabn de Sonia empezaron a presionar, frotar y palpar el cuero cabelludo de la seora Obstschmecker. Una sensacin de hormigueo dio paso al picor. El ritmo normalmente regular de las relajantes manos de Sonia se volvi indeciso, hasta detenerse por completo. Seora Obstschmecker exclam Sonia, con un tono de voz casi amenazador, qu ha estado haciendo con su pelo? Qu quiere decir? Ha estado utilizando algn tipo de tinte? Sabe perfectamente que a su edad el cabello es muy delicado y no puede soportar tratamientos qumicos fuertes. La seora Obstschmecker trat de abrir los ojos, que enseguida empezaron a picarle a causa del champ. Su cuero cabelludo pareca asaetado por mil agujas.
*

Tngase en cuenta que el Da del Trabajo en Estados Unidos se celebra el primer lunes de septiembre. (N. de la T.)

No he hecho nada con mi cabello protest dbilmente. Qu problema hay? Por qu noto...? Voy a decirle una cosa, seora dijo Sonia, con una voz que era apenas reconocible. Yo no voy a hacerme responsable. Esto no es ms que champ para bebs, no hay nada en l que pueda haber causado... algo as. La seora Obstschmecker se esforz por incorporarse, sin xito. Los ojos le escocan. Su cuero cabelludo pareca arder. Recustese le orden Sonia, muy seria. Le quitar el champ. Pero no voy a hacerme responsable de esto. El agua caliente fluy por el tubo de goma y luego por la frente de la seora Obstschmecker, proporcionndole un alivio casi instantneo cuando corri por el escocido cuero cabelludo. Pero ese alivio se vio pronto interrumpido por un susurro que provoc el espanto de Sonia: Jess! La seora Obstschmecker volvi a intentar levantarse, esta vez con mayor determinacin, pero Sonia la empuj hacia atrs con brusquedad. No dijo. Deje que le ponga una toalla alrededor de la cabeza primero. Luego quiero que se vaya. Sin preocuparse por secarle el pelo, Sonia enroll una gran toalla blanca alrededor de la cabeza de la seora Obstschmecker, y despus volvi a colocar la silla en su posicin normal. No entiendo nada musit la anciana, casi en un gemido. Por qu se comporta de esta manera? Me debe una explicacin. Quiere una explicacin? pregunt Sonia, cruzando los brazos por encima de la blusa salpicada de agua. Mire la pila. La seora Obstschmecker se levant de la silla y dio la vuelta para mirar la pila del lavacabezas. Al inclinar la cabeza para observar la masa de cabellos blancos llenos de espuma que taponaban el desage, la toalla que llevaba alrededor de la cabeza se solt y cay sobre sus hombros. No ha sido culpa ma insisti Sonia, con acento glacial en la voz. Por primera vez desde su tierna infancia (pues haba sido una adolescente muy tranquila y poco dada a histerismos), la seora Obstschmecker aull. Levant las manos para tocarse los lados de la cabeza, como si el tacto pudiera contradecir la evidencia de la vista. Ni un solo rizo quedaba sobre su cabeza. Estaba tan calva como el cerdito Porky. 18 Cuando Henry lleg a casa, todo sonrisas, con una bolsa de la tienda Red Owl de la que sobresala una calabaza de buen tamao y varios paquetes de dulces, Madge estaba trastornada. Se haba pasado la mayor parte de las cuatro horas anteriores intentando consolar, o al menos aplacar, a su histrica madre. Finalmente, con expeditiva profesionalidad, Madge recurri a un placebo, del cual afirm que era un potente barbitrico y tranquilizante, para conseguir un respiro. El tiempo suficiente para mezclar un destornillador y llamar al abogado, cuyo nombre le haba dado el doctor Allard, de quimioterapia. Alex Grossbart, as se llamaba el abogado, tena despacho en el edificio Foshay Tower y era especialista en responsabilidad legal de productos comerciales. Llamo a su despacho, consigui traspasar la barrera de la telefonista y obtener el consejo de Grossbart sobre las medidas inmediatas a tomar. Despus se sent en medio de una gran agitacin. Eh se sorprendi Henry, dejando la bolsa. Qu ocurre? Por qu has vuelto tan temprano del hospital? Le pasa algo a Ned? Por qu has vuelto t tan tarde a casa? El levant los brazos como rindindose con burla a su furia. Oye, oye, soy inocente. Segua las instrucciones que me has dado esta maana, recuerdas? Cogi la bolsa con las dos manos, sac la calabaza y la sostuvo

frente a ella en ofrenda de paz. He comprado esto y los dulces que Billy tiene que llevar a la fiesta, y tambin para los nios que llamen a la puerta. Tenan una oferta especial de pequeas barras de chocolate Heath. Quieres una? Madge hizo una mueca. Con zumo de naranja, no. Henry mir el vaso casi vaco que sostena Madge. La conoca demasiado bien para saber que no beba zumo de naranja salvo en el desayuno, a menos que se tratara de un destornillador; pero no hizo ningn comentario. Algo tiene que haber pasado. Pareces conmocionada. Es mi madre replic Madge, dejando caer los hombros. Ha sufrido un accidente, y no lo entiendo. No tiene sentido. Maldita sea. No se habr cado otra vez. Ha perdido el cabello contest Madge, apesadumbrada. Henry frunci el entrecejo en una expresin de asombro, y se sent en una silla al otro lado de la mesa de la cocina, frente a su mujer. Repite lo que has dicho. Madge inspir profundamente y se lanz a contar la historia que ya antes, mientras esperaba a Henry, haba recitado en su imaginacin una docena de veces: cmo la abuela Obstschmecker haba llamado al hospital con una excitacin rayana en la incoherencia; cmo haba tratado ella de encontrarlo a l para que fuera a buscar a la pobre mujer al saln de belleza de la calle Ludens, pero no lo haba logrado... (Pero ya sabes, Madge, que no suelo estar en casa a esa hora del da, una protesta que le vali tan slo una mirada furibunda); cmo ella haba ido al, saln de belleza y haba encontrado a la abuela Obstschmecker en un estado cercano al colapso, mientras la mujer que diriga el negocio le gritaba. Como si lo que haba pasado fuera culpa de mi madre! Mi pobre madre estaba all sentada, con las manos temblndole y casi fuera de s, y realmente no era para menos. Es horrible. Pero no debes decirle nada, Henry. Est muy susceptible; cualquiera lo estara en su lugar. Aclaremos las cosas. Fue al saln de belleza, le pusieron champ... y el champ le quit todo el pelo? Bien, obviamente, no fue el champ. Deba tratarse de un error en el envase, a menos que esa Sonia mienta, pero ella jura que era slo champ corriente para bebs que haba comprado en un drugstore. Tuve la suficiente presencia de nimo como para coger la botella de champ que haba utilizado para que puedan analizarlo. Le dije a esa mujer que si no me dejaba llevrmela, llamara a la polica. Estaba casi tan histrica como mi madre, claro. Una cosa as podra arruinar su negocio. Es tan slo una pequea peluquera. Y no est asegurada contra este tipo de accidentes. Henry trat de imaginar a su suegra calva. Henry, no es divertido. Es algo muy serio. Mi madre est desquiciada. Supn que te hubiera pasado a ti. Desde luego, tienes razn. Pero no creo que se pueda hacer gran cosa. Le volver a crecer? Madge frunci el entrecejo. Cmo quieres que yo lo sepa? Cielos, eso espero. Ella est convencida de que tiene cncer. Debe haber odo que la calvicie es un efecto secundario de la quimioterapia, y ha confundido causa y efecto. Est tan trastornada... Pero el abogado dice que tienes que hacerle una foto lo antes posible. Hay carrete en la cmara? El abogado? No me habas dicho nada de un abogado. El doctor Allard de quimioterapia me dio su nombre. Es un experto en este tipo de casos. El doctor Allard o el abogado? Henry, por favor, no es cosa de broma. Fui a la seccin de quimioterapia porque tuve la descabellada idea... Descabellada? Quin se hace el gracioso ahora? Henry! Fui all porque pens que podran tener una peluca de mujer a mano. Algunas veces, cuando tienen

que aconsejar a una mujer que se enfrenta a la quimioterapia y la perspectiva de una prdida masiva de cabello... Uf!, eso suena peor que quedarse calvo. Madge termin el destornillador de un trago, con una mueca. De todos modos no tenan ninguna, pero cuando estaba explicando el caso el doctor Allard sugiri que me pusiera en contacto con un abo gado llamado Alex Grossbart, que tiene el despacho en el Foshay Tower. As que le llam por telfono y l me dijo que antes de nada tenamos que hacer fotos de... del accidente. De perfil y de frente. En caso de que acabemos demandando al fabricante, sern necesarias como prueba en el juicio. O sea que si no hay carrete en la cmara, podras ir a comprar uno? Por supuesto. Pero tiene que ser ahora mismo? El drugstore est abierto hasta las nueve. Cuando sea. Es una lstima que no haya ejemplos agraciados de mujeres calvas. Si se tratara de un hombre, siempre podra imaginar que es como Kojak, o Yul Brynner, o mmm, s, tambin Mister Proper. Pero mujeres no hay. Antes de que Madge pudiera decidir si estaba siendo sarcstico o sincero, se oy el fuerte golpe de la puerta delantera al cerrarse y un momento ms tarde apareci Billy en la cocina, para anunciar, con lgrimas cayndole por las mejillas y el aspecto de haber sufrido una terrible prdida: No ir a la fiesta de Halloween! Billy, muchacho, qu ocurre? Te has peleado en la escuela? Henry dio unos golpecitos sobre sus rodillas. Ven aqu y cuntanoslo. Billy mene la cabeza y sec sus lgrimas con los puos de la camisa de franela, pero no se movi ni un milmetro hacia su padre. No ha sido una pelea. No he hecho nada malo. Slo he salido a la pizarra para hacer una divisin y todo el mundo ha empezado a rerse. La hermana les ha dicho que se callaran, y han dejado de rer un rato, y entonces yo he resuelto el problema, que era dividir noventa y cinco entre seis. Me has pillado brome Henry. Cunto es? Pero Billy no iba a recuperarse tan fcilmente. Frunci el ceo mirando hacia el suelo de la cocina, y las lgrimas acudieron de nuevo a sus ojos. Henry sinti el conocido y repentino dolor de la impotencia paterna, se arrodill junto a Billy y lo abraz hasta que el cuerpo del chico se rindi a su amor. Billy le devolvi el abrazo y rompi a llorar de verdad. Yo no haba hecho nada explic, sollozando. Pero todos se rean, y entonces la hermana se ha dado cuenta de lo que era, y me ha quitado el papel de la espalda y lo ha roto. Pero no me ha querido decir lo que pona. Ha castigado a toda la clase a quedarse quince minutos ms porque nadie ha confesado quin me lo haba colgado a la espalda. No ha sido Janet Daly, que est en el pupitre de detrs mo, porque hoy est enferma y no ha venido. Y todo el tiempo que se han tenido que quedar han seguido riendo, todos. Yo he estado esperando en el patio hasta que los han dejado salir, pero nadie ha querido decirme qu pona en el papel, ni siquiera mis mejores amigos. Me han dicho que no han podido leerlo. Pero se rean. Quizs era divertido, no has pensado en eso? El cuerpo de Billy se puso rgido ante la traicin que representaba la sugerencia de Henry. Yo s lo que deca interpuso Madge, con su fro tono de enfermera Michaels. Probablemente pona: Dame una patada. Probablemente admiti Henry, agradecindole a Madge su rpida colaboracin. Dame una patada? repiti Billy. Eso es lo que solan colgar los nios de la espalda de otros nios cuando yo iba al colegio confirm Madge, asintiendo. Aunque no solan hacerlo en la hora de clase sino en el recreo. En aquella poca era una broma tpica. Pero no deberas tomrtelo tan a la tremenda. Nadie pretende causar dao con eso. Billy tena an un aspecto sombro, pero dej de llorar.

Y entonces, si ests en el patio y llevas el papel en la espalda, y alguien lo lee, te dan una patada de verdad? En eso consiste la broma admiti Henry. Por supuesto no se trata en realidad de hacerle dao a nadie, aunque suele ocurrir lo contrario. En cualquier caso no creo que debas perderte la fiesta de Halloween por culpa de una broma pesada, que sin duda todos habrn olvidado ya. Te dir lo que haremos: t subes a tu habitacin y piensas sobre ello, y dentro de un par de minutos yo te llevar la calabaza que hay encima de la mesa para que la vaciemos y la convirtamos en una linterna. De acuerdo? Billy recuper el nimo. Vaciar y decorar la calabaza era lo mejor del Halloween. Por qu no podemos hacerlo ahora? Porque explic Madge tu padre y yo tenemos que hablar de una cosa. La abuela Obstschmecker ha tenido... un accidente, y est muy nerviosa. Por el momento deberamos intentar... dejarla sola. Qu clase de accidente? Madge dud pero, no hallando manera de ocultrselo, acab por decir: Un accidente en el saln de belleza. Se le ha cado todo el pelo cuando le han puesto el champ aadi Henry, intentando, sin conseguirlo plenamente, mantenerse serio. Todo el pelo? inquiri Billy. S repuso Madge. Pero todos debemos intentar actuar como si no hubiera nada extrao en su aspecto. Ha sido un trauma para ella. Piensa en cmo te has sentido en el colegio cuando todos se rean de ti, y luego imagina cmo debe sentirse la abuela. Por tanto no debemos mirarla fijamente expuso Henry, ni hacer comentarios que pudiera or. Ahora sube a tu habitacin. Con reticencia, dolido an su orgullo por causa del agravio de sus compaeros de clase, como el zorro del cuento que el nio espartano ocult bajo su camisa, Billy subi las escaleras. Se detuvo ante la puerta de la habitacin de Ned. No se senta mucho mejor despus de haber contado a sus padres lo que le haba ocurrido en el colegio, y no tena ganas de volver sobre el tema con Ned. Tan slo le proporcionara un motivo para recrearse a su costa. En cuanto al cabello de la abuela Obstschmecker, Billy dedujo, por la divertida reaccin de su padre, que no supona un mal grave sino que ms bien entraba en el terreno de las bromas pesadas. Pero, en ese momento, su propia miseria se presentaba ante con tintes tan sombros que no hallaba placer en la broma. Ya en su dormitorio, top con un nuevo recordatorio de su dilema. All, colgado de la percha tras la puerta del armario, tena a la vista la bata, los pantalones blancos y el estetoscopio roto que constituan el disfraz para la fiesta sobre el que sus padres y l se haban puesto finalmente de acuerdo. Haban hecho comprender a Billy que ennegrecerse la cara con carbn y hacer de negrito Sambo era una idea poco acertada. Haba sido fcil reunir las partes del disfraz. Los pantalones eran de su Primera Comunin, que haba celebrado el ao anterior, y la chaqueta la haba conseguido su madre de la ms menuda de las ATS del hospital. Sobre la cmoda tena tambin la cinta metlica con una de esas curiosas linternas frontales que utilizaban los mdicos para observar las gargantas de los pacientes, ms unos cuantos depresores de madera para sujetar la lengua. Se trataba, sin lugar a dudas, de un disfraz de mdico, pero no de un mdico cualquiera. Billy planeaba ir a la fiesta como el hroe de su pelcula favorita, que haba visto dos veces desde que la estre naran el ao anterior, El jovencito Frankenstein. Lo que la mayora de la gente no sola notar era que Frankenstein no era el monstruo sino el doctor. Era, en consecuencia, el disfraz perfecto para Halloween y Billy, a pesar de haberse quejado tanto por tener que ir a la fiesta del colegio en lugar de salir a pedir dulces por las casas, estaba deseando llevar el disfraz de Frankenstein a la fiesta, repetir algunos chistes de la pelcula, usar los depresores

de madera para presionar las lenguas de los dems y, en resumen, presumir un poco y divertirse. Pero, despus de lo que le haba sucedido en clase, tendra que quedarse en casa. La injusticia de la situacin le hera profundamente. Pero qu poda hacer l? 19 Las calabazas son siempre ms duras de lo que uno cree. Cuando Henry intentaba vaciar la calabaza desde una esquina de la boca de abierta sonrisa, la hoja del cuchillo se le escap, y a punto estuvo de llevarse un dedo por delante. Lo que s se llev fue el nico diente central de la boca esculpida en la calabaza. Esta calabaza sugiri Henry sarcsticamente, a modo de excusa por su total falta de dientes ha comido demasiados dulces. Billy frunci el entrecejo, porque no comprendi de inmediato la relacin entre ambas cosas. Ha perdido todos sus dientes explic Henry, dndole la vuelta a la calabaza vaciada, de forma que Billy pudiera ver su cara minimalista de ojos triangulares, nariz triangular y boca de media luna, porque come demasiados dulces y no se lava nunca los dientes. No sabas que los dulces pudren los dientes? Billy ri y dijo, en seal de aquiescencia: Fantstico. A continuacin Henry fij una vela blanca en el centro hueco de la calabaza, un proceso que tambin result ms difcil de completar de lo que el recuerdo sugera. No obstante, diez minutos y dos cajas de cerillas ms tarde la vela se mantena estable sobre su base. Cuando hubo puesto la tapa en su sitio y apag la luz, era innegable que produca un efecto fantasmal. Qu cosas ms raras hacemos pens. Me gustara saber cmo empez esta costumbre. La iluminacin de la calabaza debi provocar pensamientos semejantes en la mente de Billy, puesto que pregunt a su padre: Pap, cundo se hizo la primera linterna de calabaza? A Henry le encant el desafo de improvisar respuestas verosmiles para las preguntas capciosas de Billy. Procedi a explicar que en tiempos antiguos la gente crea que podan atrapar fantasmas, atrados por naturaleza hacia las llamas de las velas como las polillas, dentro de la corteza de una calabaza, para hacerles confesar despus sus secretos, tales como el lugar donde haban escondido su dinero antes de morir. Incluso aport como prueba propiciatoria de tal explicacin la nana sobre Peter, el comedor de calabazas, quien meti a su mujer (su mujer muerta) en una corteza de calabaza. Antes de que Billy pudiera comprobar la veracidad de ese fragmento de folclore instantneo interrogando a su padre se oy una llamada procedente del piso de abajo. Madge haba vuelto del drugstore con un carrete de pelcula, y quera que Henry lo colocara en la cmara. Henry envolvi el montn de semillas y pulpa de calabaza con los peridicos que previamente haba extendido sobre el suelo de la habitacin de Billy. Coloc su obra, toda iluminada y desprendiendo un fuerte hedor a calabaza quemada, sobre la cmoda e hizo prometer a Billy que, si echaba ms humo del que ya haba en la habitacin, apagara la vela. Mientras bajaba las escaleras consult su reloj. Las siete menos cuarto. Menos de media hora para convencer a la abuela Obstschmecker de que posara con su nuevo peinado libre de molestias. Luego Madge tendra que llevar a Billy a la fiesta en el coche. En realidad, opinaba que era mejor esperar al da siguiente por la maana, momento en que, por lo general, la abuela Obstschmecker estaba de mejor humor que despus de comer (si se poda llamar comida a los pasteles de pollo de Swanson y los guisantes en lata). Pero a Madge se le haba metido entre ceja y ceja que tenan que hacer las fotos esa noche. Qu remedio! Madge estaba en la cocina. La cmara y el carrete de pelcula estaban sobre la mesa.

Coloca t el carrete, Henry, si no te importa, mientras yo voy a hablar con mi madre otra vez. An est muy trastornada, y la idea de que la fotografen no debe resultarle demasiado atrayente. Pero le he explicado que si quiere demandar al fabricante necesitar pruebas, y eso parece haberla convencido. Jo! exclam Henry, con cara de pquer. Eso es lo que yo llamo un carcter fuerte. Henry carg la cmara. Despus, sintindose impaciente, decidi arrojar el envoltorio del carrete y el contenido de un cenicero en el cubo de basura que haba bajo el fregadero. Levant la tapa del cubo presionando la palanca de pie y vio, sobre la caja estrujada del pastel de pollo Swanson, la botella de vodka de la nevera, vaca. Un presentimiento lo impuls a abrir la nevera. All estaba: una nueva botella de vodka, ya medio vaca, sobresaliendo por detrs del cartn de Sealtest. Ya no le extraaba que Madge se hubiera mostrado tan dispuesta a salir de casa para ir a buscar el carrete. Ante tales circunstancias Henry no poda culparla. Ech un trago de la botella, que tena el gollete an caliente, y la devolvi a su lugar justo cuando Madge le avis de que la abuela Obstschmecker ya estaba preparada. Estaba sentada en la mecedora, que se haba trasladado al centro de la habitacin para que cayera directamente bajo la lmpara de latn, donde la luz era mejor para tomar fotografas. La cmara tena un flash incorporado, pero saban por experiencia que no era demasiado fiable. La abuela Obstschmecker se haba puesto, con manifiesta incongruencia, su bata rosa de guata y el gorro de invierno de Madge con orejeras de piel de imitacin, que podan atarse bajo la barbilla, tal y como ella las llevaba en ese momento. El gorro era ya lo bastante voluminoso por s solo para ofrecer el mismo aspecto sobre cualquier cabeza, hirsuta o calva. Pero tambin la haca parecer grotesca, y Henry tuvo que reprimir el impulso irresistible de sonrer. Hola, abuela Obstschmecker salud con tono suave y conciliador, como el que uno adoptara para tratar a un perro conocido por su fiereza. Siento mucho lo de tu accidente. Ha sido terrible. La seora Obstschmecker apret fuertemente los labios y acept sus comentarios con una inclinacin de cabeza casi imperceptible. Madre empez Madge, con el mismo tono de voz que antes haba utilizado Henry, tendrs que quitarte el gorro ahora para que Henry pueda hacerte las fotos. La seora Obstschmecker contempl la cmara que sostena Henry, y luego, an con la vista fija en ella, intent deshacer el nudo que sujetaba el gorro. La tarea result inesperadamente complicada debido a la fuerza con que antes haba atado el nudo, ya que la carne fofa y cada de la papada le impeda un fcil manejo. Finalmente fue Madge quien deshizo el nudo, y tambin quien le quit el gorro al ver que la abuela Obstschmecker segua petrificada, para exponer el huevo sonrosado y sin pelo de su cabeza. Henry peg un bufido. Fue un bufido minsculo, como suelen ser los bufidos, pero produjo el mismo efecto que una carcajada. La mirada de la seora Obstschmecker se convirti en un rayo lser. Henry intent apartar la vista, intent controlar la respiracin; pero era demasiado tarde. Pudo notar las primeras convulsiones de risa sacudindole el pecho. Baj la mirada hacia la cmara, esperando ocultar as la sonrisa, que no poda contener. Luego, ya irreprimible, brot libremente. Primero fue una risa entre dientes. Despus la larga inspiracin al rendirse a la, por fin, fatal, inevitable risa. La seora Obstschmecker se levant furiosa de la mecedora y le arranc la cmara de las manos. Sal de mi habitacin! chill. Vete! Madre! suplic Madge. Vete de mi casa! Le arroj la cmara a su yerno, y l retrocedi. La cmara fue a golpear una fotografa enmarcada del seor Obstschmecker que colgaba junto a la puerta. De ah rebot y cay sobre un pequeo caniche de cermica que estaba sobre una estantera llena de chucheras. El cristal del marco y

el caniche se rompieron en pedazos, la seora Obstschmecker empez a ahogarse y a jadear, a causa de su absoluta incapacidad para expresar con palabras o gestos la magnitud de su ira. Su rostro, y tambin el cuero cabelludo, haba pasado de su matiz rosado normal a un color magenta plido e irregular. Madre, por favor, de verdad que Henry no quera... Por supuesto que s declar la seora Obstschmecker, temblando de pies a cabeza. Y sostengo lo que he dicho. Tiene que marcharse de esta casa. Madre, lo mejor para ti ahora sera que te sentaras y te calmaras. Estas sobreexcitada y eso es peligroso. Podemos volver a discutirlo por la maana. No hay nada que discutir. Son el timbre de la puerta. Haban instalado un timbre independiente en la habitacin de la seora Obstschmecker, conectado al de la puerta, de forma que pudiera orlo desde all. La ira de la anciana se convirti de inmediato en miedo abyecto. Madge, quin puede ser a estas horas? Oh, Dios mo, no puedo dejar que me vean as! Dnde est el gorro, Madge? Madge, qu te pasa? Algo le pasaba sin duda a Madge, para que la seora Obstschmecker, en un tris semejante, se hubiera dado cuenta. Pero Madge, a quien le gustaba tan poco como a su madre mostrar su sufrimiento, se limit a negar con la cabeza vehementemente e intentar llegar a tiempo al cuarto de bao, caminando con premura en cortos y rpidos pasos. Sostena an entre sus manos el gorro con orejeras de piel que haba quitado a la seora Obstschmecker, y cuando empezaron los primeros espasmos, a mitad de camino hacia el cuarto de bao, su primer ademn fue taparse la boca con l para que recogiera el vmito. Aunque segua vomitando, Madge sigui andando, lentamente, en direccin al cuarto de bao, y consigui alcanzarlo sin haberse manchado la ropa o la alfombra. Vaci el contenido salpicado de guisantes del estropeado gorro en la taza del vter, y se arrodill esperando el siguiente espasmo, que lleg de inmediato. La seora Obstschmecker se qued detrs de la puerta del cuarto de bao mientras Madge vomitaba, olvidando momentneamente su propia angustia. Madge llam a travs de la puerta (no violara jams el santuario de un lavabo ocupado). Madge, qu te pasa? Madge no contest, tan slo articul nuevos sonidos provocados por las nuseas. Pero en la otra puerta, la que daba a la habitacin, se oyeron unos ligeros golpes y la voz de Henry: No te preocupes por el timbre de la puerta, eran slo los primeros chicos que venan a pedir dulces. Se produjo una pausa, y prosigui: Abuela Obstschmecker, siento haberme redo. No era mi intencin. No pude evitarlo, lo siento de verdad. Vete replic la seora Obstschmecker, inconmovible. Vete y djame sola. Al dar la espalda a la puerta del cuarto de bao, la seora Obstschmecker vio su propia imagen en el cristal de una ventana, convertido en espejo gracias a la obscuridad exterior y las descorridas cortinas, y se tap los ojos con las manos para evitar la visin. La imagen de su propia cabeza abierta por el escalpelo de un cirujano no le hubiera parecido ms horripilante. Todos los seres humanos imaginan la muerte con mayor indiferencia que viven la vergenza. El timbre de la puerta volvi a sonar. 20 Cuando su padre hubo abandonado la habitacin, que estaba iluminada tan slo por el resplandor de la vela de la calabaza desdentada, Billy no volvi a encender la luz, sino que se instal con las piernas cruzadas sobre el centro de la cama y contempl el rostro recin esculpido con la desinteresada paciencia de un gato bien alimentado, vigilando la madriguera de un ratn, sin esperar que ocurriera algo en realidad, pero preparado para cualquier imprevisto y complacido, mientras tanto, en la contemplacin de una imagen de una belleza innata.

La oscilante luz de la vela se difunda a travs de la corteza horadada de la calabaza, confiriendo una especie de trmula y dbil vida a los objetos que poblaban el cuarto, en especial al esqueleto de cartn que Billy haba comprado por un dlar con noventa y cinco de su propio dinero, y que colgaba de la pared junto a la cama, justo enfrente de la calabaza. Hasta ese mismo momento Billy haba tenido la sensacin de que haba malgastado el dinero con el esqueleto; no era tan fantasmal como haba pensado. Pero entonces, a la luz de la calabaza, resultaba en verdad ttrico. La muerte, percibi Billy en un repentino rapto de inspiracin, era algo que le llegaba a todo el mundo tarde o temprano, y se era el motivo por el que se celebraba el Halloween y el Da de Todos los Santos, para recordar a todos su destino ltimo. Tambin sa era la razn por la que uno colgaba esqueletos y calabazas linterna. Una calabaza vaciada era una especie de calavera, una calavera con una vela dentro. Algn da sacaran los blandos sesos de su propia calavera o, probablemente, se pudriran hasta convertirse en una masa negra semejante a un montn de estircol, y quedara tan vaca como el interior de la calabaza. Entonces estara muerto. Muerto y partido, decan, como si supieran con seguridad a dnde va uno cuando muere. Pero era cierto? Acaso no saba Billy ms sobre el cielo y el infierno, o lo que fuera, que ninguno de los curas y monjas del colegio que slo podan contar historias que a ellos, a su vez, les haban contado? Ellos no saban, como Billy saba, lo que era hablar con un ser sobrenatural cara a cara, y recibir poder de esa fuente. Le sonri a la calabaza. Esa noche iba a utilizar el poder. Por qu no? Por qu no ensearles a los nios que encontraban tan divertido rerse de l lo que significaba que se rieran de uno? Poda hacerles algo realmente malvado, como provocarles diarrea. Tan slo tena que imaginar el modo. Buenas noches, Billy dijo una voz muy cercana. Era ms chirriante y vieja de lo que Billy recordaba, pero saba a quin perteneca. Hola respondi Billy reverentemente. Veo que ya has empezado a celebrar mis ritos. Me complace. Billy vio una serpiente negra, de cuerpo segmentado parecido al de un gusano, surgiendo de una de las iluminadas cuencas oculares de la calabaza, que ahora era, adems, una calavera. Pedazos de pulpa granada colgaban de la mandbula de la calavera, y se agitaban al tiempo que la calavera hablaba con l y la mandbula se mova. El ltimo segmento de la serpiente se desliz afuera de la cuenca del ojo y cay con un sonoro plaf! sobre el duro suelo de madera. Me complace enormemente. Has obtenido grandes poderes sin daarte a ti mismo. Esto, por s solo, es poco habitual y digno de alabanza. Pero, mejor an, es el modo en que has incrementado ese poder. Ahora dime, y rpido, pues sta es una noche ocupada para Saman, seor de la Muerte... Pensaba que habas dicho que eras... La serpiente, que haba estado reptando por el suelo con un lento y sinuoso movimiento, alz la cabeza y lanz un fuerte silbido, igual que silbara un alumno encargado de imponer el orden para exigir silencio en una clase. Tengo muchos nombres, como t. A veces eres William, a veces Billy, otras Bill. Lo mismo me ocurre a m. Esta noche, la vspera del Da de Todos los Santos, soy Saman, seor de la Muerte, y quiero saber sin tardanza por qu me has invocado. Lo he hecho? inquiri Billy, pero la pregunta iba ms dirigida a s mismo que a la calavera, que ya no era una calavera sino que volva a adquirir la forma de calabaza. Saman no respondi, se limit a esperar con digno porte que Billy respondiera a su pregunta. Mientras esperaba, una polilla superviviente se pos sobre la sonriente boca de la calabaza, asomndose a su interior llameante. Vale admiti Billy, quiz puedas ayudarme a pensar en la forma de ocuparme de los chicos de mi clase. En especial de Lyman Sinclair y sus amigos. El rostro de calavera de Saman hizo una mueca.

Muy bien, s exactamente cmo. Tu padre lo ha mencionado antes, recuerdas? Ha dicho: No sabas que los dulces pudren los dientes? Estas fueron sus palabras. Billy asinti. Saba lo que Saman estaba pensando. Era ms horrible que la diarrea. Cmo puedo conseguirlo? La polilla trep por la boca de la calabaza, y un momento ms tarde se produjo un agudo chisporroteo y la luz oscil. Mira dnde ha encontrado mi pariente Corazn podrido un nido para dormir. Billy mir y slo pudo descubrir, al pie de la puerta del armario, el estetoscopio roto en el lugar donde se haba cado. La negra serpiente semejante a un gusano se haba entrelazado con los tubos de goma, de tal manera que tubos y serpiente formaban una sola cosa, como los cables de extensin que se guardaban en el cajn inferior de la alacena. Ve hacia l le orden Saman, y cgelo en tus manos. Lentamente, igual que un gato acechando una pieza desprevenida, Billy se levant de la cama y cruz la habitacin hasta la puerta del armario. All se detuvo y alarg la mano hacia la serpiente inmvil. Cgelo con las dos manos, Billy volvi a ordenar la voz de Saman, con fuerza. Crees que el joven doctor Frankenstein dudara en tocar cualquier forma de carne mortal? Nada debes temer. Billy asi sin temor la serpiente con ambas manos. Era blanda, hmeda y fra y, aunque los anillos de su cuerpo negro se agitaban en el hueco de sus manos enlazadas y su cabeza se irgui para lanzar un silbido perezoso, no pareci resistirse. Billy se dio la vuelta con la serpiente en las manos y se encar a su dios. Y all estaba, revelado su ser completo, un hombre desnudo. Pero, de alguna forma, no tena color. Estaba descolorido como una imagen de televisin en color que hubiera cambiado de repente a blanco y negro. Pareca un cadver, pero viva. Era Saman, seor de los muertos, y Mercurio, dios de la magia y la ciencia. El dios sonri a su adorador y habl: Muy valiente, joven Frankenstein, muy valiente. Bien, sabes lo que debes hacer ahora? Billy lo saba, pero prefiri asegurarse. Dmelo. Lleva a Corazn podrido al desvn. Transmtele el poder del caduceo y dale a comer los dulces que vas a maldecir. T eres quien debes proferir la maldicin; yo no puedo pronunciarla. Confa en Corazn podrido y en ti mismo. S fuerte y ten cuidado. Al aumentar el poder, tambin aumenta el riesgo. Y, Billy... S? El dios se haba desvanecido. Slo quedaba el resplandor de la calabaza linterna y su mueca sin dientes. Feliz Halloween. 21 Los nios llegaban a su puerta pidiendo dulces a intervalos regulares. Cada cinco minutos ms o menos apareca un nuevo grupo de chiquillos, embutidos en disfraces de los ms variados e imaginativos diseos, desde lo ms improvisado (un chico con estatura de adolescente, que apareci solo, llevaba en lugar de disfraz una bolsa de papel con agujeros a altura de los ojos, y un BUUUH pintado sobre la frente), al ms refinado (varias bailarinas iguales, que apenas levantaban un metro del suelo, con tutus y zapatillas de ballet). Henry tenda a favorecer a los que llevaban disfraces de fantasmas y brujas caseros con raciones extra de regaliz y maz tostado, y a escatimarlas a los Spocks y Batmans de grandes almacenes o del centro comercial K-Mart. Pero ni siquiera los primeros reciban las crujientes barras de chocolate Heath. Las barras Heath haban desaparecido de la mesa de la cocina antes de que Henry hubiera podido tomar una para s mismo. Tal suceso le haba causado una verdadera afliccin, pues, a pesar de que era su dulce favorito, no

haba probado una barra en aos. En general no era demasiado goloso, pero con una bolsa por valor de dos dlares con setenta y nueve en casa... Pens en pedirle a Billy que bajara, pero mientras Madge estuviera ocupada con su histrica madre no vala la pena que Billy ndase enredando a su alrededor. Le pareca extrao que no estuviera ya disfrazado e importunando a Madge para que lo llevara a Nuestra Seora de la Merced en el coche. Henry se preguntaba si habra sufrido otro cambio de humor y decidido que no quera ir a la fiesta, despus de todo. En cualquier caso, hasta que Madge estuviera lista era preferible que Billy siguiera arriba. Ver la constante procesin de nios que acudan a la casa slo provocara su envidia por no poder hacer lo mismo. Madge no sali del dormitorio de la abuela Obstschmecker hasta casi las siete y cuarto, momento en el que anunci que no podra llevar a Billy a su fiesta. Estaba demasiado enferma. Henry empez a poner reparos, creyendo que se trataba de una especie de castigo por haber sacado de sus casillas a la abuela Obstschmecker. Pero capt un hlito de vmito en su aliento, la miro ms detenidamente y se percat de que no menta. Cielos!, ests enferma. Qu te ocurre? No lo s. De repente me puse a vomitar y no he parado ni un momento. Pens que habra sido algn alimento en mal estado, pero la abuela Obstschmecker dice que tiene bien el estmago. Por lo menos al verme enferma parece haberse calmado un poco, aunque an amenaza con echarte. Tienes tiempo hasta maana al medioda. Ha sido una estupidez por tu parte, Henry. No he podido evitarlo. Es igual que vomitar. Cuando a uno le da la risa no se puede contener. Pero no importa... Tienes un aspecto terrible. Si no ha sido comida en mal estado... Seguramente ser por todas las horas de tensin, y luego esa ltima escena en la habitacin de mi madre habr sido el detonante. Han sido unos vmitos muy fuertes. No recuerdo haber estado nunca tan enferma. Pero ahora me siento bien. Debo tener el estmago totalmente vaco. Ha sido horrible. Yo, lo siento. Henry la atrajo hacia s para darle un beso, pero se apart arrugando la nariz con asco burln. Buff!, ser mejor que vayas a lavarte los dientes. Mi salvador dijo Madge sarcsticamente, pero tambin con una sonrisa de agradecimiento. Podrs ocuparte de los nios que llamen si acompao a Billy a la fiesta? Claro, slo tengo que poner un par de cubos llenos a ambos lados de la puerta. Pero no har falta que vayas, cuando ha vuelto del colegio ha dicho que no quera ir. Ya lo s, pero es Halloween, y el Halloween es como... No s, es una especie de Da internacional del nio, no? Si puede ir a esa maldita escuela y volver cinco veces a la semana, supongo que podr hacerlo una noche del ao. Eres un hombre noble y sacrificado, Henry Michaels, y tan pronto como me haya lavado los dientes te dar un premio como Padre del ao. Dmelo ahora pidi Henry, frotando la nariz contra la mejilla de ella. Creo que podra soportar un vmito, siempre que fuera tuyo. No seas guarro le espet ella, girando la cabeza hacia otro lado. Antes de que Henry pudiera llevar sus devaneos conyugales ms lejos, son de nuevo el timbre de la puerta. Salvado por la campana dijo Henry, cogiendo la bandeja en la que haba colocado los dos tipos de dulces, y encaminndose hacia la puerta. All lo salud una calabaza iluminada, de proporciones heroicas, que sostena a modo de mscara un nio vestido con una arpillera sucia de color marrn. Broma o invitacin! exclam una voz de nia desde el interior de la enorme calabaza. Madge, ven a ver esto llam Henry, con genuina sorpresa. Despus se dirigi a la nia que llevaba la calabaza: Definitivamente eres la ganadora del concurso del

disfraz ms original de este ao. Cmo rbanos puedes llevar esa calabaza de casa en casa? Debe pesar diez kilos por lo menos. Sorpresa! prorrumpi un adulto que estaba en las sombras, fuera del alcance de la luz del porche. La calabaza descendi hasta el nivel del pecho, para descubrir los rasgos familiares, a pesar de estar ocultos bajo una capa de polvo blanco, de Judith Wincklemeyer. Feliz Halloween, seor Michaels dijo, con una voz fina y, sin embargo, musical, que pareca formar un todo con su apariencia fsica, los labios en forma de corazn y la nariz cincelada, los ojos y el cabello obscuros y el rostro de duendecillo que tan bien se acomodaba a la ocasin. Nada haba en el aspecto de Judith (o, por lo que Henry saba, en su carcter) que pareciera provenir de los genes de su padre, el gordo y prspero Ben Wincklemeyer. Y tambin a usted, seora Michaels, feliz Halloween. Judy, Sondra. Qu sorpresa las salud Henry. Entrad en casa. Por favor. Madge se hizo eco de la invitacin, pero sus palabras sonaron huecas. Entrad. Sondra avanz hacia la luz del porche. Llevaba una chaqueta de ante de color naranja rojizo que le llegaba hasta las rodillas, y sostena una gran tarta de varias capas, adornada con azcar glaseado exactamente del mismo tono naranja. En la parte superior de la tarta haba una linterna de calabaza dibujada con azcar glaseado negro. Sondra les obsequi con su sonrisa de olvidemos el pasado y tratemos de ser agradables. Est Billy en casa an? pregunt, detenindose al pie de las escaleras del porche, o se ha ido ya a la fiesta del colegio? Est arriba contest Henry, ponindose el disfraz. Contempl a su ex mujer con el mismo tipo de hambre respetuosa y puramente terica que senta por la tarta que ella llevaba. Nunca haba tenido un aspecto tan sexy cuando estaba casada con l. Todo era oropel, azcar glaseado; todo era producto del dinero de Ben Wincklemeyer. He trado una tarta dijo Sondra, con la misma sonrisa conciliadora. Ya veo replic Madge, observando la tarta de varias capas con un hambre que era cualquier cosa menos simulada. Su estmago vaco emita ruidos de protesta, y la boca se le haca agua. Debe estar para chuparse los dedos. Sondra subi los escalones con precaucin. Henry vio entonces sus botas medio vaqueras, que le llegaban hasta las rodillas y eran del mismo ante que la chaqueta. A saber lo que le habra costado todo el atuendo. Ella entreg la tarta a Madge y traspuso el umbral de la puerta, que Henry mantena abierta, tras su hijastra. Madge y Henry las siguieron al interior de la casa. Hicieron sitio para la calabaza sobre la repisa de la chimenea, y quitaron las revistas y ceniceros de la mesita frente al sof, para que la tarta pudiera ser debidamente admirada. La ha hecho Judith explic Sondra, sacndose la chaqueta y revelando as una blusa de seda negra adornada con un broche de perlas que, si eran autnticas, deba costar an ms que el atuendo exterior de ante. Cocinar resulta divertido afirm Judith. Se haba sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra, justo al lado de la mesita. An estoy aprendiendo, pero me gusta. Es como la qumica, y tambin tiene mucho que ver con la vista. Bien dijo Sondra con una risita nerviosa, ojal hubiera aprendido que el resultado se ha de comer! Mi madre est siempre pinchndome para que coma ms. Si comiera todo lo que dices que debera comer en un solo da, madre, pronto me pondra tan gorda como Winky. Quin es Winky? quiso saber Madge. Es obesa? Winky era el apodo familiar de Ben cuando era nio, y desde que Judith lo descubri por boca de su ta, insiste en llamar a su padre Winky. l lo detesta.

No lo detesta, madre, slo piensa que es tonto. Para eso son los apodos, no es cierto?, para hacer que uno se sienta estpido. Si l dejara de llamarme Judy yo dejara de llamarlo Winky. Se lo he dicho miles de veces. Henry sonri, reconociendo en la ltima frase de Judith una expresin que haba escuchado infinitas veces en labios de Sondra. Henry, ya lo hemos discutido miles de veces, o Henry, si no te lo he dicho una vez, te lo he dicho miles de veces. Sin que ninguna de las dos lo supiera, Sondra estaba ejerciendo una influencia real sobre la hija de Ben Wincklemeyer, a pesar de la insistencia de la chica en mantener una distancia escptica frente a su madrastra. Madge capt la sonrisa de Henry y, mediante levsimos movimientos de las cejas, le dio a entender que no era de buena educacin sonsacar a la cndida Judith esos detalles reveladores de la vida domstica de los Wincklemeyer. Despus se gir hacia la chica con una amable y alegre sonrisa (la misma con la que obsequiaba a los nios ingresados en el hospital, siempre que estaban a su cuidado) y le hizo la tpica pregunta reservada a los nios. Qu edad tienes ahora, Judith? Once aos y ocho meses. Qu edad tienes t? Judith, por favor! la rega Sondra. No podras ser ms agradable? No hay nada desagradable en su pregunta protest Madge, que tenia diez aos ms que Sondra, pero no le importaba un pepino. Para Madge la cuestin no era la edad que uno tena, sino lo bien que se conservaba uno en comparacin con otras personas de la misma edad. A pesar de que fumaba y beba como un carretero, Madge se senta en buena forma en comparacin con la ex de Henry. Tengo treinta y nueve aos minti. No los cumpla hasta el mes de enero. Eso que llevas s que es un buen vestido de bruja coment Henry, mintiendo a su vez o al menos con escasa sinceridad. Si el cumplido lo hubiera dirigido a Sondra hubiera estado ms cerca de la verdad, pero el atuendo de Judith la haca parecer ms bien una nia abandonada que una bruja. Resulta muy fantasmal. A Judith le dio la risa tonta. No es una bruja, Henry puntualiz Sondra. Es santa Clara. Santa Clara, del estado de Minnesota? pregunt Henry, asombrado. Santa Clara, la santa explic Sondra, con una ligera mueca de desaprobacin. Santa Clara era la hermana de San Francisco agreg Judith. Fund la orden de las Clarisas hace casi quinientos aos. Qu disfraz ms raro exclam Madge. Luego, al darse cuenta de que pareca ms una crtica que una simple observacin, aadi: Quiero decir, no es un poco raro vestirse de santa en Halloween? Si me quedo levantada hasta despus de las doce ya ser el Da de Todos los Santos. Espero que no tengas la intencin de ir a misa vestida de santa Clara dijo Sondra animadamente. A tu padre no le hara gracia. Por supuesto que no, madre, no seas tonta. Esta vez le tocaba a Judith cambiar de tema. Dnde est William? Buena pregunta contest Henry, levantndose del sof de un salto. Ir arriba a buscarlo. Billy se est poniendo el disfraz. Esperad y veris, es una maravilla. Henry dej a las tres mujeres para que continuaran el combate dialctico por s solas, subi las escaleras y sigui el pasillo hasta la habitacin de Billy, pero sin abrir la puerta supo que Billy no estaba dentro. El corazn de Henry se vio sacudido por un dbil y extrao presentimiento cuando contempl la habitacin vaca. Era como el poema que todas las chicas del penltimo curso del Instituto Alexander Ramsey memorizaban y recitaban repetidas veces: Nio triste, de Eugene Field. No recordaba el poema, slo los gruidos de desaprobacin que se elevaban entre los chicos de la clase cada vez que daba comienzo el viejo poema sentimentaloide. All estaban los juguetes y los libros de Billy. En el rincn estaban los dos grupos de bolos, dispuestos ya en forma

convencional en dos tringulos de diez. Tambin segua all, colgado de la puerta del armario, el disfraz de mdico. Pero dnde estaba la calabaza? Billy? llam. Billy, dnde ests? No hubo respuesta. En cierto modo, Henry no esperaba que nadie le contestara. Volvi a salir al pasillo. Vio que la puerta de la habitacin de Ned estaba entornada y dejaba escapar el dbil resplandor de la lamparita junto a la cama hacia el obscuro pasillo. Por supuesto pens, ah est Billy. Le habra llevado la calabaza a su hermano para que la viera. Pero el dormitorio de Ned estaba vaco tambin. O al menos as era a los ciegos ojos de Henry. Se negaba tajantemente a tratar el cuerpo comatoso de Ned como si la mente y el espritu del chico estuvieran vivos dentro de su envoltura de carne. Henry sali de nuevo al pasillo sin haberle prestado la ms mnima atencin al cuerpo yaciente sobre la cama. Billy! volvi a gritar, con mayor fuerza. Billy, ha venido tu madre! Esta vez oy una respuesta amortiguada, y un ruido sordo. Pero de dnde vena? Las puertas de las otras habitaciones estaban abiertas, mostrando la obscuridad que reinaba en ellas. Slo la puerta que conduca al desvn permaneca cerrada. Pero Billy no poda estar all. No obstante, cuando abri la puerta, Henry vio la trmula oscilacin de una vela reflejada en las vigas desnudas del techo. Cuando empez a subir, la voz de Billy se elev, clara, desde la obscuridad. Ya te he dicho que bajar enseguida, pap! Qu ests haciendo ah arriba? pregunt Henry a la obscuridad. He trado la calabaza iluminada para ver qu tal queda en la obscuridad, nada ms. Henry haba alcanzado el final de las escaleras. Vio a Billy en el rin cn ms alejado de aquel espacio cavernoso, arrodillado delante de la calabaza iluminada, y metiendo apresuradamente en su mochila escolar algo que estaba esparcido por las tablas del suelo. Tu madre est abajo, con Judith. Si te das prisa, podr llevarte en el coche a la fiesta. Madge no se encuentra bien, as que yo pensaba ir contigo caminando hasta all, pero ya que han venido en coche... Henry se interrumpi. Se haba acercado a Billy lo suficiente como para ver que lo que estaba metiendo en la mochila eran las barras de chocolate Heath que haban desaparecido. Vale replic Billy. Voy enseguida. Ya he terminado. Me pondr el disfraz en un momento. Cerr la mochila y se la colg a la espalda. Despus cogi la calabaza con ambas manos y se levant. La llama de la vela vacil cuando Billy se dio la vuelta. Por un momento, la calabaza pareci un ser viviente. Tiene un aspecto ms terrorfico aqu, verdad, pap? S concedi Henry, desde luego. Pero ahora dame a m la calabaza. No quiero que tropieces en las escaleras y quemes la casa. Ve a ponerte el disfraz. Rpido. Billy le alarg la calabaza a su padre y se dirigi a las escaleras con cierta reticencia. A medio camino se dio la vuelta. No bajas t tambin? Enseguida. Ya solo, Henry deposit la calabaza en el suelo y tante el espacio obscuro sobre su cabeza, tratando de encontrar el cordn de la luz. De poco le sirvi, sin embargo, hallarlo, pues descubri que la bombilla se haba tundido. Entonces, utilizando la calabaza como linterna, inspecciono la parte del desvn donde haba encontrado a Billy, sintindose un poco bobo, por jugar a los detectives de esa manera, sin tener ni idea lo que estaba buscando, pero notando al mismo tiempo una extraa inquietud. Seguramente se le haba contagiado el espritu de Halloween del chico. Los nios tenan ese afn por la sangre y lo cruento porque... bueno, porque eran humanos. Los adultos, despus de todo, tenan el mismo afn.

Casi se haba convencido de abandonar la inspeccin de las tablas del suelo cuando vio, con un sobresalto de autntico miedo, un movimiento negro y sinuoso que un instinto arcano y profundamente enraizado interpret como... una serpiente! Pero era absurdo: lo que haba visto en realidad, al borde del alcance de la luz de la vela, justo donde las tablas daban paso a una alfombra de aislante, no se mova y no era, en absoluto, una serpiente. Era (se puso en cuclillas, dej la calabaza sobre el suelo y recogi el objeto en cuestin) el estetoscopio roto que Madge le haba dado a Billy para su disfraz. A su lado estaba la explicacin de por qu Billy haba subido hasta all: un envoltorio vaco de una barra Heath. Haba ido al desvn para asegurarse de que tendra su parte de los mejores dulces mientras an estaba a tiempo. Los dulces que se comen en secreto son siempre mejores que los que llevan el sello de la aprobacin paterna. Una buena teora pero, de hecho, cuando cogi el envoltorio del suelo, no estaba vaco. Henry sinti de inmediato la tentacin. Le gustaban mucho las barras Heath, pero la parte dura y crujiente era fatal para sus dientes. Tena un agujero entre dos de los molares posteriores inferiores que an quedaban y, por mucho que cepillara, no quedaba nunca limpio cuando se le metan trozos de comida dentro. Concedindose a s mismo una palmadita mental en el hombro por resistir la tentacin, Henry se meti la pequea barra de chocolate crujiente en el bolsillo, recogi la calabaza de mueca desdentada, y se encamin hacia la sala de estar iluminada con la dialctica social. Tambin (pensndolo mejor) hacia la fuerte probabilidad de comer un trozo de su dulce favorito una vez su ex se hubiera ido con Billy. 22 Se ha tomado su Mickey Finrti * inquiri Henry cuando Madge volvi a la cocina con la bandeja y los platos que le haba llevado a su madre como cena. Hasta la ltima gota. Ha engullido el trozo de tarta, se ha bebido el Sanka y se ha quedado frita. El Amytal tiene un efecto muy fuerte en las personas mayores. La cmara se ha roto, por cierto. Coloc los platos en la fregadera y devolvi la bandeja a su sitio en un estante de la alacena. Luego se reuni con Henry en la mesa de la cocina y acept un cigarrillo del paquete que ste alargaba hacia ella. Qu tal tu estmago? Sin problemas. La tarta de Judith era muy dulce para mi gusto... Era como sumergirse en jarabe de melcocha coment Henry. Pero por lo que veo, eso no te ha impedido comerte un segundo trozo mientras yo estaba con mi madre. Encendi el cigarrillo y apag la cerilla No te parece que Judith es un poco repelente? Resultaba difcil apreciarlo con el saco que llevaba puesto contest Henry, haciendo una mueca, pero da la impresin de ser muy lista. Dentro de un ao o dos se convertir en una pequea Lolita. Es que no piensas en otra cosa? replic Madge, sonriendo. Esta noche no. Bueno, contn tus impulsos. Tendremos nios rondando la puerta durante un buen rato todava, y no querrs tener que limpiar un montn de ventanas enjabonadas... Cuando vuelva de recoger a Billy tendremos tiempo de sobra para ese e equis o. Ests segura de que ests tan bien como para ir a buscar a Billy? A m no me importara ir caminando. Me hara bien. Me encuentro perfectamente. Fuera lo que fuese, ha pasado. Ahora me gustara tomar un trago. Te apetece? Claro, dime cul es tu veneno. No hay ms que zumo de naranja para un combinado.
*

Expresin inglesa mediante la cual se denomina una bebida alcohlica a la que se ha aadido una droga, sin conocimiento del que la bebe, y que provoca su inconsciencia. (N. de la T.)

Deja que lo haga yo. Henry se levant y empez a preparar los dos destornilladores, charlando mientras sacaba cubitos de hielo de la cubitera y mezclaba el contenido de botella y cartn. No se ha pasado un poco Billy con lo de las barras Heath? No suele ser as. Han trado esa maldita calabaza de cinco pavos y una tarta, y no les ha dado ni una miserable barra. Es por lo del Halloween. Los nios se vuelven locos con estas cosas. De todas maneras, Sondra dice que Judith no prueba dulces de ningn tipo. Es muy tiquismiquis con la comida. Recuerda que hace dos aos no coma absolutamente nada ms que mantequilla de cacahuete y sandwiches de pltano. Ahora va de comida sana. Slo come verdura y ensalada, pero nada de carne. Le he dicho a Sondra que si no tiene cuidado pronto tendr una anorxica en casa. Los destornilladores estaban listos. Henry le dio uno a Madge y pregunt: Vamos a la sala de estar? A lo mejor dan algo interesante en la tele. S. Apag el cigarrillo en el cenicero y ech un largo trago haciendo tintinear el hielo en el vaso. Son el timbre de la puerta. Maldita sea se quej Henry. Cogi la bandeja de los dulces y fue a abrir la puerta delantera. Era Ralph Johnson, el amigo de Billy, y, mirando desde la base de los escalones del porche, su padre, un tipo de aproximadamente la misma edad que Henry, pero con una gran barriga provocada por el trabajo sedentario en un banco del centro. Ralph iba vestido de indio. Llevaba pinturas de guerra en las mejillas hechas con lpiz de labios, y un tocado casero de plumas de pollo teidas con colores brillantes. Broma o invitacin! grit, levantando su bolsa de la compra. Kee-wah-wah-yu-a-nah contest Henry. Qu? pregunt Ralph, torciendo el gesto. Kee-wah-wah-yu-a-nah repiti Henry. Es la expresin india para cul es tu tribu, joven guerrero? Ralph se qued en blanco, y su padre acudi en su ayuda. Es un apache, creo. Su manera de hablar resultaba extraamente confusa. Henry lo mir ms de cerca, y el hombre le sonri en respuesta, poniendo de manifiesto una dentadura de pesadilla con dientes largos, prominentes y descoloridos. Henry se qued alucinado. La visin de los repugnantes dientes de Johnson representaba una amenaza personal, directa, para su salud dental. Slo cuando Johnson rompi a rer y se sac los dientes de pega de la boca se dio cuenta de que le haba tomado el pelo. Dios santo! exclam, con una dbil risa. Por un momento haba pensado que... S, engaan a todo el mundo interrumpi Johnson. Bueno, aqu hay unos dulces para el joven apache. Henry ech maz tostado y regaliz en la bolsa del chico. Y aqu tenemos algo para el viejo dientes de sable. Busc en su bolsillo y sac la pequea barra Heath que haba recogido del suelo del desvn. Se la tir a Johnson, que la cogi con destreza. Y recordad que os tenis que lavar los dientes despus de comer todo eso. O lo lamentaris. Cierto, la higiene dental es muy importante. Johnson volvi a deslizar los dientes de pega sobre los autnticos e hizo una mueca a modo de despedida. A pesar de saber que los dientes eran falsos, el efecto resultaba desconcertante. Deberas haber visto al padre de Ralph Johnson le dijo Henry a Madge cuando volvi a la cocina. Llevaba..., oh, no! Madge estaba de rodillas junto a la fregadera, vomitando convulsivamente en el barreo de plstico amarillo que haba sacado de la fregadera. Era evidente que el inicio de los vmitos la haba cogido por sorpresa, la mayor parte, an reconocible como parte de la tarta, estaba desparramada por el suelo. Henry se puso de rodillas junto a ella. Ella trat de zafarse de su abrazo consolador. Tena lgrimas en los ojos.

Madge, qu demonios te pasa? Ella se enjuag la boca con el dorso de la mano y carraspe para acla rarse la garganta. Intent responder, aunque hubiera sido tan slo para decir que no lo saba, pero las convulsiones comenzaron de nuevo. Continuaron, a intervalos, durante media hora ms. Cuando por fin terminaron no haba ni que pensar en que pudiera coger el coche para ir a ninguna parte. Henry quera llevarla al hospital, pero ella se neg a considerar tal posibilidad. Tendr que ir maana de todas formas. Lo nico que quiero ahora es dormir. No tena sentido tratar de discutir con Madge cuando estaba enferma, porque sacaba a relucir su profesin insistiendo en que, como enfermera, saba mejor que l lo que deba hacerse. Por consiguiente, no trat de persuadirla, sino que se encarg de limpiar toda la porquera de la cocina, y asegurarse de que Madge tena varios baldes y cazos junto a la cama. Lleg entonces la hora de ponerse en camino hacia Nuestra Seora de la Merced. Una manzana ms all de casa tuvo que darse la vuelta para ir a buscar el chubasquero y un paraguas. Dios mo rog, medio en serio, medio en broma, al bajar los escalones del porche por segunda vez y adelantarse en la llovizna, que se estaba convirtiendo en aguacero, qu he hecho yo para merecer esto? 23 Durante toda la proyeccin de Frankenstein, Billy estuvo pensando en las chocolatinas que haba dejado en el gran recipiente que estaba en su aula: el mismo cuenco en el que todos los alumnos de cuarto curso de la hermana Catherine haban depositado sus contribuciones, y del que cada uno de ellos tomara su parte antes de volver a casa. En los aos anteriores los dulces de Halloween se repartan entre todos los alumnos de la escuela en el gimnasio, pero como haba anunciado la directora, la hermana Fidelis, en la reunin de la tarde, debido a ciertos incidentes con los nios mayores que se apropiaban de los dulces de los ms pequeos, en el gimnasio slo se realizaran los juegos, se vera la pelcula de terror y se concederan los premios a los mejores disfraces. Los dulces se distribuiran en las correspondientes aulas. Todo ello servira a las pretensiones justicieras de Billy, ya que slo a los nios que se haban redo de l y luego se haban negado a decirle por qu se les pudriran los dientes. Era ms justo, s, pero acaso no haba algo bsicamente injusto en la idea misma? No se quejaba l cuando toda la clase tena que quedarse por culpa de dos o tres? No era eso lo que quera hacer l, slo que peor? Mientras tanto, la historia de la pantalla (una pelcula que Billy ya haba visto varias veces en la televisin y conoca bien) haba alcanzado el punto en que Boris Karloff encontraba a la nia que pronto arrojara al ro; un crimen que cometa no por maldad sino por su increble estupidez. Tena una mirada bobalicona e incrdula en el rostro que resultaba mucho ms aterradora que la deliberadamente malvada y astuta de un vampiro. Algunas de las nias ms pequeas de las primeras filas chillaban de miedo por anticipado. Billy se levant de la silla plegable y se abri paso hasta el pasillo entre las filas de asientos, golpeando rodillas y pisando pies. Karloff coga torpemente a la nia. Se produjo una algaraba de gritos y vtores cuando la lanz al agua. La hermana Symphorosa haca guardia en la entrada. En un principio fingi no ver a Billy, y continu manifestando su descontento y reprobacin hacia las figuras de la pantalla, frunciendo el ceo. Billy tir con mayor insistencia de su chaqueta de lana gris. La hermana encar entonces al nio con su ceo fruncido. S? Hermana, perdone, tengo que ir al lavabo. No puedes esperar a que termine la pelcula?

Pero an queda mucho. Todava tienen que ocurrir muchas cosas. El monstruo mata a una mujer que se est casando, y luego lo persiguen, y hay una lucha dentro de un lugar en que hay esa cosa que da vueltas. Y yo tengo que ir al lavabo... urgentemente. Fue la acertada utilizacin del adverbio lo que inclin la balanza. La hermana Symphorosa le entreg un pase de pasillo y le dej salir. A la izquierda estaba el lavabo de chicos ms prximo, pero haba otro ms cerca de la clase de Billy, que estaba hacia la derecha despus de la escalera principal, luego al final del pasillo, y de nuevo a la derecha. La planta de la escuela tena la forma de un cuadrado al que faltaba una esquina, de modo que no se poda volver a la esquina A (el gimnasio) desde la esquina D (su clase) directamente. All donde no haba taquillas, las paredes del pasillo estaban decoradas con adornos de Halloween de estilos y mtodos tan variados como clases haba a lo largo del pasillo. Los alumnos de tercer curso de la hermana Terence haban realizado un mural de un metro de alto y tres metros de ancho en un enorme rollo de papel que mostraba las diferentes habitaciones de una casa encantada, con una amplia variedad de brujas y monstruos, aunque ninguno, en opinin de Billy, demasiado convincente. El despliegue de los alumnos de segundo de la seorita Beane era, como de costumbre, mucho ms vistoso. Se trataba de un tablero de ajedrez gigante con linternas de calabaza de color naranja pegadas sobre los cuadros negros, alternando con calaveras negras pegadas sobre los cuadros blancos. Todos los que haban estado en el segundo curso de la seorita Beane estaban de acuerdo en que sus clases de arte eran las ms divertidas de toda la escuela, a pesar de que siempre se hacan las cosas exactamente como ella quera. Billy ralentiz el paso al acercarse a la escalera principal, pues all era ms probable que tropezara con un monitor, si haba alguno. Haba ideado ya una excusa para ir al lavabo ms alejado (a saber, que los tres retretes del otro lavabo estaban ocupados), pero lo mejor era llegar a su meta sin ser apercibido. Podra tardar bastante en vaciar el cuenco de chocolatinas Heath, ms tiempo del que nadie empleara en ir al lavabo. Oy una voz, luego dos: un hombre que deca umm y uh-uh y la voz de la hermana Fidelis, fluida y cantarna. Estaban cerca de la doble puerta de la entrada principal, un tramo de escaleras ms abajo a mitad del pasillo. Slo poda ver claramente a la hermana Fidelis, ya que el hombre mantena medio cuerpo dentro y medio fuera de la doble puerta, evitando as fumar oficialmente dentro del edificio de la escuela. Aun as, el olor del cigarrillo traspasaba los olores habituales en el colegio de la cera del suelo y el polvo de la tiza con la fuerza del sacrilegio, como si se escuchara una emisora de rock & roll en una iglesia. Billy aspir profundamente, sac el pase para mostrarlo, e inici su andadura por el pasillo esperando que la directora estuviera demasiado enfrascada en la conversacin para verlo. En realidad, no fue la hermana Fidelis quien exclam: Billy, eh! Billy, baja. Era su padre. Billy baj el tramo de escaleras en direccin a su padre con el alivio de saber que ya no era responsable de lo que pudiera ocurrir. Se lo haban impedido, estaba fuera de sus manos. Hola, pap. Hola, hermana dijo, y le tendi su pase. La hermana Fidelis asinti sin mirarlo. Bueno, y qu tal la fiesta de Halloween? pregunt su padre. Qu haces en el pasillo? Estn dando Frankenstein, pero he tenido que salir para ir al lavabo. No sera demasiado terrorfica para ti, no? Henry sonri. Lanz el cigarrillo afuera, a la oscuridad de la llovizna, y expuso lo que le haba llevado hasta all. Bueno, date prisa en ir al lavabo. He venido a buscarte un poco antes de lo previsto.

Tu madre se ha puesto enferma de nuevo, as que me temo que no habr chofer esta noche. Lo lamento manifest la hermana Fidelis amablemente. Espero que no sea nada serio. Ella dice que es una especie de gripe. La hermana Fidelis suspir. S, ya llega la poca. En cualquier caso, Billy no puede irse a casa sin su parte de los dulces de Halloween. Bien, Billy, cuando te hayas lavado las manos puedes llevar a tu padre a la clase y coger t mismo los dulces del recipiente. Siento que no puedas ver el final de la pelcula, pero tu padre dice que eres un experto en el tema de Frankenstein. Ya he visto la pelcula asinti Billy, y otra que era casi igual pero en color, y luego, el ao pasado, vi El jovencito Frankenstein. Es mi favorita. Es ms divertida que la de hoy, pero tambin da ms miedo. La hermana Fidelis le tendi la mano a Henry. Ha sido muy agradable tener la oportunidad de charlar con usted. Rezar por el rpido restablecimiento de la seora Michaels, y tambin por su infortunada suegra. Qu cosa tan extraa le ha ocurrido... Bien, el deber me llama, debo patrullar por los pasillos. Todos esos dulces tentaran a un santo. Buenas noches, y feliz Halloween. Cuando estaba a mitad de las escaleras se dio la vuelta, dirigindose a Billy. Espero verte maana a las ocho en punto en la misa mayor, William. El Da de Todos los Santos es fiesta de guardar. Ya lo s, hermana. Henry insisti en acompaar a Billy al lavabo, pero no entr con l. Billy se meti en una de las letrinas, esper un intervalo de tiempo conveniente, tir de la cadena y volvi junto a su padre. Despus no tuvo ms remedio que ir con l hasta su clase. All, en la pizarra principal y en grandes letras blancas dibujadas con el lateral de la tiza, haban escrito las palabras ms guarras del idioma ingls y luego las iniciales de la escuela NSM. Tambin estaba el recipiente de los dulces pero, por algn milagro, vaco de contenido. Tan slo quedaban unas pocas manzanas medio podridas. Billy sinti un inmenso jbilo. Aun antes de deducir por lgica lo que haba ocurrido, saba que ya no tena nada de qu preocuparse, ni por qu sentirse culpable o asustado. Comprendi el significado de ser salvado. Es ah donde estaban las chocolatinas? inquiri Henry, inclinando el recipiente de modo que las manzanas rodaron en l. Estaba casi lleno hasta arriba contest Billy asintiendo. Una broma pesada. Quin demonios habr...? Probablemente nios del Weyerhauser. Henry haba pensado lo mismo, pero no haba querido decrselo a Billy. Asinti con la cabeza, grave pero evasivamente. Ser mejor que vayamos a contrselo a la hermana Fidelis. Pero primero fue hacia la pizarra y cogi un borrador ser mejor que borremos esto. Quiz no deberamos sugiri Billy. Podra ser una prueba. Si alguna vez necesitan a alguien que testifique ante un jurado sobre lo que haba escrito en la pizarra, los dos nos presentaremos como testigos vale? Pero ahora... Borr la gigantesca obscenidad, pero an borradas se vean las letras y, concentrndose, cualquiera poda leer QUE SE JODAN SM. Escribe otra cosa en la pizarra, pap. Feliz Halloween, por ejemplo; as nadie se dar cuenta de lo que hay escrito debajo. De acuerdo acept Henry. Cuando la pizarra qued bien borrada, volvieron para contarle a la hermana Fidelis lo que haban descubierto. Su principal preocupacin fue saber si haba habido tambin vandalismo y, puesto que no era el caso, dijo: Es una bendicin. Por supuesto, ha sido una cosa terrible, pero si slo se han llevado los dulces, podemos ponerle remedio con facilidad.

Cmo cree que habrn entrado? pregunt Henry. Un colegio no es una fortaleza, seor Michaels. Cualquiera que sea capaz de saltar la verja que rodea el patio puede subirse tambin al alfizar de la ventana de ese aula. Intentamos mantener cerrados los pestillos de las ventanas por ese motivo, pero algunas veces... Levant las manos en un gesto de resignacin. Comprendo que est ansioso por volver a casa, seor Michaels, pero le agradecera que me sustituyera aqu en la puerta un momento, digamos cinco minutos, mientras yo voy a rellenar de nuevo el recipiente de la clase de Billy con dulces de las otras clases. Los nios no tienen por qu enterarse de lo ocurrido si me ocupo de ello ahora. Por supuesto, hermana, me alegrar poder serle til. Billy, ven conmigo a ayudarme. Billy sigui a la hermana Fidelis a su clase. Despus, con el recipiente cada vez ms lleno, fueron de una clase a otra, tomando mayor cantidad de donde ms haba. Las aulas de primer y segundo curso eran, definitivamente, las que mayor cantidad tenan. Cuando alcanzaron el aula de sptimo curso, en el piso superior, haba ms dulces en el cuenco que llevaba Billy que en el de ese aula, y la hermana Fidelis decidi que ya haban recogido lo suficiente. Devolvieron el recipiente lleno a la clase, donde Billy hubiera olvidado coger su parte de los dulces de no ser por la hermana Fidelis. Vamos, no seas tmido, coge ms. Pero hazme un favor, lo hars, William? S, hermana. No comentes con los otros nios lo que t y tu padre habis descubierto. Desde luego, si alguien te pregunta directamente tendras que decir la verdad. Mentir es siempre pecado. Pero si nadie te pregunta... Billy asinti con la cabeza. De acuerdo, hermana, mantendr el secreto. Bien replic ella, y lo recompens con un puado ms de dulces. Al aproximarse a la escalera pudieron or una discusin entre el padre de Billy y unas personas que insistan para que las dejaran entrar. Henry arga airadamente que deban esperar a que la hermana Fidelis volviera y los identificara como alumnos, y ellos persistan en su empeo de entrar sin ms prembulos. La hermana Fidelis apresur el paso, de forma que Billy tuvo casi que correr para mantenerse a su altura. Cuando Billy y la hermana Fidelis llegaron a la escalera que llevaba hasta la doble puerta y pudieron verles, los chicos que trataban de forzar la entrada ante Henry se dieron media vuelta y retrocedieron hacia la acera. La hermana Fidelis sali detrs de ellos y les pregunt qu queran. La respuesta no lleg de inmediato. Billy apret la cara contra el panel de cristal inferior de una de las puertas para ver lo que ocurra fuera. Haba cuatro chicos mayores, probablemente de sptimo u octavo curso, los cuatro con idnticas mscaras de goma de Richard Nixon. No poda saberse si eran blancos o negros, ni siquiera por las manos, porque llevaban guantes. Pero hablaban como los chicos negros cuando estaban discutiendo con Henry. Eh, to, no puedes hacernos esto!, o Quin eres t, to, pa' decirnos que no podemos entrar ah? Quitaos esas mscaras y dejadme ver quines sois pidi la hermana Fidelis. Soy Richard Nixon replic uno de los chicos, en tono de desafo, y los otros tres rieron y corearon la ocurrencia. S, se soy yo, Richard Nixon. Todos levantaron las manos haciendo la seal de victoria. S habl de nuevo el primer chico, soy Richard Nixon y no soy un mangui. Esta vez el coro de risas de los otros son menos forzado. Bien, Richard Nixon, me temo que tendrs que buscar otro sitio mejor para celebrar el Halloween. Nuestra fiesta es slo para alumnos de Nuestra Seora de la Merced. Lo siento, pero as son las normas. Expuesto su desafo, los cuatro modelos a escala de Richard Nixon le dieron la espalda a la escuela y salieron a la calle. Al alcanzar la acera de enfrente, se dieron la vuelta y gritaron a voz en cuello el mismo obsceno mensaje que haban escrito en

la pizarra de la clase de Billy. Luego se dieron la vuelta y corrieron, adentrndose en la obscuridad. Sabe, hermana? coment Henry, cuando la hermana Fidelis volvi a entrar, apuesto a que sos eran los mismos que birlaron los dulces de la clase de Billy. Volviendo a la escena del crimen? Eso sera muy audaz por su parte, ero supongo que nunca lo sabremos. Gracias por su ayuda ms all de lo que el deber exiga. Yo dira que he hecho exactamente lo que mi deber reclamaba, hermana, y me alegra haber sido til. Est segura de que podr arreglrselas sola? Slo eran unos chiquillos maleducados. Es Halloween, despus de todo. Ri despreocupadamente. Esto no es la selva, todava. Adems, ya lo he tenido demasiado tiempo apartado de su mujer. Gracias de nuevo y buenas noches a los dos. Henry traspas el umbral, abri el paraguas, y esper a que Billy se apretujara contra l bajo su cobijo. Se pusieron en marcha en direccin a casa, poniendo gran cuidado en mantener el paso para evitar mojarse dentro de lo posible. Mientras caminaban iban comiendo dulces de la mochila de Billy. Henry ide nuevas historias sobre los orgenes del Halloween, y Billy le explic lo que haba ledo en la Enciclopedia universal juvenil del saber. Coincidieron en que los antiguos druidas deban haber sido personas muy interesantes. 24 Henry no poda dormir. Haba estado tumbado en la cama durante una hora escuchando los ronquidos irregulares de Madge, que se haba tomado uno de sus ngeles de la guarda del frasco que esconda en su cmoda, y segua tan despierto como al principio. Leer un libro pens, y har una incursin en la nevera. Vestido con la chaqueta del pijama y el albornoz sali al pasillo y, tras comprobar que Billy dorma tranquilamente, baj las escaleras. En la casa se haba aposentado un fro glacial, el fro fnebre de una iglesia de piedra o de algn otro edificio en el que no hubiera calefaccin habitualmente. Los pies se le encogan a cada paso y en las piernas empez a notar la piel de gallina. Era va noviembre y habra que empezar a pagar las facturas de la calefaccin, y ese viejo mastodonte Victoriano se tragaba el petrleo con el mismo cuidado con que se llenaba el depsito. Si se aadan los impuestos, el mordisco mensual ascenda casi a lo que una familia media poda pagar por un alquiler. Quiz debiera cumplir por fin su eterna amenaza, a saber, hacer uso del hogar de lea en la sala de estar. La chimenea y el conducto de humos parecan en buenas condiciones. Pero, teniendo en cuenta el abundante suministro de lea necesario, representara verdaderamente un ahorro? Como de costumbre, el sueo de realizar una hazaa heroica le llev a reconocer lo que deseaba como medio de gratificacin instantnea. Un fuego en la chimenea! Haba lea suficiente apilada junto a la chimenea para conseguir un fuego agradable. Antes de prepararse un tentempi form un pequeo montn de astillas bajo los tres delgados troncos que sac de la pila, y consigui que prendiera el fuego. Cuando volvi con una bebida y un bocadillo de queso y ketchup entre dos rebanadas de pan de centeno tostado, los troncos haban prendido tambin y las llamas estaban celebrando su propio Halloween, danzando y chisporroteando. Hay algo primordial en el fuego, algo casi religioso. Henry slo tena que sentarse a contemplar un fuego durante diez o quince minutos para que su mente se perdiera en otra dimensin. Resultaba difcil no creer que el fuego estaba vivo y que, por el contrario, se compona tan slo de gases excitados. Acaso no haba visto uno de los personajes del Antiguo Testamento a Dios dentro de un arbusto en llamas? Tambin haba algo ms que haba odo ltimamente..., qu era?, ah, s!, lo que Billy le haba contado sobre los druidas (el chico tena una memoria que pareca una trampa de acero de la que nada escapaba), que en Halloween hacan hogueras especiales a las que echaban piedras, una por cada miembro de la familia.

Henry no era supersticioso, por lo general. No se preocupaba por pasar debajo de una escalera o hacer cosas en martes trece. Trataba exactamente igual a los gatos negros que a los gatos blancos, y no llevaba monedas de la suerte ni talismanes de ningn tipo. Pero algunas veces ocurran cosas que eran difciles de explicar, como aquella ocasin en que un amigo le haba persuadido de que le hiciera una pregunta al I Ching y l haba preguntado si deba o no comprarse una Honda 650 que haba visto anunciada, y la respuesta del I Ching haba sido: El Prncipe recibir un regalo de muchos caballos. Sin duda deba tratarse de algo ms que mera casualidad. Henry tena un respeto similar por los mensajes que encontraba en las galletas de la fortuna, pero slo cuando tena un impulso interior que le deca que esa galleta de la fortuna en particular deba ser tenida en cuenta. Ahora tambin tena esa sensacin. En consecuencia, no actu inmediatamente, puesto que apenas acababa de empezar a disfrutar del resplandor del fuego; pero no poda deshacerse de la idea de los druidas y de las piedras que echaban a sus hogueras. Ni siquiera despus de volver de la cocina con una segunda bebida pens seriamente en salir al sendero con una linterna para buscar las cuatro piedras adecuadas. Cinco, contando a Ned. Se le ocurri entonces que, gracias a Ned, haba un buen suministro de piedras por toda la casa. Ned haba sido coleccionista de palos y piedras interesantes, y siempre llevaba a casas hierbas con flores bonitas, o rocas de aspecto curioso. Colocaba las flores en jarrones, moran en un da o dos y acababan en la basura, pero las piedras las haba depositado, al igual que tantos huevos que nunca se empollaran, en las macetas de diversas plantas caseras. Despus del accidente de Ned, esos nidos de piedras se haban convertido en otras tantas pequeas reliquias domsticas que conmemoraban al Ned de un tiempo pretrito y ms feliz. Entr en el comedor, encendi las luces y empez a recoger piedras de las macetas de las plantas: tres piedras alargadas para los tres adultos, y otras ms pequeas para representar a Ned y a Billy. La ms grande, suave y ligeramente roscea, representara a la abuela Obstschmecker, simbolizando su calvicie. La piedra negra (basalto?) representara a Madge, y la que estaba salpicada de lo que parecan trozos de mica le representara a l mismo. La piedra de Ned pareca una pequea patata gris, y la de Billy era de un blanco tiza que se asemejaba al mrmol. Coloc las cinco piedras en el hogar y utiliz el atizador para empujarlas justo debajo de los troncos ardiendo. Luego puso dos troncos ms en posicin perpendicular sobre los otros tres, ocultando as las piedras a la vista. Los nuevos troncos empezaron a crepitar. Pronto, Henry tuvo que apartar la silla del fuego para evitar que se le chamuscara el vello de las piernas. Bebi a sorbos su destornillador y contempl las llamas gozando del calor que le proporcionaba el fuego. Sinti que la tensin que agarrotaba sus msculos se deslizaba como el agua por el desage de una baera. Qu da! Pero ya haba concluido. Ni siquiera necesitaba una tercera copa para dormirse. Dej el vaso vaco en el suelo, encogi las piernas hasta la posicin fetal, para que el albornoz se las cubriera, y cay en brazos de Morfeo. Se despert a las cinco de la maana al son del repique sordo del reloj del abuelo que estaba en el dormitorio de la seora Obstschmecker. Durante unos instantes se pregunt confuso por qu despertaba en una silla de la sala de estar con el culo congelado. Entonces record la noche anterior y miro hacia la chimenea, donde los troncos, todos menos uno completamente carbonizados, haban quedado reducidos a una lisa capa de cenizas. Esto es una estupidez, se dijo, al tiempo que sumerga las manos en el montn de cenizas tanteando en busca de las piedras. Primero encontr la piedra de la abuela Obstschmecker, luego la de Ned. A ninguna de las dos les haba afectado el fuego. La Piedra de Madge se haba desplazado hasta el fondo del hogar, probablemente a causa de la cada de un tronco de la pila, pero tambin estaba intacta. La suya, sin embargo, se haba partido justo por la mitad. Sopesando las dos mitades en sus manos, dese no haber iniciado nunca el pequeo experimento. No

necesitaba ser un druida para saber que deba considerar el hecho como un mal presagio. Ya basta de chorradas pens. Ir a hacer el desayuno. Pero habiendo llegado a ese punto, ya no poda detenerse. Tena que encontrar la quinta piedra y asegurarse de que no haba sufrido un dao similar. Sigui buscando entre las cenizas, pero todo lo que sus dedos pudieron descubrir fueron trozos y nudos de madera no carbonizados por las llamas. Su bsqueda se hizo ms sistemtica. Despleg un peridico junto a la chimenea y, montn tras montn, desliz toda la ceniza por entre sus dedos. La piedra de Bill pareca haber desaparecido, aunque eso era sencillamente imposible. Cuando Madge baj para preparar el desayuno una hora ms tarde, l an estaba a cuatro patas junto a la chimenea, repasando las cenizas por segunda vez, pero con uno de los coladores ms grandes de la cocina. Henry murmur con voz somnolienta, qu pasa? Nada contest l. No pasa nada. Anoche encend un fuego y ahora estoy sacando las cenizas. Vuelve a la cama. Tengo que ir a trabajar. Qu ests haciendo? Ests muy sucio. Estoy buscando a Billy replic l, y las lgrimas resurgieron con nuevos bros. Estoy buscando a mi hijo Billy. Te has pasado toda la noche ah sentado bebiendo? inquiri Madge. Henry mene la cabeza y se enjug las lgrimas con los puos de la chaqueta del pijama ennegrecidos por el holln. No poda decir nada, no exista forma posible de explicarlo. Bueno dijo ella, con un suspiro, realmente no puedo culparte, despus de todo lo que tuvimos que soportar ayer. Ve a lavarte mientras yo hago caf. Dios, qu casa de locos! Se dio la vuelta con aire distrado y se encamin a la cocina. Henry, admitiendo la derrota, subi al cuarto de bao, se lav la cara y las manos y empez a afeitarse. Pero durante todo el proceso las lgrimas no dejaron de caer sobre la espuma de afeitar. Iba a ocurrir algo terrible, y l no poda hacer nada por evitarlo. Lo saba. 25 Tu bisabuelo Olaf Hagerup comenz a explicarle su madre, expresivamente, en cuanto Billy estuvo sujeto a su asiento por el cinturn de seguridad, es decir, el padre de mi madre, deba ser el hombre ms testarudo que haya existido nunca. En una ocasin la familia entera fue al circo que haba llegado a Brainard. Se trataba tan slo de un pequeo circo, claro est, en nada parecido a los que vemos ahora. Le dio la vuelta a la llave de contacto y el motor V-8 del Electra recin salido de fbrica se puso en marcha inmediatamente. Pero haba los animales tpicos de un circo, como leones, tigres, y supongo que tambin un elefante. Dio marcha atrs produciendo un crujido en direccin al banco de nieve que llegaba a la altura de la cintura de un hombre, y que las mquinas quitanieve haban apilado a lo largo de toda la calle Calumet. Luego se abalanz carretera adelante haciendo patinar los neumticos traseros sobre la nieve. Olaf estuvo all sentado durante todas las actuaciones, y luego, cuando ya estaba de vuelta en casa, insisti en que los animales que haba visto eran slo personas disfrazadas! En el universo de mi abuelo sencillamente no haba sitio para los leones y los tigres. No es asombroso? Los vio con sus propios ojos, pero se neg a admitir que fueran reales. Billy asinti. Parte de su mente estaba atenta a la historia de su madre, pero la otra parte estaba preocupada por su manera de conducir. Su padre tena siempre a punto un comentario sobre lo mala conductora que era Sondra y, tras dos das de deshielo y una ventisca de grandes proporciones, las calles no podan ser ms peligrosas. Henry haba tratado de convencerles para que tomaran un autobs hasta el centro de la ciudad, pero Sondra se haba redo en sus narices afirmando que estaba verde de envidia. Quera decir, por supuesto, que l estaba a favor del autobs slo porque no poda conducir. De hecho, a pesar de que no se molest en

corregirla, Henry poda conducir de nuevo. Le haban devuelto el permiso de conducir a principios de ao. l y Madge lo haban celebrado conduciendo hasta Mankato, y de vuelta, para ir al funeral de un primo de Henry al que no haba visto desde que ella tena quince aos y el primo tena doce. Un penique por tus pensamientos dijo Sondra, mirando a ambos lados. Al mismo tiempo, la parte de atrs del Electra derrap al girar desde Calumet a Johnson en la esquina de Brosner Park. Billy contuvo el aliento hasta que el coche corrigi su trayectoria. Luego dijo: Estaba pensando en que no debes saber que a pap le han devuelto el permiso de conducir. De veras? Perfecto. Sin duda eso facilitar las cosas. Personalmente, no puedo imaginarme sin coche, y menos viviendo en Willowville. Pero no me sorprende que Henry no dijera nada. Se ha vuelto tan reservado ltimamente... Espero que todo vaya bien. Esta bien, mam. Todos estamos bien. Sondra hizo una mueca que delataba su escepticismo. Billy respir profundamente, y se prepar para el interrogatorio que vea venir. Cada vez que su madre se las arreglaba para tenerlo en exclusiva, daba comienzo el chorren de preguntas. Era casi como si las hubiera anotado en la lista de la compra: Cmo est la pobre y anciana seora Obstschmecker?, y Todava trabaja Henry en el bar de la calle Lake? Cmo est la pobre y anciana seora Obstschmecker? pregunt Sondra. Est bien. Y su cabello? Le ha empezado a crecer de nuevo? No, todava no. Bueno, cunto hace ya? Casi cuatro meses. Las ltimas veces que he pasado por la casa no la he visto. Por eso preguntaba cmo est. Ahora no sale apenas de su habitacin. Supongo que estar calva le hace sentirse rara. Come con vosotros? Ve la televisin? Tiene una televisin en su cuarto, y Madge le lleva las comidas en una bandeja. Sondra se dedic a digerir la informacin hasta que alcanzaron Snelling, donde tuvo que detener el coche ante un semforo. Creo que tambin Madge ha tenido algunos problemas. Ahora ya se ha arreglado. Descubri que el alcohol le provoca vmitos. Es una especie de alergia. Se supone que yo no s nada de todo esto, as que no digas que te lo he dicho. Mis labios estn sellados. Ahora, pens Billy, iba a preguntarle sobre el trabajo de camarero de Henry durante los fines de semana. Pero en cambio, ella dijo: Parece que tu escuela ha sido noticia. De verdad? Ha salido en la televisin? No. Slo una pequea noticia en el peridico de Minneapolis. Ben me lo ense ayer. Parece ser que se ha producido una especie de crisis dental en tu escuela y en otra cercana. Oh, bueno, slo les ha pasado a dos nios de NSM. Todos los dems eran del Weyerhauser. Nos enviaron a casa con unas tarjetas de color rosa que debemos llevarle al dentista para demostrar que nos ha revisado los dientes. Los mos estn bien, excepto una pequea caries en un diente de leche que, de todas maneras, ya est a punto de caer. T no conoceras a ninguno de esos nios, verdad? Uno est en mi clase confirm Billy, sonriendo ante el recuerdo del aspecto de mentecato que tena Lyman Sinclair desde que las chocolatinas Heath haban hecho su trabajo en l. O bien Lyman se las haba apaado para apoderarse de algunas chocolatinas del cuenco antes de que se fueran todos al gimnasio para ver la pelcula, o bien era

amigo de los chicos del Weyerhauser y haba compartido las que ellos haban robado. Amigo tuyo? quiso saber Sondra. No, es un chico de color. Todos los chicos a los que les ha pasado eso son de color, probablemente porque no se limpiaban los dientes de la manera correcta. Se ha de mover el cepillo en crculos. As. Billy imit los movimientos del cepillado ideal tal como haba visto en una larga y aburrida pelcula sobre higiene dental que haban tenido que ver todos los alumnos del colegio el mismo da que se haban repartido las tarjetas de color rosa. Sondra sonri. La mmica del cepillado era reconfortante. Pero se sinti obligada a hacer una puntualizacin. El hecho de que un chico sea de color no significa que no pueda ser amigo tuyo. Yo tena una amiga de color en el instituto, y en aquella poca haba muchas menos personas de color en la zona. Vale, pero Lyman Sinclair es un verdadero matn. Es mayor que la mayora de los otros nios, y tambin ms grande, y la hermana Catherine le ha dicho delante de toda la clase que acabar en un reformatorio si contina comportndose como lo hace. Sin embargo replic Sondra, apretando virtuosamente las manos en torno al volante, es terrible para cualquier persona de cualquier edad perder todos los dientes de golpe. S, claro admiti Billy. Pero no pudo resistirse a aadir: Tiene un aspecto ridculo y ya no puede hablar como antes sola. Deba de tener problemas con los dientes postizos que le pusieron. Luego se meti en una pelea, como es habitual en l, y le rompieron la dentadura. Pobre chico repuso Sondra, sacudiendo la cabeza. Billy hizo una mueca. Adems, la semana pasada alguien escribi un problema matemtico en la pizarra que deca: Lyman Sinclair tena treinta y dos dientes. En Halloween se comi cinco chocolatinas y se le pudrieron todos los dientes y se le cayeron. Si el ratoncito Prez paga veinticinco centavos por cada diente que Lyman deje debajo de la almohada, cunto dinero tendr que pagarle a Lyman? Y t no sabrs quin fue el que lo escribi en la pizarra, verdad? pregunt Sondra, con una sonrisa. Billy mene la cabeza en un gesto de negacin, todo inocencia. Debi de ser alguien que volvi al aula durante la hora de la comida, ero no han conseguido saber quin fue. La hermana Catherine estaba bastante desquiciada por este asunto. Bien, fuera quien fuese espero que se haya arrepentido. Ese chico ha debido padecer mucho y... Demasiado tarde: el sedn Mercury Comet que Sondra sobrepasaba en ese momento decidi por fin adelantar a la furgoneta de reparto que circulaba lentamente delante suyo. Cuando el Comet gir hacia la izquierda invadiendo la calzada en la que se encontraba el coche de Sondra, su parachoques izquierdo posterior golpe el lateral del Electra, que patin dando vueltas sobre la helada y resbaladiza superficie de la calzada. Sondra cerr los ojos y asi el volante con fuerza en un acto reflejo, sin que su intencin fuera dominar el coche sino cogerlo a modo de talismn para que la protegiera. Billy, tal y como le haban explicado que deba hacer en caso de accidente, se curv hacia delante tanto como se lo permiti el cinturn de seguridad, y se cubri la cabeza con los brazos. No volvi a levantar la cabeza hasta que el coche se detuvo por completo tras deslizarse hasta un banco de nieve en el lado opuesto de la Snelling, encarado hacia la direccin contraria a la que llevaba antes del accidente. Oh, Dios mo! Billy..., ests bien? S, mam, y t? contest l, descubriendo la cabeza. Sondra empez a llorar. Despus abraz a Billy dentro de lo que les permitan moverse los cinturones de seguridad. Un autobs urbano se detuvo

pesadamente junto al Electra. El conductor baj, dio unos golpes en el cristal y le pregunt a Sondra si estaba bien. S exclam ella a travs de las lgrimas. Estoy bien! Gracias! El conductor volvi al autobs, y el vehculo se alej. Al otro lado de la calle no haba rastro alguno del Mercury que les haba golpeado. Es un milagro que estemos los dos vivos dijo Sondra. Ese idiota, adelantando sin mirar siquiera, y ahora no se le ve por ninguna parte y Dios sabe lo que le habr hecho al coche. Intent mover el automvil hacia delante, pero estaba firmemente incrustado en el montn de nieve. Los neumticos traseros resbalaban y giraban en vano. Sondra suspir. Voy a llamar a una gra, Billy. Puedes venir conmigo o quedarte en el coche, lo que prefieras. Me quedar aqu. Si viene algn polica, le explicar lo que ha pasado. Realmente no ha sido culpa tuya, mam, yo lo he visto. Gracias, cario. Le dio un beso y fue en busca de una cabina telefnica. Durante los diez minutos que ella estuvo ausente, la mente de Billy se convirti en un partido de tenis entre decisiones provocadas por el pnico y otras totalmente opuestas. En los momentos que haban seguido al accidente haba actuado con perfecta calma, pero al quedarse solo era como si volviera a vivir el accidente, con el coche todava dando vueltas en medio de la Snelling, fuera de control, como si el nico modo de detenerlo fuera decrselo todo a su madre. Por qu la abuela Obstschmecker se haba quedado calva. Por qu Madge no poda beber ningn tipo de licor sin vomitar. Por qu todos esos chicos, y el padre de Ralph Johnson tambin, haban perdido los dientes. Pero tambin estaba el caso de Ned, que yaca en su dormitorio en un coma sin fin. Si empezaba a contar las otras cosas tambin tendra que explicar eso; y nunca podra hacerlo, jams. Adems, no quera abandonar el caduceo, especialmente ahora que estaba tan cargado de energa. Desde la noche de Halloween, cogerlo era como asir un cable elctrico que tuviera vida. Si hubiera podido pensar en la manera correcta de usar todo ese poder para ayudar a su padre y a su madre, y a Madge tambin, a todas las personas que quera, en definitiva, y ayudarles de un modo que no resultara un fracaso, como le haba pasado con Madge... Porque Madge no pareca ms feliz por no ser ya una alcohlica. Algunas veces la invada un pesimismo que nunca antes haba demostrado; se irritaba con mayor facilidad y ms a menudo, y pareca tener que pelear con Henry casi todas las noches por una cosa u otra. Por tanto, en la prxima ocasin en que quisiera hacerle a alguien un favor, primero tendra que asegurarse de hacerlo bien. Sondra regres al coche con una bolsa de papel de la que sac dos vasos de plstico, uno desbordando caf con leche y el otro cacao lquido. Tambin haba comprado una caja de palomitas de maz Scrunchies con un bao de caramelo, que prometan, al igual que sus famosas competidoras, las Cracker Jacks, Un regalo gratis en cada caja!. Cuando Billy hubo tragado la mitad de las palomitas baadas en caramelo y descubri el regalo gratuito, se dio cuenta de que nada de lo que haba ocurrido ese da haba sido un accidente, porque todo un cmulo de circunstancias haba conducido hasta la situacin en la que se hallaba. Se haba resuelto su problema tan fcilmente como si hubiera mirado la respuesta correcta en la pgina de soluciones del cuaderno de ejercicios de aritmtica del maestro. El regalo gratuito iba envuelto en un pequeo sobre cuadrado de papel traslucido. Era un centavo reluciente encajado en la ranura de un cuadrado de cartn. Sobre la moneda ley: Centavo de Mocasn de la Suerte Oficial. Bajo esta frase haba tambin un breve poema: Con este centavo rico no te hars,

pero tan sano como puedas estars. Bien! Gracias, mam! exclam Billy, e inclinndose sobre el asiento bes a su madre Has comprado la mejor caja. Es un super premio. Sondra pens que exageraba, pero le conmovi lo que pareca ser un esfuerzo deliberado de su hijo por restarle importancia al accidente y hacer que no se sintiera culpable por perderse la primera mitad de las actuaciones circenses. Verdaderamente le rompa el corazn disponer tan slo de unas pocas horas los fines de semana y las vacaciones para estar con l. Era un chico encantador. Quera disfrutar ms de su compaa. En realidad, lo quera para ella por completo. 26 Poda asegurar, una vez hubo expuesto la tercera moneda de centavo a su contacto, que haba gastado todo el poder del caduceo. En cierto sentido, le complaca. Aunque eso implicaba que tendra que esperar un tiempo antes de poder hacer por Sondra lo que iba a hacer por Henry y Madge, se deca a s mismo que el bien que iba a dispensar deba ser enorme, puesto que antes de utilizarlo para cargar los tres centavos el caduceo estaba lleno de energa, y ahora estaba vaco. El primer centavo era para Henry. Eh, pap! le dijo, justo cuando Henry se levant del sof al terminar las noticias de la noche, se te han cado unas monedas del bolsillo. Fingi que recoga cuatro monedas del lugar sobre el que Henry haba estado tumbado, fue hasta l y se las puso en la mano, primero la moneda reluciente y nueva que haba en la caja de palomitas y luego, para darle mayor conviccin, dos de diez centavos y una de veinticinco. Henry sonri, dio las gracias y se meti las monedas en el bolsillo maravillndose un poco de la honestidad de Billy. Estaba convencido de que cuando l tena la edad de Billy segua la filosofa de que lo perdido es para el que lo encuentra. La segunda moneda de un centavo era para Madge. Billy esper hasta el sbado y cuando ella empez a pasar la mopa esponjosa de O'Cedar por el linleo de la cocina, se fue al cuarto de bao y puso una moneda en el suelo, junto al lavabo. Ella siempre pasaba la mopa por el cuarto de bao despus de la cocina. Efectivamente, cuando el suelo del cuarto de bao se sec lo suficiente para permitir que Billy entrara en l, la moneda ya no estaba en el suelo. Billy saba que ella la haba cogido porque siempre repeta si ves un centavo, recgelo y tendrs suerte todo el da, cuando encontraba una moneda en el suelo. Hacer que la abuela Obstschmecker recibiera su moneda result ms problemtico. No haba querido pasarle ese tercer centavo a su madre porque no estaba seguro de que tuviera la misma fuerza salutfera de los dos primeros. Tendra tiempo, ms adelante, cuando el caduceo se hubiera cargado de nuevo, de hacerlo correctamente. Pero supuso que la abuela Obstschmecker, siendo ya mayor, no necesitara asegurar su salud a largo plazo Haba odo a su padre y a Madge discutir el potencial de longevidad de la anciana, y Madge haba afirmado que, con suerte, le quedaban cinco aos ms. En realidad, si Billy no hubiera tenido dudas sobre la total efectividad del tercer centavo, probablemente no habra pensado en absoluto en darle una oportunidad a la abuela Obstschmecker. Si hubiera habido una mascota en la casa seguramente habra bendecido al hipottico perro o gato con el poder que el centavo pudiera conferir. Pero no haba tal mascota, y adems se senta algo culpable por lo que le haba ocurrido al cabello de la anciana; y, por fin, sencillamente tena curiosidad por saber lo que tan sano como puedas significara en el caso de la abuela Obstschmecker. Mejorara su memoria? Estara menos irritable? Podra desenvolverse con mayor soltura? Lo consideraba un experimento cientfico muy interesante. El problema era que la abuela Obstschmecker casi nunca sala ya de casa y, en consecuencia, no necesitaba realmente dinero, as que, cmo conseguira que tocara la moneda? Si encontraba el centavo en el suelo no iba a pararse a recogerlo,

ni mucho menos. Tampoco poda decirle: Eh, abuela, es tuyo este centavo?, porque se limitara a responder que no y le echara una de sus miradas suspicaces. Pero por fin ide el modo. Puso el tercer centavo en la ranura de la cartulina en la que estaba el Centavo de Mocasn de la Suerte Oficial y una tarde, cuando volvi de la escuela y tanto Madge como su padre estaban fuera, llam a la puerta de la habitacin de la abuela Obstschmecker. Necesit una segunda llamada para obtener la respuesta de la abuela: S?, qu ocurre? Billy contest que quera hacerle una pregunta. Ella se acerc al otro lado de la puerta e inquiri: Qu pregunta? No puedo hacrtela respondi Billy, si no te enseo primero lo que quiero preguntarte. Con reticencia la abuela Obstschmecker levant el pestillo y abri la puerta. Llevaba una peluca que ms o menos tena el mismo aspecto que su cabello original, pero ella an no crea que engaara a nadie. Cuando la miraban, le pareca que los dems tenan en los ojos rayos X que atravesaban la peluca, y que se rean secretamente ante el espectculo de su calvicie. Bien, de qu se trata? pregunt, plantada en el umbral de la puerta para impedir que Billy entrara en su habitacin, como si fuera un vndelo un Testigo de Jehov en plena predicacin. Que significa esto? Le tendi el cuadrado de cartulina con el centavo inserto en ella. Ella lo tom y lo sostuvo frente a su nariz entrecerrando los ojos. La letra es demasiado pequea afirm, no puedo leerla. Intent devolvrselo a Billy, pero l mantuvo las manos en los bolsillos. Dice explic: Centavo de Mocasn de la Suerte Oficial. Pero qu significa? Una sonrisa de genuina aunque breve complacencia frunci los labios de la seora Obstschmecker. Eran raras las ocasiones en las que se apelaba a su mayor experiencia del mundo como fuente de sabidura o de informacin. Un mocasn era un tipo de zapato que solan llevar los jvenes sobre todo, antes de que todo el mundo empezara a usar zapatillas deportivas. Cada mocasn tena una especie de cosa que no s cmo llamis, una ranura, creo, que tena el espacio justo para meter un centavo. Recorri la moneda con las yemas de los dedos. T tambin llevabas mocasines? Cielos, no! Pero Madge s que llevaba, ahora lo recuerdo. Mocasines de centavo se llamaban. No es extrao?, la recuerdo llevando mocasines y calcetines cortos como si fuera ayer! Eran unos mocasines marrones, pero en lugar de monedas de un centavo llevaba monedas de cinco centavos en las ranuras. Quizs entonces ya haba empezado la inflacin. Eso es siempre lo ms difcil de recordar, lo que una cosa en particular costaba en un ao determinado. Haba dulces que costaban slo un centavo, pero ya no. Le devolvi el Centavo de Mocasn de la Suerte Oficial a Billy, quien lo acept esta vez con una mueca de consciente benevolencia. Tuvo que luchar por contenerse para no explicarle el favor que acababa de hacerle o, al menos, lanzarle alguna indirecta. La abuela Obstschmecker tena un olfato especial para los secretos. Pero no pudo resistir la tentacin de leer en voz alta el poema impreso bajo la moneda. Escucha lo que pone aqu: Con este centavo rico no te hars, pero tan sano como puedas estars. Crees que es cierto, abuela? Puede un centavo realmente darle ms suerte a una persona que cualquier otro centavo? No, no, no es muy probable, no crees? Sonri de nuevo. Pero recuerdo que tu abuelo, es decir, mi pobre marido el seor Obstschmecker, tena un dlar de plata

del que nunca se separaba. Es increble pensar que hace ya seis aos que muri. Parece que fue ayer. Lo enterraron con su dlar de plata. La buena salud no es algo que pueda percibirse inmediatamente, como la calvicie, as que Billy no tena una forma concreta de comprobar si los tres centavos haban provocado los efectos deseados. Pasaron algunas semanas y ninguno de los de la casa cogi un resfriado o la gripe, pero quin poda asegurar que fuera consecuencia de su obra? 27 Su cometa haba volado tan alto que casi se haba quedado sin cuerda. Estaba a tal altura que apenas poda distinguirse su color, pero eso tambin era debido a su tono azul plido, parecido al que se obtendra echando un poco de leche sobre el azul del cielo y mezclndolos. Era una cometa bonita, aunque resultaba difcil decir por qu: no era slo por la altura que alcanzaba. Los aviones volaban ms alto, pero uno no est unido a un avin por un trozo de cuerda. El cordel pareca vivo por el modo en que tiraba, como si al final de la larga correa un pjaro lo tensara para alcanzar una altura an ms increble, o por el modo en que de repente caa en picado aflojando la cuerda para tener que levantarla corriendo tan deprisa como fuera posible hasta que, sbitamente, volva a ponerse tirante. El colegio de Nuestra Seora de la Merced haba cerrado, pues era el da de la Ascensin y, por tanto, fiesta de guardar. Pero los chicos de la escuela pblica no hacan fiesta, por lo que Billy tena Brosner Park prcticamente para l solo. La suya era la nica cometa en el cielo. Se senta como si fuera el centro de St. Paul, la nica ligadura que conectara cielo y ciudad, cielo y tierra. Se preguntaba desde qu distancia alrededor del parque podra verse su cometa, cuntas personas la estaran contemplando en ese mismo momento y maravillndose ante ella. Mientras Billy haca volar su cometa, uno de sus compaeros de clase de Nuestra Seora de la Merced subi por el sendero sin ser percibido, siguiendo la direccin que llevaba de la avenida Coughlin. Que paza, dio? le espet Lyman Sinclair a modo de saludo cuando entr dentro de su campo de visin. Lyman le dedic una sonrisa viscosa que, en combinacin con las gafas obscuras, no daba impresin de ser amistosa. Desde que se haba roto su primera dentadura postiza, Lyman haba adoptado la costumbre de meterse la prtesis en el bolsillo siempre que estaba en la calle. Hola, Lyman! contest Billy, tratando de no parecer asustado. Mir por encima de su hombro ms all para ver si Lyman haba subido la colina acompaado. No se vea a nadie ms, salvo algn coche que pasaba. Eztz hacend folar una dometa? Billy no entendi una sola palabra de lo que le haba dicho Lyman; tan slo que haba tomado forma de pregunta. Incluso en el colegio, con la dentadura postiza puesta y haciendo un esfuerzo por hablar el ingls correcto que la hermana Catherine imparta, resultaba difcil entender lo que explicaba Lyman. Sus palabras se amontonaban en confusa algaraba. Estoy haciendo volar una cometa explic Billy. Era una estupidez porque era perfectamente obvio, pero hablar con Lyman era como hablar con alguien de otro planeta. Uno tena la sensacin de que deba hablar con la mayor sencillez posible. Djamela. Lyman extendi la mano. Esta vez Billy no encontr dificultad alguna en comprenderlo. Quera su cometa. Billy experiment un momento de autntica duda. Quera Lyman quedarse con la cometa, o quera tan slo sentir cmo tironeaba desde el cielo y luego devolvrsela? Entonces, se dio cuenta de que en realidad no importaba lo que Lyman quisiera, porque l no deseaba que Lyman tocara su cometa. Punto. Mene la cabeza en

seal de negacin y retrocedi unos pasos, alejndose as del impulso del viento. Se percat de que estaba atrapado por la cometa del mismo modo que la cometa estaba atrapada entre sus manos. No poda huir de Lyman sin entregarle la cometa, pero Billy no se renda tan fcilmente. Zlo un bobento asegur Lyman, con un tono de voz razonable, pero ladeando el rostro enmascarado por las gafas en un ngulo que deca: O si no... No contest Billy con calma, y concentr su atencin en el cordel de la cometa al empezar a enrollarlo alrededor del carrete de madera. Tengo que volver a casa. Dienez que hacer tuz debedes, eh? replic Lyman. Dienez que dezcubrir cul cantid pagar el datoncito Pdez por miz dientez? Hablaba tan claramente como le era posible, y con un rencor en la voz que oblig a Billy a levantar la vista, a pesar de s mismo, para contemplar la sonrisa desdentada de Lyman y ver luego que ste abra lentamente, como en una pesadilla, una navaja. Lyman se abalanz sobre l para asir el tenso cordel de la cometa y luego se alej rpidamente de Billy ya con la cometa en su poder. Sostuvo la navaja sobre el cordel de la cometa como si fuera la garganta de un rehn. Buiste t, verd? Buizte t que puzo eza mieda en da pizada? Billy neg con un movimiento de cabeza. Uhuh. Los labios de Lyman se curvaron en una expresin que podra haberse convertido en gruido si hubiera llevado puesta la dentadura. Buizte t. Zaba todo el diempo que buizte t. Tir con fuerza del cordel de la cometa y lo cort; pero entonces, justo cuando Billy estaba a punto de admitir la derrota y huir, Lyman le ofreci el cordel tenso y cortado de la cometa en lugar de regocijarse con el botn de su victoria. En lo alto del cielo, y lejos, en direccin noroeste, la cometa se inclin un lado y a otro y empez a descender. Billy cogi el cordel con la mano izquierda, dejando caer el carrete inservible, y comenz a enrollar el cordel tan rpidamente como pudo con la palma de la mano izquierda y con la mano derecha alrededor de los nudillos. La cuerda se iba aflojando con mayor rapidez de lo que l la enrollaba, pero entonces se produjo un golpe de viento que la puso tirante de nuevo y form un torniquete tan inesperado como doloroso alrededor de su mano. Billy emiti un grito de dolor y Lyman un apreciativo Huh!. Lyman recogi el carrete con el resto de cordel, lo rompi en dos apoyndolo sobre una rodilla y arroj los dos pedazos tan lejos como pudo. Noz vemoz, dio se despidi, y corri colina abajo en la misma direccin por la que haba venido. Billy no tena ms remedio, si quera salvar la cometa, que seguir enrollando la cuerda alrededor de su mano. Fue una lucha constante contra el viento, que quera mantener la cometa en el aire. Cada nueva rfaga pona ms tirante el rollo de cuerda en torno a su mano, que iba creciendo. Tir de la cuerda con la mano derecha para mantenerla floja y poder liberar la presin sobre su mano izquierda, y pronto empez a sangrar a causa de una docena de cortes y rasguos. Finalmente el dolor de ambas manos fue insoportable, por lo que decidi abandonar la lucha y dejar libre la cometa. Pero el cordel se haba enredado en una maraa inextricable alrededor de su mano izquierda, y no poda deshacerla. Trat de romper el hilo pero era imposible sin algn objeto cortante. Se levant una nueva rfaga de viento. Billy se sinti como un pez enganchado en un anzuelo, al enrollarse el sedal hacia su muerte. Ojal la cometa cayera al suelo! Pero no, volaba perfectamente. Puso el pie derecho sobre la cuerda, para que se aflojara, y trat nuevamente de romperla con ambas manos, pero era demasiado fuerte. Se trataba, de hecho, de un sedal de pesca de nailon que un artculo sobre cometas en una revista de la biblioteca del colegio recomendaba como la mejor combinacin de fuerza y ligereza. Haba gastado en l casi cuatro dlares, el triple de lo que costaba la cometa.

Una rfaga repentina lo cogi desprevenido y liber la cuerda de nailon de debajo de su pie. Le cort un lado de la mano como un cuchillo corta la mantequilla. La sangre man cayendo por el dorso de su mano y goteando desde la punta de los dedos. La sangre hizo que la cuerda resbalara con mayor facilidad y cuando trat de asirla, la mano entera pareci quemarle de dolor. Pero consigui, con ayuda del codo y un momentneo cambio de viento, que la cuerda se aflojara un tanto. Como un animal con la pata cogida en una trampa, Billy intent el camino de la libertad con los dientes. Levantando la mano izquierda pudo morder el trozo de cuerda flojo que tena entre ambas manos. El primer mordisco no produjo efecto. Mordi con ms fuerza, y justo cuando el cordel de nailon se deslizaba como seda dental entre su recin salido incisivo y el diente de leche que tena al lado, el viento sopl de nuevo y la cuerda dio una sacudida liberndose de su sangrante mano derecha y arrancando de cuajo los dos incisivos frontales con un nico y hbil impulso de potencia. La cuerda se alej, cortada por los mismos dientes que haba extrado, y la cometa se elev en un ltimo y breve vuelo glorioso antes de su cada final. Billy se desplom sobre sus rodillas con un dolor que iba ms all del sonido. La sangre sala a borbotones de sus heridas encas y de la comisura derecha de la boca, donde la cuerda de la cometa haba provocado una profunda escisin; pero todo el dolor se concentraba en su mano derecha. La izquierda, metida en su torniquete de cuerda, estaba insensible. Cuando intent levantarla hasta la boca para restaar la sangre que le manchaba la camisa y los pantalones, fue como si su brazo izquierdo se hubiera convertido en un tronco de madera incapaz de doblarse por la mueca o el codo. Durante todo el camino a casa, diez manzanas de carrera tambaleante a lo largo de la calle Calumet, salpicando la acera de gotas de sangre, sus pensamientos se fijaron no en su propio dolor sino en Lyman Sinclair, en cunto odiaba a Lyman Sinclair y en el horror de su sonrisa sin dientes. No saba que l mismo haba perdido dos dientes. Slo saba que la boca le sangraba, que le dolan las manos y que tena que llegar a casa. Se volva a cada momento para mirar atrs como si alguien le persiguiera y temiera que su perseguidor le diera alcance. Una seora mayor que estaba podando los setos de su jardn intent detenerlo, pero l sigui corriendo ignorando sus gritos de nio! y chico!. Lleg a casa justo cuando Henry suba el sendero con el asiento trasero del Dodge lleno de bolsas y cajas procedentes de su expedicin de compra semanal al Country Club Market de Rice y Wheelock. Cuando vio a Billy cubierto de sangre y tambalendose en direccin a la casa, Henry clav el pie en el freno. El viejo Dodge se detuvo con una sacudida. Sali del coche y corri hacia Billy, que al ver a su padre, se paro donde estaba y sencillamente esper a que lo cogiera en sus brazos. Henry se sinti alarmado de inmediato. Levant a Billy y corri con l en brazos por la calle, buscando a quien estuviera persiguindolo, temblando por la ira. Luego, defraudada la posibilidad de explayar esa furia, trat de consolar a Billy y, al mismo tiempo, de descubrir qu haba ocurrido. Le hizo abrir la boca y vio que dos de sus dientes haban sido arrancados de la enca. Quin ha hecho esto? pregunt, pero Billy se limit a mover la cabeza negndose a hablar ahora que poda liberar las lgrimas. Henry descubri la mano atrapada en la maraa del cordel de nailon, los dedos rojos e hinchados por la presin, y record que Billy haba ido al parque con su nueva cometa azul. Es la cuerda de tu cometa, Billy? le pregunt, tratando de no mostrarse asustado. Billy asinti. Henry afianz sus brazos en torno al nio y lo llev al coche. Luego lo pens mejor y se encamin a la puerta delantera de la casa. Te llevaremos al hospital de inmediato, Billy, pero primero quiero quitarte esa cuerda de la mano, de acuerdo? Billy asinti de nuevo. Mantn la calma se dijo Henry. Madge hace estas cosas todos los das. Sin embargo, era difcil mantener la calma cuando, en primer lugar,

no poda encontrar otras tijeras que las viejas tijeras romas del cajn de la cocina que, evidentemente, no serviran. Termin por usar el cuchillo de cocina ms afilado. Y segundo, al cortar las ltimas vueltas de cuerda cort tambin la mano del nio. Cuando se disculp, Billy afirm que no senta nada en absoluto en la mano, pero una vez cortado el ltimo trozo de cuerda la sangre volvi a circular y Billy empez a aullar a causa del dolor. Qu rbanos...? inquiri la seora Obstschmecker, apareciendo en la puerta de la cocina. Billy ha tenido un accidente contest Henry, levantando a Billy de la silla de la cocina. No puedo explicarlo ahora y, de hecho, no s lo que ha ocurrido. Parece haberse metido en una pelea. Tengo que llevarlo a urgencias del Ramsay Northwestern. Llame a Madge, por favor. Gracias a Dios me ha dejado el coche hoy. Pero qu quieres que le diga a Madge? La seora Obstschmecker parpade, pero era demasiado tarde; Henry haba salido ya. Llam a Madge al hospital y le cont lo poco que saba, que Billy estaba en muy mal estado y Henry peor que l, con toda esa sangre en sus ropas y el trapo de la cocina todo manchado. Pero por qu? insisti Madge, manteniendo un tono de calma profesional. Qu ha pasado? Ha tenido un accidente? No, Henry ha dicho que haba sido una pelea. Y tambin est toda esa cuerda cubierta de sangre en el suelo de la cocina. Ojal hubiera entendido que estaba pasando! Pero me ha dicho que vayas a urgencias, que el llevar all a Billy. Durante la siguiente media hora, mientras esperaba a que Henry o Madge llamaran para decirle qu estaba ocurriendo, la seora Obstschmecker estuvo muy atareada limpiando la sangre que salpicaba toda la cocina. En los ltimos tiempos la seora Obstschmecker no se haba preocupado de las tareas de la casa fuera de sus dos habitaciones, pero era ms tranquilizador limpiar la sangre que sentarse junto al telfono a esperar. Ya haba gastado la mitad del rollo de papel de cocina, y an no haba empezado a limpiar las manchas de sangre que haba sobre las alfombras de la sala de estar y del comedor, cuando, en lugar del telfono, son el timbre de la puerta. La seora Obstschmecker haba dejado de ocuparse de los visitantes ocasionales. Cuando sonaba el timbre de la puerta se meta en su habitacin y dejaba que otro abriera si haba alguien en casa, o en caso contrario, se limitaba a esperar a que el visitante se marchara. Pero ese da, evidentemente, no era un da corriente, as que se encamin hacia la puerta, que Henry haba dejado abierta, y encontr all a dos policas uniformados. La seora de Henry Michaels? pregunt el ms alto de ellos. Es mi hija replic la seora Obstschmecker. Est en casa? Podramos hablar con ella? Est trabajando. Pero yo soy su madre. Sucede algo malo? Los policas intercambiaron una mirada que deca bien a las claras que algo malo ocurra sin duda. Est malherido el chico? inquiri ella, incapaz de creer que Billy pudiera haber sido gravemente herido y, sin embargo, pudiera armar tanto alboroto. El hospital no ha...? empez el primer polica, pero fue interrumpido por su compaero, que afirm con tono tranquilizador: El chico est bien. Ha sufrido algunos cortes y erosiones, y parece haber perdido dos dientes, pero pronto se recuperar. Ha sido una suerte que llevara el cinturn puesto. Ha habido un accidente? Haba habido un accidente, en el cruce de la Snelling y McGill, frente a un concesionario de Lincoln/Mercury. Henry conduca a toda velocidad. Una bicicleta vir hacia la Snelling saliendo de detrs de una camioneta aparcada. Henry fren y gir el volante. El neumtico delantero derecho explot, y el viejo Dodge se desliz sobre el lateral hasta chocar contra el poste que sostena el cartel de anuncios giratorio del concesionario. El poste se parti en dos a causa del impacto, y Henry,

que haba olvidado ponerse el cinturn, atraves el cristal del parabrisas con la cabeza. La conmocin fue instantnea, y se le declar muerto poco despus de ser admitido en las urgencias del hospital. Lo cual quera decir, segn la seora Obstschmecker, cuando hablaba del suceso en aos posteriores, que haba tenido una muerte indolora. Y eso es una bendicin, no es as? aada siempre. Es una bendicin. LIBRO TERCERO 28 Se hallaba en ese estado intermedio, ms clido y placentero que cual quier bao, de estar despierto sin dominar completamente la conciencia, cuando vio el sobre que estaba siendo introducido por debajo de la puerta de su dormitorio, un rectngulo de color rosa plido que apareci y luego desapareci. Tal vez volvi a dormirse durante unos instantes. Apareci una segunda vez, o quizs l despert, y en esa ocasin el sobre no fue retirado. Es de Judith, pens. Porque slo Judith utilizaba sobres de color rosa. De repente el edredn le daba demasiado calor y, al mismo tiempo, el oblicuo rayo de sol que iluminaba las motas de polvo se intensific como cuando uno se quita las gafas. Tengo que levantarme, se dijo. El mensaje viaj lentamente hacia la parte de su mente que se ocupaba de traducir tales decisiones en contracciones musculares. Luego, con cautela y usando pies y rodillas, apart torpemente el edredn a un lado, exponiendo su cuerpo, en dosis graduales, al aire primaveral de la maana. Solo cuando se hubo sentado y puesto los dientes postizos cay en la cuenta del da que era: su cumpleaos. Cumpla trece aos y se converta en adolescente de manera oficial. Se pregunt qu tipo de regalos oficiales de cumpleaos recibira, pero la curiosidad no era tanta como para acelerar su ritmo al vestirse. No crea que fueran a regalarle nada que realmente ansiara tener. Su madre le habra comprado montones de ropa deportiva de marca, y quizs una raqueta, puesto que haba estado dejando caer insinuaciones sobre lo divertido que era el tenis y sobre que debera hacer mas deporte, adems, era casi seguro (ya que en Navidad le haban regalado su propio equipo casero de entretenimiento con aparato de alta fidelidad, radiocasete y un televisor de doce pulgadas) que recibira tambin un montn de discos y cintas. No poda imaginar cul sera el regalo e Winky, pero dudaba que fuera algo que desease. Quiz se limitara a e dinero, que le ira muy bien. Haba empezado a apreciar su valor. Y de Judith? El ao anterior haba sido una novena. Si el sobre rosa que asomaba bajo la puerta era indicativo de su regalo, pareca que tambin ese ao se tratara de lo mismo. No la culpaba, porque era sincera en ese aspecto. Probablemente pasaba un par de horas al da arrodillada. Pero tampoco le entusiasmaba la idea. No era porque las plegarias fueran baratas; saba que ella rechazaba por principio aceptar una asignacin de su padre, as que no tena dinero para hacer regalos. Pero sin duda ella ya saba para entonces que l no crea en novenas. Era como si alguien le prometiera a uno que haba pasado una hora hablando consigo mismo y se la dedicara. Muchas gracias. Al parecer, Judith haba tenido los mismos pensamientos sobre las mismas cuestiones, ya que su carta, aun siendo en efecto un regalo de cumpleaos, planteaba una idea completamente diferente. Eran ocho pginas de papel perfumado con motivos florales y cenefa, repletas por ambas caras de la caligrafa, perfectamente legible, de Judith. Cuatro aos antes l le haba regalado ese papel de cartas como regalo de Navidad, y ella, en lugar de limitarse a tirarlo, lo reservaba para las cartas que le escriba. Nunca lo haba mencionado como una poltica personal, por lo que, cuando l lleg a descubrir por s mismo la razn de la extraordinaria longevidad del papel, ya era lo bastante mayor como para comprender su sentido de la justicia potica. Cada vez que reciba una carta de ella, la leccin se

haca un poco ms amarga: no regales nunca a nadie lo que a ti no te gustara recibir como regalo. La carta deca: Querido William: Aqu est mi regalo de cumpleaos. Te gusta? Sabes lo que es? Te lo dieron un da hace ya trece aos, pero en algn lugar del camino lo perdiste y ahora me gustara devolvrtelo. Tu propio nombre, tu verdadero nombre, William. Has sido Billy durante tanto tiempo que quiz no te guste mi idea, y si es as como te sientes, respetar tu eleccin. Puede que prefieras Bill en lugar de William pero, de algn modo, no te veo como Bill, quiz porque el nico Bill que conozco bien es Bill Burdon, que era el redactor del Chronicle hace dos aos, cuando yo acababa de entrar en St. Tom, y una persona por la que nunca sent una autntica simpata. Aunque Bill era bastante agradable a su manera, el tpico fornido atleta. En cualquier caso William es un nombre con muchas asociaciones positivas, empezando por 1066 y William el Conquistador * y pasando por William Shakespeare. Tambin William de Ockham, que invent la maquinilla de afeitar Ockham (no, no es una elucubracin ma, lo he encontrado en la Enciclopedia Britnica). Pero no hay santos importantes, salvo que William Cuffitella (cuya festividad se celebra el 4 de abril) sea importante, aunque lo dudo. Todo lo que he podido encontrar de William Cuffitella es que fue un eremita siciliano que muri de rodillas. Su cuerpo fue hallado en esa posicin, y aquellos que lo tocaban se curaban de todas sus enfermedades. Bueno, y t dices que quieres ser mdico! Me parece extrao que pueda escribirte con tanta facilidad y pasarlo tan mal, en cambio, siempre que hablo contigo cuando estamos juntos. En realidad es probable que no sea extrao en absoluto, sino una sencilla y antigua verdad sobre las hermanas mayores y los hermanos pequeos, y ms an si son hermanastros. S que piensas que no tengo sentido del humor, y probablemente tengas razn, porque la seorita Arnold asegura lo mismo. Pero encuentro muchas cosas graciosas aunque no me ra de ellas en voz alta y, adems, aprecio la vitalidad que has aportado a nuestro crculo familiar. Nos has hecho personas mucho ms felices. Son ahora las dos de la madrugada y an no he dicho lo que era mi propsito fundamental cuando he empezado esta carta, es decir, que te quiero. Y no como una hermanastra respetuosa de su deber, ni porque mi confesor asegure que debo decrtelo. De hecho, lo que me hizo pensar en decrtelo fue algo un poco emba razoso de explicar. Fue viendo a Mary Tyler Moore en Gente corriente y deseando que ella se lo dijera a su hijo, y luego preguntndome si yo era en realidad muy diferente de ella. Te veo todos los das y conozco tus estados de nimo, algunos de los cuales son nauseabundos (tambin algunos de los mos). Discutimos a menudo, pero te respeto y eso es lo que significa mi regalo de cumpleaos, si es que significa algo. Ya conoces a Jason Schechner del curso de matemticas superiores y del Club de Informtica. Cuando Jason y yo estbamos en el primer curso escribi una redaccin para lengua inglesa sobre su bar mitzvah, que es un tipo de fiesta de cumpleaos especial que se celebra cuando un chico judo cumple los trece aos. En un bar mitzvah uno tiene que levantarse y pronunciar un discurso que debe siempre empezar con: Hoy soy un hombre. As pues, aqu ests t a punto de llegar a los trece, y yo escriba en mi diario: Maana Billy ser un hombre, pero no sonaba bien. Cuando lo he transformado mentalmente en Maana William ser un hombre, me ha parecido genuino y absolutamente natural. (A propsito, Lisa, la hermana de Jason, me ha dicho que piensa que eres bastante listo, y puesto que no me hizo jurar que guardara el secreto ni nada parecido, supongo que debo mencionarlo. Quizs es lo que ella pretenda!)

Se refiere a Guillermo el Conquistador ya que William es la traduccin inglesa de Guillermo. (N. de la T.)

Por supuesto, en muchos aspectos ambos somos an unos nios. Tenemos que vivir aqu, en Willowville, con nuestros padres, y asistir a clase en St. Tom o cualquier otro instituto. No podemos votar ni casarnos, etc. Pero en cuanto a lo ms importante somos adultos, no slo porque el trece sea una especie de nmero mgico, sino porque desde el momento en que decidimos que somos responsables de lo que hacemos y decimos, y del modo en que nos comportamos con los dems, lo somos! Por tanto, si alguna vez olvido lo que te he dicho en esta carta y empiezo a tratarte como a un hermanito pequeo y no como a un igual, por favor, prame los pies. Hoy eres un hombre, William! Felicidades y feliz cumpleaos! Judith Su reaccin bsica fue la de un sobresalto de temor. Si convertirse en el igual de Judith significaba estar siempre sermoneando a los dems, ser igualmente serio y aparentar el yo estoy por encima de vosotros, pobres pecadores, entonces prefera con mucho seguir siendo su hermanito pequeo por siempre jams. Pero la idea del nombre era muy diferente. William; le gustaba cmo sonaba. Ella tena razn en que Billy sonaba a cro. Los nicos Billys adultos que recordaba eran jugadores de baloncesto. O Billy el Nio. William Michaels. Se meti en su cuarto de bao y se enfrent con su nuevo ser en el espejo sobre el lavabo. Hola exclam, con la voz que usaba cuando contestaba el telfono y quera que la persona del otro lado pensara que se trataba de un adulto. Soy William Michaels. La imagen del espejo sopes la frase unos instantes, luego se quito el postizo e hizo una mueca, revelando el hueco donde faltaban los dientes delanteros. Mierda, susurr el chico del espejo. William desliz de nuevo el puente postizo a su sitio y frunci el ceo, no al chico del espejo sino al nuevo grano que le haba salido durante la noche en la frente, a un par de centmetros del cuero cabelludo. Alguien llam a la puerta de su dormitorio, y l grit: Estoy en el cuarto de bao! De acuerdo, no hay prisa. Pero tu padre quera que supieras que el monte St. Helens va a salir en las noticias dentro de un par de minutos. Ha pensado que te gustara verlo en erupcin. Gracias, mam. Pondr la televisin aqu. Ah, William... Qu, mam? Feliz cumpleaos. 29 Por qu se preguntaba Ben Wincklemeyer, y no era la primera vez en su vida teirn la cscara de los pistachos de color rojo? An tena todos los dedos de la mano derecha teidos de rojo a causa del cuenco de pistachos que haba pelado e ingerido la noche anterior. La carcasa de plstico del pequeo Big Ben que tena junto a la cama mostraba tambin las huellas de su gula. Sin duda, tambin las pginas de las revistas que haba estado hojeando mientras coma, y el balance mensual de su cuenta CMA, presentaban huellas semejantes. Deba ser que a cierto nivel a la gente le gustaba realmente tener rojas las yemas de los dedos. Despus de todo, las mujeres se pintaban las uas de rojo. Haba sido una de esas noches de insomnio... Su mente haba sostenido un monlogo a velocidad vertiginosa desde que, exactamente a las tres y cuarto (las manecillas del Big Ben eran luminosas), le haban despertado los dbiles e intermitentes pasos de alguien que descenda lentamente por las escaleras. El dormitorio de su mujer y el de Judith se alineaban, al igual que el suyo, a lo largo de

la galera de la planta baja, que se extenda a diferentes niveles. Tan slo Billy dorma en el piso superior, y sola tener un sueo profundo. En cualquier caso, no se dedicaba a caminar de puntillas por la casa. El rumor de pasos pas por delante de su dormitorio y se alej, dejando el silencio tras de s. Luego oy el ruido de una puerta al cerrar. Se qued tumbado, perdida la mente no en los vagos pensamientos que conducan de nuevo al sueo, sino en precisas y claras ideas orientadas hacia los negocios; pronto le impulsaron a buscar papel y bolgrafo y, puesto que ya se haba levantado de la cama, tambin un cigarrillo. Se haba fumado el ltimo del paquete en el dormitorio mientras miraba las ltimas noticias, pero saba que tena un cartn entero en su despacho, as que le toc el turno de subir las escaleras de puntillas, crujido a crujido, hasta la habitacin de Billy, donde haba visto, gracias a la tenue luz de las pequeas luces nocturnas incrustadas en la pared a la altura del tobillo, un sobre bajo la puerta. Aquello resolva el misterio e merodeador nocturno, ya que Judith mostraba propensin a desnudar su alma en cartas que entregaba de noche deslizndolas bajo las puertas. La ltima de esas cartas, dirigida a l mismo, constitua una splica de cinco pginas, bien argumentada y vigorosamente escrita, para que dejara de fumar; o, si no poda dejar de fumar, para que dejara de trabajar en la ATA, la Alianza Americana del Tabaco. Le dejaba bien claro que no era un tema que quisiera discutir con l. No haba lugar para la discusin. Trabajar para la industria tabaquera era un pecado. Punto. Ben haba cumplido su insistente requerimiento de no hablar de ello y haba seguido fumando, y el ATA haba continuado financiando el MIMA (el Instituto de Minneapolis para el Anlisis de la Motivacin). Desde entonces Judith viva una especie de arresto domiciliario autoimpuesto, se negaba a recibir una asignacin y pona cara de mrtir cada vez que l o Sondra encendan un cigarrillo. Sin embargo, no haba expresado deseo alguno de marcharse a Florida a vivir con Rhoda, a pesar de que Rhoda, a quien la pensin alimenticia le bastaba apenas para sobrevivir y se mora por recibir una pensin por el mantenimiento de su hija, estaba siempre tentndola para que se mudara a Florida. Naturalmente, Ben senta curiosidad por saber qu tena Judith que decirle a Billy que precisara de la urgencia de una de sus cartas nocturnas; y no teniendo escrpulos sobre la intimidad, la recogi de debajo de la puerta y se la llev a su despacho para leerla. Afortunadamente, antes de abrirla se haba dado cuenta de las seales delatoras que el colorante de los pistachos proporcionaba a sus dedos, y se haba lavado las manos hasta que pudo coger el papel sin dejar marca alguna, a pesar de que la piel conservaba an cierto color. Le sorprendieron gratamente tanto el estilo como el contenido de la ltima carta de su hija. Cierto que demostraba su carcter mandn al presuponer que poda decidir por su hermanastro qu nombre deba utilizar, pero tal carcter no era necesariamente un defecto si resultaba eficaz. Lo saludaba como un don de mando. Devolvi la carta a su lugar bajo la puerta de la habitacin de Billy, y anot mentalmente que llamara William a su hijastro. An hizo una segunda nota mental, para recordar comprarle un regalo de cumpleaos y prescindir del habitual sobre con dinero. Era indudablemente cierto, como Judith afirmaba, que l haba hecho al crculo familiar ms feliz. Bien, si Billy, es decir, William, pudiera tan slo extender sus habilidades a la cura de la anorexia de Judith... Comida. sa era la direccin hacia la que deban moverse las compaas de tabaco. Haba subido precisamente para escribir una nota sobre ese asunto. El vicio fundamental. Podan prohibir el tabaco, pero la comida? Adems, exista un componente irracional en la compra de comida que haca de ese negocio un idneo objetivo a alcanzar para la industria del tabaco. Con todos esos miles de millones de beneficios acumulndose sin tener, en realidad, modo de ampliar el mercado... Luego lleg la conciencia frustrante de que se era un tpico ejemplo de megalomana de las tres y media de la madrugada, porque lo mismo poda escribir una carta al presidente Crter explicndole cmo resolver la crisis de los rehenes. Deba pensar en trminos ms concretos. se era el hueco econmico-ecolgico

que le corresponda al MIMA: el anlisis de la motivacin, no la estrategia de las inversiones. Motivaciones tales como, volviendo a lo que se preguntaba antes, por qu se coloreaban los pistachos de rojo. Los que mantenan su color natural parecan tener el mismo sabor. Sin embargo, uno siempre compraba los de cscara roja, por qu? A la gente deba gustarle que se le tieran de rojo los dedos. Poda servir la misma teora para los fumadores? Hasta donde alcanzaban los conocimientos de Ben, no se haba escrito nada sobre las manchas de tabaco como posible motivo subliminal. La hiptesis era que se trataba de un aspecto molesto del acto de fumar que era preferible ignorar. Pero y si a los fumadores les gustaba tener los dedos manchados de nicotina? La ATA estara, casi con seguridad, dispuesta a financiar al menos una investigacin piloto. La industria deseaba patrocinar cualquier investigacin orientada hacia el producto y que no tuviera relacin con ndices de enfermedad y/o mortalidad entre los fumadores. La idea vala como mnimo 200.000 dlares. Dan Turnage volara hasta Twin Cities desde la oficina central de la ATA, en Baltimore, esa misma tarde. Poda presentarle la propuesta a l. S; ciertamente, Turnage era slo un testaferro, pero le encantaba que le trataran como si tuviera un poder ejecutivo real. Ben se ajust el cordn del pantaln del pijama, levant la tapa de persiana del escritorio de caoba y empez a escribir la propuesta. Cuando los chicos salieron para el colegio ya la haba terminado, junto con un paquete de Pall Malls. 30 Segn su padrastro, que tena un inters fantico por todo lo que estuviera relacionado con el Watergate, la comida que William haba recogido de la barra de ensaladas era la comida favorita de Richard Nixon: requeson cubierto de Ketchup, al que William haba agregado picatostes y Boca-bits. No era una comida para gourmets, pero se la termin en dos bocados. Cuando hubo acabado de comer, sec la mesa de frmica con una servilleta de papel y abri su libreta de apuntes de alemn. En Sr. Tom no haba una sala de estudio oficial, tan slo esa esquina de la cafetera o si no, la biblioteca, pues la idea era que todos los alumnos del instituto eran tan sobresalientes que cualquier hora libre del da la pasaban ocupados en alguna asignatura optativa, como arte, o trabajando en la oficina del Chronicle. Pero en los cuarenta y cinco minutos que tena para comer, William sola contar por lo general con hacer sus deberes de alemn en el comedor, para acudir luego a la clase con el motor del idioma extranjero funcionando an en su cerebro. Los deberes de ese da consistan en escribir una redaccin de una pgina describiendo uno de sus recuerdos ms tempranos. William era muy bueno en alemn. Poda llenar una pgina de ejercicios completando las lneas de puntos con las formas de verbos, pronombres, etc., correctos, tan deprisa como cuando haca los deberes de lgebra. Se le daba bien recordar todas las reglas irracionales del gnero de los sustantivos. Un sueo es masculino, la nata es femenina, los nios son neutros. Pero las redacciones eran otra cuestin. A Dwayne Nielson, el profesor de alemn, le gustaba plantear temas que tuvieran relevancia; trmino que, utilizado por Nielson, significaba fisgonear, entrometerse y curiosear. Aparentemente, a los otros siete alumnos de la clase no les importaba que Nielson les aplicara el tercer grado disfrazado de ejercicio de gramtica. Pero a William s le fastidiaba; tanto le haba molestado durante las dos primeras semanas del curso, que haba estado a punto de cambiarse a francs. Pero Judith estudiaba francs, y una de las mejores razones para estudiar un idioma extranjero era poder hablar y que las personas con las que viva no pudieran entenderle. Despus, ms o menos por el da de Accin de Gracias, se haba dado cuenta de que el mtodo a utilizar para resolver el problema era sencillamente mentir. Todava recordaba la pregunta que fue rodando de alumno en alumno hasta que le lleg a l el turno de contestar, y Nielson le pregunt: Wilhelm, hast du ein Bruder? Wie alt ist er? Erzahl uns von ihm* Qu se supona
*

En alemn en el original. William, tienes algn hermano? Cuntos aos tiene? Cuntanos cosas de l. (N. de la T)

que deba responder? S, tengo un hermano. Se llama Ned, tiene diecisiete aos y pasa todos los das de su vida, desde los ltimos seis aos ms o menos, tumbado como un cadver en una habitacin obscura, mirando al vaco. Algunas veces hay comida para bebs seca formando pequeas costras verdes entre los pelos de su barba, y tiene que llevar paales porque es incontinente. En modo alguno pensaba William compartir esa informacin con Nielson, sus compaeros de clase y, tras veinticuatro horas, con el resto de los alumnos de St. Tom. (Era un instituto pequeo, con menos de trescientos estudiantes sumando los cuatro cursos.) As que minti. Fue fcil; no estaba bajo juramento y nadie tena motivos para dudar de su respuesta. No, no tengo ningn hermano replic, con un alemn titubeante pero gramaticalmente correcto, pero s tengo una hermana, Judith, de quince aos. Es muy activa en la lucha contra el..., ah tuvo que parar para preguntarle a Nielson cmo se deca aborto en alemn, lo cual provoc cierto nerviosismo en Nielson, porque no lo saba y tuvo que mirarlo el diccionario. A partir de ese da William supo que poda dominar Nielson por el sencillo expediente de ponerlo a la defensiva. Pero aquel da Nielson haba acertado con una tarea que tocaba de lleno el meollo del problema de William. No se trataba nicamente de que William fuera tmido en hablar de detalles de su vida privada. Ocurra que en gran medida, no se acordaba de ellos. Siempre que retornaba a las llamadas escenas de su infancia, durante alguna visita a la gran casa antigua de la abuela Obstschmecker en la calle Calumet, o al pasar con el coche por delante de Nuestra Seora de la Merced, la escuela parroquial donde haba estudiado hasta el cuarto curso, se senta como si estuviera mirando las fotografas del lbum de otra persona. Su infancia se haba disipado, igual que un archivo se borra de la memoria de un ordenador. Tan slo haban sobrevivido retazos sueltos: los argumentos de pelculas que haba visto, y casi palabra por palabra el disco rayado de cuentos de hadas narrados por un cmico, ya muerto, llamado Poppy Mueller. Pero las cosas importantes se haban desvanecido. Qu tipo de hermano haba sido Ned antes de que la enfermedad le convirtiera en un vegetal. Cmo les iba a Sondra y a su verdadero padre, Henry Michaels, antes de divorciarse, cuando vivan todos juntos en la avenida Kuhn. Quizs sa era una poca demasiado lejana de su infancia para esperar que pudiera recordarla, pero los aos transcurridos en la escuela de Nuestra Seora de la Merced tambin estaban en blanco. sas eran las cosas que l saba que no recordaba. No haba modo de imaginar cuntos otros archivos se habran borrado igualmente sin que l lo supiera. Porque, si uno no sabe que algo ocurri, cmo puede darse cuenta de que lo ha olvidado? Se haba preguntado, en ocasiones, ya que era consciente de esos lapsus de su memoria, si eran en realidad extraos. Siempre mostraba curiosidad por conocer lo que los otros chicos de su edad podan recordar de su infancia. En su mayor parte, solan ser momentos en los que haban hecho algo malo, los haban pillado y los haban castigado; o peleas en las que haban participado, o lugares a los que haban ido de vacaciones con la familia. William supona que una gran parte de ese tipo de recueros no era ms que una historia sobre algo que haba ocurrido y que se contaban los miembros de la familia unos a otros. Recordaban la historia, no lo que realmente haba ocurrido. Pero l no tena a nadie que e contara las historias de su propia infancia, puesto que su padre estaba muerto y no se haba visto demasiado con su madre en los aos que siguieron a su divorcio. En cuanto a Madge y la abuela Obstschmecker, cuando las visitaba en su decrpita y vieja casa no mostraban la menor inclinacin a rememorar viejos tiempos. Al menos, no los que se referan a su infancia. La abuela Obstschmecker tena informacin abundante que ofrecer sobre su propia niez en Anoka durante los aos veinte, y Madge le contaba cosas que recordaba de cuando trabajaba en el hospital; pero, con respecto a temas ms personales, sus labios estaban tan sellados como los de un prisionero en una pelcula de guerra. En consecuencia, William supuso que nada raro haba en el funcionamiento de su memoria que no pudiera atribuirse, sencillamente, a la falta de prctica.

Aun as, haba tratado de mantener el grado de prdida de su memoria en privado, temiendo que si alguien llegaba a sospecharlo tendra que volver al psiquiatra del edificio Foshay Tower, al cual le haban enviado inmediatamente despus del accidente: el doctor Helbron. Haba odiado sus visitas al consultorio de Helbron ms an que las sesiones de ortodoncia en las que le ajustaron el puente de dientes postizos. No obstante, no teniendo ya que hablar con Helbron, haba poco peligro de que descubrieran su secreto, ya que nadie ms mostraba curiosidad alguna por su pasado. Nadie salvo Herr Professor Nielson; y la atencin de Nielson se diriga habitualmente hacia aquellos alumnos que la deseaban y la solicitaban, los que levantaban la mano y las pelotas. Por tanto, lo que deba hacer era evitar resultar interesante. Tena que parecer corriente. Brillante, pero corriente. La brillantez era adecuada en el St. Tom donde, cuanto ms rpido se suba la escala acadmica y ms puntos se conseguan en el ltimo videojuego de marcianitos, llamado SATs, mayor era el prestigio. Pero ser corriente no era menos importante. Corriente significaba llevar el uniforme de la escuela, que, como el uniforme que llevaba la mayora de adultos, no era un mero conjunto de ropas, sino un estilo. Era caro, pero no llamativo ni de ltima moda. Ser corriente como en la pelcula que todo el mundo iba a ver y que haban rodado justo all, en Minneapolis, Gente corriente. No era necesariamente fcil, aparte del hecho de llevar las ropas adecuadas, conseguir ser corriente de una forma genuina. Uno poda ser demasiado gordo, o tener el tipo de acn que sobresalta a la gente al verte. Uno poda tener extraas ideas incontenibles, como le suceda a Judith con sus mltiples cruzadas. Pero por su parte, William estaba totalmente convencido de que poda considerarse corriente, y pretenda continuar detentando esa condicin por cualquier medio que estuviera a su alcance. As pues, qu constituira un recuerdo corriente de la niez? Que recordara un adolescente corriente sobre su infancia corriente? Baj la vista hacia la bandeja de papel con los restos del suero de leche teido de Ketchup y encontr la respuesta: la comida. Poda recordar todo tipo de comidas de su infancia que su madre nunca cocin: comidas ante cuya vista senta una autntica nostalgia, al verlas en el supermercado Spam. Sandwiches de Spam con esponjosas rebanadas de pan de molde absorbiendo la mantequilla en la que se frea la carne... La palabra alemana para la mantequilla era la misma que en ingls, y de gnero femenino: die Butter. Pizzas congeladas, a elegir entre las de pelotillas grises de carne picada y las de pequeas rodajas de pepperoni. Pizza en alemn tena que ser Pizza, pero de qu gnero sera? La consider femenina, dando por sentado que Nielson tampoco conocera el sexo de las pizzas. Qu ms? Helado de fresa; se era un recuerdo que se remontaba a la avenida Kuhn y al carrito de helados que pasaba en verano. En apenas unos instantes haba llenado una pgina con recuerdos infantiles de comida, escribiendo apresuradamente y mezclando el alemn y el ingls como el requesn con Ketchup. Luego busc en el diccionario las palabras que haba dejado en ingls. Son el timbre que anunciaba el reinicio de las clases y l haba terminado. Cuando ley la redaccin en voz alta en clase, ni uno solo de sus compaeros dud de que William fuera totalmente corriente y tuviera recuerdos corrientes de su corriente niez. 31 De los doce miembros del Club de Informtica de St. Tom, cuatro teman Apples; dos, Ataris; uno tena un Commodore PET, y los otros tenan mquinas de videojuegos, excepto William, que no tena nada todava. Se haba unido al club para aprender el lenguaje BASIC y gorrear el Atan, montado pieza a pieza, que haba donado al Club de Informtica su presidente, Jason Schechner, que se haba pasado a un Apple la Navidad anterior a la ltima. No se consideraba a los dueos de mquinas de videojuegos como miembros serios del club, al cual se les permita el acceso nicamente para cumplir el reglamento del Consejo de Alumnos, que

exiga al menos diez miembros en cualquier organizacin de estudiantes para poder utilizar las instalaciones del instituto. El contingente de adictos a los videojuegos no asista casi nunca a las reuniones, y cuando lo hacan era para intentar convencer a los otros de que participaran en su propio e interminable juego de Dragones y Mazmorras. Probablemente William no hubiera ido al aula 202, donde el club se reuna esa tarde, ya que saba que Larry Binns no haba ido al instituto y, por tanto, no hara la prevista demostracin de la versin de Invasores del Espacio que l mismo haba programado en su Apple. Adems, cuatro de los miembros del club, que formaban parte del equipo de debate, se haban marchado al Instituto Bishop Cretin para asistir a la ltima reunin del ao. Pero en la clase de matemticas la hermana de Jason Schechner, Lisa le haba pasado una nota de su hermano en la que le peda que acudiera sin falta a la reunin de las tres en punto. No mencionaba el motivo, pero William reconoci la nota como orden y, adems, estaba acostumbrado a someterse a la autoridad de Jason cuando era conveniente. Jason tena diecisis aos, y se aprovechaba de un programa acelerado de estudios en colaboracin con la universidad para obtener su diploma en St. Tom en slo tres aos, lo cual poda conseguir sin daar su reputacin como uno de los mayores remolones y espritus animadores del instituto. Estaba utilizando su Apple para disear una especie de caja de msica combinada con guitarra que permitira al que tocara fingirse un virtuoso. No era un producto vendible, cierto, pero poda verse que ya apuntaba una promesa. Jason, con toda su popularidad y ventajas, se dignaba ser amigo de William, y otros amigos, todos ellos en el ltimo curso o ya en la universidad, lo consideraban una especie de anomala social; pero esta amistad no sorprenda a William. Jason era un cerebro y William era un cerebro, y los cerebros tienen un modo de formar una rbita doble. As, despus del ltimo toque de timbre del da, obedeciendo a la nota de Jason, William no se haba encaminado hacia la parada del autobs nmero 4, que iba hasta Willowville, New Hope y las otras zonas residenciales del norte de la ciudad. Por el contrario, fue directamente desde su taquilla al aula 202. Como la mayora de las aulas del segundo piso del Instituto St. Tom, que tena an que crecer hasta alcanzar toda la extensin de la planta cuadrada heredada del antiguo seminario episcopal, el aula 202 serva de desvn. Adems de una gran cantidad de antiguos archivadores metlicos y un montn de sillas apiladas, haba objetos de exposiciones de ciencias de aos precedentes que tenan un aspecto un tanto enigmtico, desposedos de sus elementos reutilizables y hurfanos, en la mayora de casos, de carteles explicativos. En la pizarra central del conjunto de pizarras que haba al frente del aula, alguien haba escrito un mensaje: FELIZ CUMPLEAOS! Bajo esta felicitacin y en letra ms pequea, se lea: Llegar unos minutos tarde. Por favor, espera. Jason. Por algn motivo, la felicitacin de Jason incomod a William. Cogi el borrador de la estrecha repisa en la parte inferior de la pizarra y empez a borrar las letras escritas con tiza. Por mucho que borrara, sin embargo, no poda eliminar completamente el mensaje. La sensacin de molestia se intensific hasta adquirir el grado de pnico; un pnico estpido porque, para empezar, no haba razn alguna para borrarlo. Era como si las letras que tuviera que borrar no fueran las que realmente vea, fantasmagricas, brillando tras los velos superpuestos del polvillo de la tiza; como si pudiera descifrarse otro mensaje bajo el que estaba escrito, y que poda leer entrecerrando los ojos: FELIZ HALLOWEEN

Por un momento volvi a estar all: en el aula de cuarto curso de Nuestra Seora de la Merced, la noche de la fiesta de Halloween, la noche que haban robado las chocolatinas del gran recipiente. Recordaba la obscenidad que los ladrones haban escrito sobre la pizarra, y que segua indeleble a pesar de que su padre la haba borrado. Tambin que l le haba sugerido a su padre que escribiera otra frase encima, la misma que estaba viendo ahora; hasta que parpade y volvi a ver lo que saba que en realidad deba ver, las palabras que Jason haba escrito y que acababa de borrar: Feliz cumpleaos. Pero el recuerdo persisti, y se sinti como un pescador que, tras pasar el da esperando sin que la caa d el tirn una sola vez, nota por fin que un pez ha picado. Haba estado tanto tiempo all, sentado en el comedor, tratando de inventar un recuerdo infantil, estrujndose el cerebro para conseguir un solo y claro detalle de los aos que haba pasado en Nuestra Seora de la Merced... y de repente, poda ver aquella vieja aula sobreimpresionada en el color naranja rojizo del aula 202, como si las paredes fueran slo una especie de velo a travs del cual pudiera ser testigo de aquella escena anterior: los pupitres vacos y los abrigos hmedos en el guardarropa, donde los haban dejado sus compaeros de clase antes de irse a ver Frankenstein en el gimnasio. Poda recordar que se haba levantado durante la proyeccin de la pelcula y que le haba pedido permiso a la monja de la puerta para ir al lavabo, pero eso haba sido una mentira, en realidad quera volver a clase solo. Pero por qu? Y por qu le pareca que ese gran recipiente de metal, vaco de todo excepto de unas pocas manzanas podridas, era un recuerdo feliz? El significado de esos recuerdos segua atormentndole fuera de su alcance, como si hubiera estado cambiando de cadena el televisor hasta captar una nica y vivida escena de una pelcula vieja, pero sin sonido, sin saber cmo empezaba la historia o cmo iba a acabar. Eh, hola! Feliz cumpleaos exclam una voz detrs suyo, como leyendo el mensaje borrado de la pizarra. Se dio la vuelta para encararse con su amigo. Jason, hola. Jason no vesta la ropa deportiva de marca preferida por la mayora de estudiantes de St. Tom, sino vaqueros desteidos, zapatillas deportivas viejas y una camiseta negra que proclamaba su devocin por Led Zeppelin. De algn modo, el efecto del conjunto consegua ser normativo. El cuerpo bronceado y moldeado por la natacin que habitaba esas ropas era obviamente, un producto de las prsperas zonas residenciales, y no de esa romntica y peligrosa parte de la ciudad que Jason visitaba dos o tres noches al mes para asistir a conciertos de rock o ir a tomar unas copas con una identidad fingida. Me alegra que recibieras mi nota. Y tambin me alegro de verte. Por dos razones: una, quera darte esto. Le tendi un pequeo paquete, aproximadamente del tamao de un paquete de tabaco, envuelto en una servilleta blanca de papel sujeta con dos gomas rojas pequeas, como las que Jason utilizaba, cuando no estaba en el instituto, para recogerse el pelo en una cola de caballo. Bueno, no vas a abrirlo? No podrs darme las gracias en su debida forma hasta que lo abras. Cul es la segunda razn? pregunt William, suspicaz. No ser una de esas fiestas sorpresa, no? Le dije a mi madre que no quera nada parecido. Y lo deca en serio. La segunda razn no tiene nada que ver con tu madre. Puede que sea una sorpresa, si me dejas que la mantenga, pero no del tipo que pueda disgustarte, vale? Ahora abre tu regalo y dame las gracias. William abri el regalo de cumpleaos envuelto en una servilleta de papel. Era un paquete de Camel. Un paquete abierto y slo parcialmente lleno. Cigarrillos? Tengo que fumar de repente, porque he cumplido trece aos? Jason, en qu ao vivimos, en los cincuenta? No son cigarrillos, capullo contest Jason, sonriendo con condescendencia. Son canutos de marihuana procedente de Jamaica, liados por un servidor de usted.

Ves?, el representante de nuestro Departamento de Polica tena razn cuando nos advirti del peligro de que las drogas abunden en nuestras escuelas. Aqu ests t ahora, enfrentndote con el peligro. Me he enfrentado antes con este peligro, gracias. Y slo me dio sueo. A lo mejor es que necesitabas dormir en ese momento, y te estabas conteniendo. La droga libera tus ansias ms recnditas, todos los sentimientos reprimidos. Es un hecho cientficamente comprobado. Sonri con afectacin, y los pelos dispersos y sedosos de su incipiente bigote se retorcieron como los de un conejo. El cdigo sobre el aspecto externo en St. Tom permita dejarse crecer el vello facial cuanto se quisiera, pero sa era una libertad que pocos estudiantes deseaban o eran capaces de ejercer. El bigote de Jason, apenas crecido, era uno de los siete que nicamente haba en todo el cuerpo estudiantil. Bueno, qu dices? Nos metemos un poco de dinamita por el viejo conducto de la ventilacin, eh? William se debata entre dos posturas contrapuestas. Por un lado, en teora desaprobaba las drogas, o al menos senta recelo en tomarlas. Por otro senta curiosidad. Su experiencia anterior se remontaba a dos aos atrs, despus de que su equipo perdiera un partido de bisbol, y no haba pasado de un par de caladas. El resultado no fue la somnolencia (sa haba sido una mentira blanca), sino un ataque de tos. Desde entonces haba conseguido dominar el arte de tragarse el humo sin que le produjera convulsiones. Por qu no?, se dijo a s mismo, y enseguida se le ocurri una buena razn. Bueno, me gustara, pero no creo que debamos hacerlo aqu, no te parece? Te contare un secreto. A menos que empieces a manifestar sntomas clnicos de psicosis aguda, nadie te meter en follones por fumarte un canuto aqu arriba, en Orangeville*. Los bedeles lo hacen, los atletas lo hacen, hasta J. D. McCudahy lo hace. J. D. McCudahy era el director de St. Tom. No te creo manifest William. Cree lo que quieras. Jason cogi un canuto del paquete de Camel, y luego lo encendi con un mechero rojo de gas butano que sac del bolsillo de sus vaqueros. Algunas personas dicen... empez, reteniendo el humo en los pulmones. Luego lo exhal y continu con su voz normal, que la marihuana embota el cerebro y entorpece el pensamiento. Pero lo que yo creo... le pas el canuto a William, que lo acept con estudiada indiferencia, como un actor en la pelcula que diriga el otro; Jason retom el hilo de sus pensamientos es que lo intensifica. Si uno es un bobalicn inculto con la capacidad de atencin limitada a los dibujos animados de Tom y Jerry, la mara incrementa la vaciedad de la mente y, eventualmente, uno progresa hacia una droga que disipe la conciencia por completo. Pero... extendi la mano para recoger el canuto, inhal, y lo devolvi si uno tiene ya una vida mental propia, lo que hace la marihuana es justamente estimularla. El clculo es pan comido despus de fumar hierba. A William le resultaba difcil creerlo, pero no hizo ningn comentario. Volva a sentirse fascinado por la pizarra donde, para su alivio, no se poda leer nada, ni Feliz cumpleaos, ni Feliz Halloween. Has tenido alucinaciones alguna vez? pregunt, en parte para que Jason siguiera hablando, y en parte por verdadera curiosidad. Con la marihuana? Lo dices en serio? Con sorna, Jason mir de reojo a William a travs de las delgadas volutas de humo. Las drogas provocan ese tipo de cosas, no? Y tambin sin drogas....Hace unos minutos, justo en esta habitacin, antes de que estuviramos fumando he tenido una pequea alucinacin. Estaba mirando la pizarra mientras borraba lo que habas escrito, y podra jurar que an poda ver las palabras. Pero en lugar de Feliz cumpleaos, lo que vea era Feliz Halloween. Ahora, con la marihuana no veo nada.

Literalmente la Ciudad Naranja. Alude al color de las paredes del aula. (N. de la T.)

Ah, bueno, a ese nivel replic Jason, con la misma confiada autoridad que el doctor Helbron haba demostrado en todos los temas concernientes a su especialidad profesional: la mente todos tenemos alucinaciones. La marihuana excita la actividad del fosfeno del ojo, que est tambin relacionada con los sueos y con las pintas de colores que ves cuando has estado mirando algo brillante y luego cierras los ojos. William haba pulsado la tecla correcta, y Jason sigui explicando todo lo que saba sobre la qumica del cerebro, lo que, a su vez, le arrastr a su tema favorito: el problema de cmo explicar los milagros. Jason se haba convertido en un fantico ateo tras una infancia feliz como judo reformista despreocupado de las cuestiones de la fe. Los milagros, segn Jason, cuando no eran ciento por ciento fraudulentos, podan ser tambin el resultado de la actividad del fosfeno, coordinada por algn medio teleptico de manera que una sola alucinacin poda ser experimentada por un grupo de personas al unsono. Te dir qu libro debes leer termin Jason, cuando hubo expuesto su teora y el canuto se consumi hasta la boquilla. No, mejor ser que te lo preste. Aldous Huxley, Las puertas de la percepcin. Has odo hablar de l? He ledo Un mundo feliz. S, se tambin es bueno. Lo que Huxley propona, mucho antes de que se hubiera realizado una verdadera investigacin de laboratorio, era la relacin entre la qumica del cerebro y lo que se llaman estados alterados. Sientes algo ms, aparte de somnolencia? Quieres decir si mi estado est alterado? No creo. Aparte de estar nervioso por si sube alguien y luego informa sobre nosotros. Entonces deja que me deshaga de las pruebas. Jason se acerc a uno de los abandonados objetos de exhibicin cientfica, el cual consista en una gran esfera de cristal llena de delgadas tiras de papel de varios colores. Dej caer los restos de canutos a travs de una pequea abertura en la parte superior de la esfera. A menudo las ciencias puras proporcionan aplicaciones inesperadas en nuestra vida diaria observ. Cul era la segunda razn, Jason? Vamos, no me tengas en suspenso. Mira por la ventana. William fue hasta la ventana y mir hacia fuera. El cielo iluminado an por la brillante luz del da estaba partido en dos por la cometa de humo de un avin, que se inclinaba hacia el oeste en direccin al aeropuerto. Setos altos y antiguos, de blancas lilas, dibujaban el horizonte y la extensin de los terrenos del instituto. Una ardilla corri presurosa hacia el tronco de un rbol por el que ascendi a velocidad vertiginosa hasta alcanzar la rama ms baja, desde la que se la vea a intervalos. William sinti que haba establecido una especie de entendimiento con la ardilla, un compaerismo basado en un miedo sin fundamento, pero compartido. Qu se supone que debo buscar? No reconoces ninguno de los coches que hay en el aparcamiento? No quedaban demasiados coches en l, de modo que su mirada se pos de inmediato sobre un Honda Civic gris fcilmente identificable como el de su madrastra incluso a esa distancia, por su suciedad extrema. Madge no llevaba jams el coche a lavar. Lo que la lluvia no limpiaba acababa por fundirse gradualmente con la pintura. Qu est haciendo ella aqu? Es tu cumpleaos, no? T que crees? Pero por qu tendras t que...? Quiero decir, t no la conoces, verdad? No es culpa ma que las mujeres maduras me encuentren irresistible. En serio. Es la tpica maniobra de cumpleaos. Le pidi mi nmero de telfono a Judith y me llam para pedirme que te retuviera un rato despus de clase para que ella pasara a recogerte y celebraseis el cumpleaos juntos. No puedo contarte ms sin

estropear su sorpresa. Bien, mete ese paquete en tu mochila para que no se aplaste dio unos golpecitos sobre el paquete de cigarrillos que no era tal y ve a cambiar tus fichas de cumpleaos por dinero. 32 En cuanto estuvo lo bastante cerca del Honda encostrado en porqueras como para no tener que gritar, Madge salud y exclam: Feliz cumpleaos, Billy. Ahora soy Williamanunci l, como haba hecho durante todo el da. De verdad? Desde cundo? Desde esta maana. Ella extendi las manos en seal de bienvenida, l las cogi y se puso de puntillas para besarla en la mejilla, igual que ella besaba levemente la suya. Madge sonri. Cada vez que te veo me da la impresin de que has crecido... William. Pero no deberas tener tanta prisa en ser adulto. Se sobrevalora. Al parecer su alegra por verle era genuina, lo cual no suceda a menudo. Casi siempre que iba a visitarla, Madge estaba inmersa en otro mundo, y nada de lo que l dijera la haca volver a ste. Le preguntaba por sus estudios, asenta y luego replicaba: Aja, qu interesante. Ese da era William quien estaba en otro mundo. Durante todo el trayecto hasta St. Paul, mientras le contaba cmo haban reaccionado sus amigos y profesores de St. Tom ante la declaracin de su nueva identidad, y luego, cuando ella le contaba a su vez la historia de cmo haba dudado durante sus estudios de enfermera, y a lo largo de los aos que iban desde la remilgada Margaret a la dura Madge, l estuvo mirndola y preguntndose, inquieto, por qu ella pareca... diferente. No era una diferencia que pudiera describir con palabras. No era, por ejemplo, que estuviera mucho ms gorda que cuando haban vivido juntos. Ese cambio se haba producido de manera gradual, y William ya no poda imaginarse claramente a Madge tal como haba sido (ni siquiera entonces poda decirse que fuera una persona delgada). Tampoco era que ya no se pusiera el mismo atuendo negro de cada da tan pronto como se quitaba el uniforme del hospital. Ahora trabajaba en una clnica privada y vesta como una persona corriente. Recoga sus cabellos en el mismo moo suelto de siempre, y utilizaba la habitual mnima expresin de maquillaje. La impresin general que causaba era que no le importaba su aspecto mientras resultara aceptable, pero acaso haba sido alguna vez de otra manera? Tal vez no era Madge quien haba cambiado, sino l mismo. Se haba acostumbrado a las ropas ms modernas y costosas de su madre. Sin saberlo, se haba convertido en el tipo de esnob que, segn la acusacin de Judith, eran Ben y Sondra. Del tipo que se cree superior a cualquiera que lleva las ropas inadecuadas, es decir, baratas. O quiz, probablemente, la diferencia no era ms que un efecto secundario de la marihuana que haba fumado. Porque, de hecho, la realidad pareca haberse distorsionado. El trfico era demasiado veloz, los camiones demasiado ruidosos, y el sol brillaba con excesiva intensidad a travs de los jirones de nubes. Examin las uas desiguales de sus manos y empez a sentir un nudo en la garganta por la piedad que le producan sus manos rosadas, que parecan dos animales desollados. Pero la visin ms extraa fue la casa Obstschmecker, cuando finalmente llegaron a ella. Slo necesitaba un cartel sobre la puerta que dijera: Cuidado con el fantasma para parecer oficialmente encantada. La pintura desconchada, el csped cubierto ya de maleza, estando la primavera an tan reciente, una rama cada del olmo del jardn colgando sobre el caballete de la ventana de la buhardilla que daba al este, y la parte inferior de esa ventana, tapiada con una lmina de madera contrachapada y podrida por las inclemencias del tiempo... A izquierda y a derecha y al otro lado de la calle haba casas nuevas, de ladrillo rosado y falsos tejados con mansardas. El gran cartel de SE VENDE de la esquina deca que Calumet Manors haba sido construido por la Golden Gopher

Development Corp., una filial de la NNE. Cada casa tena su propio garaje subterrneo y un terreno de csped an sin plantar y cada terreno acespedado tena su propio joven arce. Aunque la hubieran arreglado, la casa Obstschmecker, construida a una escala mucho mayor, habra seguido estando fuera de lugar entre esas estructuras modernas. Son horrorosas, verdad? afirm Madge, aparcando el Honda fuera del garaje. Y querrs creer que todas cuestan ms de lo que le ofrecieron a mam por nuestra casa hace cinco aos? Los techos tienen slo dos metros y medio de alto, y las caeras han explotado ya en la mitad de las casas. Esos urbanizadores son todos unos timadores. Esa diatriba momentnea pareci animarla considerablemente. O quiz slo le alegraba estar de vuelta en casa. William la sigui hasta la parte trasera de la casa (Madge le explic que la puerta principal se mantena cerrada todo el tiempo, por seguridad) y luego al atravesar el umbral de la puerta de atrs. La barandilla de madera del tramo de escaleras se haba cado, y yaca pudrindose sobre la pila de hojarasca que antes fue un lecho de flores. Madre! grit Madge desde la cocina. Estamos en casa. La cocina ola a ambientador. Ningn bosque, ningn almacn de madera, olan tanto a pino; sin embargo, ambas ventanas estaban abiertas, y la brisa pasaba las hojas de un libro de cocina que haba sobre una mesa, entre potes y sartenes recientemente utilizados. Madge comprob que los fogones y el horno de la cocina no se hubiesen quedado encendidos y volvi a exclamar: Madre!, William est aqu. En respuesta se oy un portazo. Espero que no est en uno de sus momentos de mal humor dijo Madge, suspirando. Bueno, que haga lo que le plazca. Ven al comedor, ah est tu regalo. Iba a pedirle a tu amigo que lo instalara en tu antigua habitacin para que pudieras probarlo ah mismo, pero l me explic lo que supondra conectar todo eso, y me dio la impresin de que costana ms esfuerzo del que realmente vala la pena. Cuando termin con este prembulo William estaba ya delante de su regalo de cumpleaos. Era, como haba esperado (pero de su padrastro, y no de Madge), un Apple. No era slo un Apple, sino un Apple completado con todo lo mejor: una doble disquetera, un coprocesador Soft-Card, un sistema operativo DOS 3.3 y, como guinda de su electrnico pastel de cumpleaos, una impresora trmica Silentype, la primera de ese tipo, segn la nota que Jason haba incluido para la entrega del regalo que el comerciante, la User-Friendly Computer Store situada en el Paseo Robbinsdale, haba vendido en Twin Cities. Es fantstico, Madge afirm William, despus de revisar todos los elementos del inventario de Jason, de verdad. Pero no puedo de ninguna manera aceptarlo. No s exactamente lo que te habr costado, pero supongo que alrededor de los tres mil dlares. Como mnimo. Podras comprar un coche nuevo por ese dinero. Y s que si lo llevo a casa mi madre no me permitir quedrmelo. Es muy amable por tu parte, Billy. William, perdona. Pero de hecho no he gastado ni un solo centavo de mi propio dinero. El dinero ha salido de tu fideicomiso. Naturalmente, si no lo quieres puedo devolverlo. Pero tanto tu hermana como el amable chico judo con el que ella me puso en contacto pensaron que esto era exactamente lo que queras, y que probablemente aprenderas a utilizarlo lo bastante bien como para amortizar el dinero que vale. Es la primera vez que oigo hablar de que tengo dinero en fideicomiso. Porque nadie te lo haba dicho. Justo despus del accidente, pas una temporada muy difcil teniendo que ocuparme de cosas como el funeral, y en cualquier caso no pareca que existiera una necesidad inmediata de que lo supieras, al menos hasta que empezaras a pensar en la universidad. Quizs estaba equivocada, quiz debera habrtelo dicho antes. O tal vez debera haber esperado an un par de aos ms. Pero tu madre me ha contado que es posible que vayas a la universidad antes de lo normal, as que deberas saber cul es tu potencial econmico. Bsicamente

tienes suficiente dinero para ir a cualquier universidad que desees, incluyendo la facultad de medicina, si a eso es todava a lo que aspiras. Pero pap no haba ahorrado nada. Cmo...? Jau! replic Madge, levantando la mano derecha al estilo indio *. Fue como zambullirse en el estanque del recuerdo. Madge y su padre le haban gastado esa broma cientos de veces, y el buen humor que provocaba la sbita confusin, le haca rer siempre a carcajadas. As fue de nuevo. Madge sonri, y cuando l dej de rer, dijo: Pasamos buenos ratos juntos, verdad? El asinti. El telfono son. Madge se fue a la cocina a contestarlo. Tan pronto como ella sali de la habitacin, la realidad del antes familiar escenario, tan cambiado ahora, se impuso sobre William: el olor a humedad, el desorden, la negligencia. La madera del piso bajo el hueco de donde colgaban las plantas se haba agrietado a causa del agua que, gota a gota, caa de las macetas regadas en exceso. Junto a la mecedora, sobre la alfombra, se haba volcado un cenicero lleno de colillas que nadie haba recogido. Pareca que unos vagabundos hubieran estado viviendo all. Madge regres al comedor. Llamaban de St. Malachy, y me lo han estropeado todo despus de haber preparado este momento con semanas de antelacin... Por una vez que pido una sola tarde libre..., pero no, no, es imposible encontrar a nadie ms. Lucy no contesta el telfono, y slo hay dos ATS de guardia, y es algo que precisa de una enfermera, o sea, yo. Lo siento. No importa dijo William, encogiendo los hombros condescendiente. Recuerda que pienso meterme en el mismo negocio. As que ser mejor que me acostumbre a este tipo de cosas. Pero me gustara conocer los detalles de ese misterioso fideicomiso antes de que te vayas. Pap no era precisamente millonario cuando muri. No hay ningn misterio. Tena un seguro. Fue el regalo de boda de mi padre, una pliza de vida, totalmente pagada, de 100.000 dlares. Henry se puso furioso entonces. Recuerdo que dijo que prefera haber recibido un montn de recipientes de plstico para la cocina que la maldita pliza, y uno poda comprender su postura... Nunca iba a disfrutarla. La pliza estaba redactada de tal manera que l ni siquiera poda usarla como subsidiario para obtener un crdito. Sabes cmo funcionan este tipo de cosas? William asinti. No lo saba, pero tampoco estaba interesado. Est enterada mi madre? pregunt. Sabe que existe contest ella, sonriendo, pero no sabe la cantidad. Justo despus del accidente, tu madre estaba un poco..., supongo que la palabra es hostil. Pareca pensar que yo iba a iniciar una batalla por obtener tu custodia. Quiero decir, yo te quiero, y me rompi el corazn que tuvieras que mudarte tan pronto despus de que Henry se hubiera marchado. Pero ella es tu madre, y yo no. En cualquier caso, cuando discutimos tu situacin le expliqu que haba un depsito en fideicomiso y que yo era la albacea, pero que no quera decirte nada hasta que estuvieras a punto de ir a la universidad, y ella estuvo de acuerdo. Nunca le dije a cunto ascenda, y ella nunca lo pregunt. Probablemente pens, conociendo nuestra situacin, que el seguro sumara un par de miles como mucho, y no quiso ponerme en un aprieto preguntndomelo. Yo pens que tus intereses a largo plazo se veran mejor salvaguardados si el doctor Wincklemeyer no saba que ibas a recibir una cantidad de dinero semejante. Algunas veces, sabes, un padrastro puede querer sacar dinero de un deposito en fideicomiso para pagar cosas como la matrcula del instituto, o incluso la ropa. Y Ben Wincklemeyer nunca me dio la impresin de ser un hombre generoso. Quiz me equivoque, pero te aconsejo que mantengas el secreto. Deja que piense que el ordenador te lo he comprado yo.
*

Juego de palabras intraducible, basado en la idntica pronunciacin en ingls de how, cmo, y jau, saludo indio. (N. de la T.)

William sonri con aquiescencia. Siempre le complaca unirse a una conspiracin. Adems un regalo como se, procedente de Madge, hara que su padrastro se sintiera como un desgraciado. Tengo que irme ahora dijo ella. Y como no voy a poder llevarte a ti y a este gran Apple gris hasta Willowville, djame que te d dinero para un taxi. No, no, llamar a mam. Siempre est diciendo que no os visito con la suficiente frecuencia, as que no le importar venir a buscarme. Cualquier excusa para poder salir de casa la hace feliz. Pero todava hay una cosa... dud, con la instintiva prudencia de un abogado, no queriendo preguntar directamente a cunto ascenda finalmente el dinero en fideicomiso. Madge malinterpret su reticencia. Oh, yo tengo mi parte, si es eso lo que quieres saber. El fondo se dividi en dos mitades. He puesto mi dinero en un fideicomiso similar para Ned, de modo que, si yo me muero antes que l, no tenga que estar en la especie de sala prisin en la que yo sola trabajar en el hospital estatal. se ha sido siempre mi mayor temor, y el dinero del fondo le ha puesto ms o menos fin. Ocurra lo que ocurra, s que cuidarn de Ned decentemente. Son una especie de timbre. No era el de la puerta, ni el del telfono, sino el de una autntica campanilla de mano que produca un tintineo argentino como el de la campana que el monaguillo hace sonar durante la misa cuando el sacerdote alza la hostia sagrada. Provena del piso superior, lo cual produjo en William una sensacin de desasosiego, ya que haba supuesto que la abuela Obstschmecker se haba encerrado en su habitacin y, por tanto, la nica persona que poda haber hecho sonar la campanilla en el piso de arriba era Ned. Y eso, claro est, era imposible. Maldita sea exclam Madge, y agreg la nica explicacin lgica. Mam debe haberse ido arriba. sa es la campanilla con la que llama cuando quiere que le suba a Ned la cena, o por cualquier otro motivo. Y si esos potes de la cocina son una pista, seguro que ha preparado una especie de fiesta de cumpleaos. Si subo ahora no podr marcharme en otros quince minutos. Mam no cocina demasiado ahora, pero cuando lo hace... Eh, no pasa nada asegur William. Subir yo y dir que ya te has marchado. Si quieres. De verdad? Te lo agradecera. Supongo que no se pasar el da tocando esa campanilla. Es curioso, me he acostumbrado tanto a orla que ni siquiera me doy cuenta de que suena. Est empeada en que a Ned le gusta el sonido. A veces se sienta all cinco o diez minutos sosteniendo la campanilla delante de l y hacindola sonar. Como ahora. Al principio me pona nerviosa. Ahora es como..., no s, or el agua llenando la baera. Es natural. Ests seguro de que no quieres que te d dinero para un taxi? No malgastes el dinero. Mam vendr a buscarme. Despus de todo es mi cumpleaos, y tengo derecho a servicio de limusina con chfer. Lo que me recuerda que no tengo palabras para agradecerte el Apple y la impresora. Es el mejor regalo de cumpleaos que me han hecho nunca. Agradceselo a tu padre. El dinero procede de l. Cogi el bolso. Se sonrieron, pero no trataron de volver a besarse. Ninguno de los dos era demasiado dado al besuqueo. Cuando se hubo ido y la puerta de atrs se cerr tras ella, William sinti que una punzada de pena le atravesaba el pecho, motivada no tan slo por el hecho de que sus sentimientos por Madge fueran ms profundos que los sentimientos por su verdadera madre, sino tambin por saber que, por profundos que fueran esos sentimientos, finalmente no eran lo bastante intensos. Era como si, en su interior, fuera igual que su hermano Ned, slo que, mientras en el caso de Ned era el cuerpo lo que estaba inmovilizado e impotente, en el de William se trataba de sus sentimientos, o de su alma. Y aquella condenada campanilla segua su interminable tintineo, convertido ya en sonido de su propia pena, el agudo y vibrante sonido de su propia vaciedad. A pesar

de las pocas ganas que tena de subir y celebrar una fiesta de cumpleaos con la abuela Obstschmecker y Ned, eso pareca incluso preferible a quedarse all abajo y escuchar la campanilla. Cmo poda ella misma soportarlo? Quiz le fallaba el odo. Ya voy! grit. Deja de tocar la campanilla, ya voy! En el momento en que pis el primer escaln, el sonido ces. Se sinti turbado, puesto que no haba credo que la abuela Obstschmecker fuera capaz de or lo que acababa de decir. Bien dijo una voz que no era la de la abuela Obstschmecker, sino la de un hombre, profunda pero de algn modo lejana, como el sonido de la campanilla. Estoy esperando, Billy. Ven. Billy? Era la voz, la autntica voz de la abuela Obstschmecker. La otra, la del hombre, no poda haber sido real. Deba haberla imaginado, del mismo modo que antes haba imaginado la frase en la pizarra del aula 202. Billy! La voz era ms alta, con un tono de exasperacin. Billy, se que ests ah, no soy sorda. Y tu mochila est justo encima de la mesa, tan claro como el da. Billy! Salvado de momento de tener que ir a la habitacin de Ned, se apresuro a volver al comedor. La abuela Obstschmecker le contempl dubitativamente, como si estuviera sopesando si deba mostrarse enfadada o no. Hola abuela salud l con una sonrisa de circunstancias. Pensaba que estabas arriba. Por qu se ha ido Madge? inquiri la anciana con brusquedad. He odo la campanilla, as que he supuesto, naturalmente, que era ella. Tiene la mana de que a Ned le gusta el sonido que hace. Pero luego he odo que se marchaba con el coche y la campanilla segua sonando, y entonces me he dado cuenta de que te haba dejado aqu. Le obsequi con una mueca y se toc la peluca para asegurarse de que la llevaba bien puesta. Feliz cumpleaos agreg. Consigui que tambin su felicitacin sonara a queja. Cuntos cumples esta vez? Trece. Yo cumplir setenta y tres en mi prximo cumpleaos. l no supo qu hacer con esa informacin, excepto ampliarla. Entonces hay sesenta aos de diferencia entre nosotros. Ella asinti gravemente, como habiendo llegado a la misma lamentable conclusin por su cuenta, y aadi: He hecho tu postre favorito. Bizcocho mantecado con pasas? Volvi a asentir. Eh, no he comido bizcocho mantecado desde hace mucho tiempo. Est en la despensa, debajo de un recipiente a salvo de las moscas. Me temo que se me ha quemado un poco. Bueno, no hace falta que nos comamos las partes quemadas. El bizcocho estaba medio carbonizado. No pudieron desprender su corteza renegrida del molde ni siquiera con una dura esptula de metal. Lo comieron extrayendo trozos y migajas de la parte del centro, que estaba ms blanda, con los tenedores. A William le sorprendi comprobar lo mucho que disfrutaba comindolo. Incluso las zonas de color marrn obscuro saban bien. Comieron sin hablar. La abuela Obstschmecker era lo bastante vieja como para no tener que fingir un inters por cosas que no le concernan, es decir, cmo le iban los estudios a William, o la naturaleza del contenido de las cajas que haba en el comedor. Bien dijo ella, cuando las partes comestibles del bizcocho hubieron quedado reducidas a restos pegados al molde, si quieres llamar a tu madre para que venga a recogerte, y mientras t puedes subir a ver a Ned un rato ms. Quiz Madge tenga razn; quiz le gusta la compaa. Quiz para l or esa campanilla sea como

escuchar msica en la radio. Eso es lo que piensa Madge. Probablemente no lo sabremos nunca, no? No te importar hacer sonar la campanilla para l un poco mas, verdad? Pero no era yo quien haca sonar la campanilla. Acababa de empezar a subir la escalera cuando me has llamado. En algunos aspectos, Billy Michaels, no has cambiado ni un pice desde que tenas seis aos. No he conocido nunca a un nio que fuera ms testarudo. Bueno, no vale la pena discutir con la gente testaruda. Slo consigues que te suba la presin. Aunque la ma no es tan mala como sola. Supongo que debo estar comiendo de una manera ms sana. Aunque no lo hago a propsito, como lo que me da la gana. El bizcocho estaba bueno, verdad? William coincidi en esta afirmacin con un sincero asentimiento de su cabeza. Gracias por hacerlo, abuela. Tambin era el postre favorito del seor Obstschmecker le confi ella. Poda comerse uno entero de una sentada. As que yo siempre haca dos, uno para l y otro para la familia. Tiene otro nombre en alemn pero no puedo recordarlo. Ahora ya no recuerdo nada de alemn, excepto Gesundheit! Estoy estudiando alemn en el instituto, no te ha dicho nada Madge? St. Tom es el nico instituto en Twin Cities donde se puede estudiar alemn. Subira contigo dijo ella, ignorando el intento por captar su atencin, pero ahora mismo tengo que limpiar la cocina. Madge se pone histrica cuando llega a casa y se encuentra la fregadera llena de potes y sartenes sucios. Subir a ver a Ned declar l, levantndose de la mesa con desgana. La abuela Obstschmecker asinti aprobatoriamente. Al pasar por el comedor William vio su mochila sobre la caja que contena la impresora Silenype. Recordando el paquete de Camel que haba dentro y lo fisgona que era la abuela Obstschmecker, se llev la mochila consigo y subi las escaleras. A cada nuevo peldao esperaba or de nuevo la campanilla, pero los nicos sonidos que escuch fueron sus propios pasos y los crujidos de la escalera. 33 Haba una chica en Nueva Jersey o en un sitio parecido llamada Karen Ann Quinlan, que haba estado en coma y se haba considerado cerebralmente muerta durante aos. Se la mantena viva mediante una mquina a la que estaba conectada en un hospital, y sus padres haban tenido que enfrentarse con el hospital en los tribunales para decidir si se desconectaba la mquina que la mantena con vida o no. En teora, ese tipo de maquina poda mantener vivo un cuerpo vegetal como el de Karen Ann Quinlan durante aos. Tan vivo como el cuerpo de Ned Hill. Pero que tipo de vida era sa? Ned no estaba muerto cerebralmente. Sus ojos se abran y se cerraban. Poda respirar y tragar agua y comidas blandas. Orinaba y defecaba, aunque no tena control sobre ninguno de los dos procesos. Y su cabello creca. De hecho, Madge senta una aversin tal a afeitarlo y a cortarle el cabello, que Ned empezaba a parecer una especie de motorista salvaje. Tambin se estaba poniendo gordo, porque Madge le dejaba tragar todo lo que poda mezclar en la licuadora, mientras l lo tragara, y l no dejaba de tragar mientras alguien le metiera comida en la boca. En esa poca estaba tan gordo como la misma Madge o la abuela Obstschmecker. Tanto era as, que uno tena la impresin de que los tres podan compartir la ropa, y quiz lo hacan. La blanca camisa de nailon en la que Ned estaba embutido proceda indudablemente de la clnica en la que Madge trabajaba, el St. Malachy's Hospice. Le daban todos los uniformes viejos que quera, si tenan manchas que no podan limpiarse. El que Ned llevaba puesto tena una gran mancha de color pardo justo en la parte delantera, probablemente recuerdo de lo mejor de una taza de caf. Al cabo de veinte aos habra quizs otra batalla legal por ese tipo de situaciones. Si la decisin hubiera estado en las manos de William, l no lo habra dudado: l habra puesto fin a los sufrimientos de Ned y hubiera donado sus rganos sanos

para las personas que necesitaban trasplantes. Seguro que Ned mismo, si an tena una especie de tenue conciencia, como Madge trataba de creer, deseara lo mismo. Se imaginaba yaciendo all, da tras da, con moscas posndose sobre su cara y volando alrededor de sus ojos, justo como lo hacan en ese mismo momento sobre Ned, a menos que hubiera alguien cerca para espantarlas (intil esforzarse, volvan de nuevo). Hubo un tiempo en el que solan al menos sacar a Ned a la galera de su habitacin en verano, pero se haba vuelto tan grande y pesado que Madge no poda cargar con l por s sola. Los lmites de su existencia, por tanto, eran esa habitacin, esa cama, ese cuerpo. Y todo apestaba, habitacin, cama y cuerpo. No haba modo alguno de que alguien pudiera cumplir con las exigencias sanitarias de Ned. Sus amplios productos residuales no se daban a intervalos y en montones regulares, sino que se limitaban a escaparse fuera de l, del mismo modo que el agua rezumaba de los radiadores de la escuela. Pero cuando menos, tratndose de radiadores uno poda poner recipientes debajo de las vas de escape. No era Ned el nico que sufra, suponiendo que sintiera algo. La situacin era peor para las personas que deban ocuparse del vegetal humano. Tanto Madge como su madre estaban obsesionadas con Ned. Sus vidas se desenvolvan en torno a sus necesidades. La idea que tenan sobre la campanilla era tan slo la ltima de sus elucubraciones. Madge segua perdiendo un par de horas cada noche hacindole ejercicios de moldeado, lo que significaba utilizar las piernas inermes de Ned como una suerte de mquina de remar humana. William no poda comprender para qu serva. Quin necesitaba una versin vegetal de Arnold Schwarzenegger? Pero, desde luego, no poda decirle nada de todo eso a Madge. Ned se haba convertido en el dios al que ella adoraba y el crucifijo al que estaba clavada, y poner en duda esa adoracin era como sugerir que su martirio era un esfuerzo malgastado. Su nica esperanza, en opinin de William, era que, de alguna manera, el vegetal se marchitara y muriera; pero despus de seis aos de muerte en vida, Ned pareca tan vital, y tan enfermo, como las malditas plantas que desbordaban de sus macetas por toda la casa. Qu pensamientos ms crueles, Billy dijo la voz que haba odo antes, al pie de las escaleras. La voz del hombre que no estaba all. Saber que la voz no era real no le rest inters, sino todo lo contrario. Lo extrao no era que escuchara voces, sino que su reaccin fuera sobre todo de curiosidad y no de miedo. En parte, porque la voz pareca amistosa. En parte, quizs, a causa de la marihuana que haba fumado. Mara haba que llamarla, si uno quera estar en la onda. El miedo puede experimentarse de diferentes maneras. Pero es cierto, no tienes motivos para sentir miedo de m. Soy tu amigo. Tienes nombre? pregunt William en voz alta. Por supuesto. No lo recuerdas? William movi la cabeza. Entonces djame que te refresque la memoria. Una mano, tan grande en comparacin con la suya como lo sera la de un hombre en relacin con la de un nio, lo asi por el hombro. El pulgar oprimi su nuca, los dedos se clavaron en la carne de su msculo pectoral. Bajo semejante garra se puso rgido, incapaz siquiera de bajar la cabeza para mirar la mano que lo tena agarrado para comprobar si poda verla. Donde el pulgar y cada uno de los otros dedos apretaban su carne poda sentir una clara pero indefinible sensacin, que era una especie de hormigueo. La sensacin se extendi a todo su cuerpo en una filigrana de retorcidas ondulaciones, como las marcas entrecruzadas que dejan muchos insectos sobre la superficie de un estanque de aguas quietas. Tema desmayarse, y se concentr en mirar fijamente lo que tena delante de l, ignorando las vibraciones luminosas que parecan querer inundar su campo de visin; y lo que tena delante para mirar era Ned. Su cabeza haba cado hacia atrs sobre la almohada, y la boca le colgaba abierta, lasa. Pero de algn modo, sus ojos parecan enfocados y conscientes de lo que estaba pasando. La mueca floja de su mandbula poda

interpretarse incluso como asombro, en lugar de mera idiotez. Qu era lo que Ned poda ver y l no? Se revolvi para librarse de la presa de la mano y las ondas de energa que surgan de los dedos se convirtieron de repente en un cable tenso a lo largo del cual, o mejor, a travs del cual, como un viento conducido a travs de un tnel aerodinmico e intensificado por esa constriccin, flua la despiadada y desenmascarada energa del dios. Al igual que un tornado barre la superficie de la pradera para dejar al descubierto las rocas que han persistido bajo los detritos de los siglos, as el dios, con la sola presin de su mano inhumana, dispers los sedimentos superficiales bajo los cuales haban permanecido enterrados los recuerdos de William. Se sinti aplastado y elevado en un mismo instante. La figura visible ante l, Ned atado al sepulcro de su propia carne enferma, testimoniaba con igual elocuencia la culpa de lo que, largo tiempo atrs, William haba hecho, as como el poder que le haba permitido hacerlo. Instintivamente, como una trucha atrapada en el anzuelo retorcindose contra el acero que hiere su boca, William se retorci para liberarse la presa de la mano, no para escapar al dios, sino por la mera ansia de escapar a la visin de Ned y su propia culpa, y para contemplar al dios y su poder. La mano lo dej libre, aunque quiz slo era como el pescador que suelta un poco el sedal; William se dio la vuelta para ver, de nuevo, al dios Mercurio. Incluso ahora dudas de m seal el dios, levantando el caduceo en su mano derecha con una leve fioritura, como el director de una orquesta pidiendo silencio. Preferiras creer que soy una ilusin producida por tus primeras bocanadas de una droga psicolptica, que reconocer mi poder y aceptar la adoracin que es mi tributo. Yo te adoro declar William seriamente. Cualquiera que te viera as tendra que adorarte. Pero es cierto que no creo que ests aqu, en esta habitacin, fsicamente, del mismo modo que yo estoy aqu. Y tambin creo que la marihuana puede tener algo que ver, aunque no s en qu. Estoy equivocado? No, no vas desencaminado. Habas perdido esa rpida percepcin que tenas en la infancia y que me permita hablar contigo directamente, como estamos hablando ahora. Pero no podremos hacerlo ms. En el futuro tendremos que llevar a cabo estos encuentros cuando ests durmiendo. O cuando, como hoy, tu conciencia se haya alterado adecuadamente y no ests, como suele decirse, en tu sano juicio. Pero debo hacerte una advertencia: el Departamento de Polica tiene toda la razn, las drogas son peligrosas. Cuanto ms aguzado se siente el espritu, o ms potico, si lo prefieres, mayor es el potencial de peligro. El caduceo exclam William con vehemencia. Puedo recuperarlo? Est donde lo dejaste. El dios retrocedi un paso para permitir que William saliera de la habitacin, y le precedi por la escalera que conduca al desvn. Ningn sonido segua a los pasos de William escaleras arriba, y pens en lo que el dios haba dicho: Incluso ahora dudas de m. Por tanto, no deba darse la vuelta, como si dudara de que Mercurio estaba tras l. Record haber trepado por esas mismas escaleras en Halloween, iluminando el camino con la linterna de calabaza. Mercurio se haba llamado a s mismo el Seor Saman aquella noche, y luego la serpiente de su caduceo haba cobrado vida. Record tambin los fros y hmedos anillos de la serpiente agitndose en sus manos, como un trozo de hgado cuando le quitas el envoltorio de celofn. Record a su padre sangrando en el coche, destrozado. Eso no fue culpa tuya dijo Mercurio, aunque su voz pareca lejana. En realidad habas asegurado su buena salud hasta el mximo de poder del caduceo, igual que hiciste con las dos mujeres que an viven en esta casa y disfrutan de buena salud. Pero la buena salud no es una garanta contra los accidentes. Sintete culpable por la bruja calva de la planta baja, si es que quieres sentirte culpable. Sintete culpable por los que perdieron los dientes comiendo las chocolatinas que maldijiste, pero piensa en quines eran y en si no te complace, en realidad, lo que ha sido de ellos. Sintete culpable por el vegetal que hoy es tu hermano. Pero por tu padre? No tienes culpa alguna de su muerte. Seguro que ya te has dado cuenta.

William atraves el desvn directamente desde el final de las escaleras hasta donde, desde haca tanto tiempo, l haba enterrado el caduceo bajo una delgada capa de aislante. All estaba an, como el dios haba prometido y como la memoria le sugera, el frgil bastn con el cuerpo del gorrin disecado fijo en l. Volvi a cogerlo, y de nuevo pudo sentir su poder, aunque disminuido casi hasta la extincin. Mi poder, pens, y tuvo la sensacin de que su cuerpo era como el del dios: un fulgor compacto que las palabras de su maldicin o su bendicin poda liberar. El dios no corrigi su pensamiento. En realidad, su propsito ya estaba cumplido. Se haba marchado. 34 En el mismo momento en que Sondra colg el telfono despus de haber escuchado la chchara incesante de la vieja seora Obstschmecker durante quince minutos, ste volvi a sonar. Poda or el zumbido de la picadora en la cocina, as que no tena sentido esperar que Judith contestara. En ese momento deba estar metida hasta los codos en la masa de pastel. Sondra cogi el telfono inhalambrico de donde reposaba oculto tras las cortinas. Emita un pitido agudo, y antes de que pudiera decir hola, la voz de Ben tron por toda la habitacin: Maldita sea, pensaba que ya lo haban arreglado! El hombre vino y dijo que funcionaba bien respondi ella, suspirando. Cmo debo ajustarlo para que no se oiga por todo el comedor? Me tienes en tus manos, cario. Y tambin tienes un invitado a cenar... Espero que no haya problemas. Ben! Es el cumpleaos de Billy! Pensaba que bamos a empezar a llamarlo William. De quin se trata? pregunt ella con rapidez, mientras repasaba mentalmente las peores posibilidades. Dan Turnage. Lo recuerdas? De la ATA. Sondra no necesitaba ms referencias sobre Dan Turnage, a pesar de que a menudo se defenda de los compaeros de negocios de su marido olvidando o recreando con gran imaginacin sus nombres. Turnage era el gilipollas ms grande del lote. Lo haba aborrecido a primera vista, y un mayor trato slo haba conseguido confirmar su primera intuicin. Aos antes Turnage haba sido una figura del deporte: doce aos como segunda base de los Twins y dos aos ms como entrenador; ahora era vicepresidente de la organizacin que financiaba la mayor parte del trabajo investigador de Ben, la Alianza Americana del Tabaco. Turnage era el principal testaferro de la ATA, la persona que deba desmentir todas las acusaciones con cara de pquer en la televisin, siempre que salan a la luz nuevas pruebas sobre el peligro de fumar. Turnage poda mirar a cualquier cmara directamente y afirmar que el tabaco no representaba ningn peligro para la salud, en lo que a l concerna, porque haba fumado dos paquetes de cigarrillos diarios desde los diecisis aos, y an poda hacer veinte flexiones cada maana. Luego sonrea con su sonrisa de labios finos, encenda un cigarrillo y echaba el humo a la cara del locutor. Su momento ms infame bajo los focos se haba producido en el programa Sesenta minutos, un ao antes, cuando Morley Safer expuso su ms absoluta condena contra la ATA y su nueva campaa en los estados del Sur para promocionar el tabaco de mascar entre los nios. En aquella ocasin Turnage puntualiz sus observaciones con una serie de escupitajos en direccin a una gran escupitera de bronce y, fallando uno de los tiros, al zapato de Morley Safer. Lo siento dijo, arrastrando las palabras, debo haber perdido prctica. Nada de lo que pudieran decirle consegua perturbarle. A sus espaldas, Ben le llamaba nuestro indio de cartn a la puerta del estanco. Turnage estaba considerado como la principal baza en relaciones pblicas de la ATA, y era la nica persona en todo el mundo con la que Sondra ms odiaba tener que mostrarse amable. No, Ben replic. l no, hoy no. Explcale que es el cumpleaos de William.

Lo he hecho. Y tiene un regalo para l. Un guante de bisbol. Ya le dio a William un guante de bisbol, por si lo has olvidado. Probablemente viaja con un camin lleno de esas malditas cosas. Es slo trabajo ms de relaciones pblicas. Y a William le importa un bledo el bisbol. Bueno, puede fingir, no? Ya es hora de que el chico empiece a aprender a ser hipcrita. Ben, has estado bebiendo? No ms de lo que requiere el deber. Turnage est de un humor apacible y quiero que siga as, cario. Es mi trabajo, es lo que paga las facturas Nunca le pones peros a gastar el dinero, as que no me causes ms dificultades para ganarlo de las que ya tengo. No me gusta ese capullo ms que a ti, pero acabo de dejar caer una propuesta para un nuevo proyecto y parece que le gusta. No es exactamente lo que se dice un tipo de mente despierta. Hay que ayudarlo y enjabonarlo un poco, una buena cena, vino, velas, y un poco de aduladora atencin. Seguro que podemos conseguirlo. Quieres decir que debo sonrerle cuando intenta sobarme. No es tan malo como eso. Adems, su aliento apesta. Cierto admiti Ben. Pero lo pondremos a un extremo de la mesa, de acuerdo? Tengo alternativa? Ya vuelve al bar. Llegaremos a casa entre las seis y las siete. Hasta luego. Se produjo otro sonido metlico indicando que haba colgado. Sondra tir el telfono al suelo deseando que se rompiera. Dio un bote y se qued quieto de costado, zumbando furiosamente. Para contestar a tu pregunta irrumpi Judith, que estaba bajo el arco que se abra hacia la zona del comedor, no, no tienes alternativa. Judith, sabes muy bien que no es de buena educacin escuchar a escondidas. No estaba escuchando a escondidas. Estaba escuchando vuestra retransmisin en la cocina. Soy incapaz de adivinar cundo se pondr a funcionar el telfono como si fuera un megfono y cundo no. Si hay un manual de instrucciones... Ceo que acab en la basura con los envoltorios de los regalos de Navidad. En cualquier caso, siento haberte reido... No es culpa tuya, sino ma. Debera haber sido ms firme en mi postura. Te hubiera pasado igual. Que simptica. Espero que el pastel haya salido bien. El pastel est muy bueno. Acabo de meterlo en el horno. Tambin la cena estar buena. Judith mir desafiante a su madrastra, esperando una rplica a su indirecta de que segua siendo la cocinera de toda la cena de cumpleaos de William. Slo entonces se le ocurri a Sondra que no tena la menor idea de lo que Judith pretenda preparar como cena. Le haba encantado que su hijastra se ofreciera para la tarea. Cocinar para Ben resultaba difcil. Su gusto por los platos aumentaba en proporcin a la dificultad en cocinarlos, y siempre se daba cuenta cuando Sondra intentaba liberarse del trabajo culinario dndole comida precocinada o servida a domicilio, aunque procediera de Byerly's. Sondra no se rebelaba exactamente contra las exigencias de su marido, pero nunca haba aprendido a divertirse cocinando. Julia Child y todas esas cocineras televisivas eran un misterio para ella. Judith era un misterio an ms grande, pues, cmo alguien que odiaba comer poda tener tal pasin por la cocina? Judith afirmaba que cocinaba a modo de esfuerzo para superar su anorexia, y realmente pareca esforzarse por comer los platos que ella misma cocinaba. Pero Sondra la haba visto en la cocina en el trance de extender con el rodillo la masa de pasteles de los que no iba a comer una sola miga, puesto que estaban destinados a las ventas benficas de la parroquia, y resultaba obvio por su ensimismamiento en tales tareas que la chica disfrutaba realmente amasando bizcochos, troceando verduras, cortando cebolla y batiendo huevos y, en general, realizando los fastidiosos galimatas que amargaban la existencia de Sondra. No, no tena la menor

intencin de reafirmar su autoridad en la cocina, y menos an en beneficio de Dan Turnage. Ah, la cena exclam. No me acordaba. Espero que habr bastante para uno ms. Si no recuerdo mal, el seor Turnage es un hombre de gran apetito. Habr ms que suficiente asegur Judith. Y, mmm, qu tienes pensado? Te ense la receta del pastel. Es un pastel de avellanas y manzana del recetario de la picadora Moulinex. El resto es una combinacin de los platos preferidos de William cuando era pequeo. Y cules son? T eres su madre dijo Judith, con aire de suficiencia. No imaginaba que tuvieras que preguntrmelo. De todas maneras, la idea es cocinar algo que sea una sorpresa para todo el mundo. O sea que puedo volver a la cocina? Tardars una hora como mnimo en ir a buscar a William y traerlo de vuelta, as que no te quedar mucho margen para estar aqu y dar la bienvenida a nuestro invitado. Qu don para el mando tienes, Judith. S, supongo que debera irme ya. Quieres que te traiga alguna cosa? No, tengo todo lo que necesito. Pero hay algo que quiero preguntarte. No he podido evitar or a Winky recordarte que los dos pretendeis empezar a llamar a William por su nombre completo en lugar de llamarlo Billy como hasta ahora. Ha sido idea suya o tuya? Ha sido idea de Ben replic Sondra, tras dudar un instante. Y hablando de nombres, Judith, sabes que Ben odia que le llamen Winky. Y ha explicado Ben qu le inspir la idea? Sondra evit la mirada de su hijastra. Saba muy bien a lo que se refera Judith. Ben haba ledo la carta que Judith deslizara por debajo de la puerta de William en medio de la noche. Poco le importaba a Judith que su padre hubiera aprobado el contenido de la carta y que se hubiera puesto casi lrico durante la comida a propsito del carcter de su hija. Para Judith se tratara de un flagrante caso de violacin de la intimidad, un cargo de felona en el tribunal de su propia opinin. No contest Sondra, improvisando la respuesta lentamente, y si me lo ha dicho lo he olvidado. Quiz te ha dicho que William haba hablado con l? S replic Sondra de inmediato, picando el anzuelo agradecida, as es. Ha sido idea de William. Es extrao, porque he estado con ellos desde el mismo momento en que William ha bajado a desayunar hasta que nos hemos ido a coger el autocar de la escuela, y no recuerdo que William haya mencionado el tema. Nos hemos limitado a mirar las noticias sobre el monte St. Helens. Entonces debe ser que William le haba comentado algo antes y que Ben lo ha recordado hoy. Debe ser porque cumple trece aos. Ah, y qu relacin tiene con su cumpleaos? Tendrs que preguntrselo a Ben, querida. Y ahora, como t misma muy bien has sealado, tengo que ponerme en movimiento si quiero regresar a tiempo para recibir al viejo Aliento de Dragn en nuestro feliz hogar. Judith asinti, frunciendo los labios en una sonrisa escptica, la imagen misma del fiscal despidiendo a un testigo poco cooperativo, aunque inocente, y preparndose para examinar al acusado. 35 Judith con un inmaculado delantal de chef fuertemente atado alrededor de su cintura de cincuenta y ocho centmetros, apareci bajo el arco que se abra sobre la zona del comedor y anunci que la cena estaba servida. Fantstico! exclam Dan Turnage. Apago su quinto cigarrillo (Sondra los haba estado contando) en el cenicero de cristal de color blanco y azul y de curiosas formas que descansaba sobre la mesita de mrmol al estilo chino, alrededor de la cual los mdulos del silln formaban una especie de U muy abierta. Turnage haba engullido ya la mayor parte de un paquete de ganchitos de queso Crees y, aunque se haba chupado los dedos, seguan

mostrando un delator amarillo naranja. Tambin haba consumido desde su llegada, tres cuartos de hora antes, tres generosas dosis de bourbon. Y quin poda saber cunto haba bebido en la hora feliz del Hyatt? * Era la definicin misma, pensaba Sondra, de un marinero borracho, y qu se hace con un marinero borracho? Alimentarlo, si se puede. Se levantaron de los diferentes mdulos del sof sobre los que estaban sentados y siguieron a Judith a la zona del comedor donde, en el centro de una mesa de madera rosada, vieron una enorme pizza de anchoas y pimientos que haba sido cortada con exactitud cientfica en diez porciones iguales. Usted se sentar aqu, seor Turnage orden Judith, sealando al extremo final de la mesa. William, t aqu, junto a m. Sus disposiciones situaron a Turnage y a su padre en extremos opuestos de la mesa, que haban ampliado abrindola y aadiendo una hoja central. Judith y William se sentaron juntos enfrente de Sondra, William al lado de Turnage y Judith al lado de su padre. En teora hay dos trozos para cada uno explic Judith, pero en la prctica hay ms, porque yo no puedo soportar las anchoas y no voy a comer pizza. Este es slo el primer plato, as que dejad hueco para despus. Indic el inicio de la cena sirvindose a s misma un pedacito de zanahoria de una bandeja que haba junto a la pizza. Tan pronto como se hubo servido un trozo de pizza y recogido los hilos de queso fundido que haba arrastrado con l y dejado caer sobre el mantel, Turnage continu su anlisis de las perspectivas de los Twins en la temporada que se avecinaba. Era un tema sobre el cual ninguno de los presentes tena nada que aportar, aunque Ben record que deba plantear, de tanto en tanto, preguntas que reavivaran la capacidad de Turnage para la especulacin. Qu te parece que harn nuestros chicos contra los Royis? pregunt Ben. Buena pregunta! respondi Turnage, aprovechando una pausa en sus movimientos de deglucin de la mitad de su trozo de pizza. Entonces se lanz a explicar las permutaciones y combinaciones, comparando el estilo de lanzamiento de los jugadores Rich Gale y Renie Martn del equipo de bisbol de los Royis, y evaluando las posibilidades de los mejores bateadores de los Twins contra ellos. Sondra empez a disfrutar realmente de la situacin, puesto que los chicos, en lugar de manifestar una abierta hostilidad, haban adoptado su propia tctica de darle cuerda. Una vez Ben se convenci de que Turnage no era consciente de cmo estaba monopolizando la conversacin, o, al menos, que le contentaba hacerlo, incluso l pareci complacerse secretamente en incitar a Turnage. El poder de insensibilizacin de Turnage era en verdad asombroso. Pero al fin lleg a una especie de conclusin, prediciendo que los Royis ganaran la Liga Americana y luego perderan las Series Mundiales, probablemente ante los de Philadelphia. Quiere hacer una apuesta? propuso William, en el tono que convena a un autntico jugador, ni amistoso, ni hostil. S, claro replic Turnage, con una sonrisa condescendiente. An falta mucho para las Series Mundiales. Pero soy un jugador. Por quin apuestas t? Por ninguno de los dos. Slo apuesto a que los de Philadelphia no vencern a los de Kansas City en las Series Mundiales. Apostar todo lo que hay en este sobre. Se sac del bolsillo trasero el arrugado regalo de cumpleaos de Ben y se lo puso sobre el mantel manchado. William empez Sondra, aparentando oponerse, se es tu regalo de cumpleaos. Es su dinero intervino Ben, y tiene derecho a gastarlo como prefiera. Pero no es que sea una apuesta muy justa para Dan.
*

En pases como el Reino Unido o Estados Unidos, en los bares existe la tradicin de la hora feliz, durante la cual se pueden consumir bebidas de forma gratuita. (N. de la T.)

Por qu? pregunt Judith. El seor Turnage parece confiar mucho en sus predicciones, y ha expuesto muchas y buenas razones para hacerlas. Me ha convencido. Pero quiz no cree en el juego. Nosotros los catlicos jugamos tanto que no recordamos que muchas otras religiones consideran el juego como un vicio. Turnage emiti la misma afligida y triste risita que haba soltado durante el programa Sesenta minutos. No pertenezco a ninguna de esas religiones, Judy. Se volvi hacia William. Has hecho una apuesta, hijo. Cunto hay en el sobre? No lo s contest William, sonriente. No lo he contado. Era mentira, por supuesto, pero tena un doble sentido tan halagador que Sondra no hall modo de culparlo por ello. Hizo que su apuesta pareciera mucho ms vistosa y, al mismo tiempo, que fuera un reproche para Ben por no haberse molestado en comprar un verdadero regalo de cumpleaos. Qu estilo, y slo con trece aos. Sondra sinti una punzada de genuino orgullo. Con dedos grasientos por el aceite de la pizza, Turnage cont el dinero del sobre. Doscientos cincuenta dlares. Quieres apostar tanto dinero? Claro. Despus de que la apuesta se hubiera sellado con un apretn de manos, Judith se levant de la silla y dijo: Tendris que perdonarme, tengo que ir a por el siguiente plato. Tardar slo dos o tres minutos. Te ayudar declar William con decisin, levantndose a su vez. Judith y Sondra le echaron sendas miradas de extraeza, pero ninguna de las dos tuvo nada que oponer. Cuando los tres adultos se quedaron solos, Turnage pidi un cenicero. Sondra se encamin obediente hacia la sala de estar y regres con el cenicero de cristal azul y blanco de la mesita. Mientras tanto, Ben haba abierto una botella de vino Almadn. Sondra no haba visto nunca que Ben ofreciera Almadn a las visitas. Turnage encendi un cigarrillo. Ben llen tres vasos y, levantando el suyo en direccin a Turnage, propuso un brindis: A tu salud! Turnage hizo entrechocar su vaso de vino con el de Ben, y coment: Es un chico muy listo. No deberas haber dejado que te metiera en esa apuesta replic Ben. Fue Judith la que os incit a los dos observ Sondra. No es tan tonta como para no darse cuenta de cunto le gustan las apuestas a William. Estoy segura de que os ha incitado deliberadamente. Os dir que en cierto modo admiro su trabajo de equipo replic Turnage. Pero, qu diablos, si gano habr valido la pena. Y si pierdo, lo deducir de las dietas de negocios. Slo tendr que anotarlo como cena... Y hablando de cenas, me gusta que los hayis educado para que cocinen. Dos adolescentes apresurndose a ir a la cocina no es algo que se vea todos los das. Tampoco nosotros lo vemos todos los das contest Sondra, a la defensiva. Pero Judith insisti en preparar la cena de cumpleaos de William, y nosotros tratamos de aceptar cualquier cosa que la anime a interesarse por la comida. Tiene anorexia dijo Ben, a modo de explicacin. Volvi a llenar su vaso y el de Sondra, y luego dej la botella donde Turnage pudiera alcanzarla. Qu es anorexia? Una enfermedad? No en el sentido habitual respondi Sondra. Es una etapa psicolgica por la que est atravesando. Quiere decir que no tiene apetito. Oh, los anorxicos tienen apetito rechaz Ben. Pero estn obsesionados por su propia fuerza de voluntad. Empieza por una dieta, y en los casos ms extremos, la anorxica termina por dejarse morir de hambre. Casi siempre son mujeres las que lo padecen, adolescentes por lo habitual. Nos hemos convertido en expertos en la materia, verdad, cielo? S, desgraciadamente. Lo que mis viejos solan hacer conmigo cuando no quera comerexplic Turnage, alcanzando la botella de vino era obligarme a estar sentado delante de un plato de comida hasta que me la coma toda. No lo habis probado?

Cuando se la obliga a comer contest Sondra, tras negar con la cabezalo vomita todo despus. Violentamente y sin ningn tipo de induccin. No se mete un solo dedo en la boca. Yo lo he visto, es completamente espontneo. Pero no deberamos hablar de ello ahora, ella podra ornos y recordarle su problema con la comida es el mtodo ms seguro de provocar su rechazo. Turnage apag su cigarrillo e hizo una mueca. Bobby Snyder, catcher de los White Sox, era igual. Sola ser un buen bateador, pero alrededor del ao 73 o 74 tuvo una crisis. Me refiero a que no daba una a derechas. Y si alguien le hablaba sobre ello jugaba an peor y no acertaba a batear. Era un callejn sin salida. Lo es asinti Ben, es un callejn sin salida. Sondra sonri y cambi de tema. Y cmo est... intent recordar el nombre, Clara?, Charlotte?, no estaba segura la seora Turnage? No ha podido acompaarle en este viaje? Si se refiere a mi madre, est bien respondi Turnage, frunciendo el ceo. Si se refiere a Cindy, nos hemos divorciado. Hurg en el bolsillo de la camisa en busca de un cigarrillo, luego abri el mechero y trat de encenderlo, pero el mechero no funcionaba. Lo siento mucho dijo Sondra. Ya hace dos aos puntualiz Ben, mirando a Sondra para advertirle que estaba al tanto de sus bromas. Ya haban discutido antes el divorcio de Turnage y haban estado de acuerdo en que era, como el voto de censura contra Nixon, una de esas cosas que le hacan creer a uno que, a la larga, haba justicia en el mundo. Seguramente Dan ya ha superado lo peor. Oh, no, cada vez que tengo que firmar el cheque de la pensin el disgusto es tan fuerte como antes. Turnage se ri de su propia broma con una juiciosa dosis de postiza complacencia. Luego fij la vista en el extremo de su cigarrillo y trat de arrancarle la llama a su mechero. A pesar de ser fumadora, Sondra odiaba a la gente que fumaba durante las comidas. Pensaba que le daba mala fama a los fumadores en general, pesar de todo, estaba a punto de comportarse como la perfecta anfitriona e ir a buscar el gran encendedor de plata que haba sobre un estante del vestbulo, cuando Judith, despojada de su delantal y, a los ojos de su madrastra, con ms aspecto que nunca de vctima de campo de concentracin, volvi a su lugar en la mesa. William dijo Judith, sentndose y poniendo las yemas de los dedos sobre el borde de la mesa, como a punto de realizar una sesin de espiritismo insiste en servir la mesa por ser su cumpleaos. He intentado que desistiera, pero es su cumpleaos, as que al final he tenido que darme por vencida. Bien, y qu hay para cenar? pregunt Turnage, esperanzado. Es un plato caliente de Spam con patatas al gratn, pero tambin es una especie de plato mexicano. Spam? pregunt Sondra, con una vaga alarma, como si le hablaran de antecedentes penales. Por qu Spam? Bueno, primero haba pensado hacer tacos mexicanos, porque s que a William le gustan, pero cuando volva a casa en el autocar mi amiga Betty me cont la redaccin que William haba escrito para la clase de alemn. Betty tambin est en esa clase. Alemn? Turnage abandon su cigarrillo sin encender sobre el cenicero. Para qu quiere estudiar alemn? Esa guerra la ganamos hace cuarenta aos. Demostr que pretenda ser una broma con un pequeo ladrido. Treinta y cinco aos concretamente replic William, que se acercaba a la mesa con la mano enfundada en la manopla del horno, llevando la fuente resistente al calor, de la cual emanaba un fuerte olor a mostaza quemada. Y en realidad no tengo ninguna buena razn para estudiar alemn, salvo que me gusta su sonido, y

que hay que estudiar un idioma para poder entrar en la mayora de las mejores facultades de medicina. Mam, no puedo servirte con la servilleta encima del plato. Primero se sirve a los invitados, William seal Sondra. De acuerdo. William se situ junto a Turnage e introdujo un cucharn de rayado metal en la fuente humeante. Sac con l una buena racin de patatas baadas en una salsa ocre, mezcladas con pedazos cuadrados de Spam, granos de maz y trozos rojos y verdes de materia vegetal. La impresin general no era demasiado prometedora. En cuanto William termin de servir la comida de la fuente alrededor de la mesa, Judith acab de contestar a la pregunta de Sondra: Por qu Spam? Betty me habl de la redaccin de William sobre sus ms tempranos recuerdos, y uno de ellos eran las latas de Spam. En la redaccin William slo mencionaba los sandwiches de Spam con pan de molde, pero eso no pareca apropiado para una cena de cumpleaos. Normalmente no comemos Spam. Creo que pap piensa que est por debajo de nuestro nivel. Como tomar tarrinas Frigo de postre. Bueno, Judith dijo Ben, con suavidad, no hace falta que te esfuerces por arrancarnos un cumplido. La carne Spam puede estar muy sabrosa si se prepara en la forma adecuada. Incluso sera de desear que hubieras sido ms generosa con la carne. Las patatas habran ofrecido entonces un magnfico contraste. He usado toda la lata protest Judith, y tambin una lata de maz Mexicali. La salsa est deliciosa afirm William. Muy fuerte corrobor Sondra. Gracias dijo Judith, sin levantar la vista del nico pedazo de Spam que sostena su tenedor. Resultaba obvio que se estaba forzando a comrselo. Levant el tenedor hacia su boca, que se abri justo lo suficiente para admitir el pedazo de carne. Volvi a poner el tenedor sobre el plato. Mastic y continu masticando como si estuviera comiendo un pedazo de filete cartilaginoso. Al final consigui tragarlo. Sondra estuvo a punto de aplaudir. Slo entonces se dio cuenta de que tanto su marido como Turnage haban estado observando el proceso con la misma fascinacin. Est muy apetitoso exclam Judith alegremente, no es porque lo haya hecho yo. Pero quizs hay demasiada mostaza. La prxima vez creo que pondr menos mostaza. Ben rompi a rer y, como tena la boca llena de patatas, se atragant. Cuando dej de toser no ofreci explicacin alguna sobre el motivo que haba provocado su risa. Los cinco siguieron entonces comiendo, lenta e imperturbablemente, como bajo coaccin, como si todos ellos desearan recipientes perrunos en los que poder arrojar subrepticiamente la comida de sus platos. Sondra intent pensar en un tema de conversacin neutral, que no fuera el bisbol; haban quedado hastiados de bisbol. Fue Turnage quien los rescat del silencio cada vez ms patente, volvindose hacia William y preguntando: Hblanos del ordenador Apple. Qu podrs hacer t con l que yo no pueda hacer con mi vieja calculadora de bolsillo? Crees que har los deberes de alemn por ti? William le ech una mirada conmiserativa, del tipo que Sondra sola recibir por preguntas bien intencionadas pero estpidas. Luego se lanz a una larga explicacin. Pronto se convirti en un aburrimiento tan grande como Turnage al hablar de su equipo de bisbol de Kansas City. Ben tenia aspecto contrariado, pero no habra parecido de buena educacin tratar de cortar el entusiasmo de William por el regalo de cumpleaos de Madge Michaels, un regalo que converta su propio sobre con doscientos cincuenta dlares en un regalo mezquino. As que mientras William cantaba las alabanzas de la nueva era que amaneca para los conocedores de la informtica, los dems continuaron comiendo. Haba algo definitivamente peculiar en el plato cocinado por Judith. No era la salsa, que saba como si hubieran vaciado la mitad de la estantera de especias en ella. Tambin haba pequeos trozos de papel nadando entre los

empapados trozos de patata. Sondra haba encontrado dos hasta entonces. Uno podra haber sido accidental; dos indicaban algo ms. Pero Sondra no deseaba saber exactamente qu. Apenas se reconocan los trozos de papel como tales, y ella se los haba comido sin comentar nada, aunque tema que Ben, en caso de notarlo, reaccionara con menor indiferencia. Cualquier explicacin que solicitara a Judith provocara sin duda una pelea familiar. Al final fue Judith quien detuvo el monlogo de William preguntndole a su padre si quera repetir. No, no quera, pero Turnage s acept (el pobre hombre deba haber estado pasando hambre), y mientras le alcanzaban la manopla y la fuente, Judith introdujo el tema que todos haban estado evitando educadamente: el tabaco. Podemos esperar volver a verle pronto en televisin, seor Turnage? Espero que no, a menos que sea para anunciar mi entrada en la galera de personajes famosos. No le gust participar en Sesenta minutos? A nadie le gusta que le ataquen pblicamente, Judith observ su padre, ni en privado tampoco. As que, por favor, puedes mantener nuestra tregua habitual esta noche? No se nos permite discutir sobre nada que tenga que ver con el tabaco en la mesa explic Judith, tras sonrer a Turnage. Ni en ningn otro momento, en realidad. Pap lo encuentra demasiado perturbador. Perturbador? A m me gusta hablar de tabaco. As es como me gano la vida, despus de todo. Turnage mir a Judith con la misma sonrisa oblicua y malvola con que haba obsequiado a Morley Safer en el programa. Haba sido una sonrisa tan expresiva que la haban utilizado para las imgenes de entrada del programa, en las que se anunciaba de qu iba a tratar cada parte del mismo. Dgame, seor Turnage haba preguntado Morley Safer: si usted tuviera un hijo o una hija adolescentes, querra que empezaran a fumar, a pesar de conocer sus probadas consecuencias? Turnage contest: La nica consecuencia probada que conozco es que se trata a los fumadores como ciudadanos de segunda clase cuando viajan en avin. Safer haba puntualizado entonces: Me refera al aviso que la ley obliga a poner en todos los paquetes de cigarrillos. El aviso de que el tabaco es un peligro para la salud. Bueno contest Turnage, con esa sonrisa rastrera, yo no me creo todo lo que leo. Ves, padre?, saba que el seor Turnage no tendra nada que objetar a sostener una discusin. En realidad slo quiero hacerle una pregunta, y es la que evit contestar en el programa. Animara a sus propios hijos a fumar? No tengo hijos, as que no podra decirlo respondi Turnage, con una mirada de exasperacin. Bueno, entonces, qu hay de m? Tengo diecisis aos. Usted dijo en el programa que empez a fumar a esa edad. Cree que debera empezar a fumar? sa es una decisin que tendrs que tomar por ti misma. Pero, por ejemplo, le parecera bien ofrecerme un cigarrillo del paquete que lleva en el bolsillo de la camisa? Qu es? Marlboro, creo. Judith!, por favor! se interpuso Sondra. El seor Turnage est cenando. Escucha, muchacha, puedes coger todo el paquete si lo deseas. Siempre llevo un cartn entero cuando viajo, as que tengo muchos. Toma. Busc en el bolsillo en cuestin y sac una cajetilla de Marlboro. Se la lanz a Judith. Cgelo. Los reflejos de Judith fueron rpidos, pero no precisos. Dej caer el tenedor que sostena con la mano derecha e intent asir la cajetilla. sta rebot en los dedos que intentaban atraparla y aterriz en lo que quedaba de la cena de William. El vaso de agua de Judith cay tambin, empapando el mantel, y su tenedor desportill el borde dorado de su plato. Judith orden Ben, vete a tu habitacin. Ella mir fijamente a su padre. Por qu? Qu mal he hecho?

Eso no importa, vete a tu habitacin. Sondra mir a Turnage, esperando que tuviera la delicadeza de aceptar la culpa por el accidente que, despus de todo, haba sido obra suya. Pero Turnage no pareca mostrar el menor arrepentimiento. Haba retirado el paquete de cigarrillos del plato de William y estaba limpindole la salsa que se haba adherido. Esto es grotesco se quej Judith, echando hacia atrs su silla. Es verdaderamente grotesco. Turnage sac un cigarrillo de la caja y cerr la tapa. Luego lo pens mejor, volvi a abrirla y le ofreci un cigarrillo a Sondra. Debe estar bromeando dijo ella. Yo coger uno declar William. Ni hablar! le rega Sondra. Ahora es un adolescente dijo Ben. Ya puede fumar si lo desea. Tu fumas desde los trece aos. Cuando yo era nia nadie saba que fuera malo protest Sondra. Mientras tanto, ignorando la objecin de Sondra, Turnage haba ofrecido el paquete de Marlboro a William. William cogi un cigarrillo y lo sostuvo para que se lo encendiera. Pero como haba ocurrido antes, el mechero de Turnage no funcion, Turnage prob una y otra vez intilmente, hasta que William dijo: Creo que se le ha acabado el gas. Ir a recargrselo. Cuando William sali en busca del gas butano para el mechero, Sondra se levant de la mesa. Si me perdonan, seores, creo que ir a hablar con Judith. An queda el pastel de cumpleaos le record Ben. Disfrutadlo vosotros repuso ella, desabrida. Justo antes de desaparecer por una esquina del comedor pens en una ltima indirecta; preguntarle a Turnage el nombre del abogado de su mujer. Pero se mordi la lengua. Slo se haba arriesgado a tocar el tema del divorcio una vez, y se era sin duda el momento ms equivocado para abrir viejas heridas, con Turnage mirando con el aire de superioridad de un arbitro. Era preferible dejarlo correr. Al pasar por la galera camino de la habitacin de Judith, situada en el extremo este de la casa, oy pasos en la escalera. Creyendo que se trataba de ella, gir en redondo. Pero era William que se diriga a su habitacin. Tienes gas para el mechero en tu habitacin, William? Desde cundo fumas? No, mam, nada de eso. Slo quiero perder de vista a ese odioso Turnage. Lo mismo que t, me equivoco? Si ests de acuerdo en que es odioso, por qu le has pedido un cigarrillo? Slo quera comprobar hasta dnde poda llegar. Pens que podra darme un ataque de tos cuando empezara a fumar, o algo parecido, y que luego tirara el cigarrillo encendido en su comida. Me ha sabido muy mal el modo en que se ha portado con Judith. A m tambin, pero, por favor, William, no hagas nada que provoque una pelea cuando vuelvas. Discutir con ese tipo de personas no sirve de nada. S, mam, tienes razn. Deberan matarlos. Ven aqu dijo ella, riendo. Djame que te d un beso de buenas noches. l baj los escalones y se abrazaron. Ella le bes en la frente y le dese un feliz cumpleaos, e incluso eso se convirti en una broma compartida, aunque esta vez sin palabras. Se limitaron a sonrerse y asentir, y se dio por sobreentendido que un autntico cumpleaos feliz estaba fuera de su alcance, pero que las personas con buenos modales y sentido del humor podan siempre fingir lo contrario. Ella trat de pensar en una observacin que no sonara demasiado cnica, una muestra de la valiosa sabidura de los adultos, pero todo lo que se le ocurri fue que, a medida que pasaban los aos, cumplir uno ms iba perdiendo importancia. Pero no estaba segura de que fuera cierto, y decidi que el beso tendra que bastar.

36 Desde el momento en que el paquete de Marlboro de Turnage haba aterrizado en el plato de William, y l lo haba mirado y haba visto la satisfaccin que le haba producido la desgracia de Judith, William supo que ese hombre iba a convertirse en su vctima. No saba cmo conseguirlo, puesto que el hombre haba sido bendecido con una perfecta salud por haber compartido el plato que haba preparado Judith y, aunque era una teora nunca comprobada, William estaba seguro de que aquel a quien el caduceo haba afectado para el bien no poda ser posteriormente per judicado por su poder. Sin duda lo contrario era cierto: Ned era la prueba viviente y babeante. Servido con este cucharn, la salud ser tu bendicin! La frmula haba sido as de sencilla. Antes de utilizar el caduceo para cualquier otra cosa, le pareca importante derramar ese conjuro protector y general sobre su crculo familiar. Era como vacunar a los nios contra la polio y el sarampin en su ms tierna edad. En consecuencia, antes incluso de que Sondra fuera a buscarle a la casa Obstschmecker, haba encontrado el cucharn en un cajn de la cocina y haba fraguado la pequea rima. Que Turnage estuviera all para recibir una parte de esa bendicin haba sido una extraa y loca suerte. An no poda creer del todo que poseyera tal poder. Sin embargo las pruebas eran difciles de refutar: la parlisis de Ned, la calvicie de la abuela Obstschmecker, los olmos que haba curado, los chicos que haban perdido los dientes por comer las chocolatinas de Halloween, incluso la ininterrumpida buena salud de Madge y la abuela Obstschmecker. Cualquier comprobacin a la que pudieran someterse esas pruebas confirmaba el poder del caduceo. Pero qu tipo de poder era? De dnde proceda? Cuando era un nio pensaba que los sueos o visiones de Mercurio eran reales, creyendo como slo un nio poda creer. Seguramente haba sido esa misma fe la causa de que el caduceo hubiera funcionado. Pero estaba el poder en el caduceo, o en l? Quizs el caduceo era como la pluma mgica de Dumbo. Quiz Dumbo poda volar sin ella. Sera muy sencillo poner a prueba esa teora. Pero incluso suponiendo que el caduceo fuera una especie de aditamento necesario a su poder, qu poder! Por primera vez en la historia sera posible estudiar el poder de la curacin psquica de manera cientfica. Y, necesariamente, tambin el poder opuesto. Era una posibilidad aterradora. Tambin poda resultar muy divertido. Hubiera sido totalmente deshonesto negarlo, a pesar de que ese peligro exista en ese momento. Era una suerte, en cierto sentido, que el poder hubiera estado en desuso durante esos ltimos cinco aos, porque no poda confiarse en que ningn nio, por inteligente que fuese, utilizara tal poder con sabidura. Y a los trece aos? Contempl el mechero vaco de Turnage y sonri, sabiendo lo que hara, y seguro de su justicia potica. 37 Cuando los dejaron solos, Ben Wincklemeyer se permiti a s mismo una pequea y deliberada burla a costa de Turnage. Haba un lmite para el aguante de una persona en nombre de la buena educacin, y ese lmite haba sido sobrepasado con mucho. Si realmente necesitas fumar un cigarrillo le dijo a Turnage, hay un encendedor en el estante que hay justo a la izquierda de la puerta principal. En teora es de adorno, pero supongo que debe funcionar. Siento haber ofendido a la pequea dama, pero no me gusta que traten de humillarme a cuenta del tabaco. Es un tema espinoso para m, por motivos obvios. Turnage vacil, luego se levant de la mesa para ir a buscar el encendedor del vestbulo. Regres, dando intensas chupadas al cigarrillo, un ojo a medio cerrar para protegerse del humo. Ni el mismo Bogart podra haber fumado un cigarrillo con mayor solemnidad. A pesar de que saba que deba dejar correr el tema, Ben no

pudo resistir la tentacin de zaherir un poco ms a Turnage, y abord sin miramientos el tema espinoso. Dime, Dan, qu piensas de este negocio nuestro de vender drogas que crean adiccin? Desde un punto de vista tico... Obviamente, es algo que no podemos discutir con extraos. Pero, entre t y yo, no tienes nunca escrpulos? Turnage resopl y de las ventanas de su nariz eman un doble penacho de humo burln. Escrpulos? la inflexin que dio a la palabra resumi su postura tica: Ni la cocina ni los escrpulos son cosa de hombres. Por ejemplo insisti Ben, nunca te has preocupado por las consecuencias que pueda tener el tabaco para ti? Te preocupan a ti los accidentes de coche, o aumentar de peso? Claro admiti Ben. Pero los coches son un mal necesario si quieres vivir en una zona residencial. Hago todo lo que puedo para minimizar el riesgo, evito las autovas, utilizo siempre el cinturn de seguridad, en fin, ese tipo de cosas. El padre de Billy se mat en un accidente porque no llevaba el cinturn de seguridad puesto. Puede pasarle a cualquiera. En cuanto al peso hizo una pausa para volver a llenarse el vaso de Almadn, la obesidad podra muy bien ser mi perdicin. Mi mdico de cabecera siempre me est diciendo que tengo que perder veinte kilos. Probablemente sean treinta ahora. De vez en cuando me pongo a dieta, pero luego lo dejo. Y qu diferencia hay con el tabaco? Acaso he dicho que la hubiera? Aunque, de hecho, es diferente. Comer es una necesidad. Fumar es un abuso gratuito del sistema cardiovascular en beneficio de un placer muy dudoso. Turnage le dio una chupada de desafo a su cigarrillo y, reteniendo el humo en los pulmones, declar: Para m es un autntico placer. Slo porque eres un adicto. Los no fumadores como Judith o William tendran una reaccin txica con un nico cigarrillo. Por Dios, Wincklemeyer, no puedo creer que est oyendo estas chorradas de ti, de todo el mundo. Adiccin! Reaccin txica! Pareces un maldito locutor de televisin. Qu te pasa? T fumas, tu mujer fuma, y te ganas la vida investigando para la ATA. Has hecho ms por refutar el jodido Informe General Quirrgico que ningn otro ser viviente. Mis investigaciones nunca han refutado que haya una relacin entre el tabaco y las diversas enfermedades a las que indudablemente contribuye. Todo lo que mis investigaciones han conseguido es crear una especie de pantalla de humo, y no pretendo hacer juegos de palabras, para la industria. Nunca imagin que alguien de la ATA pensara lo contrario. Al menos no a nivel ejecutivo. Turnage recogi la indirecta como lo que era, un insulto personal; pero no tena contraofensiva preparada. Negarlo tan slo confirmara la sugerencia de Ben de que careca de un grado ejecutivo de cinismo; reconocerlo equivaldra a admitir que todos los desmentidos que haba proclamado como portavoz de la ATA eran parte de una conspiracin a nivel nacional para sustentar el engao. Hubiera sido como decirle a la cara a Morley Safer que, efectivamente, el tabaco provocaba enferme dades del corazn, cncer del pulmn, enfisema y malformaciones en el feto pero, qu demonios!, se trataba de una industria de miles de millones de dlares y, en cualquier caso, nadie viva para siempre. Es una industria, Dan seal Ben por l. Caveat emptor, no? Y que el diablo se lleve lo que quede. Turnage trat de trasladarse al alto terreno de la moral. Y eso es todo lo que puedes decir de las investigaciones que has levado a cabo? Que son una pantalla de humo? No, la investigacin es a veces muy interesante. El estudio sobre tatuajes por ejemplo. Con resultados fascinantes y muy sugestivos para futuras investigaciones,

aunque desde luego, no con dinero de la ATA. Sus motivos para financiar cualquier proyecto nunca han sido altruistas. No me estoy quejando, cuidado: la ATA ha sido en muchos aspectos un patrocinador ideal. Son generosos y no se entrometen en el diseo de los experimentos, y no arman alboroto cuando fracasan o cuando producen malos resultados. Ya replic Turnage, frunciendo el ceo. Bueno, no creas que todos los de la central de Baltimore no saben qu hacer con su dinero excepto firmarte otro abultado cheque. Ben se dio cuenta de que haba ido demasiado lejos. Turnage no formaba parte del Consejo de Directores de la ATA, y era probable que nunca lo hiciera, pero tena una relacin amistosa con todos ellos. No deba provocarlo sin otro propsito mejor que el de su propia diversin. Oh, soy consciente de ello respondi con tono conciliador. Es una vergenza que se hagan tantos recortes en la parte del presupuesto que corresponde a relaciones pblicas. S que las investigaciones de la MIMA consiguen un mayor apoyo financiero a causa de la situacin actual. Bueno, no se puede hacer nada concedi Turnage. Apag el cigarrillo en el cenicero. Debera irme al hotel. Lamento haberos aguado la fiesta de cumpleaos. William consider estas palabras como la seal idnea para aparecer con el pastel de cumpleaos, con sus trece velas clavadas sobre el azcar glaseado y ya a medio consumir. Ben trat de imaginar qu habra odo el chico de su conversacin con Turnage. No se ir sin haber comido un trozo de pastel, verdad, seor Turnage? pregunt William. Lo siento pero tengo... ehhh, un vuelo temprano. Mir a Ben en busca de apoyo. Verdaderamente, estaba desamparado. Sin coche y en una de las zonas residenciales ms alejadas de la ciudad, estaba a merced de su anfitrin. Un taxi poda tardar media hora en llegar a su casa. Pero esperar que, en ese momento precisamente, Ben actuara de chfer... Hasta Turnage deba comprender que era pedir demasiado. Ben era buena persona. Sac las llaves del BMW del bolsillo y las puso sobre la mesa. Aqu estn las llaves del coche. Espero que no te importe que no te lleve yo mismo. Slo tienes que dejar las llaves en la recepcin del Hyatt y yo enviar a la seora O'Meara a recogerlas maana por la maana. Turnage cogi las llaves con una mirada de asombrada gratitud. Ben supuso que era el tipo de hombre que gozaba de una relacin celosa y mongama con su coche. Gracias, te lo agradezco de veras. William sopl las velas del pastel sin ninguna ceremonia y se sent a la mesa. No olvide esto. Busc en su bolsillo y sac el mechero. El gas butano no estaba donde yo pensaba. Estaba en la cocina, por eso he tardado tanto, lo siento. Pero ahora funciona, mire. Lo encendi y se lo alarg, con la llama encendida, a Turnage, que respondi al estmulo de la llama con un extraordinario automatismo, abriendo su cajetilla de Marlboro, sacando de ella un cigarrillo y encendindolo. Mientras lo haca, Ben y su hijastro cruzaron una mirada que era como una orden de ejecucin. Turnage era un capullo, declaraba su mirada, y tenan que librarse de l lo ms rpidamente posible. Aun as pasaron otros cinco minutos antes de que Turnage, armado de instrucciones sobre cmo volver a la autopista interestatal 94 y cundo salir de ella, se marchara finalmente y fuera posible pedir perdn a William por estropear su cumpleaos. La verdad es que lo he pasado bien repuso William. Cuando Turnage le ha lanzado a Judith el paquete de cigarrillos y ha cado en mis patatas, los tres parecamos comparsas de una comedia. Pos el cuchillo sobre el pastel Pequeo, mediano o grande?

Mediano. Pero no deberamos avisar a Sondra y a Judith de que no hay moros en la costa, para que vuelvan? Mam se ha ido a la cama, creo, y pensaba llevarle un trozo a Judith ms tarde. William coloc los trozos de pastel en dos platos de postre de cenefa rosa que generalmente adornaban la vitrina, en el extremo ms alejado del intil espacio que haba entre la cocina y el comedor. La casa estaba llena tales espacios abiertos y anmalos, que no servan ms que para exhibir costosas baratijas de las que daban como premio en La ruleta de la fortuna. La sombrilla de estilo chino estaba en el vestbulo, el reloj elctrico del abuelo en la galera, la tagere en la habitacin de Sondra, con sus hileras de Steuben coleccionables. Sondra compraba todas esas chucheras bajo la impresin de que eran obras de arte, pero era Ben quien las mimaba como vistosa confirmacin de su opulencia. El arte no tena nada que ver. Sondra tena un instinto natural para definir con sus adquisiciones el nivel de ingresos de los Wincklemeyer y su posicin en la sociedad, y l la amaba por ello. Tambin la amaba por otras razones, y amaba su casa y a sus hijos, aunque con algunas reservas. En aquel momento haba alcanzado ese preciso grado de afable alcoholismo en el que su amor se extenda ms all de su inmediata esfera de prosperidad, y abarcaba a toda la naturaleza. Este pastel est verdaderamente delicioso, verdad? afirm, partiendo su esponjosa sustancia marrn con el borde del tenedor. Mmmm corrobor William con la boca llena. Y agreg: Debes tener telepata. Por qu? Porque an no lo has probado. Ben contempl el pastel en su plato y el trozo en su tenedor. Tienes razn, no lo he probado. Comi el trozo con evidente Regodeo. Pero yo tambin tengo razn. Est delicioso. Puedo hacerte una pregunta? Si es sobre mi trabajo, no. Estoy achispado. No tengo intencin de atacarte. Slo tengo curiosidad. Es que no puedes discutir sobre ello fuera de la oficina? Todo es secreto, como si trabajaras para el gobierno? Algo de eso hay, por supuesto. Pero en su mayor parte es por hbito. Judith se declar enemiga de la industria del tabaco hace unos cinco aos. Fue el ao antes de que se metiera con el aborto, y dos aos antes de que se hiciera vegetariana. Desde cundo es vegetariana? Ya no lo es. Seguramente la anorexia lo ha hecho innecesario. Entonces crees que slo es testarudez? Crees que se niega sencillamente a comer? No, en absoluto. La anorexia es una enfermedad. No tengo la menor duda. Pero eso no quiere decir que sea una enfermedad real. Me inclino a pensar que todas las enfermedades son psicognicas. Sabes lo que significa psicognico? Es lo mismo que psicosomtico? No exactamente. Psicosomtico se refiere simplemente a la interdependencia del cuerpo y la mente. Psicognico es ms concreto. Una enfermedad psicognica tiene su origen en algn conflicto emocional o mental. La mente es el agente que provoca la enfermedad psicognica, pero el resultado final puede ser tan psicolgico como una lcera sangrante. William ponder lo que acababa de escuchar mientras engulla dos trozos ms de pastel. As pues, opinas que todo est en la mente? Y el tabaco no tiene nada que ver con el cncer de pulmn? No he dicho eso. El tabaco sin duda influye, pero es igualmente cierto que no es una correspondencia exacta de causa efecto. Si se fuera el caso, la nicotina sera puro y simple veneno, como la estricnina. Pero no lo es. Algunas personas, como Turnage, pueden fumar durante aos sin que les cause un efecto negativo, relativamente. Otros... Se encogi de hombros. Es una lotera. O al menos, eso es lo que les gusta pensar a los fumadores.

Y si no es una lotera, si es una especie de lenta ruleta rusa? As lo llama nuestro profesor de gimnasia. Es una buena analoga, pero nos lleva a la pregunta de por qu las personas juegan a la ruleta rusa, por qu escalan montaas o participan en carreras de coches; es decir, por qu arriesgan su vida de mil formas estpidas e innecesarias y las llaman diversin. Coquetean con la muerte opin William, saboreando las palabras como si fueran un trozo de pastel. Por qu lo hacen? Cada escuela de psicologa, cada religin, tiene su propia teora y cada teora seguramente tiene su parte de verdad. Freud lo llama un instinto mortal, y propugna que es un componente bsico del subconsciente. El problema de esta teora como tal es que, casi por definicin, no puede ser probada. El subconsciente es la parte de la mente de la que no podemos ser conscientes. La vislumbramos en nuestros sueos, que son quiz lo ms prximo a ella. Pero quiz los sueos son solamente la punta del iceberg del subconsciente. Quin puede saber cmo son sus profundidades? Da la impresin de que t tienes una teora propia. Mmm Ben levant su vaso de vino hasta el nivel de los ojos, de manera que el hemisferio mbar del Almadn en l contenido condens la luz en un nico y brillante punto. El chico no haba tratado nunca antes acercarse a l de esa manera y, al tiempo que le haca sentirse desacostumbradamente paternal y pleno de madura sabidura, tambin resultaba incmodo. La circunspeccin se haba convertido en un hbito muy arraigado en l. Sondra no tena paciencia para sostener conversaciones con cierto tufillo a filosofa, y Judith tena su propio punto de vista sobre el mundo, independiente y completo, en el cual l figuraba monolticamente como opresor de su virtud. Estaba convencida de conocer todo pensamiento paterno sin necesidad de que l abriera la boca. Y Ben haba supuesto que el chico, a su modo tranquilo y menos dogmtico, comparta la misma valoracin de Judith sobre l. Pero tal vez se haba equivocado. Era un chico brillante, y eso a Ben le complaca, pero an segua siendo un muchacho que dedicaba el sbado por la maana a ver los dibujos animados de la televisin. Un cumpleaos no posea una magia tan poderosa que convirtiera a un chico de doce aos, de la noche a la maana, en un joven adulto de trece. Y sin embargo... William pareca diferente esa noche. Quiz no era la magia de su cumpleaos, sino de su nuevo nombre. O quizs, y sa era la hiptesis ms probable, la diferencia resida en el Almaden, y en todo el bourbon que lo haba precedido. Lo siento declar bajando el vaso de vino. Estaba en las nubes y he perdido el hilo. No importa. Podemos hablar de ello en otro momento si lo prefieres. Lo preferira y agradeca que lo liberaran del anzuelo. Pero su afabilidad se resinti. A una persona bebida no le gusta que piensen que est demasiado bebida para sostener una conversacin. En pocas palabras, William, lo que creo es que hay ms cosas bajo el cielo y en la tierra, y tambin en el subconsciente, a ese respecto, de lo que cualquier filosofa pudiera soar. Aunque consigamos trazar cada senda neuronal del cerebro y cada vuelta y anillo del ADN, ni siquiera entonces... Ni siquiera entonces? William lo anim a seguir. Ni siquiera entonces habremos conseguido saberlo todo. Pareca, y lo era, una evasiva. Ben se sinti absurdo como un pequeo roedor al que un depredador ms grande hubiera atrapado en su cubil. Seguramente tienes razn dijo William, y luego, con la indiferencia de un gato que en realidad no necesitaba comerse al ratn al que haba dado caza, se levant de la mesa y anunci: Voy a llevarle un trozo de pastel a Judith antes de que se acueste. Hasta maana.

Ben asinti. Saba que le haba entrado canguelo. Pero por qu senta ese inexplicable alivio? Qu haba temido decir, o incluso pensar? Contempl la botella de vino. Quedaba vino casi para llenar un vaso. Esper a or la llamada de William sobre la puerta de la habitacin de Judith, y entonces se sirvi el resto del vino, con precisin gratificante, en su vaso, llenndolo hasta que slo la tensin de la superficie evit que el lquido desbordara el borde de cristal. 38 Tan pronto como estuvo en su propio lavabo, Judith se coloc delante de la taza y esper a que su estmago devolviera lo que haba comido. Invariablemente, despus de una pelea en la mesa durante la cena, su estmago se vaciaba ante la simple visin de la taza de porcelana rosa. Era tan automtico como el movimiento de un juguete, un acto tan reflejo como el bote de una pelota de goma. Pero esa noche no ocurra. Su estmago, como un perro que protegiera celosamente su plato de Pal, se negaba a verter su contenido en la taza. En realidad estaba digiriendo la comida. Judith no iba a provocar el vmito de manera artificial por una cuestin de principios (se lo haba prometido a su terapeuta); en consecuencia, despus de refrescarse la cara y el cuello con agua fra, volvi al dormitorio sintiendo una extraa y difusa nusea por todo el cuerpo. No era la nusea familiar que preceda a la liberacin y alivio de una buena vomitera. Era como una insolacin que hubiera penetrado su piel hasta los msculos. Y ms extrao an que esa nusea era que estaba hambrienta. A pesar de haber comido el doble de lo que sola cenar, podra volver a la mesa y comer el doble de nuevo. El hambre, sin embargo, era algo que ella saba dominar. La gloria del anorxico es combatir el hambre, como la gloria de un santo es resistir la tentacin. Uno se limitaba a concentrar la mente en otros pensamientos. Sobre su escritorio tena el perfecto refugio, su pobre y destrozado diario y, sobre l, como el arma que el cadver del suicida sostiene an en su mano, las tijeras que haba utilizado para cortar sus exiguas ocho pginas escritas. Se sent y escribi: Querido diario: Qu cosa ms estpida y contraproducente! La ira no es excusa. Lo que he hecho ha sido cortar todas las pginas del diario desde el 1 de enero hasta ahora, y servirlas para cenar! No ha sido fcil hacer que el papel se cociera, pero despus de haberlo remojado durante largo rato en leche y luego pasarlo por la picadora, ha ser vido bastante bien de base de una salsa blanca. Ya no saba exactamente a leche, pero he puesto muchas especias en la salsa y no creo que nadie se haya dado cuenta. Quiz debera presentar la receta en el concurso culinario de Pillsbury! Spam a la cazuela con salsa de diario! Por qu habr hecho una cosa tan tonta? Porque he descubierto esta maana que mi padre haba ledo la carta que escrib y dej bajo la puerta de William. Al principio estaba tan furiosa que casi me voy a la habitacin de Sondra a romper una de sus estpidas figuritas Steuben. Pero me he controlado, he vuelto aqu y te he visto, querido diario, y he pensado: Me asegurar de que al menos no lean nada de esto. Y enseguida he sabido lo que deba hacer. Hara que se comieran mis palabras. As que he hecho estofado de diario, pero en el ltimo momento no me he atrevido a descubrir mi gran sorpresa y decirles lo que estaban comiendo. En parte, porque mi padre ha trado a casa a ese horrible seor Nabo * de la Alianza del Tabaco. Es tan palurdo que no hubiera comprendido nunca por qu lo haba hecho. Imagnate tenerlo por padre! Y en parte tambin porque era el cumpleaos de William, y estaba siendo tan simptico que no poda estropear ms las cosas de lo que ya estaban por tener que aguantar al Nabo durante la cena. En realidad William ha insistido en servir el estofado de diario, y en ese momento he comprendido que lo
*

Juego de palabras intraducible, provocado por la semejanza de pronunciacin entre Turnage Turnip (nabo). (N. de la T.)

que haba hecho era despreciable. Pero ha conseguido este pensamiento que me comportara con mayor consideracin? No, deliberadamente he provocado al Nabo hasta que ha hecho algo ridculo, por lo que, claro est, me han mandado a mi habitacin. Sondra ha venido a verme justo despus, ha sido muy amable y se ha disculpado por Winky, dicindome que seguramente se daba cuenta de que la culpa era del Nabo y no ma, pero que tena que evitar ofenderlo por motivos de trabajo. Como si fuera una excusa! Por otro lado no es ninguna sorpresa. Todo lo que l hace es por motivos de trabajo. De verdad que lo odio. S que est mal, pero no puedo evitarlo. Y si llega a leer este diario algn da, porque no voy a cerrarlo con llave ni a esconderlo, sino que lo dejar aqu encima donde pueda violar mi intimidad siempre que quiera, tendr que soportarlo. Lo he odiado desde el momento en que recuerdo haber sentido algo por l. Se detuvo ah, con una sensacin de asombro y satisfaccin por la atrocidad que acababa de escribir. Siempre le ocurra lo mismo con el diario. Escriba a toda velocidad, hasta que el bolgrafo se deslizaba sinuoso en un pensamiento de esa ndole, como una pequea serpiente de tinta, algo absolutamente inaceptable y seguramente falso. Era igual que su madre cuando se enfadaba y gritaba te odio!, o eres horrible!, o alguna grosera obscenidad. Deba ser hereditario, puesto que en realidad haba vivido con Rhoda muy poco tiempo, cuando era un beb. Alguien golpe su puerta. No era un golpe de nudillos, sino el sonido de una patada amortiguada. Entra dijo ella. William contest: No puedo. Tengo las manos ocupadas. Ella abri la puerta, y all estaba l con dos trozos de pastel de avellanas y manzana en los platos de porcelana pintados a mano del aparador. No s si tendrs hambre todava despus de toda la movida que ha habido en la mesa, pero me sentira culpable si no compartiera parte del pastel con la persona que lo ha hecho. Puedo decirte que est delicioso. La manzana forma una especie de corteza. Ella se ri como si se tratara de una broma, y luego se sinti obligada a explicar: Es extrao, pero, sabes?, tengo hambre! Podra comerme los dos trozos. Ven, sintate. Has conseguido tu deseo? Creo que los ancianos son los nicos que no consiguen sus deseos de cumpleaos. No es difcil apagar trece velas. En cualquier caso, l se ha ido. William deposit los platos sobre el escritorio. El Nabo? Lo s, los he odo marcharse en el coche. Apart tmidamente el diario y las tijeras. Luego acerc la segunda silla de madera que haba junto a la ventana. Ben no se ha ido con l. Turnage ha tenido que marcharse solo. Por eso no he podido traerte un trozo de pastel antes. Ben y yo estbamos charlando, solos los dos. Asombroso. Te ha concedido cinco minutos de su tiempo. Debe ser porque es tu cumpleaos. Reconoci la malevolencia de sus palabras tan pronto como surgieron de su boca. Lo siento, no debera ser tan sarcstica. S que pap no es un ogro del todo. De qu habis hablado? Bueno, no es una pregunta correcta... Era vuestra conversacin. Preguntarte por ella es casi tan malo como escuchar a hurtadillas, o leer la correspondencia privada de otra persona. Comamos ese pastel. Realmente estoy muerta de hambre. Para su sorpresa el pastel estaba delicioso, y la broma de que podra comerse los dos pedazos no era exagerada. Mientras coman William no dej de mirarla, como esperando que dijera algo. Pero la mente de Judith estaba en blanco. l sonri varias veces como si ella hubiera dicho algo y l le ofreciera su silenciosa aquiescencia.

Los labios del chico estaban ms rojos que si se los hubiera pintado. Ella no pudo evitar pensar en los dos dientes postizos y en los hierros que los sujetaban (su aleta, lo llamaba l), ni preguntarse cmo consegua que la comida no se le quedara pegada a los hierros. Se dijo: Y si me pregunta en qu estoy pensando justo en este momento? Si era honesta tendra que responder que estaba pensando en el interior de su boca. En realidad coment l, como continuando lo que haban interrumpido un rato antes, Ben y yo hemos hablado de lo mismo que tu tratabas de sonsacar a Turnage, pero a un nivel ms abstracto. l cree que la gente se pone enferma por problemas psicolgicos. No siempre, no ha dicho eso, pero se es el principio. Psicognico es la palabra que ha empleado. En realidad no hemos llegado a entrar en materia, porque lo ha esquivado. Creo que se ha sentido algo cohibido. Qu teora ms conveniente para l se mof Judith. Ha admitido que fumar tiene algo que ver con las enfermedades. Lo cierto es que se ha puesto bastante desagradable con Turnage cuando nos hemos ido. Les he odo desde la cocina cuando estaba encendiendo las velas del pastel. No deberas escuchar las conversaciones ajenas censur ella con tono remilgado. Mira, si la persona que dise este rancho hubiera colocado puertas entre una habitacin y otra, sera posible evitarlo. Sea como sea, la cuestin es que tu padre no es el hipcrita integral que t crees. De qu tipo es entonces? pregunt ella, con acritud. Medio hipcrita? Un tercio? Lo nico cierto es que trabaja para una industria que gana dinero persuadiendo a la gente de que se envenene a s misma. No creo que trabajar para la mafia sea peor. No s qu decirte, a lo mejor si estuviera en la mafia vestira mejor. Un poco de seriedad, William. Ya estoy serio. Sabes t acaso qu investigaciones lleva a cabo? Has ledo alguna vez alguno de los estudios que publica el MIMA? El de los tatuajes, por ejemplo, lo has ledo? He tenido suficiente con orle hablar de l a todas horas y llamarlo su fenmeno estadstico favorito. Pero no puedo decir que recuerde gran cosa, excepto que no tena nada que ver con el tabaco, en absoluto. Menta. En realidad recordaba muy bien las autnticas nuseas fsicas que haba sentido cuatro aos antes, cuando el informe haba sido publicado, y ella, de doce aos de edad, haba mirado la copia encuadernada en cuero que haba ocupado un lugar de honor en el centro de la mesita de la sala de estar. Estaba lleno de fotografas de tatuajes horribles, todos ellos de presos que esperaban ser ejecutados o cumplan cadena perpetua. Lo que el estudio demostraba era que los presos que ostentaban los tatuajes ms desagradables (calaveras, demonios y similares) eran propensos a desarrollar cnceres malignos, o a tener ataques al corazn a una edad ms temprana que los presos que llevaban tatuajes de animales o mujeres. Pero ambos grupos estaban significativamente ms sanos que aquellos que no tenan ningn tatuaje. Judith no poda comprender el motivo de semejante investigacin. Pareca tan inmoral, a su manera, como los experimentos de laboratorio con perros o monos, agravado por el hecho de que en ese caso fueran seres humanos los que estaban en las jaulas, y no animales. El motivo explic William a modo de reprimenda es que las diferencias que haba entre un grupo y otro deban ser psicolgicas. A menos que creas en la magia. No creo que la investigacin tenga ninguna utilidad prctica. Quiero decir que probablemente la gente no evitara el cncer tatundose leones y guilas. Qu idea! exclam Judith, arrugando la cara en una mueca de repulsin. Pero sera porque la decisin no vendra de su interior, desde el sub consciente, desde las clulas. S, estaban dentro de sus celdas, desde luego dijo Judith. Ya sabes a lo que me refiero.

Y tambin lo fcil que es distorsionar las estadsticas. Podran existir otros cien factores que produjeran resultados idnticos. En cualquier caso, qu prueba eso? y por qu la ATA est tan ansiosa por que Winky estudie esos fenmenos estadsticos? Vale, olvdalo. No quera empezar una discusin. Ella se percat de que si se hubieran enzarzado en una pelea habra ido por obra suya, y baj la vista, apesadumbrada, hacia los restos que haba en su plato de postre. De alguna manera, mientras estaban hablando, se haba comido todo el trozo de pastel sin ser consciente de ello. Lo siento, es culpa ma. Comprendo tu punto de vista. Tendra que ser muy torpe para no verlo. Es que todo parece tan... repugnante. Es igual que investigar con los animales. Obligar a hmsters y conejos a fumar hasta que sus cuerpos estn invadidos por el cncer. Una gran parte de la investigacin mdica es repugnante por fuerza. Porque la enfermedad es repugnante. Entonces, por qu no investigar sobre la salud en lugar de la enfermedad? Claro, por qu no? Se estaba burlando de ella?, se pregunt Judith. Poda imaginar a su padre dando la misma rplica mordaz. Pero no haba sarcasmo en el tono de William, no como lo hubiera habido en el de Winky. Hablo en serio insisti l, como si hubiera odo la pregunta que ella formulaba en su mente. Deberan realizarse investigaciones sobre montones de cosas que la ciencia mdica ignora por sistema. La acupuntura, por ejemplo. O la curacin por la fe. O las heridas que sanan en el transcurso de una noche. El colectivo mdico ignora intencionadamente todas esas cuestiones, porque no entran dentro de sus esquemas. A Judith le asombraba or a su hermanastro expresar tales opiniones. Saba que quera ser mdico, pero no haba credo que fuera un propsito serio. Haba pensado que l quera ser mdico como un nio poda decir que quera ser bombero, buzo o vaquero. Pero t no... empez, y se detuvo. l sonri y ella fij de nuevo su atencin, distrada, en los labios y los dientes del chico. Qu es lo que yo no? Ella tuvo que apartar la mirada para poder seguir: T no crees en Dios, verdad? De dnde has sacado esa idea? Lo dices porque dej de ir a la iglesia? Supongo que s. El que yo no crea en todo lo que nos contaron las monjas en Nuestra Seora de la Merced no quiere decir que no crea en Dios. T nunca has tenido que ir a una escuela catlica, de manera que para ti es ms fcil ser catlica. Hizo una pausa como esperando que ella disintiera. En otro momento lo hubiera hecho, pero a pesar de que le haba ofendido que l sugiriera que su fe era, en cierto modo, ms dbil que el escepticismo de l, no deseaba entrar en esa cuestin secundaria. Podan discutir sobre religin cualquier otro momento. De hecho, ella se dio cuenta con un sbito impulso de alegra de que, a partir de entonces, podran discutir absolutamente sobre todo! Ya no estaban limitados a representar los papeles de hermana mayor y hermano pequeo. Podan ser iguales! Djame que te haga una pregunta le propuso l. Pero primero tienes que prometerme que no te enfadars. Es algo sobre lo que nunca hemos hablado, y si tampoco quieres hablar de ello ahora, no importa. Ella sonri, pues estaba segura de conocer de antemano su pregunta. Prometo no enfadarme. Por lo menos, contar hasta diez. Me preguntaba qu crees t que hay detrs de tu anorexia. Saba que se tratara de eso. Y no me importa discutirlo... contigo. No quiero discutirlo con mi padre o con Sondra porque ellos no estn interesados en saber lo

que yo pienso. Tan slo quieren que me coma la verdura. Recuerdas cuando eras pequeo y te obligaban a comer la verdura? Mi madre, mi verdadera madre, Rhoda, que nos enva pomelos de Texas cada Navidad, era una sdica con la verdura. Tena que sentarme a la mesa frente a un plato de guisantes fros hasta mucho despus de la hora de acostarme. Yo odiaba los guisantes, lo cual no es tan inslito. El doctor Helbron dice que l no ha conocido nunca a un solo nio que no haya padecido algn trauma a causa de la verdura, y que los nios odian los guisantes ms que cualquier otra cosa. Eso dice l. As que t crees que eso ha provocado tu anorexia? Si fuera sa la causa, todos seramos anorxicos. No, la teora del doctor Helbron, y la que postulan la mayora de libros, es que la anorexia es como una dieta sobre la que se ha perdido el control. Una la empieza igual que cualquier otra persona, queriendo sencillamente adelgazar unos kilos o unos cuantos centmetros, pero mientras que para la mayora de gente seguir la dieta es siempre un grave problema, para nosotros se vuelve..., divertido no es la palabra. Pero te hace sentir bien, como cuando juegas a voleibol y sabes que ests jugando bien. Es la sensacin de que controlas la pelota. Salvo que es mi cuerpo lo que controlo. Consigo que haga lo que yo quiero, y no que una figura autoritaria me obligue a comer unos guisantes fros. Da la impresin de que te gusta coment William. Era exactamente el argumento que el doctor Helbron utilizaba siempre, pero viniendo de William no sonaba a regaina. Supongo que hasta cierto punto a todos los anorxicos les gusta serlo, o no seran anorxicos. Soy consciente de que no es bueno para la salud, pero ya no es una eleccin consciente. Comer, el acto fsico de comer, me disgusta. Puedo ponerme enferma pensando en un panecillo con mantequilla y mermelada, y antes me encantaban los panecillos. Sin embargo, si lo pienso racionalmente s que me encontrara mejor si me comiera el panecillo. No me ha parecido que tuvieras ningn problema con el pastel de cumpleaos, ni con la cena. Tienes razn en lo del pastel. En la cena tuve que obligarme a mi misma, y cuando me esfuerzo, suelo vomitar despus. Esta noche no has vomitado, verdad? pregunt William, en un tono de preocupacin que result casi ofensivo; como si pensara que no importaba que vomitara cualquier otro da, pero no el da de su cumpleaos. No. Pensaba que iba a vomitar, pero no lo he hecho. A m me parece, por lo que ests diciendo, que tu anorexia es un ejemplo perfecto de lo que Ben llama una enfermedad psicognica. Gracias, doctor Michaels, por su brillante diagnstico. Esper a que l replicara con un sarcasmo de los suyos, pero, al ver que continuaba callado, como el doctor Helbron en su actitud ms exasperante de evitar todo juicio, prosigui: Lo que dices obviamente es cierto. Pero eso no quiere decir que sea slo algo que hay en mi mente, y que si adopto una postura saludable me curar. No funciona as. Nunca lo he pensado. Pero si ests de acuerdo en que la anorexia tiene un origen psicognico, por qu no crees que pueda curarse de la misma manera? Yo dira que, casi por definicin, eso equivaldra a curarse. El nico problema es que no hay balnearios psicognicos, que yo sepa. No me has preguntado hace un momento si crea en Dios? Bueno, y t? Por supuesto que s. Entonces, has rezado alguna vez para curarte? La oracin no consiste en eso, William protest ella No es como ir a ver al Santa Claus de la seccin de juguetes de los almacenes Dayton y entregarle una lista de los regalos que deseas. Es una conversacin, como la que ahora tenemos, pero con Dios. Si yo tuviera algo que pudiera darte me lo pediras, no es cierto? No crees que Dios pueda curar tu memoria?

No. Como tampoco he rezado para convertirme en millonaria. Cuando he dicho antes, en trminos generales, que la ciencia mdica ha tenido miedo de investigar la curacin psquica, estabas de acuerdo. Pero cuando llegamos a tu caso, fjate en cmo reaccionas. Ella se sinti atrapada en su lgica. Era slo una variante de lo que el doctor Helbron siempre le estaba diciendo, a su manera, pagado de si mismo y entre espirales de humo de pipa. Pero el doctor Helbron nunca haba tenido la mala educacin de meter a Dios en el problema. Ni siquiera a su confesor, cuando surga el tema, le preocupaba su anorexia, mientras no la llevara a cometer pecados de desobediencia. El padre Balch nunca haba sugerido que ella debiera rezar para ser curada. Porque (se le ocurri de repente) l nunca haba pensado que Dios tuviera nada que ver con eso. l nunca haba credo que su anorexia fuera una afliccin como la cojera o la ceguera, sobre la que Dios pudiera ejercer su influencia. Crea, como todo el mundo, que sencillamente era terca y autodestructiva. Haces que parezca vud replic Judith. Si el vud funciona, por qu no probarlo? De acuerdo. Rezar. Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, crame la anorexia. Ya est, crees que habr mejorado? Quiz. No has mostrado demasiado fervor. Ni siquiera estabas arrodillada. Ella no pudo contener la risa. William no se ofendi por ello. Por su propia sonrisa, pareca incluso compartir la broma a su propia costa. Pero tampoco le concedi respiro. Creo que si fueras ms concreta empez, seguramente funcionara mejor. En lugar de pedir ser curada, por qu no pides tener un apetito saludable? Un apetito saludable? Haces que suene como si fueran trminos contradictorios. De nuevo la haba acorralado, con mayor destreza de la que haba mostrado nunca el doctor Helbron. Apetito; la palabra y la idea que representaba le repugnaban, le repelan incluso. Poda aceptar la necesidad de comida como una especie de combustible que mantena la maquinaria del cuerpo en marcha, pero el apetito era otra cuestin. Las personas se rendan ante su apetito, y ella no quera rendirse ante nada ni nadie. Comprendo lo que quieres decir concedi, pero no le conceda ms que su comprensin. No se arrodill ni cambi los trminos de su plegaria, que no haba sido, se daba cuenta ahora, una verdadera oracin, sino una mera frmula verbal sin la fuerza de la fe ni del sentimiento. Quieres estar sola, verdad? ? Tienes telepata, William. Vale, pero antes de irme quiero hacer una cosa. Puedo? Qu es? pregunt ella con cautela. Cierra los ojos. Por qu? T cirralos. Ella cerr los ojos, y cuando lo hizo sinti sus manos sobre los hombros. Poda notar sus pulgares presionando los msculos a ambos lados de la protuberancia sea de la base posterior del cuello, mientras el resto de los dedos se hundan en la cavidad carnosa sobre la clavcula. Al principio ella crey que pretenda darle un masaje, pero la presin que ejerca, aunque firme, no variaba. William apart las manos y ella pudo abrir los ojos. De qu iba todo eso? Te he curado. Ella not el rubor que se extenda por su rostro, y con l una oleada de todas las sensaciones posibles, tan potente que literalmente la dej sin liento. Sinti la vergenza del ridculo, y la pena de la traicin. Sinti la ira de la violacin y, peor an, una horrible y cobarde gratitud por haber sido tocada, incluso durante tan corto espacio de tiempo.

Sal de mi habitacin susurr. Funcionar asegur l, sin que hubiera rastro de sonrisa en su boca, sin dar muestras de estar burlndose de ella. Dale tiempo, vers como pronto mejoras. Cuando se fue y ella pudo or sus pasos subiendo las escaleras hacia su dormitorio, rez. No de rodillas, sino desde el corazn. Rez para que no fuera cierto. Para que siguiera siendo como haba sido hasta entonces: libre, independiente, inclume. 39 Esa noche, William tuvo un sueo. So que estaba en una amplia sala obscura, con un techo alto que se inclinaba a derecha e izquierda hasta casi el nivel del suelo. Las gruesas vigas que sostenan el techo estaban al descubierto, como en la iglesia de Nuestra Seora de la Merced, y al igual que aqullas tenan grabadas palabras doradas, pero en letras del antiguo estilo gtico que l no poda descifrar. Resplandecan de manera errtica en las alturas, por encima de su cabeza, como si fueran el reflejo de la luz vacilante de una vela lejana. Caminaba por encima de una gruesa alfombra gris hacia una pequea ventana baja que haba al otro lado de la sala. A cada paso que daba, el pelo de la alfombra se erizaba, ondulante, como la nieve ms ligera, o como los mechones de pelo gris en el suelo de una barbera. Era un efecto extrao, pero en el sueo no lo pareca, sino que era perfectamente normal. No saba a dnde iba, slo que no deseaba ir all. Sin embargo, tena que hacerlo, era tan inevitable como coger el autocar para ir a la escuela. Sinti una gran angst. Angst era una sensacin para la que el idioma ingls no tenia equivalente. No era lo mismo que miedo, y tampoco era exactamente lo mismo que la palabra inglesa que derivaba de ella, ansiedad. Era concretamente la manera en que uno se senta dentro de un sueo cuando tena que hacer algo que era, no obstante, imposible. Trotzdem: no obstante. Unmglich: imposible. La ventana al fondo de la sala era la pantalla de un ordenador. El cursor parpadeaba en la pantalla, instndole a pulsar un comando: William no saba qu tecla pulsar y puls RETURN. La pantalla se llen de una serie de puntos cuadrados, indefinidos, como en un caleidoscopio sin forma. Lentamente convergieron en una especie de rostro, aunque se trataba de un rostro reducido a unas masas tan simples de luz y obscuridad que hubiera sido ms preciso llamarlo calavera. La boca del rostro se abri para pronunciar su nombre: Billy. No era la voz resonante, de estrella de cine, del dios, sino una ms familiar y, al mismo tiempo, ms terrible. l quera apagar el ordenador y borrar el rostro cadavrico de la pantalla, pero no poda y, carcter a carcter, el rostro adquiri una mayor resolucin hasta convertirse inequvocamente en el de su padre, tal como l lo haba visto por ltima vez, con la sangre manando de las cuencas de los ojos y la boca, con la carne lacerada por el parabrisas roto y burbujas de sangre brotando de la herida de su garganta, cuando haba luchado por su ltimo aliento de vida. Billy suplic la imagen fantasmal, eres t? Si puedes orme, contstame. Ests muerto t tambin? Es por eso que te siento ahora junto a m? Eres t. Pero dnde ests? Ests vivo? Habla! No poda hablar, pero sus dedos tocaron el teclado del ordenador e introdujeron el nombre del programa base de saludo: HOLA. Billy, puedes comprender mis preguntas? Sabes dnde ests? Puedes decirme en qu ao ests? Escribi: 1980. El fantasma emiti un chirriante suspiro y levant las manos para apretar los prpados contra las cuencas sangrantes.

Entonces an no es demasiado tarde. Todava puedes destruir ese maldito bastn, antes de que cause ms dao. Me prometes que lo hars? En ese preciso instante del sueo William se dio cuenta de que estaba teniendo una pesadilla, pero esa conciencia no fue una puerta de salida por la que pudiera escapar del mundo onrico. Por el contrario, era ms bien como uno de esos momentos en los que, caminando por el centro de una gran ciudad llena de coches y gente, uno se da cuenta sbitamente de la inmensa vastedad del mundo que lo rodea, y sabe que su propia mota de conciencia no es ms que un tenue parpadeo en una conexin elctrica de incalculable potencia. ESTO ES UN SUEO, tecle, frentico por escapar. Ah! exclam Henry Michaels, claro. Dime, est bien Madge? S escribi, sometindose a la autoridad del sueo y, por esa rendicin ganando para su padre una especie de liberacin de su aparente tormento; pues Henry ya no era una imagen en una pantalla, sino que pareca estar de pie ante su hijo, sin sangre, entero y vestido con sus ropas habituales. Extendi la mano hacia delante, como queriendo tocar la cara de William, pero luego reprimi el gesto y, con una mueca, retrocedi un paso. Ahora no tengo existencia fsica explic, con un tono de paciente instruccin. Ni carne. Mis sentidos no son iguales que los tuyos, aunque puedo verte ahora. Ahora y como sers ms adelante; como podras ser. Debes destruir esa cosa. Cmo la llamas? CADUCEO, escribi. El dao que caus a tu hermano es tan slo un tomo del mal que puede ocasionar. Puedo ver ese mal ante ti como una nube de humo. No debes permitir que su poder crezca. Qumalo. Esta noche. Llvalo a la barbacoa y qumalo. William sacudi la cabeza. Su padre le asi por la mueca. Sus dedos ptreos formaron un brazalete de horror fsico y de pnico en el que la mente racional, aunque envuelta en sueo, de William no tena parte. Era como si su carne se hubiera visto invadida por un masivo ataque de todos sus enemigos biolgicos, por todo virus y bacteria que pudiera introducirse y deformar los tejidos vitales de msculos y nervios, y por todo parsito que pudiera incubar la carne de un anfitrin humano. Grit, pero el grito no le alivi del sueo ni de la garra fantasmal de su padre. Siento tener que hacer esto dijo Henry. Pero debo obligarte a comprender lo que ests haciendo. Te ahorrara el dolor si pudiera, pero para que veas lo que debo mostrarte tiene que haber tal dolor. Es algo que yo no puedo alterar, pues tengo tan poco control sobre este proceso como t. Pero yo s lo controlo! insisti William en voz alta, luchando por liberarse. El caduceo puede ser una fuerza tanto para el bien como para el mal. Puedo curar con l. Puedo curar enfermedades que la medicina no ha conseguido curar antes. Y puedo aprender lo que hago y transmitir ese conocimiento. Creme. Tendr cuidado. El anillo de dolor en torno a su mueca pas, en espasmos, hacia el brazo, y se extendi por el cuerpo en un millar de cantidades vectoriales de muerte y agujas de malignidad que perforaron pulmones y corazn y permanecieron all, latiendo. Pareca que las posibilidades de dolor de una vida se hubieran resumido y, en un agudo sostenido, se esparcieran luego en un lamento interminable de condenacin. Sin embargo, al mirar hacia abajo, descubri que ese aullido le haba levantado muy alto por encima de Willowville, que se haba convertido en un diagrama circular de tejados, copas de rboles y calles asfaltadas. La casa de unos vecinos se estaba quemando, y el humo se elevaba de las llamas en una espiral que se alej en direccin sudeste hacia la ciudad. El horizonte se inclin; estaba volando, guiado y sostenido por la presin de la mano en torno a su mueca, en la misma direccin. El trfico zumbaba bajo ellos a lo largo de las largas dobles curvas de las autovas a velocidades imposibles, como un reloj acelerado por un truco fotogrfico. El dolor estaba ahora encubierto por una sensacin de jbilo, como si fuera la semilla de un

nuevo poder; una semilla que lanzara sus races hacia un pecho y su alma, y estallara desde su frgil espalda en alas, invisible pero exquisitamente sensible. Henry seal las calles sinuosas y las tiendas y edificios del parque de atracciones que tenan delante de ellos. Un permetro de una manzana de casas arrasadas formaba un anillo en torno al parque pblico de atracciones, y ese anillo de demolicin estaba rodeado por cercas altas de alambre de pas y patrullado por guardias con mascarillas antigs y uniformes protectores. A intervalos, a lo largo de la cerca exterior, se erigan torres de observacin habitadas por ms guardias armados. Dentro del recinto, un enjambre de hombres, mujeres y nios daba vueltas apticamente. Otros estaban sentados en bancos, o sobre los bordillos, leyendo, charlando o jugando a cartas. Todos ellos, excepto unos cuantos trabajadores vestidos de paisano, vestan los pijamas y camisones de algodn color pardo que suelen usar los pacientes de un hospital. En el interior del valo de la pista de carreras, ocultas tres altas chimeneas a la vista de los habitantes del parque de atracciones por las hileras de asientos de las gradas de la tribuna, se haba erigido un gran crematorio. Junto a su entrada haba camionetas aparcadas llenas de cuerpos de las vctimas de la plaga, que haban sido recogidos en los recintos precintados por la cuarentena. Haban rociado los montones de cadveres con un polvo blanco, de manera que parecan formar inmensas esculturas de yeso. Veneno explic Henry. De lo contrario, la cuarentena sera completamente intil. Lo insectos lo transmitiran por toda la ciudad. Sabas que la palabra alemana para veneno es Gijt *? Estos horrores no significan nada para ti? Slo te preocupas por ti mismo y por tu carrera? Esto es slo un sueo. S, pero un sueo que se convertir en realidad si no lo detienes ahora. Destruye el caduceo. Lo siento, pap. No puedo. No quieres. Nunca comprendiste lo que quiere decir ser ambicioso. sa era la autntica diferencia entre nosotros. T no sabes qu significa saber que ests hecho a la misma escala que el mundo. Que puedes ser parte de la historia. Henry mene la cabeza con pesar. Pero ya no era, de nuevo, ms que una cabeza en una pantalla. Recurdame murmur, casi como una idea tarda. William asinti. Se senta culpable por lo que acababa de decir, pero era cierto. Su padre nunca haba querido llegar a ser alguien. Claro, pap. Si quieres ponerte en contacto conmigo otra vez, ya conoces el nombre de mi archivo. La pantalla se apag, pero William continu durmiendo intranquilo durante otras tres horas. Cuando despert haba olvidado todo el sueo, excepto que su padre haba estado en l, que haban volado juntos por encima de la ciudad y que al final le haba dado el nombre del archivo para acceder a l en el ordenador, si quera volver a verlo. Pero cul era ese nombre, no pudo recordarlo. LIBRO CUARTO 40

En ingls gift significa regalo, don. (N. de la T.)

Con suerte Jimmy Deeters podra an salir libre. A pesar de tener tan slo diecinueve aos y de haberse diplomado ya en el Tribunal de Menores antes de llegar a ese vertedero, pareca mucho ms joven. En ciertos sitios del centro de la ciudad an le pedan el carn de identidad cuando quera comprar un jodido paquete de cigarrillos, y en cuanto a tomar una copa en un bar fuera de su propio vecindario, mejor no intentarlo. Pero esa noche, segn Wiener, el memo del abogado defensor al que haban asignado su caso, podra resultar una ventaja que no aparentara su edad. El memo crea que el fiscal del distrito haba metido la pata el viernes al permitir que la anciana seora con un pie vendado formara parte del jurado. Tena cinco nietos, y quiz se le metera en la cabeza resistirse a declararlo convicto, considerando que Jimmy era an un nio y no deberan encarcelarlo de dos a cinco aos, que era la condena a la que se expona, menos por el robo que por agredir a un agente de la polica y resistirse al arresto. As que cuando lleg al juzgado aquel da, Jimmy ya no llevaba los pantalones de camuflaje del viernes, el da que elegan el jurado, sino una camiseta Gminis de su hermano pequeo y unos pantalones de tela de lona. Pero tambin la anciana haba acudido vestida de manera diferente. Ya no llevaba el pie vendado, y vesta un holgado vestido negro, como si asistiera a un funeral. Eso no era una buena seal, pens Jimmy, porque de quin poda ser el funeral sino de l? La compasin de la anciana era prcticamente lo nico con lo que poda contar, porque no poda negar que haba cometido el delito del que le acusaban. La zorra a la que haba arrebatado el bolso era un seuelo de la polica, y tena como testigos a dos compaeros que lo haban visto todo. Le haban tendido una trampa; pero se supona que todo era legal, como haba explicado el fiscal del condado a cada una de las personas a las que se estaba examinando para formar parte del jurado. Todas ellas, incluyendo a la abuela, tuvieron que admitir que no vean nada malo en utilizar seuelos. Por tanto, todo lo que poda esperar era cierta compasin a cuenta de su parecido con un Gary Coleman ligeramente mayor. Si se lo hubieran permitido se habra declarado culpable a cambio de rebajar los cargos; pero no haba sido posible a causa de sus antecedentes. Iban a por l, y lo enviaran a la prisin de Stillwater de dos a cinco aos. Su historial delictivo acabara con l, a pesar de la abuela de cinco nietos. Pero Wiener deca que no podran sacar a relucir toda esa mierda si l no ocupaba el estrado para defenderse. En cualquier caso, y segn todos los tipos con los que haba hablado, subir al estrado no era casi nunca una buena idea. Pero finalmente result que de todas maneras se las compusieron para leer al jurado todo su historial de arrestos del Tribunal de Menores, y Wiener slo consigui empeorar las cosas gritando Protesto! cada vez. Y cada vez los dos abogados se levantaban y susurraban al juez, y el juez deca Protesta denegada con esa voz realmente aburrida, y el otro abogado sonrea al jurado con esa sonrisa suya y segua leyendo toda la mierda que haba en un papel del tamao de un maldito peridico: 2 de febrero de 1976, incendio premeditado en segundo grado; 14 de agosto de 1976, intento de robo con allanamiento de morada en tercer grado; 20 de noviembre de 1976, intento de violacin, y un maldito etctera. Lo que Jimmy odiaba ms que el aspecto de la cara del idiota cuando lea la lista era que casi todo fueran intentos. Como si l no hubiera sido capaz de terminar nada. Lo cual no era cierto, aqullas eran tan slo las ocasiones en las que lo haban pillado. Pero qu poda decir? Protesto, seora, lo hago mucho mejor! Al llegar a un cierto punto, Jimmy se deprimi y olvid lo que le haba dicho Wiener sobre tratar de parecer inocente. Eso quera decir que no deba reaccionar ante lo que se deca de l, sino mantener los ojos fijos en la mesa que tena delante, como en el colegio. No resultaba nada fcil hacerlo mientras todas las personas que haba en la sala clavaban la vista en l como si fuera un maldito hombre lobo. Ninguna de ellas ocultaba lo que pensaba de l. Todos queran encerrarlo, incluso la abuela con cinco nietos. Se notaba por el modo en que apretaba los labios que ya no volvera a

mirarlo de la misma manera. A la mierda con parecer inocente! A la mierda con el jurado! A la mierda con todos ellos! Cuando la mujer que haba servido de seuelo inici su declaracin, Jimmy se dio la vuelta en su silla de plstico y mir a la gente que estaba al fondo de la sala del tribunal. Wiener le dio un codazo y l le dijo a Wiener que se fuera a la mierda. Poda tratarse de su ltima demostracin de libertad en los prximos aos. No haban demasiados rostros familiares. Su propia madre se haba ido, y la nica persona a la que conoca era la seora Tetas Gordas, su antigua oficial de vigilancia durante la libertad condicional, que deba de haber acudido all por el mero placer de ver cmo se ensaaban con l. Eso era lo que ocurrira, no caba la menor duda. No estaba ya en el Tribunal de Menores, se trataba de un verdadero juicio. Significaba Stillwater y por qu? Por un maldito bolso con nada ms que maldito confeti en su interior. Lo llamaban sala del tribunal! l haba visto salas de tribunal en la televisin y saba que eso no era una maldita sala de tribunal. Era tan slo una sala de espera en la que todo el mundo tena que sentarse en sillas de plstico, todos menos el maldito juez. Y el juez no era un juez, sino un cro que acababa de salir de la universidad, tan joven que no le permitiran entrar en un campo de golf, salvo como caddy. De dos a cinco aos, porque llevaba una pistola! No haba intentado usarla, ni siquiera haba intentado sacarla, ni siquiera cuando haba conseguido liberarse del primer compaero de la mujer seuelo. S, llevaba una pistola, qu crean, que cualquier zorra le iba a decir por supuesto, querido, aqu est mi bolso, srvete t mismo? Nunca haba usado la maldita pistola y nunca haba pensado en hacerlo, pero iban a darle por el culo de todas maneras, a menos que alguno de los componentes del jurado coincidiera con Wiener en que exista una duda razonable. Que no exista. Le haba llegado el turno al compaero de la seuelo. Iba a contar su historia. Tena el aspecto de una especie de viejo to Tom y no pareca un poli en absoluto. Podra muy bien haber sido hermano gemelo de la abuela de cinco nietos. Jimmy deseaba haber usado su pistola, aunque hubiera significado una condena de treinta aos a pena de muerte, slo para no tener que escuchar la retahla de respuestas que el capullo le daba al fiscal. S, poda sealar al autor del delito. S, el autor del delito se hallaba en la sala del tribunal. S, sa era el arma que haba arrebatado al acusado. Pero lo que definitivamente era horrible y lo que haca que todo aquello pareciera una pesadilla era que, mientras le preparaban sus dos a cinco aos, aquel maldito mocoso estudiante estaba sentado en la ltima fila de asientos de plstico tomando notas como si estuviera en una jodida clase. Vestido con un jodido polo Izod. Un colegial. Cada vez que Jimmy se daba la vuelta para mirarlo apartaba la vista, pero cuando volva a mirar el mocoso tena la vista clavada en l, y los labios firmemente apretados, como la anciana del jurado. Jess, es que no haba una ley que prohibiera a los mocosos entrar en las salas de los tribunales? El juez anunci que se realizara un descanso, lo cual significaba un almuerzo gratis para los miembros del jurado. Para Jimmy significaba que poda ir al lavabo, al final del pasillo a la derecha. A la izquierda estaban los ascensores, las escaleras y el guardia. Wiener, que haba estado hablando por los codos hasta ese momento, de repente no tena nada que decir. Se sent a su mesa y evit las preguntas de Jimmy concentrndose en el crucigrama del peridico. Jimmy sali al pasillo. El guardia estaba all, delante de los ascensores como siempre, con toda la apariencia de desear que Jimmy se precipitara hacia el ascensor para darle la oportunidad de propinarle una paliza. Al otro lado del pasillo, el mocoso que haba estado sentado en la ltima fila de la sala con la libreta de notas se encontraba ante el lavabo de hombres sosteniendo la puerta abierta, como si no acabara de decidirse a salir. Cuando vio a Jimmy solt la puerta, y empez a caminar en direccin a los ascensores con la vista en el sintasol del suelo, como si

mirando a Jimmy a la cara fuera a contagiarse algn tipo de enfermedad. Jimmy se coloc en medio del pasillo, de forma que el mocoso tuviera que rodearlo, y el mocoso, con los ojos fijos en el suelo, ni siquiera se dio cuenta hasta que estuvo a unos pocos centmetros. Se detuvo y dijo Perdn, y al ver que Jimmy no se mova, lo rode y volvi a entrar en la sala del tribunal. Jimmy pens en ir en pos del mocoso, pero y qu si lo haca? Wiener estaba all dentro. A la mierda con todos. Jimmy quera estar solo y la nica forma de conseguirlo, con el guardia observndolo como un halcn, era recorrer el pasillo y meterse en el lavabo de hombres. Imagin una ltima y pequea venganza contra el condado de Hennepin, y me en el suelo. Pero tan pronto como estuvo dentro olvid todo lo que haba pensado hacer, porque justo enfrente de la puerta del primer vter haba un portamonedas de color rojo sobre el suelo embaldosado. Estuvo a punto de rer en voz alta, porque saba que deba haber cado del bolsillo del mocoso cuando ste haba salido del vter. Quin sino un idiota como se poda guardar el dinero en un portamonedas? Porque eso esperaba l, que hubiera dinero dentro. S lo haba. Un billete de cinco dlares y algunas monedas. En realidad no haba esperado encontrar ms en un maldito portamonedas. Se meti el dinero en el bolsillo y arroj el portamonedas a la papelera. Luego, sintindose un poco raro, se meti en uno de los compartimentos, cerr la puerta tras l y se sent en la taza sin molestarse siquiera en bajarse los pantalones. Cuando unos minutos ms tarde enviaron al guardia para que devolviera al acusado a la sala del tribunal para la conclusin del juicio, lo descubri en el vter cerrado, muerto. Se emplaz inmediatamente al Oficial Mdico del Condado, quien acudi desde su oficina situada a dos manzanas. Declar que la causa aparente de la muerte era la asfixia. Puesto que una sobredosis pareca ser la causa ltima ms probable, se realiz la autopsia en el plazo de unas horas, pero no se hall rastro alguno de droga en su cuerpo. La asfixia pareca haber sido completamente espontnea. Entrevistaron a la seora Deeters en las noticias de la noche, donde denunci que la muerte de su hijo era un claro caso de brutalidad policial. La Liga Urbana apoy su demanda para que se realizara una investigacin, pero en realidad no poda sospecharse que se hubiera tratado de juego sucio. No haba seales de lucha, y la puerta del vter estaba cerrada por dentro. Incluso la seora Deeters acab por aceptar el hecho de que la muerte de su hijo haba sido obra de Dios y, muy probablemente, el castigo por sus pecados. 41 La ambulancia se detuvo frente a la entrada principal del Palacio de Justicia a las dos cuarenta y cinco, segn el reloj de la torre del edificio. William haba estado caminando de un lado a otro a lo largo del muro de agua que caa en cascada incesante en la plaza del Government Center, al otro lado de la calle. Los sanitarios introdujeron una camilla por la entrada abovedada del palacio de justicia. William estaba seguro de que Deeters haba muerto, pero quera ver cmo sacaban el cadver del edificio. Si no ponan en marcha la sirena cuando se alejara la ambulancia, quera decir que Deeters haba muerto en el lavabo tan pronto como haba abierto el portamonedas. No esperaba que ocurriera tan rpido, y se senta desconcertado; no tanto por lo que acababa de hacer, sino porque no se haba desarrollado segn lo previsto. De acuerdo con lo que haba ledo en el libro de medicina, haba supuesto que Deeters seguira respirando regularmente hasta quedarse dormido esa noche, probablemente en una celda de la prisin. William haba contado con estar presente en el momento en que el jurado emitiera su veredicto y el juez dictara sentencia, y ver a Deeters manifestando una ltima protesta. Despus de que la culpabilidad de Deeters se hubiera reconocido oficialmente, la sentencia de muerte no oficial de William habra parecido un mero acto de justicia.

Pero ahora que Deeters estaba muerto, esos escrpulos no perturbaban la conciencia de William. Deeters haba sido un tipo perverso, y seguramente hubiera seguido siendo perverso el resto de su vida. Un par de aos en prisin no hubieran cambiado nada. Incendio premeditado, robo con allanamiento de morada, violacin, todo antes de cumplir los dieciocho aos, y una mirada en sus ojos durante todo el juicio como si estuviera deseando aadir el asesinato a su lista de hazaas. El mundo sera sin duda un lugar mejor, y Minneapolis una ciudad ms segura, sin James Deeters. Pero no debiera haber muerto all, en el Palacio de Justicia, estando William an en la vecindad. Haba sido un grave error de clculo por su parte, y le haba provocado unas palpitaciones tan fuertes que incluso una hora y media despus de que se hubiera vaciado la sala del tribunal no confiaba en que pudiera pensar con claridad. Y si el guardia se haba dado cuenta de que l haba salido del lavabo justo antes de que Deeters entrara en l? Y si alguien recordaba haberlo visto en la sala del tribunal y trataba sencillamente de localizarlo como testigo? Pero testigo de qu? Senta pnico por nada. Sin embargo, haba sido un error estar presente en la sala del tribunal, incluso con la excusa preparada (una excusa que era cierta a medias) de estar observando el juicio como parte de un trabajo que deba realizar para la clase de educacin cvica de la escuela de verano. Al parecer, nadie haba notado siquiera su presencia en la sala del tribunal, excepto el acusado, que le haba mirado con el ceo fruncido un par de veces, cuando no estaba frunciendo el ceo ante el fiscal del distrito o los testigos. La razn por la que haba considerado un deber estar presente en el juicio era que en realidad no deseaba matar a nadie, aunque fuera el ms culpable de los hombres, si pareca ser una buena persona en el fondo. Tal haba resultado ser el caso en el primer juicio que haba estado observando el jueves: se trataba de un hombre que se haba emborrachado, le haba dado una pualada a su mujer en el hombro y luego haba amenazado a dos policas con una pistola. No estaba bien lo que haba hecho, pero el hombre pareca arrepentido, y no se ganaba la vida atacando a personas inocentes, como Deeters. Deeters se lo mereca. Pero por qu haba ocurrido tan pronto? De acuerdo con lo que l haba ledo en el libro, la apnea (que era la condicin general de la que la maldicin de Ondina era tan slo el ejemplo ms extremo) estaba siempre relacionada con el sueo. El tipo ms comn de apnea que el libro trataba ms extensamente eran los ronquidos. Segn la definicin de la maldicin de Ondina, pareca lgico suponer que tambin estaba relacionada con el sueo. Sin tan siquiera intentarlo, slo por haberlo estudiado tan cuidadosamente, William haba acabado por memorizar esa definicin: Maldicin de Ondina: insensibilidad primaria del centro respiratorio de la mdula, de origen desconocido, que deteriora el impulso reflejo, de modo que la respiracin se convierte en un acto voluntario y deja de ser automtico. O, en las sencillas palabras de la columna Ms increble que la ficcin! del libro de cmic El Mago Verde, donde haba conocido por primera vez la existencia de la maldicin de Ondina: Las condenadas vctimas de la maldicin de Ondina no se dan cuenta nunca del peligro que corren hasta que es demasiado tarde! Este extrao trastorno bloquea la parte del cerebro que hace que una persona siga respirando sin tener que pensar en ello. Si uno tiene la maldicin de Ondina slo puede seguir respirando mientras piense en hacerlo! Y cuando finalmente no puede evitar quedarse dormido, entonces se apagan las luces para siempre! Deja de respirar y se muere por asfixia! William lo haba ledo por primera vez en Ms increble que la ficcin!, casi un ao antes, y lo haba considerado una invencin. Pero no olvid el dibujo a toda pgina que acompaaba al artculo, y que mostraba un cadver de rostro azulado con una mano asida al cuello del pijama. Luego, el martes anterior, cuando Rhoda Wincklemeyer haba telefoneado desde Florida y se haba dado cuenta de que tendra que actuar con rapidez si quera ayudar a Judith, haba recordado aquel dibujo de nuevo, y con el presentimiento de que la maldicin de Ondina poda ser

una enfermedad real despus de todo, haba entrado en el estudio de su padrastro, donde ste guardaba sus libros de medicina. A Ben le gustaba proclamar que posea una biblioteca mdica mejor que la de la mayora de mdicos, y estaba suscrito a una docena de revistas de Medicina encuadernadas en tela. Pareca lgico creer que si la maldicin de Ondina era algo ms que el producto de la fantasa de un artista de cmics, se mencionara en alguno de esos libros. Pero una biblioteca sin un bibliotecario puede ser tan intil como un ordenador sin software. Hallar una nica y rara enfermedad en todos esos tomos haba sido como buscar una aguja en un pajar, y William casi haba renunciado a la investigacin cuando, en el ndice de un volumen de cinco centmetros de espesor titulado Introduccin a la Neurofisiologa, haba vislumbrado el destello de la aguja: Maldicin de Ondina: ver apnea. En apnea le haban enviado a la pgina 465, donde en un prrafo sobre los trastornos de la respiracin, de los cuales apnea era la denominacin tcnica, encontr la definicin sobre la maldicin de Ondina que demostraba la existencia de la enfermedad. Pero el libro de medicina no deca explcitamente que alguien que padeciera la maldicin de Ondina dejara de respirar tan slo cuando se durmiera. Incluso en el cmic se deca que la respiracin prosegua cuando el individuo pensaba en hacerlo. Deeters no deba haberse dado cuenta de lo que le estaba ocurriendo. Resultaba difcil creer que alguien que estuviera murindose por asfixia no empezara a boquear en busca de aire, en un acto reflejo, como cuando uno se ahogaba... Pero una persona con la maldicin de Ondina ya no tena ese reflejo. Deeters deba haber muerto en el lavabo de la sala del tribunal casi tan pronto como haba abierto el portamonedas que William maldijo con el caduceo: De la bolsa el dinero sacars y la maldicin de Ondina padecers. Se haba ahogado al aire libre, sin saber siquiera que se estaba ahogando. A las tres en punto, justo cuando las campanas de la torre empezaban a dar la hora, los dos enfermeros sacaron la camilla del Palacio de Justicia. El cuerpo que yaca sobre ella estaba cubierto por una sbana, y cuando la ambulancia se alej no hizo sonar la sirena. Deeters estaba muerto. Haba pensado que cometer un asesinato le hara sentirse de un modo diferente. Haba esperado tener que enfrentarse con un sentimiento de culpabilidad o remordimientos o una necesidad de confesar lo que haba hecho. Pero todo lo que senta era alivio porque todo haba concluido, como si hubiera estado viajando durante das y das en un interminable trayecto de autobs. Bostez largamente, llenando los pulmones, y luego bostez an ms profundamente, y mientras lo haca se le ocurri que el cuerpo humano era un mecanismo extrao y maravilloso, con el corazn bombeando la sangre para que diera ms y ms vueltas, los pulmones trabajando como una estacin de servicio microscpica que suministraba oxgeno a los glbulos rojos y la estructura del cerebro enviando sus cadenas de rdenes a todas las partes del sistema. Haba algo en el mundo tan profundamente hermoso, tan interminable e intrincadamente interesante? Alz los brazos por encima de la cabeza apretando los puos y volvi a respirar profundamente, echando la cabeza hacia atrs para percibir los msculos del cuello y bajando los codos con lentitud notando cmo se distendan los msculos de los hombros y del cuello. De la nada surgi una imperiosa necesidad de correr. No para escapar de nada, sino por la pura alegra de vivir en la carne propia. O mejor an, quera nadar!, sentir los msculos encajando unos con otros en un nico, suave y continuado esfuerzo, sentir el agua fra deslizndose por la piel, definiendo sus formas. De repente, la estatua junto a la que haba pasado en el vestbulo del Palacio de Justicia y que representaba a un hombre desnudo con barba sentado sobre un caimn (una placa lo identificaba como Misisipi-Padre de las Aguas) dej de parecer ridcula para adquirir un significado lgico y completo, aunque no podra haber explicado su lgica. Haba algo en la blancura y la suavidad del mrmol y en

la calma, la fuerza y el tamao de la figura sobre el pedestal que declaraba que el cuerpo en s mismo era como un dios. Los griegos as lo haban comprendido, y haban llenado sus templos de estatuas de cuerpos desnudos por esa razn. Tena que volver all. No se trataba de una cuestin de voluntad. Tena que volver a mirar la estatua, estar en su presencia y sentir su poder. Cuando pas por entre las achaparradas y bajas columnas de granito de la entrada se dio cuenta de que estaba haciendo justamente lo que se supona que un asesino no deba hacer, pero que acababa haciendo de forma inevitable: volver a la escena del crimen. All estaba: Misisipi-Padre de las Aguas. Era tan slo otra estatua de mrmol de un hombre desnudo, y ms tonta aun de lo que haba supuesto en un principio. Cuando la toc, de la piedra no eman poder alguno, pero desde el otro lado del vestbulo un guardia grit, con tono de prohibicin rutinaria: Eh, chaval, no toques la estatua! 42 Cuando oy el coche acercndose a la casa, Sondra encendi una de las colillas del cenicero y lanz unas bocanadas de humo por la sala de estar, como si se tratara de un ambientador. Probablemente era la nica persona en el mundo que tena que fingir ser fumadora, en lugar de fingir lo contrario. An le asombraba lo fcil que haba sido dejarlo, una vez hallada la motivacin necesaria. Durante aos haba estado luchando denodadamente por abandonar el hbito, y de repente, a causa de su embarazo, dejar de fumar haba sido tan fcil como caerse de un rbol. Tena tan pocas ganas de hacerlo como si no hubiera fumado nunca. De hecho, el sabor de los cigarrillos le repela. La razn por la que los encenda y luego los dejaba consumirse en los ceniceros era que no quera que Ben supiera que haba dejado de fumar. Todava no; al menos, hasta que estuviera preparada para decirle que estaba embarazada. Siempre haba afirmado que un embarazo sera el nico motivo que la llevara a dejar de fumar, y si l se daba cuenta de que lo haba dejado deducira fcilmente el porqu. Era una falsa alarma. El coche que se haba acercado a la casa no era el de Ben, sino el de un par de compaeros de Judith en cruzada contra el aborto que queran saber si Judith ira con ellos al paseo de Willowville para repartir octavillas. Sondra les explic que Judith haba prolongado su estancia en Florida una semana ms, pero no les dio la informacin de que estaba en el hospital. Cuando el coche se alej, fue como si el cartel que llevaban en el parachoques: EL ABORTO ES UN CRIMEN, hubiera sido enviado a la casa como una seal del cielo especialmente destinada a Sondra. Personalmente, Sondra no comparta el horror sin paliativos que senta su hijastra por el aborto. Ella haba abortado la primera vez que Ben la haba dejado embarazada, y aunque en aquel momento le dio a entender a Ben que lo haca por l en contra de sus sentimientos ms ntimos, lo cierto era que la perspectiva del embarazo y de montaas de paales no la haba atrado ms que a l. Pero aquello haba ocurrido en 1970, cuando ella estaba ansiosa por recuperar el tiempo que haba perdido casndose con Henry nada ms abandonar el instituto. En 1980 el tiempo haba suavizado los recuerdos ms dolorosos. No se trataba ya de los mareos matinales ni de las noches de clico infantil que recordaba, sino del misterio y la alegra de haber creado otro ser humano de su propio cuerpo, un pequeo mamfero loco por mamar que hara gorgoritos y se desarrollara lentamente hasta convertirse en una autntica persona. Pareca, una vez ms, valer la pena. Ms an, senta un ardiente deseo por ser madre de nuevo, un ansia fsica por sentir su estmago llenndose con otro nio, por alimentarlo con sus pechos, por verlo andar a gatas por la enorme casa, manchar todos los muebles, pintar en las paredes y convertir la casa en un hogar de ese modo tan drstico que es privi legio y genio de los ms pequeos. No le preocupaba cul fuera su sexo, poda ser nio o nia; ella slo quera un beb, y si iba a tener uno tendra que ser en ese momento. An no

era demasiado mayor, slo tena treinta y cuatro aos, pero con cada nuevo ao que dejaba pasar aumentaba el riesgo de padecer algn tipo de irregularidad. Ben no comparta estos sentimientos. l no tena tan afectuosos recuerdos de la paternidad, y Sondra estaba segura de que querra que abortara. Probablemente habra disputas, y casi con toda seguridad supondra el fin del reciente resurgimiento de su vida sexual. Ben no haba sido nunca un gran amante, desde luego nada parecido al agresivo gimnasta que haba sido Henry; pero en los ltimos meses, desde que haba recuperado la moral, haba avanzado realmente de principiante a un grado intermedio. Haba llegado incluso a empezar a gustar de chuparle el sexo, y aunque era todava un poco vacilante en sus maneras, en comparacin con el pasado era una verdadera revolucin sexual. Al principio ella haba sospechado que estaba tomando drogas (se oan tantas cosas sobre la cocana en los barrios residenciales), y luego haba pensado que quizs el perro viejo haba aprendido los trucos nuevos con una amante. Pero la explicacin ms sencilla era que estaba padeciendo la crisis de la mediana edad. Tena cuarenta y cinco aos, y segn los artculos que Sondra haba ledo, sa era la edad en la que los hombres sufran con mayor frecuencia la crisis de la mediana edad y vean renovado su inters por el sexo. Fuera por la causa que fuese, ella estaba disfrutando de su efecto y no quera frenar su entusiasmo prematuramente. Era un da hermoso y muy fro para mediados de verano; Sondra decidi dar un paseo. Desde los primeros das de su embarazo, incluso antes de que hubiera notado lo que estaba ocurriendo, se haba sentido rebosante de energa fsica. Antes de que Judith se hubiera marchado a Florida para visitar a su madre y de que William hubiera empezado las clases en la escuela de verano, los haba llevado a la piscina del club de campo casi todos los das, y cuando ya no tena esa excusa para hacer ejercicio, haba empezado a hacer footing! Pero, cuando las pruebas demostraron que estaba embarazada, su mdico le haba advertido que lo dejara. En lugar de eso, y durante una hora cada maana, cuando no haba nadie ms en la casa realizaba los ejercicios de distensin y respiracin recomendados en el libro sobre el parto sin dolor que mantena oculto entre las novelas encuadernadas en rstica que apilaba de lado en la estantera de su habitacin. (Ben no poda burlarse de los ttulos si no los vea.) Cuando haba tenido a William haba querido un parto natural, pero le haba dado pereza realizar los ejercicios, y al llegar el momento se haba acobardado y haba permitido que la anestesiaran. Se lo reprochaba a s misma desde entonces. Era como volar por encima del Gran Can en pleno da y estar dormida. Pero ahora estaba resuelta a hacerlo de la manera correcta. Willowville no era un paraso para el paseante. Pocas casas tenan suaves aceras de cemento. La mayora prefera caminos de grava o arenilla, y raramente haba algo que mereciera la pena ver. La gente plantaba sus flores en los jardines de la parte de atrs, y en el csped de la parte delantera se vean tan slo arbustos de siemprevivas y rboles que crecan sin cuidados. Camin a lo largo de la calle Pillsbury hasta girar en direccin oeste por la calle Willowville. Luego sigui por Willowville hasta llegar a la casa de los Sheehy, una mansin solariega de estilo colonial con cuatro hectreas de csped y los rboles ms altos de la vecindad, siete enormes sauces que rodeaban la blanca casa revestida de madera como un tornasolado velo verdeobscuro. Sondra envidiaba a los Sheehy sus rboles, pero no la casa, que era espaciosa slo desde el exterior. Por dentro era anticuada y pareca una caja con compartimentos, aunque, claro est, con tantos nios (los Sheehy tenan tres) era de gran utilidad tener una buena cantidad de dormitorios. Cuando naciera el beb, Judith tendra que mudarse al piso de arriba y ocupar el dormitorio que haba junto al de William para que el beb pudiera estar en su cuarto, y entonces no habra habitacin para los invitados. Ben se opondra, pero acaso tenan invitados alguna vez? Sinti la tentacin de acortar camino a travs del terreno de los Sheehy para alcanzar su propio jardn trasero, pero reprimi el deseo y volvi por donde haba venido. Se vio recompensada con el descubrimiento, a la sombra de uno de los bajos enebros que bordeaban el camino de grava frente al

1232, de un disco volador perdido. Llevaba impreso el nombre de la compaa para la que trabajaba el seor Sheehy, TECHNO-CONTROLS, y un lema en letras ms pequeas: Diseamos Mquinas con Alma. Obviamente, se trataba de un obsequio de promocin, y era igualmente obvio que perteneca al chico de los Sheehy, que era algo ms joven que William. Quiz deba llevar el disco volador a la casa de los Sheehy y dejarlo sobre el csped en un lugar bien visible, pero su peso en la mano, su ligereza y la promesa de un vuelo sin esfuerzo la volvieron reticente a devolverlo sin lanzarlo antes unas cuantas veces en su propio jardn. Lleg a casa con el disco en la mano justo cuando William guardaba la bicicleta en el garaje. William!, llam, y cuando l levant la vista, sobresaltado, ella le lanz el disco en un arco alto y suave que en su ltimo instante de vuelo acab en forma de gancho sobre la mano que l levant para recibirlo. Eh, estupendo! dijo TECHNO-CONTROLS? Dnde lo has conseguido? Lo he encontrado entre unos arbustos. Creo que debe ser del chico de los Sheehy. Quieres jugar con l un rato en el jardn? William pareci hallar tanto placer como ella en lanzarlo una y otra vez. A medida que ganaban confianza se lanzaban el disco a mayores distancias, pero sin que ninguno de ellos tuviera que traspasar las invisibles lindes de su propio jardn trasero. Era maravilloso poder hacerle trazar tantas trayectorias de vuelo. Sondra no tena ni idea de qu giro de mueca o qu chasqueo de los dedos haca que tomara una trayectoria en lugar de otra. Todo se haca de manera inconsciente, pero con una extraa precisin. Uno casi llegaba a creer que el disco de plstico tena una voluntad e inteligencia propias, como si fuera un tipo de pjaro perfeccionado hasta ese puro mnimo aeronutico, un disco viviente que rozaba las ramas ms bajas del arce, girando en direccin hacia el patio y cambiando luego su trayectoria para aterrizar sobre el csped segado con un silbido de decelaracin similar al de una corriente de agua llegando al remanso de un lago. Hasta ese da ella slo haba jugado con un plato volador con Henry, y de eso haca muchos aos, en los tiempos en los que haban llevado a William, todava en su cochecito de beb, a Brosner Park. Ahora William era casi tan alto como entonces lo haba sido su padre, y empezaba a ser tan atractivo como l. Pronto comenzara a salir con chicas. Posiblemente se ira incluso a la universidad al ao siguiente. De hecho, era su esperanza de entrar en la universidad en el otoo de 1981, tras slo un ao ms en St. Tom, lo que le haba llevado a tomar clases en la escuela de verano. De dnde proceda semejante ambicin a la edad de trece aos? En ese aspecto era mucho ms parecido a Ben que a Henry, pero incluso a Ben le asombraba el ahnco que demostraba el chico en los estudios. Deliberadamente haba escogido el ms aburrido de los cursos que ofreca la escuela, educacin cvica, porque quera terminarlo cuanto antes y, en apariencia, la profesora, Lilah Gerhart, era un autntico hueso. Judith la haba tenido ese ltimo ao y, una vez a la semana por lo menos, llegaba a casa furiosa por un nuevo acto de tirana perpetrado por la seorita Gerhart. Pero por el momento William no haba dicho ni una sola palabra en su contra. Se limitaba a memorizar todos los aburridos datos y cifras sobre el gobierno de la ciudad y el gobierno del estado (y, en serio, haba algo ms aburrido que la educacin cvica?), a redactar sus trabajos de cada evaluacin y las reseas de libros, y a comportarse en general como un prisionero decidido a rebajar el tiempo de condena por buen comportamiento. Ella hubiera deseado explicarle que no necesitaba ser tan estricto. El instituto, aunque fuera uno como el St. Tom, poda resultar divertido si uno no lo confunda con el propsito de obtener una educacin. Eso poda venir ms tarde; mientras tanto, el chico debera aprender a lanzar con ms gracia un disco volador. Un chico de trece aos cuya madre tiene mejor puntera con un disco volador que l debera estar tomando clases de educacin fsica, y no cvica. Como confirmando esos pensamientos, el ltimo lanzamiento de William se desvi completamente, y el disco acab posndose grcilmente sobre el tejado del garaje.

Ni subindose a una silla del jardn e intentando alcanzarlo con un rastrillo pudieron recogerlo. Lo siento musit William. A ella se le ocurri que quiz su puntera no haba sido tan errnea, sino de una gran exactitud. Quiz se haba cansado de jugar pero no quera decirlo. Quieres que vaya a buscar la escalera? No, djalo. Era divertido, pero estoy cansada. El mdico dice que no debera hacer tanto ejercicio ahora que... se contuvo, pero no a tiempo. William no era ningn estpido. El mdico? entrecerr los ojos. El embrin de la sospecha ya estaba en su mente. De nada le servira mostrar candidez y, en cualquier caso, no poda mantenerlo en secreto por mucho tiempo. Estoy embarazada explic, asintiendo con la cabeza. William sonri y corri por el csped hacia ella, la abraz y la hizo girar en una pequea e improvisada polca. Mam, eso es maravilloso! Cundo lo tendrs? Entre el da de Accin de Gracias y la Navidad, probablemente. Es fantstico. Puedes sentirlo ya dentro de ti? Tienes ya un bulto o algo parecido? No, todava no replic ella sonriendo. Te lo har saber tan pronto como lo tenga. No se lo has dicho a Judith todava? Le encantar la noticia. Sola decirme que esperaba que tuvieras un beb para saber lo que era tener una hermana. Deca que ya saba todo lo que hay que saber sobre hermanos por m. Hasta ahora, William, no se lo he dicho a nadie ms que a ti, y o era mi intencin hacerlo, se me ha escapado. Supongo que tendr que decrselo a Ben esta noche. William frunci el ceo y a Sondra le result tan evidente lo que estaba pensando como si sus pensamientos hubieran estado impresos sobre las arrugas del entrecejo. l comprenda sus temores y la razn por la que an no haba hablado con Ben. Lo bes en la frente. No te preocupes. Todo saldr bien. Quiz Ben se muestre un poco malhumorado al principio. No lo habamos planeado, pero es, cmo era aquella vieja expresin?, una bendicin del cielo. Todo beb es un milagro, pero seguramente a una mujer le resulta ms fcil aceptar la idea del milagro. Para un hombre probablemente es como cuando el ngel baj para anunciarle a Jos lo que se preparaba. Sigue siendo un milagro, pero se necesita un tiempo para asimilarlo. Sonaba bien. Esperaba que fuera cierto. 43 Cuando Ben se fue por fin a acostar a la diez y media, despus de ver las noticias locales en el Canal 11, Sondra estaba all, tumbada sobre la cama y escuchando una cinta en su walkman. Tena los ojos cerrados y los arreglados dedos de los pies se movan al ritmo de la msica. Ben se qued en el umbral de la puerta, sonriendo y tratando de imaginar por el ritmo de sus pies qu estaba escuchando. No era nunca msica clsica, en ese sentido mostraba un esnobismo a la inversa; pero tampoco era rock, porque sus dedos se movan con demasiada lentitud. Probablemente era su cinta de Zampir. Le encantaba el sonido de zamponas cuando senta despertar su apetito sexual. Y tambin a l, por cierto. El problema era que l no senta el ms mnimo deseo sexual, y menos despus del da que haba pasado, aunque con un pequeo estmulo poda llegar a animarse. En los ltimos tiempos se haba sumido en un estado de incontenible apetito sexual. Algo le haba ocurrido a su nivel de testosterona. El sentimiento, adems, era mutuo: Sondra pareca una perra en celo. Las feromonas quiz? Sera algo tan sencillo? Sondra abri los ojos, apag el walkman y sonri. Precisamente estaba pensando en ti. Yo tambin. Parecas inquieto cuando has llegado a casa. Ha ocurrido algo en la oficina?

Varias cosas. Siempre llueve sobre mojado. Finalmente he conseguido hablar con el mdico que atiende a Judith en el hospital de St. Augustine, y ha sido como hablar con la pared. Segn l, Judith tendr que permanecer dos semanas ms en el hospital, como mnimo. Cuando le he preguntado qu tratamiento est recibiendo, se ha ido por las ramas, y cuando he empezado a preguntarle sobre su relacin financiera con el hospital, se ha producido una urgencia sbitamente. Luego me ha llamado Rhoda. Quera saber si recordaba qu da era. Y qu da es? El de nuestro aniversario. El vuestro? Al parecer ella an sigue celebrndolo. Es la fuente de su pensin mensual, despus de todo. Se ha recreado en ello. En vuestro aniversario? En tener a Judith bajo su puo. Probablemente tendr que ir yo mismo hasta all y contratar a un abogado para que arranque a Judith de esa casa de locos con una cruz azul. Espero que no sea tan malo como eso. Quiero decir que todos los mdicos son un poco codiciosos, si no, no seran mdicos; pero eso no significa que el hospital sea una casa de locos. An hay ms. Despus de la llamada de Rhoda, he conseguido finalmente contactar con ATA. Han declinado financiar la investigacin sobre las manchas en la piel que redact la primavera pasada. Kearns no estaba en la reunin cuando tomaron la decisin, y cuando les he preguntado por qu no, no he conseguido que nadie me diera una respuesta directa. As que he llamado a su casa y, sabes lo que he averiguado? Se ha ido a la Clnica Mayo para hacerse una revisin general. Una revisin general! Nadie cruza medio pas por una revisin general. Cualquiera que vaya a la Mayo tiene una buena razn. Bueno, siento que no aprobaran tu proyecto, pero t mismo dijiste que probablemente no tena demasiadas posibilidades. Ya tendrs otras ideas, siempre las tienes. Pero lamento lo del seor Kearns. En las pocas ocasiones que lo he tratado siempre me ha parecido la persona ms agradable de ATA, el nico verdadero ser humano. Cul crees que es el problema? Supongo que cncer. Oh, no! Espero que no. Por qu pensar enseguida en lo peor? Porque todas las personas con las que he hablado en ATA se han mostrado esquivas cuando les he preguntado por l. Parecan preocupados, y cul supones que es la principal preocupacin en ATA? Todos los miembros de la junta directiva se acercan a los sesenta, todos son fumadores empedernidos y conocen el riesgo. De contraer un cncer de pulmn, quieres decir? No estoy hablando de la gripe asitica, cario. Suena irnico, desde luego, pero espero que ests equivocado con respecto al seor Kearns. A su edad puede enfermar de muchas otras cosas. En fin, son sas todas las malas noticias? No es suficiente? Porque si lo son, yo tengo buenas noticias. Se incorpor en la cama apoyando la espalda contra la cabecera. He dejado de fumar. Lo has dejado! Desde cundo? Ya hace ms de un mes. No te lo haba dicho antes porque quera estar segura de que realmente lo iba a dejar. Ms de un mes? Cario, eso es fantstico! Felicidades. Cuntame el secreto. Ella sonri de un modo extrao, bajando la vista a las manos, que descansaban sobre el estmago, enlazadas como si acunaran a algn animal invisible. Y cuando, tras una larga pausa, habl, pareci dirigirse a ese animal y no a Ben. Estoy embarazada. Jess, pens l, cerrando los ojos y desplomndose sobre el dintel de la puerta, admitiendo la derrota aun antes de que se iniciara la batalla. Por el tono de su voz, l

ya saba que no se sometera a discusiones ni sobornos. Quera tener el beb. El embarazo haba hecho saltar algn resorte bioqumico de su sistema endocrino, en alguna glndula que probablemente no sera ms grande que un guisante, y el resultado era un deseo esclavizado por las necesidades del feto que llevaba en su interior. Una fe tan ferviente y fantica como la de cualquier musulmn shita. Felicidades replic con sequedad. Saba que tu primera reaccin sera de consternacin, tambin a m me ocurri. Cuesta un poco asimilar la idea. El se mostr de acuerdo con una dbil sonrisa, pensando en que se podra decir lo mismo del anzuelo que se clava en la boca de un pez. Quizs, al igual que en el caso del pez, consiguiera llegar a alcanzar su estado de nimo con mayor rapidez si haba lucha, si le reprochaba su descuido o su engao (ya que se supona que estaba tomando la pldora), si haba imprecaciones y lgrimas y el blsamo de un abrazo de reconciliacin al final. No ha sido premeditado. No te haba dicho que haba dejado de tomar la pldora porque hubiera dado la impresin de que me estaba quejando de nuestra vida sexual. Y cuando de repente empez a revivir, volv a tomarla pero ya era demasiado tarde. Debi ocurrir en la primera ocasin, aquella maana, recuerdas?, la maana despus del cumpleaos de William. Lo recuerdo asinti l. No quiero abortar, esta vez no. Quiero este nio y no hay razn alguna para que no lo tengamos. Desde luego no es problema de dinero. Comparados con la mayora de la gente, somos ricos. Sondra, yo no he pronunciado la palabra aborto. Ests discutiendo contigo misma. Era la palabra en que estabas pensando. No, estaba recordando a Judith cuando era pequea. Era una llorona. Durante unos seis meses no par de llorar. Luego se moder y paso a emitir un quejido, y estuvo quejndose hasta los cuatro aos. Sondra ri, pues as era exactamente como hubiera imaginado a Judith como beb. Bueno, quizs ste se parezca a William dijo calmosamente. William fue un beb encantador, del tipo que las otras mujeres envidian. A los ocho meses ya tena dos dientes y trepaba por las escaleras. Y qu inteligencia brillaba en sus ojos, incluso a esa edad; era como una lmpara que no se apagaba nunca. Tena slo dos aos cuando dej a Henry, dos aos y cinco meses, y ya empezaba a formar frases. No tienes que recordarme eso, Sondra. Fui una extraa para l durante los aos en que los nios son ms hermosos, cuando una madre puede suponer una gran influencia en el tipo de persona en que se convertir el nio. Madge Obstschmecker fue ms la madre de William que yo, y como resultado l la quiere de un modo ms profundo. Quiz no ms profundo, sino diferente. No le culpo por ello, seguramente no puede evitarlo. Pero quiero tener un nio que sea mo por completo. Soy como la palabra que se utiliza en la iglesia, un receptculo. Hay un vaco en m que debe ser llenado. Los hombres no tienen ese sentimiento, no? Ben se encogi de hombros. No quera verse arrastrado hacia una discusin sobre las alegras y maravillas de la procreacin. Tambin yo me siento vaco bastante a menudo, no es un sentimiento especfico de un sexo, pero no puedo abrigar la misma esperanza literal de llenar esa vaciedad con un embrin. Sin duda sa es una prerrogativa femenina. No importaba que Ben se negara a sostener una discusin. Sondra haba previsto toda posible objecin que l pudiera plantear y estaba determinada a rebatirlas tanto si l las expresaba en voz alta como si no. No es como si llevramos un estilo de vida en el que otro nio supusiera un verdadero inconveniente para nosotros. Yo me paso la vida en casa y no siento deseos de tener una carrera. No salimos mucho. Judith se grada el ao que

viene y se ir a la universidad, y tambin podra irse William si aprueba ese programa acelerado de estudios. Ms vacos que llenar? No, de hecho William probablemente andar ms por casa cuando este estudiando en la universidad, pero ambos sern adultos antes de que nos demos cuenta. Nosotros seremos menos importantes para ellos. Es como... un retiro anticipado. Sondra, ests discutiendo t sola. Oh, eres muy tolerante y comprensivo y te lo agradezco, pero quiero que quieras el nio. Quiero que la idea de tenerlo te haga sentirte bien. Cuando llegue el momento, cuando pueda verlo, tocarlo y hablar con l, probablemente me convertir en un padre chocho. Slo soy un ser humano. Sondra sonri. El manto de la maternidad satisfecha de s misma la haba envuelto ya como un caparazn. Todo en la creacin pareca clido y confortable, y en el centro de ese calor y esa comodidad estaba ella misma. Centrada en ella misma, el sol que generaba todo ese resplandor, estaba la semilla de la vida en sus entraas. Y qu hay de malo en que seas un ser humano? pregunt, deslizndose a un lado en la cama, invitndolo a unirse a ella. No me haba dado cuenta antes, pero creo que te hace parecer atractivo. l se rindi al mero poder biolgico del acontecimiento. Siempre haba admirado al salmn que suba de un salto de agua a otro, frentico por depositar las huevas. Por qu tendra que ser l diferente? Espero que sea una nia le comunic a ella, sabiendo que era eso lo que ella estaba esperando or, y que sea como t. 44 Icksy la bruja estaba sentada en medio del claro en la niebla al que haba llegado William en su sueo. Era una voluminosa mujer negra, con un vestido de rojo algodn. No la reconoci de inmediato, sino que crey que se trataba de la madre de Jimmy Deeters, a quien haba visto tan slo un rato antes en las noticias de la noche, cuando haba acusado a la polica de matar a su hijo. (Y probablemente la mujer lleva toda la razn, sabes? haba comentado Ben con su tono de voz a lo John Chancellor. No es que a ese pequeo bastardo le vaya a echar de menos nadie aparte de su madre, por lo que cuentan de l. Ese chico era carne de presidio. A lo que William haba murmurado un prudente Mmmm, no queriendo verse envuelto en una discusin. Haba sentido un gran alivio cuando al breve informe sobre la misteriosa muerte de Jimmy Deeters le haban seguido las ltimas noticias sobre los rehenes en Irn.) Icksy estaba sentada all, mecindose con afliccin, y exclamando el nombre de su hijo en un tono a veces de lamento, a veces de acusacin, temblorosa. El nombre que gritaba no era Jimmy, sino Reinhardt, y por el nombre supo que era Icksy y no la seora Deeters. Por eso y por el color de su vestido, el mismo rojo chilln que el del bolo que largo tiempo atrs haba triunfado sobre Dundor. Haba visto a su hijo Reinhardt ceir la corona del rey decapitado y reinar sobre el reino de Wyomia. Por qu se lamentaba entonces? Como si hubiera expresado tal pregunta en voz alta, Icksy levanto la vista y clav los ojos en l, ojos brillantes por las lgrimas, negros de malevolencia. Por qu me lamento! Te atreves a preguntrmelo... t, su asesino? Yo? Nunca! protest William. Oh no, t nunca! La risa de la mujer fue como el graznido de su cuervo Karn. Y el tren? El tren que fue destruido unos das despus de Navidad? Supongo que tampoco haras eso. No, un inocente chico como Billy Michaels... Y el proceso y decapitacin de Dundor no fueron cosa tuya, estoy convencida. Y su pueblo esclavizado y forzado a adorar falsos dioses, t no tuviste nada que ver! Eran tus enemigos volvi a protestar. Lo hice por ti, para que tu hijo pudiera ser rey.

Algn da, Billy Michaels profetiz obscuramente, algn da tu pueblo honrar a aquel rey y convertirn el da de su nacimiento en su festividad. Y se revelar el nombre de su asesino, y una nacin se lamentar y no ser consolada. Algn da tu propia madre llevar un hijo en sus entraas y ese hijo no tendr nombre. Y algn da, William Michaels, fjate en mis palabras, algn da te pondrn en la balanza y juzgarn tus crmenes y se dar a conocer tu culpa. El nombre de tu juez es... Basta! Era la voz de Mercurio. William se dio la vuelta para encontrar al dios justo detrs de l. Tena la mano derecha levantada sobre Icksy, y en ella llevaba el caduceo con sus serpientes enroscadas, que siseaban sin palabras la confirmacin de la orden del dios. Hablar! Har pblico el nombre del malvado y me regocijar con la gloria de su acusador. He dicho que debes callar. Pues no eres ms que un trozo de madera pintada, un bolo, un juguete infantil. El dios slo tuvo que dar un paso hacia delante para que fuera cierto. Sobre la piedra en la que ella estaba sentada no haba ms que el bolo rojo que William haba utilizado en sus juegos infantiles de mentirijillas. Mercurio lo tom y se lo lanz a William sin levantar la mano. ste lo recogi y se lo meti en el bolsillo. Me alegro de verte afirm William con vehemencia. Quera preguntarte unas cuantas cosas. Mercurio pareca divertirse. Crees que la curiosidad es uno de los encantos de la juventud? Por el contrario, William, es lo que los jvenes no saben; y no pueden imaginar cuanto seduce a sus mayores. Pero haz tus preguntas. Tres es el nmero acostumbrado. Luego bajaremos a mi sala de operaciones para unas clases prcticas. Iba a preguntarte por qu vienes a verme en ciertos momentos y no en otros, pero si slo dispongo de tres preguntas... Menudo regateador ests hecho. Muy bien, esa respuesta no contar para las tres. Te visito como un jardinero podra visitar el jardn que ha plantado, para observar tu crecimiento y favorecerlo. Algunas veces llego y descubro que no ests disponible. La semana pasada, por ejemplo, me dej caer y hall tu espritu cerrado a mi acercamiento. Qu es esto? me pregunt a m mismo. Tan pronto ha dejado de creer en m? Ha sido capaz de desechar todos los recuerdos que yo he revivido en l? Acaso puede sostener el caduceo en sus manos, sentir su poder y negar su origen? William estaba avergonzado. Haba esperado que su crisis de fe pudiera pasar desapercibida para el dios. Se sinti obligado a ofrecer una explicacin, a pesar de que Mercurio pareca comprenderlo, en muchos aspectos, mejor de lo que l se comprenda a s mismo. En realidad nunca he dejado de creer en ti. Dudaba de ti. Una sutil distincin. Qu prueba fsica tena? Un palo con un pjaro muerto. Sacaba esa cosa de la caja de cmics donde la haba escondido, y pareca tan tonto e infantil creer que poda hacer todas las cosas que yo pareca recordar que haca, como creer en las historias de los libros de cmics. Recordaba que vibraba con una especie de energa invisible, pero ya no lo haca. Por supuesto, estaba lo de Ned y la abuela Obstschmecker, que se qued calva, y todo lo dems; pero esas cosas podan haber ocurrido de forma natural. Los dioses del Olimpo nunca han realizado milagros abiertamente contest Mercurio, obsequiando a William con una desdeosa mirada. Cuando visitamos a los mortales asumimos formas familiares. Las flechas con las que Apolo masacr a los hijos de Niobe tomaron la forma, para la comprensin humana, de una plaga. Todo esto es aburrido... Haz tus preguntas. De acuerdo. Por qu no haba poder alguno en el caduceo? Por qu no tuvo ningn efecto la maldicin que puse en el encendedor de Turnage?

Esas son dos preguntas. La respuesta a la primera es que sencillamente, habas secado el poder del caduceo exigindole demasiado. Buena salud sin reservas para cinco personas..., tienes idea de lo que eso cuesta en trminos de una reaccin equivalente y opuesta? Evidentemente no. Costar ms que la muerte de un Jimmy Deeters pagar esa factura mdica. Tu saldo deudor es excesivo. Mientras tanto, como en cualquier otra deuda, el inters se acumula. Existe incluso la posibilidad de que, si la deuda no se paga en un intervalo de tiempo razonable, puedas perder por completo tus privilegios crediticios, por as decirlo. Te refieres... empez William, y luego, al darse cuenta de que eso constituira una tercera pregunta, se detuvo, puesto que estaba perfectamente claro lo que Mercurio quera decir. Si William no ideaba nuevos daos con el caduceo, dejara de funcionar para lo bueno y para lo malo. S? Ibas a preguntar? Comprendo a qu te refieres. En cuanto a la segunda pregunta, muchas cosas pueden justificar que la maldicin sobre el encendedor no tuviera efecto. El cncer es como los bulbos que plantan los jardineros en el otoo: pueden permanecer latentes muchos meses antes de que surjan las primeras hojas de la tierra deshelada. O quiz Turnage no ha utilizado el encendedor desde que se puso la maldicin en l. Tal vez est todava en el bolsillo del traje que llevaba aquella noche y el traje est quiz colgado desde entonces en el fondo de su armario. O quizs el encendedor se ha quedado sin piedra y no la ha reemplazado. William se sinti estafado. El mismo haba pensado ya en esas posibilidades. Tu tercera pregunta? Mi madre est embarazada. Soy consciente de ello. Quiero que el beb sea saludable. Lgicamente. Puedo hacerlo mientras est an... dentro de ella? S, cuando el caduceo haya recuperado su poder por completo. Y dentro de los lmites de la constitucin del minsculo ser. Qu quieres decir con eso? En realidad sa es otra pregunta, pero est bien claro lo que quiero decir. Me refiero a que el acontecimiento primigenio que determina la estructura de un embrin humano est ms all del poder del caduceo y ste no puede alterarlo ni corregirlo. En ese sentido, incluso los dioses deben ser fatalistas. Lo que ser, ser. Ests diciendo que ya ha ocurrido algo malo? Slo estoy declarando los lmites del poder del caduceo. Los cromosomas se entrelazan juntos segn determina el hado. De lo contrario, los hombres se hubieran convertido en dioses largo tiempo atrs, pues cualquiera que poseyera tal poder se asegurara de que sus descendientes y los descendientes de sus descendientes fueran dechados genticos. Hasta el mismo gran Jpiter tuvo un hijo tullido. Bien, vamos, la campana toca y hay algo que debes ver para que creas. Mercurio sonri con una sonrisa de astucia, como si hubiera dicho a algo trascendente, pero de una obscura trascendencia que slo l pudiera apreciar. Entonces apart a un lado la piedra sobre la que haba estado sentada Icksy, para revelar una escalera toscamente tallada que descenda al interior de la tierra. Por aquorden a William, y ten cuidado, estas escaleras pueden ser resbaladizas. A medida que bajaban los escalones, el luminiscente cuerpo del dios arrojaba una plida luz sobre los curvados muros de piedra. William agudiz el odo para captar la campana de la que Mercurio haba hablado, pero el nico sonido que pudo or fue un amortiguado golpeteo de tambor que pareca proceder de las profundidades. Era el latido, comprendi de repente, de su propio corazn. Ecco! dijo Mercurio, al llegar al lugar donde la escalera se abra a una cmara abovedada.

Los ecos de la palabra latina pasaron rozando la obscuridad como murcilagos. Y all, justo delante de l, sobre una elevada lpida de pulida piedra blanca, estaba el objeto que a William se le haba ordenado mirar: el cadver de un hombre joven bien proporcionado, con la boca desdentada abierta mostrando las encas ensangrentadas y las cuencas oculares vacas, rellenas de blandas bolas de algodn. Sobre una carretilla de acero inoxidable junto a la lpida de piedra se haba dispuesto una bandeja con instrumentos quirrgicos. Tras una ojeada al cuerpo desnudo sobre la piedra, William tuvo que apartar la vista. Vamos, vamos lo reprendi Mercurio. Los mdicos tienen que estar hechos de un material ms duro. Te asusta tu primer cadver? No llegars muy lejos en la facultad de medicina a este paso. Levant una mano del cadver y la dej caer blandamente sobre la piedra. Lo ves?, es completamente inofensivo. Aunque deberas llevar guantes como precaucin. Hay un par ah, sobre el carrito. Con reticencia, William se puso los guantes quirrgicos. Estaban hechos de un espeso plstico traslcido, y le cost un buen rato conseguir que los dedos encajaran en su lugar. Por qu no empezamos por explorar la cavidad abdominal? Una correcta incisin paramedial debera bastar. Empieza por aqu. Puso el dedo justo bajo la costilla ms baja del cadver. William situ el escalpelo en el punto indicado, pero no consigui animarse a ejercer la ms mnima presin sobre la carne muerta. Mercurio le golpe el dorso de la mano y la carne se separ. No sali sangre. El tejido bajo la piel era de un plido gris rosceo. Contina le orden Mercurio. Aproximadamente hasta aqu. Toc el pubis del cadver, justo por encima del pene, donde el vello pbico haba sido afeitado y slo quedaba un dbil rastro que haba crecido durante el tiempo pasado, desde que se haba preparado el cadver para la diseccin. William continu la incisin tratando de mostrar un inters inteligente y desapasionado por el procedimiento. Mercurio lo ayud llamando la atencin sobre las diversas caractersticas reveladas por la abertura de la cavidad abdominal. Nota las finas adherencias sobre el colon ascendente y la dilatacin del intestino. Parece tambin que hay gas dentro del colon transversal, y en el rea sigmoide del colon. A medida que se extenda la incisin, los tejidos drmicos parecan separarse por voluntad propia, como si se tratara de una maleta demasiado llena que se hubiera abierto de repente. Las vsceras empezaron a deslizarse libremente fuera de la cavidad abdominal y se esparcieron por la piedra. William devolvi el escalpelo a la carretilla. Lo siento, no puedo seguir. Tonteras, lo ests haciendo muy bien. Slo unos centmetros ms y la incisin estar terminada. William se oblig a s mismo a volver a mirar al cadver y vio que el pene se le haba puesto erecto. Un fluido espeso, grumoso y blanco manaba desde la uretra en chorros irregulares. El sobresalto inicial de horror dio rpidamente paso a una intensa y morbosa fascinacin. Mientras, el lquido que segua manando acab por adquirir el color y la consistencia del requesn. Jess! susurr William, qu es esto? Mercurio ri. Esa pregunta, amigo mo, tendrs que contestarla t mismo. 45 William? William, ests ah? William se despert sobresaltado. La habitacin estaba a obscuras, el telfono sonaba y su madre estaba llamando a la puerta. William, quieres hacer el favor de contestar tu telfono? Hace siglos que est sonando. Ya lo tengo exclam, y cogi el auricular.

Gracias replic Sondra. Y podras indicarle a tu amigo, sea quien sea, que es casi la una de la madrugada? Tengo una conferencia a cobro revertido anunci una operadora con extrao acento, para William Michaels de Winky Meyer. Pronunci el nombre con una precisin que denotaba desagrado. Acepta la llamada? Uh! El auricular estaba cubierto de una especie de lquido viscoso. William lo pas a la mano izquierda y restreg la mano derecha contra las sbanas. Al hacerlo se dio cuenta de que el lquido no proceda del auricular, sino que estaba en su mano cuando haba contestado al telfono. Un segundo, operadora. Utiliz una esquina de la sbana para limpiarse ambas manos, y luego limpi tambin el auricular, pero segua estando pegajoso cuando volvi a cogerlo. Est usted ah, seor Michaels? inquiri la operadora. S, operadora. Acepto la llamada. Hable, seorita Meyer. William? Era Judith. Por qu haba pensado que poda ser Ben? Porque la operadora haba dicho que era Winky Meyer. An estaba medio dormido, pero notaba que el sueo iba desapareciendo y haba cosas que le haban dicho en el sueo que deba recordar. Y no slo era su mano, tambin el pijama estaba hecho un asco. Cay en la cuenta de que haba tenido una polucin nocturna, la primera de su vida, y de que el lquido viscoso que manchaba el auricular y el pijama era esperma, el primer autntico esperma que haba expulsado a pesar de que haba estado masturbndose sistemticamente desde haca ms de un ao. Pero el sueo no haba sido lo que se supona que deba ser para producir una polucin nocturna, no trataba en absoluto de sexo. Y ahora Judith estaba al telfono. Judith? Lo siento, te he despertado? Es una hora ms temprano aqu, y he pensado que podras estar an levantado. Ocurre algo malo? Dnde ests? Estoy en la estacin de Greyhound de Miami, pero no se lo digas a pap, al menos hasta dentro de media hora. Para entonces ya estar en el autobs. Vuelvo a casa. Pero Ben ha hablado con tu mdico hoy mismo. Ha dicho que tendras que quedarte en el hospital otras dos semanas. He abandonado el hospital justo despus de comer. Mi madre siempre viene por la tarde, y no poda soportar la idea de tener que aguantar otra de sus visitas. No hace ms que quejarse de su salud. Yo soy la que est en el hospital, aunque en realidad se trata ms bien de una institucin mental, pero ella se pasa todo el tiempo lamentndose de su salud y de no tener dinero para su propia sauna. Siempre haba sido as, pero ahora es peor. Fue una verdadera estupidez venir aqu. Pero, Judith! No te enfades y no te preocupes, estoy perfectamente bien. Nunca me he encontrado mejor. sa es una de las razones por las que tena que llamarte. No poda llamarte desde el hospital porque all no tena la menor intimidad. Y la comida...! Era exactamente como describe todo el mundo la comida de hospital: malsana. Me mora de hambre, pero aun as, cuando llegaba la comida y vea los pequeos trozos de carne flotando en una salsa fra y pegajosa, me pona a llorar, de hambre! Y la comida en casa de mi madre era casi igual de mala, a su manera; porqueras cocinadas el microondas, con la misma salsa asquerosa, slo que hirviendo. Y adems, esas interminables tarrinas de helados! Rhoda se las come enteras mientras mira los concursos de la tele. Y el desayuno? El desayuno consista en cereales inundados de azcar y croissants. Cualquiera se hubiera vuelto bulmico despus de estar una semana con ella. Quiero decir que Burger King

parecera un balneario, en comparacin. Creo que inconscientemente vine aqu por ese motivo: porque saba que me pondra enferma. Pero ya no estoy enferma, en realidad no. Me haca vomitar a m misma. Te acuerdas de aquella noche, cuando me curaste? Lo hiciste de verdad! Pero yo me negu a aceptar el hecho. Se detuvo para tomar aliento y aadi: Debo parecer histrica. Pareces nerviosaadmiti William. Sabes cul era? Cul era el qu? El problema, la anorexia. Era justo lo que todos los libros sobre anorexia dicen que es: el sexo. Me negaba a aceptar la idea de que me estaba convirtiendo en una mujer, que iba a tener pechos y novios y todo lo dems. No quera tener un cuerpo de mujer. Y me dejaba morir de hambre para evitarlo. Judith, no habrs estado bebiendo, verdad? Doy esa impresin? replic ella riendo. Parezco bebida? Quiz lo est, pero no de alcohol. Estoy borracha de pelculas. Eso es lo que estado haciendo hoy. Cuando he salido del hospital he cogido el autobs para ir al centro de la ciudad, pero an no tena ni idea de qu iba a hacer, as que me he ido a ver Romeo y Julieta. Oh, William, es tan bonita! No slo bonita, sino..., no s, no puedo describirlo. Apenas quince minutos despus de empezar la pelcula ya estaba llorando, y no he parado de llorar hasta que se ha terminado. Y luego me he quedado a verla otra vez y ha sido igual, no he podido dejar de llorar. Me ha hecho darme cuenta de que no conozco mis propios sentimientos. En cualquier caso eran ya las siete y estaba hambrienta, as que me he metido en el restaurante ms cercano al cine, que era cubano, pero no de baja categora, aunque a mi madre le entra el pnico en cuanto ve una palabra de espaol por algn lado, no comprendo por qu vive aqu. Los empleados del restaurante iban todos muy bien vestidos, y he pedido lo primero que he visto en el men que haba sobre la pared, que era arroz con pollo, lo que ha resultado ser medio pollo hervido con una gran cantidad de alubias y arroz, y mientras engulla todo eso no dejaba de recordar las escenas e la pelcula y empezaba a llorar de nuevo sobre mis alubias y mi arroz, y al mismo tiempo he disfrutado de la comida como de ninguna otra, estoy segura de que el camarero ha debido pensar que estaba loca. Probablemente t tambin crees que estoy loca. No, pero da la impresin de que debe ser una gran pelcula. Oh, William, lo es! Tan pronto como llegue quiero llevarte a verla, si todava la dan en algn cine. Nunca comprend a qu se deba tanto entusiasmo por Shakespeare. Cuando tuvimos que leer Julio Csar, e incluso cuando nos pasaron la pelcula, era como si me hubieran llevado a un museo a ver estatuas viejas y estropeadas. No s, quiz me estoy haciendo mayor. Quiz debera volver al museo y mirar las estatuas de nuevo. Por un instante, William pens que tal vez podra contener el torrente verbal de Judith hablndole de la estatua de Misisipi-Padre de las Aguas que haba visto en el Palacio de Justicia y la impresin similar, aunque menos duradera, que haba provocado en l; pero en realidad estaba ms interesado en escuchar la charla de Judith que en tratar de apaciguarla. Entonces, qu ha ocurrido luego? apunt. Luego he ido a ver otra pelcula, aunque al principio haba pensado en llamar al hospital y explicarles que mi madre me haba sacado para ir a cenar y que pasara la noche en su casa. En realidad el hospital tiene una disciplina muy flexible, mientras pagues la habitacin ests en ella tanto si ests como si no. Y luego he llamado a mi madre, que no estaba en casa, como de costumbre. Siempre est en algn bar bebiendo, as que le he dejado un mensaje en el contestador diciendo que tena dolor de cabeza y que no me llamara hasta bien entrada la maana. Despus me he ido a ver Grease. Has visto Grease? Es otra pelcula? Saba que lo era, pero resultaba ms fcil hacerle preguntas que sugirieran ya la respuesta que estropear su historia explicndole que haba visto

los ltimos quince minutos de Grease en un cine de sesin doble, pero que luego no se haba quedado a ver el comienzo. William, en qu siglo vives? Crea que todo el mundo en St. Tom excepto yo haba visto Grease. Es una comedia musical con John Travolta y Olivia NewtonJohn. Los dos son tan maravillosos! Pero entonces he empezado a llorar otra vez! Era como si fuera la misma pelcula de antes, pero con todos los protagonistas vestidos de diferente manera y cantando hermosas canciones, canciones de rock & roll, que normalmente no me entusiasman, pero esta noche por primera vez en mi vida las he comprendido! William se hallaba ya completamente fuera de su propio sueo, pero era como si se hubiera metido en el de Judith. Lo que estaba diciendo era tan tpico que costaba trabajo tomarla en serio. No crea que el rock & roll se considerara difcil de comprender. No, por supuesto que no. No para cualquiera excepto Olivia Newton-John y yo. Dios mo, me he sentido tan identificada! Judith, estoy seguro de que Grease es una obra maestra incomprendida y cuando la pasen en una sesin doble con Romeo y Julieta podremos ir a verlas juntos y comparar criterios, pero sigo sin comprender qu ests en la estacin de autobuses Greyhound. No tena bastante dinero en efectivo para un billete de avin, a menos que me pusiera en la lista de espera. Y adems, he pensado que si mi madre descubre que no estoy en el hospital har que comprueben los aeropuertos, pero no la estacin de autobuses. A quin se le ocurrira coger un autobs desde Florida hasta Minneapolis? A nadie. Y quiz t tampoco debieras hacerlo. Oh, supongo que debera haberte contado esa parte desde un principio. La cuestin es que mi madre y ese mdico, con quien creo que debe haber tenido un romance en un momento dado, me mantienen aqu como una especie de rehn. No es horrible? Como esos pobres cautivos en Irn. El caso es que cuando llegu aqu estaba decidida a no dejar que mi anorexia se curara. Cuando me tocaste aquella noche y me dijiste que estaba curada me puse muy nerviosa y enfadada. Pero de forma gradual empec a sentirme diferente con respecto a la comida. Quera comer, y adems todo tipo de cosas que antes no hubiera querido siquiera tocar. Hamburguesas! Un da fui a un Burger King y me com una gigante! Y me gust! Y no vomit despus. Pero no quera rendirme. As que cuando mi madre me telefone para sugerirme que le hiciera una visita, me pareci la excusa perfecta. Quiero decir, realmente odio la comida de mi madre, lo cual es un clsico sndrome de anorexia; pero tena tanta hambre que coma lo mismo que ella y aunque me pona literalmente enferma, no hubiera vomitado despus de cada comida si no me lo hubiera provocado. sta es la siguiente etapa de la mayora de anorxicos, la bulimia. As que mi madre me llev a ese siniestro mdico que es amigo suyo y l me encarcel en esa espantosa clnica. Estaba en un atolladero. bien admita que no me ocurra nada malo, y era demasiado obstinada an para hacerlo, o me quedaba en la clnica y tena que comer su asquerosa comida. Mientras tanto a mi madre se le haca la boca agua pensando que podra retenerme como rehn en Florida y conseguir quin sabe cunto dinero como pensin alimenticia para m. As que te has levantado de la cama y te has marchado del hospital. Exactamente. Hoy mismo. S. Bien por ti! No se como hiciste aquello, William, pero te estoy muy agradecida. Eh, escucha, lo hiciste t. Suena estpido que nos pusiramos a discutir por eso. Qu tal te va la escuela de verano? Es terrible. Tenas razn sobre la vieja Lilah Gearheart *. Es una luntica. Pero creo que la educacin cvica sera un tostn aunque la enseara Joan Rivers. La
*

Juego de palabras intraducible provocado por la semejanza de pronunciacin entre el apellido Gerhart y Gearheart, literalmente, corazn mecnico. (N. de la T.)

constitucin del estado de Minnesota es aburrida por s misma. Tambin la clase de alemn es aburrida, pero slo porque tengo que estar memorizando nuevo vocabulario continuamente. Llegars a ser el ms trabajador de los adictos al trabajo del mundo. Oh, no todo es hincar los codos. Hoy mam y yo hemos tenido un agotador entrenamiento con un disco volador que se haba encontrado bajo los arbustos de alguien... Y despus de manifestar mi cansancio lanzando el disco volador al techo del garaje, ella me ha contado que va a tener un nio antes de Navidad. Qu maravilla! Dile lo emocionada que me siento por ella. Pero no se lo digas hasta maana por la maana. William, estn anunciando la salida del autobs a Nashville, tengo que irme. Nashville? All es donde tengo que hacer trasbordo. Acabo de pensar que no hay razn para que les expliques que viajo en autobs. Diles slo que te he llamado para contarte lo de las pelculas, vale? Vale, pero cuando Rhoda llame para decir que te has ido empezarn a preocuparse. Los llamar yo misma desde Nashville. William, tengo que irme. Te quiero. Yo tambin te quiero. Judith colg. Entonces todo era cierto. No es que le quedaran dudas despus de lo que le haba sucedido a Jimmy Deeters. Lo nico en realidad que haba provocado sus dudas era que la anorexia de Judith haba parecido empeorar desde el da de su cumpleaos, y luego que la llevaran a un hospital. Eso, y el hecho de que el caduceo pareciera inerte. Pero en su sueo Mercurio lo haba explicado... Qu haba dicho? Escuchando a Judith al telfono, el sueo se haba vuelto vago. Recordaba la ltima parte, cuando haba tenido que diseccionar el cadver que yaca sobre una especie de tumba o altar, y el esperma manando del pene del cadver y luego su vergenza al despertarse y descubrir que esa parte del sueo no haba sido un sueo. Se levant de la cama y se meti en el cuarto de bao para lavarse el pubis, pero lo hizo en la obscuridad para no disipar ninguno de los fragmentos del sueo que an pudiera recordar. Un bolo... Mercurio se lo haba lanzado y l se lo haba metido en el bolsillo. Entonces lo record todo, las tres preguntas que le haba planteado y las respuestas que Mercurio le haba dado. Su cuenta estaba al descubierto y los intereses iban en aumento. Tendra que encontrar a otro Jimmy Deeters, o de lo contrario el caduceo perdera su poder. Y deba encontrarlo pronto si quera ofrecer a su hermano an no nacido (por alguna razn estaba seguro de que iba a ser un nio) el regalo de cumpleaos de una salud sin tacha. La perspectiva de tener que buscar nuevas vctimas le resultaba incmoda. Cuando haba visto a la madre de Jimmy Deeters en las noticias de la noche, haba empezado a sentirse culpable por lo que haba hecho. Quiz la pena de muerte era un castigo demasiado drstico para los crmenes de Jimmy. La ceguera le hubiera impedido convertirse en un criminal de carrera tan eficazmente como la muerte. En el futuro, hara mejor en moderar su justicia con algo ms de clemencia. Adems, no deba utilizar su poder sobre extraos. Tal vez haba un lado bueno en Jimmy Deeters que su historial en los tribunales no haba revelado. Quiz tena talento musical. A lo mejor se habra alistado en el ejrcito al ao siguiente, o algo parecido, y habra utilizado su agresividad para un propsito constructivo. A partir de ese momento, jur, sera ms responsable en el modo de ejercitar su poder. Para cuando lleg a esa encomiable conclusin ya se haba secado con una toalla y se haba puesto un pijama limpio. Luego volvi a meterse entre las sbanas, y se sumi sin esfuerzo en un sueo profundo y sin sueos. 46

Lilah Gerhart no presuma de su aspecto. Pero era consciente de que su atractivo era un valor profesional y trataba de vestirse en consonancia. Los adolescentes podan ser despiadados con los profesores a los que consideraban poco elegantes. Ese da, aunque no tena deberes enseanza propiamente dichos, llevaba su mejor vestido de verano: un llamativo vestido de algodn estampado de flores rojas exuberantes sobre un campo blanco. Su lpiz de labios imitaba a la perfeccin el rojo de las flores, as como el pasador que mantena en su sitio, sobre la oreja izquierda, el cabello negro como el azabache, los rasgos de la seorita Gerhart eran teatrales por naturaleza (pmulos altos, mentn firme y nariz romana) y ella realzaba esa teatralidad deliberadamente, con un maquillaje y un peinado que llamaba la atencin. La enseanza era una forma de teatro, y en el teatro no hay lugar para la reticencia ni la falsa modestia. La escuela de verano se haba terminado haca ms de una semana, pero ella haba aceptado ir a la oficina y ayudar al seor Paley, el nuevo director, a preparar el programa para el prximo ao escolar. Tambin haba aceptado, con reticencia, hablar con el insufrible chico Michaels sobre la nota que ste haba recibido en educacin cvica. El padrastro del chico haba tenido la cara de ir directamente a presentarle su queja al seor Paley, pero el seor Paley se haba mostrado muy firme y haba insistido en que se trataba de una cuestin propia de profesora y alumno, y no de director y padre. Por lo tanto, se haba fijado una cita entre ambos. Por supuesto no era la nota en s misma lo que se pona en tela de juicio, sino la ridcula ambicin del chico de saltar del primer ao al ltimo y graduarse en St. Tom a la inslita edad de catorce aos. Un aprobado alto en educacin cvica no le impeda de forma automtica entrar en el Programa de Ingresos Anticipados, pero en combinacin con la nota admonitoria enrgicamente redactada por la seorita Gerhart (era el miembro ms antiguo del Comit del Programa de Ingresos Anticipados de St. Tom), el chico tendra que contar con pasar al menos dos aos ms antes de graduarse. Al menos dos. A las diez menos cinco, la seorita Gerhart (que era siempre puntual, ya que esperaba la misma consideracin por parte de los dems) cerr la puerta del despacho del director (el seor Paley an no haba llegado; evidentemente, no practicaba la cortesa de los reyes) y recorri el pasillo hasta el Departamento de Tutora. El chico Michaels ya estaba all, esperando junto a la puerta. Buenos das, William salud animadamente. Has empezado ya a disfrutar de lo que queda de vacaciones, ahora que se han terminado los cursos de verano? No demasiado, seorita Gerhart, despus de saber la nota que me ha puesto. S, comprendo que no ests acostumbrado a que te pongan notas por debajo del sobresaliente, pero puedo asegurarte que algunos de tus compaeros de clase envidiaran tu aprobado alto. Dick Larsen, por ejemplo. Me temo que el equipo de hockey tendr que buscarse otro portero para el curso que viene. Pero no creo que tenga yo la culpa, ni tampoco de tu aprobado alto, por cierto. Las notas de los alumnos se basan en su rendimiento. Mi rendimiento fue bastante bueno en el examen final. Y por ese motivo la nota es un aprobado alto. Pero es de esperar que un joven tan brillante como t lo haga bien en un examen tipo test. Personalmente, creo que ese tipo de exmenes no son apropiados para una disciplina humanstica como la educacin cvica. Afortunadamente para ti, el Consejo Estatal de Educacin tiene un punto de vista diferente. Quiere decir que me hubiera suspendido de haber podido? Lo que t llamas suspender puede considerarse tambin una oportunidad de madurar y, s, me hubiera gustado darte esa oportunidad. Una de esas tareas esenciales de la enseanza secundaria, y en particular de la asignatura de educacin cvica, es la de preparar a los jvenes de la nacin para que se conviertan en ciudadanos interesados y responsables. Ante tu trabajo de fin de curso he tenido la sensacin de haber fracasado en esa tarea. Pero t has aprobado la asignatura. No tendr oportunidad de corregir mi fracaso, y lo siento, puesto que creo que si

hubiera podido tenerte de nuevo en mi clase durante todo un ao lectivo, podra haberlo logrado. En realidad la educacin cvica no debera comprimirse en dos meses de cursos intensivos, pero tambin en esto el Consejo Estatal tiene otra opinin. Sin embargo, no soy el nico profesor que hay en St. Tom. Quizs el seor Raab o la seorita Milman sean capaces de triunfar donde yo he fracasado. Eso espero. Y sa es la razn por la que no debera ser admitido en el Programa de Ingresos Anticipados? Para que Raab y Milman tengan una oportunidad conmigo? Tener una oportunidad contigo? Es un modo bastante egocntrico de plantearlo, no? En cualquier caso, la nota que he presentado ante el comit es un asunto confidencial. No obstante, en esencia se resume fcilmente: No creo que ests social ni intelectualmente maduro para enfrentarte al reto de un entorno sin restricciones como la universidad. Y qu me dice de mis notas en el examen de aptitud acadmica de matemticas? Yo dira que son bastante maduras, intelectualmente hablando. Son mejores que la media requerida para entrar en Harvard. Caramba, parece que has hecho un montn de averiguaciones sobre el tema! Ech hacia atrs los cabellos que no sujetaba el pasador, gesto que habitualmente preceda a sus frases ms expeditivas. Obviamente, tienes talento para las matemticas, pero aqu mismo en St. Tom existen tambin programas avanzados para nuestros prodigios matemticos. No eres el nico, sabes? En cualquier caso, William, yo no acept reunirme contigo para discutir mi recomendacin confidencial al comit. Crea que deseabas recibir una explicacin ms completa sobre tu nota en educacin cvica. William la mir. Apenas poda disimular su hostilidad hacia ella. La seorita Gerhart tuvo que realizar un esfuerzo deliberado por no burlarse de l o parecer divertida por su vano intento de adoptar su mismo tono de implacable objetividad. Despus de todo, ella haba tenido aos Para practicar ese tono. Para alguien tan joven y tan agraviado se controlaba bastante bien. Me gustara saber por qu me puso un deficiente en mi trabajo de fin de curso. William sac el trabajo en cuestin de su mochila y lo puso sobre el escritorio delante de la seorita Gerhart. La seorita Gerhart situ las puntas de los dedos simtricamente a lo largo de la parte posterior de la mandbula, y se inclin hacia delante en la silla para mirar el trabajo con una expresin de amable curiosidad teida de repulsin, como si le hubieran pedido que examinara una coleccin de especmenes de insectos. Veo que escrib mis comentarios justo al lado de la nota. En qu sentido necesitan aclaracin? Por un motivo concreto, el comentario de la primera pgina parece contradecir los comentarios ms escuetos del final del trabajo. En la primera pgina dice que rehuyo tomar una posicin moral, pero en la pgina siete, cuando hablo del mtodo selectivo, dice Repugnante, y en la ltima pgina escribe, Esto es cinismo puro y simple. Me da la impresin de que s tom una posicin moral, pero que usted no est de acuerdo con ella. Ella se dio cuenta de que tendra que mostrarse precavida. La verdadera razn del deficiente haba sido que todo menos las dos ltimas pginas del trabajo eran una copia literal de un libro de consulta. A lo largo de los aos haba visto demasiados plagios como aqul para equivocarse, y el tema que William haba escogido, La explosin demogrfica, estaba estudiado para poner de manifiesto tales engaos, puesto que los escritores de libros de consulta para nios se mostraban con demasiada frecuencia moderados y eufemsticos sobre temas potencialmente polmicos. La seorita Gerhart se haba pasado una hora en la biblioteca tratando de hallar la fuente utilizada por William, pero l haba tenido la previsin de copiar el texto de un libro que la escuela no tena, lo cual quera decir que slo poda basarse en una sospecha. De haber podido probar que haba copiado, el chico hubiera tenido algo peor que un aprobado alto de que lamentarse. Careciendo de tal prueba,

se haba tenido que contentar con suspenderle el trabajo. Sus motivos para ese suspenso no eran injustificados, pero se haba sentido sumamente aliviada cuando el seor Paley haba rechazado la sugerencia del padrastro del chico de que fuera el propio director quien leyera el trabajo y juzgara sus mritos por s mismo. Si parece haber una contradiccin, William, est en tu trabajo. Las primeras pginas, en las cuales defines el problema, me parecieron simplistas y lejos del nivel al que un estudiante excepcional como t debera aspirar. Te extiendes largamente para explicar la diferencia entre una progresin aritmtica y una geomtrica, pero cuando se trata de hablar de los verdaderos problemas sociales, tu redaccin se vuelve vaga y confusa. A propsito, qu fuentes utilizaste para el trabajo? No hay notas a pie de pgina, ni bibliografa. Utilic sobre todo la Enciclopedia Britnica, aunque no me limite a copiar. Lo expliqu con mis propias palabras. De verdad? Sonri con malicia, como invitndolo a compartir su diversin ante esa mentira, pero el chico era un hueso duro de roer. Bien recordars que cuando habl en clase de lo que esperaba de vuestros trabajos de fin de curso, subray la necesidad de exponer las dimensiones ticas de los temas que eligieseis. Y a lo largo de la mayor parte de tu trabajo pareces ejercitar toda tu inteligencia para hacer justo lo contrario. Pero luego, de repente, empiezas a hablar de mtodo selectivo, sugieres que se retire la ayuda mdica a los pases del Tercer Mundo que no alcancen un crecimiento demogrfico cero inmediatamente. Es como si esa parte la hubiera redactado otra persona. Fue precisamente ah donde mi primera reaccin fue simplemente la de decir: Repugnante. Esto no significa, sin embargo, que tu trabajo constituya una posicin moral. En todo caso es amoral, y no representa una posicin en absoluto, ya que tus conclusiones no se derivan lgicamente de tu primera exposicin del caso. Eso no es cierto sostuvo William, con arrogancia. No digo nada que Malthus no dijera hace casi doscientos aos. Si el hambre no acaba con ellos, lo harn las epidemias, o se matarn los unos a los otros luchando por recursos cada vez ms menguados. Ya est ocurriendo. Tambin a Malthus le habra puesto un deficiente? Si Malthus hubiera escrito este trabajo dijo, adelantando la cabeza hacia el documento ofensor, s. Sencillamente no has trabajado lo suficiente, William, y t lo sabes. Cuando se demostr que tu primer proyecto de un informe sobre el funcionamiento del Palacio de Justicia del Condado de Hennepin era demasiado para ti, cambiaste de opinin a mitad de camino pensando que podras reciclar la prosa de algn otro en tu ordenador y aadir unos cuantos prrafos de cinismo barato sin que yo me diera cuenta de la diferencia. Pero yo no soy tan estpida, William. Hace mucho tiempo que enseo, y s cundo un adolescente Maquiavelo est tratando de darme gato por liebre. Concluy su perorata con una sonrisa triunfante, se reclin sobre la silla giratoria en toda la longitud del muelle, y esper una de dos posibilidades: la rendicin de William o su retirada. No creo que ningn otro profesor de esta escuela que leyera este trabajo le pusiera un deficiente. Gracias, William, lo considero un cumplido. Pero de hecho creo que tambin hay otros que son capaces de distinguir un huevo podrido cuando se lo ponen debajo de las narices. Confo en que tendrs amplias oportunidades en los prximos dos o tres aos de descubrir por ti mismo si estoy en lo cierto. La verdad es que la tiene tomada conmigo, no es as, seorita Corazn Mecnico? Creo que nuestra discusin debe darse por finalizada, William. No tengo obligacin alguna de quedarme aqu sentada a escuchar eptetos infantiles. Puedes marcharte. Cuando William estaba a mitad de camino de la puerta, ella observ: No te olvidas de algo?

S? replic l, dndose la vuelta. Qu? Esto. Recogi el trabajo de fin de curso entre el pulgar y el dedo ndice y se lo alcanz, extendiendo el brazo en toda su longitud, como si temiera que fuera a contagiarla. Pareces valorar esto mucho ms que yo. Opino que deberas guardarlo para futuras consultas. William cogi el trabajo y vacil un momento, como esperando que ella dijera algo ms. Al no ser as, abandon la sala. A la seorita Gerhart le qued una extraa sensacin en la mano, esa sensacin de hormigueo que se produce al despertarse un miembro que se ha quedado dormido a causa de un largo rato en una posicin forzada. Movi los dedos hasta que la sensacin desapareci. Meado de puerco!, exclam con una vehemencia que cubri la superficie del escritorio con una fina llovizna de saliva. Apret los labios con asco y busc su bolso, en el que llevaba siempre un paquete de Kleenex, pero lgicamente su bolso estaba en el despacho del director. Se levant, tir de las costuras del vestido para eliminar cualquier posible arruga y le sac la lengua a la fotografa enmarcada de John Dewey, el gran filsofo de la educacin. Luego volvi al despacho del director, donde el seor Paley acababa de empezar su acostumbrado ritual de hacer punta a los lpices con que iniciaba su da de trabajo. Buenos das, seorita Gerhart. Veo que, como de costumbre, se me ha adelantado. Buenos das, seor Paley. Coma mierda y murase. El seor Paley deposit los lpices junto al sacapuntas y observ a la seorita Gerhart con alarma. Era imposible que hubiera dicho lo que l crea haber odo, sencillamente no era su manera de ser. Trat de imaginar qu deba haber dicho que pudiera confundirse con semejante obscenidad. Ella se haba sentado junto al escritorio, sobre el que ya haba esparcido unas tarjetas dispuestas en una serie de tres por cinco, cada una de las cuales representaba un aula y una clase de la jornada escolar en particular. Haba explicado ya su sistema, pero el seor Paley no le haba prestado demasiada atencin en su momento. Mientras ella estaba sentada all, mirando sus tarjetas, los delgados labios rojos dejaron de repente de cubrir los dientes, y los msculos alrededor de los ojos y de la nariz se convulsionaron. El efecto que produjo fue extraamente semejante al del gruido de un perro, salvo que no produca ruido alguno. Ella percibi su mirada y levant la vista con una risuea sonrisa en la boca. S, seor Paley? Deseaba hacerme alguna pregunta? Le preguntaba si se senta usted... completamente bien. De hecho replic ella, tras un suspiro, acabo de tener una entrevista bastante penosa con el chico Michaels, del que le hablaba ayer. Orinal lleno de mierda! O quiz debera decir de quien, no? De quien le hablaba ayer. Me temo que se ha mostrado bastante grosero. El seor Paley no saba qu pensar del comportamiento de la seorita Gerhart. El director adjunto y tambin su predecesor le haban advertido que deba esperar una cierta excentricidad por parte de la seorita Gerhart, pero sin duda aquello traspasaba los lmites de la excentricidad. Mi colega, la seorita Milman, tiene un dicho: El infierno no conoce furia como la de un alumno de sobresaliente que obtiene un aprobado por primera vez. Qu cierto es, verdad? El seor Paley asinti. Entonces Lilah Gerhart se inclin hacia delante, aferrndose a ambos lados del escritorio, y empez a ladrar. Era un ladrido agudo, como el de un terrier. Sigui ladrando durante un rato despus de que el seor Paley le diera la espalda y se apresurara a salir del despacho, momento en el que se dio cuenta finalmente de lo que haba estado haciendo. Le haba ladrado al director. Pensara que haba perdido el juicio!

Pero ella saba que no era el caso. Su mente estaba tan lcida como siempre. Cuatro aos antes haba padecido una depresin nerviosa, pero no se haba tratado ms que de un caso de agotamiento, y tras unas cuantas semanas en un ambiente menos tenso se haba encontrado perfectamente. Aquello no era lo mismo. Siempre haba disfrutado de una extraordinaria memoria para cualquier nmero de telfono que hubiera marcado en unas cuantas ocasiones, as que no tuvo que consultar la agenda que llevaba en el bolso para marcar el nmero de su antiguo psicoterapeuta. El telfono son tres veces, y una recepcionista contest: Consulta del doctor Helbron. En qu puedo ayudarle? Aqu la seorita Mamn Meado Coo. Al parecer tengo una especie de... problema de lenguaje y me gustara... Pero la recepcionista, que nunca antes haba tenido que habrselas con un paciente que sufriera el sndrome de Tourette, ya haba colgado con indignacin. 47 Cuando se inici el nuevo curso escolar, el mircoles despus del Da del Trabajo, la seorita Gerhart ya no formaba parte del profesorado. Su ltimo acto como miembro de la plantilla haba sido revisar el memorndum que haba escrito para la ficha personal de William, exhortando con mucha ms vehemencia a que no se le permitiera entrar en el Programa de Ingresos Anticipados. El lxico del memorndum era tan virulento que a los dos miembros restantes del Comit del Programa de Ingresos Anticipados no les qued ms remedio que preguntarse si no se trataba de un sntoma ms de su enfermedad. A uno de ellos, el seor Thorsen, que haba sido el tutor de William en matemticas y lo haba visto completar el trabajo de cuatro cursos en uno solo sin esfuerzo aparente, le encoleriz hasta tal punto el tono de la seorita Gerhart, que se convirti en defensor de William. Consigui una nueva copia del trabajo impresa en ordenador (el original con los comentarios de la seorita Gerhart haba sido utilizado para encender un fuego, confes William, en la barbacoa del jardn), e insisti en que el seor Paley lo leyera. El seor Paley se mostraba prudente en tales cuestiones, lento de movimientos y, tras haber dado un paso, poco dispuesto a ir ms lejos. Tena la firme conviccin de que un director no deba nunca invalidar la decisin de un profesor, en especial en lo referente a las notas. Era inevitable que algunos profesores abusaran de su poder, pero mientras sus acciones no promovieran la rebelda de los alumnos, era mejor no desafiarlas. Lo contrario, en su opinin, sera volver a la anarqua y a los aos sesenta. Sin embargo, existan razones por las que ese caso poda considerarse una excepcin. La seorita Gerhart ya no trabajaba en St. Tom, y por lo tanto no tendra que sufrir el desaire a su autoridad, mientras que la recomendacin del seor Thorsen deba ser satisfecha antes de que se volviera ms violenta. Haba conocido a otros hombres con la aparentemente moderada disposicin de Thorsen, a los que, una vez se les haba metido algo entre ceja y ceja, se haban convertido en completos fanticos. Sin duda el chico era brillante y, aparte de que la prdida de la matrcula de un solo alumno no deba tomarse a la ligera (St. Tom tena un presupuesto muy ajustado), caba la posibilidad de que se produjera una discreta publicidad que sugiriera que St. Tom era un caldo de cultivo para jvenes prodigios. El seor Paley se dej persuadir. La nota de educacin cvica en disputa se corrigi calladamente, pasando a ser un notable, y a William se le permiti entrar en el Programa de Ingresos Anticipados. William no caba en s de gozo. Al menos en cuanto al trabajo cotidiano. Las clases eran mucho ms interesantes como alumno de ltimo curso que como alumno de primero. No es que estuvieran por encima de su capacidad, pero no era como chapotear en la parte de la piscina para los nios. La historia americana, con el viejo amigo de la seorita Gerhart, el seor Raab, era la nica asignatura por la que senta una verdadera aversin. Pero ni siquiera sa era tan mala como haba sido educacin cvica, porque haba conseguido mantener una posicin discreta y no

convertirse en uno de los compaeros de pugilato preferidos de Raab, blanco de sus sarcasmos contra los liberales a lo Mndale. se haba sido precisamente el destino de Judith; pero ella pareca disfrutar en realidad con los pequeos dilogos socrticos que Raab maquinaba y, para ser justos con Raab, las notas de Judith no se vean mermadas por sus servicios como hombre de paja y cabeza de turco. Al fin de las primeras seis semanas ella haba obtenido un sobresaliente, mientras que la cuidadosa neutralidad de William le haba valido tan slo un notable. En casa todo pareca tan brillante y alegre como si estuvieran haciendo un ensayo para aparecer como la familia media feliz que pudiera anunciar absolutamente cualquier cosa. Sondra haba gastado una pequea fortuna en ropa de premam, y se deslizaba por la casa como en un desfile de moda medieval, mientras que Judith se haba rellenado con la misma rapidez con que florecan los rboles, casi de un da para otro, para convertirse en una hipottica candidata a Reina del baile de Bienvenida. Hipottica porque St. Tom no tena un equipo de ftbol cuyo regreso pudiera celebrarse con un baile. Tena un aspecto fabuloso, pero adems de su aspecto fsico, irradiaba buenos sentimientos, buen humor y, segn su propia definicin, alegra de vivir. Me siento como la Cenicienta, le confes una noche a William tras un partido de ping-pong rpido y sin competencia. La nica diferencia es que el reloj nunca da las doce. Incluso Ben se haba dejado arrastrar por aquella marea primaveral, al menos hasta el punto de dejar, tambin l, de fumar. Careciendo de la capacidad de autodominio de Sondra y de su sentido de decoro, la batalla de Ben contra el tabaco se desarrollaba en el escenario central del teatro familiar, con profusin de quejas y gruidos y temporales prdidas de gracia cuando un tardo coac por la noche desequilibraba la balanza de la voluntad y lo impulsaba a salir de casa desesperado por encontrar una mquina de cigarrillos automtica. Incursiones aqullas de las que volva arrepentido y con el rabo entre las piernas. Sin embargo, de forma gradual, las crisis empezaron a ser poco frecuentes y las lamentaciones disminuyeron hasta alcanzar su nivel ordinario de quejas y autocrtica. Ben acab incluso por utilizar la bicicleta de ejercicios que Sondra tena en su dormitorio, y por acompaarla en los ejercicios que recomendaba el libro sobre partos naturales. No obstante, Judith demostr ser una compaera mas adecuada. Porque Ben no tena facilidad para relajarse. William experimentaba el placer, ms intenso si cabe por tener que mantenerlo en secreto, de saberse su benefactor. Cuando vio a su madre sentada con las piernas cruzadas sobre la blanca alfombra de la sala de estar, balancendose hacia delante y hacia atrs al son de Puff, el dragn mgico, fue como si l mismo estuviera cantando la meloda que la haba hechizado. Y cuando encontr a Judith dando vueltas por la casa vestida con una mallas negras y un mantel rojo, mientras en los tres conjuntos de altavoces de la planta baja tronaba a todo volumen La consagracin de la primavera, era como si l dirigiera la orquesta y sus contorsiones y giros a golpes de batuta. Cuando Judith vio a William en el umbral de la puerta, no interrumpi sus giros (la msica haba llegado a La evocacin de los antepasados y se haba moderado momentneamente), sino que le hizo un gesto para que se uniera a ella en el suelo, donde se dedicaba a girar alternativamente sobre las rodillas y la espalda. William declin la invitacin argumentando que tena deberes por hacer, pero en realidad le hubiera resultado incmodo hacer el ridculo de tal manera, a pesar de que pareca divertido. l nunca haba sido capaz de liberarse hasta ese punto, ni siquiera con la msica rock. Estoy demasiado reprimido!, grit por encima de la msica, y Judith se limit a asentir y a no prestarle mayor atencin, agitando de un lado a otro la cabellera empapada en sudor cual crin de caballo, inclinndose luego hacia atrs con lentitud y agitando los brazos convulsivamente cuando se produca un lamento de los metales o un estallido de cmbalos. El mismo William no poda predecir nunca cuando se produca uno de esos estallidos; pero Judith consegua concordar con cada uno de ellos y rara vez fallaba. William estaba impresionado porque, a pesar de que La consagracin de la primavera era una de sus piezas favoritas, l siempre haca una pausa cuando Stravinsky estallaba!, y

viceversa. El hecho era an ms notable porque no se saba que Judith hubiera dado ms de dos pasos de baile hasta ese otoo, cuando haba empezado a asistir a clases de movimiento interpretativo para poder satisfacer las exigencias de St. Tom en educacin fsica. El cambio total de Judith desde que haba vuelto de Florida pareca cosa de magia. Era otra persona. No slo porque su figura y su rostro se hubieran rellenado, sino porque el espritu que animaba esa nueva y ms abundante carne tambin haba cambiado. Se mova de un modo diferente. Segua habiendo todava algo de brusco y pajaril en ella, pero el pjaro que uno imaginaba al verla ya no era una cigea, sino un cisne. Haba empezado a maquillarse y a hacerse peinados ms imaginativos. Desaparecieron las blusas de Peter Pan, las chaquetas sueltas de tonos pastel y las faldas plisadas escocesas. En su lugar una variopinta coleccin de ropas pareca presentar una nueva hiptesis de la personalidad de Judith Wincklemeyer cada da. Los armarios y cajones de Sondra estaban abarrotados por una acumulacin de compras impulsivas, ropas que haba llevado en una o dos ocasiones, o nunca, y luego haba guardado entre bolas de naftalina: camisas y suteres de todos los colores que la moda haba llegado a imponer, montones de pulseras, brazaletes, broches y abalorios tjanos de los principales diseadores, minifaldas, y maxifaldas, y faldas que formaban volantes como acariciantes colgaduras al andar. Sondra tenda a comprar sin probarse siquiera la ropa, y muchas de aquellas antiguas compras resultaron sentarle mejor a la nueva Judith de lo que le haban sentado a la vieja Sondra. Sin necesidad de gastar un solo cen tavo del dinero de su padre, Judith tena una guardarropa que poda rivalizar con el de cualquier compaera de St. Tom, y se haba aficionado a l como un pato, o cisne, al agua. Mientras tanto, desde mediados de septiembre, el caduceo haba empezado a recuperar su antiguo poder. Cada vez que William lo sacaba de su escondite en la caja de libros de cmics, el hormigueo que senta al tocarlo pareca sensiblemente mayor. Aunque no poda medir ese incremento, saba que era algo ms que el poder de la sugestin, y que en algn lugar, fuera del alcance de William, el caduceo estaba realizando su trabajo. Cada vez que Turner utilizaba su encendedor Cartier de 24 quilates, plantaba las semillas del cncer en los pulmones de algn fuma dor; y esas semillas estaban creciendo. El efecto de esa inminente cosecha sobre el caduceo no se haba hecho patente hasta que, como Mercurio haba explicado, la deuda pendiente por el seguro de salud para Turnage y la familia de William haba sido totalmente pagada. Por fin el inestable equilibrio entre los ms y los menos se haba reinstaurado, y pronto, a medida que las semillas plantadas crecieran hasta convertirse en cnceres maduros, a William le sera posible incluir a su medio hermano no nacido an dentro del encantado crculo que el caduceo trazaba alrededor de la familia Wincklemeyer. En general, William estaba contento de que las oficinas de la ATA estuvieran lejos y as no tener que conocer personalmente a sus vctimas, o que, por mucho que merecieran su destino, le hubiera molestado. Del sufrimiento que pudieran padecer slo ellos eran culpables. La advertencia estaba ah, en cada paquete de cigarrillos comprado: EL FUMAR PROVOCA CNCER DE PULMN, ENFERMEDADES CARDACAS, ENFISEMA, Y PUEDE PERJUDICAR EL EMBARAZO. No slo haba desafiado esta advertencia, sino que aquellos que trabajaban para la ATA tambin la haban negado. William tan slo haba acelerado el proceso de la justicia. No senta culpa alguna, pero tampoco curiosidad, salvo por el efecto que deba estar produciendo en Turnage. Se haba dado cuenta ya de las sombras que lo acechaban? Cunto tiempo podra mantener su fachada de fanfarronera ante las cmaras de televisin, haciendo bajar los ojos a la a y escupiendo tabaco de mascar a sus acusadores? La pregunta tuvo su respuesta la misma tarde que William encontr a Judith bailando La consagracin de la primavera. Ben llam desde su despacho para decir que llegara tarde a casa y para instarlos a todos a que vieran y grabaran un programa de televisin llamado La hora de las buenas noticias, que

emitan en uno de los canales por cable a las siete y media. No dijo por qu, slo que sin duda se quedaran asombrados. La hora de las buenas noticias estaba patrocinada por la Fundacin del Hijo del Hombre de Wilmington, Delaware, y estaba dedicada, en palabras de su presentadora y copresidenta de la fundacin, Bess McKinley, a todas las noticias que nunca vern en la NBC. Durante los primeros quince minutos de programa las noticias consistieron en un conjunto de extraos portentos que prefiguraban la inminente llegada del fin del mundo (un tornado, o casi un tornado, en el condado Kent de Delaware, donde no se haba informado nunca antes de semejante fenmeno; extraas manchas rojas que haban aparecido durante la noche sobre la pantalla de un cine al aire libre en las afueras de Macn, Georgia, que estaba especializado en pelculas X) y en las prodigiosas curas efectuadas por la fe en Jess a travs del ministerio curador de su siervo, y marido de Bess, Hal McKinley. Haba tambin una inspirada historia sobre una tropa de chicas exploradoras en Wilmington, que haba atado ms de un millar de cintas amarillas en los rboles de su vecindad para demostrar la inquietud de la nacin por los rehenes de Irn. A esto sigui una declaracin personal y espont nea de Bess sobre su propia falta de confianza en el gobierno del presidente Crter. Ests segura le pregunt Judith a Sondra, de que ste es el programa que pap quera que grabramos? S, lo he apuntado. Sondra pareca igualmente asombrada. Debe de haber alguna razn. Un poco de paciencia. Tras una breve pero ardiente peticin de donativos para la Fundacin del Hijo del Hombre, Bess McKinley se ahuec la abundante melena rubia y sonri atentamente a la cmara. El invitado especial de esta noche en La hora de las buenas noticias es un hombre que no necesita presentacin para ningn aficionado al deporte que nos est viendo. Y no es otro que Dan Turnage, durante largo tiempo segundo base de los Minnesota Twins. Bienvenido a La hora de las buenas noticias, Dan. La cmara se movi para enfocar a Dan Turnage, quien dijo algo que el micrfono colocado en su solapa no recogi. Bess se inclin hacia delante cuidadosamente para ayudarle a ajustarse el micro. Turnage pareca mucho menos seguro de s mismo y menos descarado con Bess McKinley de lo que se haba mostrado en aquella infame aparicin en Sesenta minutos, programa del que se pasaron unas imgenes a modo de ilustracin del trabajo que haba emprendido desde que haba abandonado el bate de bisbol y actuaba como portavoz de la ATA. Cuando termin el reportaje, Bess sonri a Turnage y pregunt: Bien Dan, sigues pensando lo mismo sobre el tabaco ahora? La cmara se desplaz hasta que el rostro de Turnage llen por completo la pantalla. Que Dios me perdone, Bess. Que Dios me perdone por todas mis mentiras. Quieres decir, Dan, que realmente existe una relacin entre el tabaco y el cncer, y que lo sabas cuando apareciste en Sesenta minutos? Acaso hay alguien que no lo sepa en el fondo de su corazn, Bess? Lo negaba slo porque la industria del tabaco me pagaba muy bien por negarlo. Me imaginaba que todos los fumadores saban a lo que se exponan, y que por tanto el hecho de que yo dijera Eh, chicos, fumar es bueno! no engaaba a nadie en realidad. Bueno, quiz no los engaaba exactamente, pero el resultado era igualmente malo. Les enseaba a endurecer su corazn, a desafiar el juicio del Seor. Ahora lo comprendo porque he vuelto a nacer, pero entonces no lo entenda. El pecado me haba vuelto ciego. Alabado sea el Seor. Es un gran cambio, Dan. Sin duda, Bess, y te dir cmo he llegado a l. No fue el Informe del jefe mdico de la sanidad pblica, ni tampoco mis supuestos experimentos cientficos con ratones y ratas. Fue la mano viva de Dios. Me arrebat a mis amigos, uno a uno, a los hombres con los que trabajaba y con los que jugaba a golf y coma en lujosos restaurantes. Sbitamente, Bess, todos ellos empezaron a padecer cncer de pulmn, uno tras otro, como patos en una barraca de tiro.

Podras darnos el nombre de algunos de estos hombres, Dan? Puedo hablarte de tres que han muerto en los dos ltimos meses. El primero fue Sid Kearns, que era uno de los tres mximos dirigentes de la ATA. Sid sola fumar como una chimenea. Luego muri mi secretaria, Rita Baker, que era tambin una fumadora empedernida y madre de tres hijos. Finalmente, hace un par de semanas muri el mismo presidente de la ATA, Maurice Myers. La nota necrolgica deca tan slo debido a causas naturales. La ATA no quiere que nada de todo esto se vea reflejado en los peridicos, pero los nombres que he mencionado son solo la punta del iceberg. Estn haciendo todo lo posible por acallarlo, y hasta ahora lo haban conseguido. Yo estoy enterado de toda la historia porque conoca personalmente a todos los implicados. Ben asinti y se volvi hacia la cmara. Creo que debera haber explicado desde el principio de nuestra charla que Dan ya no trabajaba para la industria del tabaco. Dej la ATA hace tres semanas y desde entonces me alegra poder decir que ha puesto su talento al servicio de la Fundacin del Hijo del Hombre. sta es una de las razones por las que La hora de las buenas noticias ha podido ofrecerles a ustedes esta importante noticia antes que ninguna otra de las cadenas nacionales. Y la otra razn interpuso Dan, con algo de su antiguo carcter belicoso es que ninguna cadena osa tocar este tema. Y por qu cree que es as? Porque son fumadores y se niegan a ver la seal que nos ha enviado el Seor. Son iguales que yo cuando la venda me cay de los ojos. Oh, es una coincidencia, dirn: O si no: Bueno, todos eran hombres viejos, tenan que morirse de algo. Tambin dirn: As que conoce a tres personas que se han muerto de cncer de pulmn, y qu? Miles de personas mueren cada da por los efectos del tabaco. Slo en la ATA lo consideraran una noticia. Se rieron de m, Bess! A mis espaldas se rieron de m, como si fuera todava el relaciones pblicas tratando de conseguir publicidad para un cliente. Te dir una cosa, Bess. Ahora s lo que debi sentir Jons cuando el Seor fue hasta l y le conmin: Jons, tienes que ir a ver a esos pecadores de Sodoma y Gomorra y advertirles de que detengan sus maldades y fornicaciones. Jons saba que si haca lo que el Seor le mandaba, se reiran de l, pero tena que hacerlo de todas formas. sa es exactamente mi situacin. En realidad, Dan dijo Bess con un tono de amable reproche, fue a Nnive donde el Seor envi a Jons: Levntate, ve a Nnive, la gran ciudad, y grita contra ella, pues el eco de su maldad ha llegado hasta m. Jons, captulo primero, versculo segundo. Lo siento, Bess, hace ya tiempo que le el Buen Libro. Pero has comprendido mi idea. Tengo entendido que t tambin eras fumador, Dan. Lo era, pero ya no, Bess, nunca ms. No ha sido fcil dejarlo, incluso con la ayuda del Seor. An me despierto por las maanas buscando el paquete de cigarrillos, pero luego me acuerdo de Sid, de Rita y Maurice y de otros buenos amigos que ahora mismo estn enfermos, algunos ya en el hospital, y s que yo estara all tambin si no hubiera sido por la gracia del Seor. S coincidi Bess, el Seor es nuestro refugio y nuestra fuerza, y perdonar al pecador que vaya a l con el corazn contrito y arrepentido. Hay ms jbilo en el cielo por el nico pecador arrepentido que por los noventa y nueve justos que no necesitan arrepentirse. sa es la buena nueva que tenemos para ustedes hoy en La hora de las buenas noticias. Gracias, Dan, por estar con nosotros. Espero que vuelvas pronto para contarnos ms cosas sobre estos notables acontecimientos. Y gracias a ustedes, buenas gentes, por sus plegarias y donativos. Se oy la meloda de un himno como msica de fondo aumentando de volumen, y el rostro de Bess se desvaneci de la pantalla para dar paso a un globo terrqueo que giraba lentamente con una banda alrededor de su ecuador, en la que apareca el nombre del programa. Bajo l apareci la direccin a la que podan mandarse los donativos para sostener el trabajo continuado de la Fundacin del Hijo del Hombre.

Transcurri una buena parte del siguiente programa (Desde los tiempos de No, una serie educativa sobre la ciencia de la creacin) hasta que Sondra pens en inclinarse hacia delante para apagar el vdeo. Tal movimiento provoc una mueca causada por el esfuerzo. El embarazo estaba ya muy adelantado, y a pesar del amplio vestido de premam, pareca inmensa y torpe. Se produjo un largo silencio. Siguieron mirando la pantalla negra de la televisin para no tener que mirarse los unos a los otros. Finalmente, Judith expres en voz alta lo que todos haban estado pensando. Quizs haya vuelto a nacer, pero yo no veo la diferencia. Sondra alz las cejas en irnico asentimiento, pero se sinti obligada a decir: No debemos juzgarlo. En todo caso es una extraa coincidencia, no os parece? aventur Judith. A William y a Sondra no les qued ms remedio que mostrarse de acuerdo. 48 El 21 de octubre, los Philadelphia Phillies ganaron la Serie Mundial cuando Steve Carlton y Tug McGraw los llevaron a una victoria por un tanteo de 4 a 1 sobre los Kansas City Royis. Al cabo de pocos minutos de esa victoria, mientras William, en su propia habitacin, anotaba los cambios energticos de varas reacciones para la clase de qumica del da siguiente, recibi una conferencia telefnica de Dan Turnage desde Filadelfia recordndole que le deba doscientos cincuenta dlares. Le pareci una mezquindad por parte de Turnage, e incluso un rasgo ligeramente amenazador el que le exigiera tan rpidamente el pago de la deuda. De hecho, desde que haba comenzado la Serie y pareca existir la posibilidad de que el pronstico a largo plazo de Turnage sobre el equipo ganador se convirtiera en realidad, William haba esperado que su apuesta se olvidara discretamente, por deferencia al hecho de que la marcha de Turnage a los pastos ms verdes de la Fundacin del Hijo del Hombre no haba causado ningn perjuicio a la relacin oficial y de negocios entre l y Ben. Por el contrario, Turnage, que llamaba desde el Veterans Stadium, se regocijaba sin duda por haber ganado lo que el abril anterior pareca la apuesta de un bobo. William se senta ms ofendido a medida que Turnage expona su propio resumen de las principales jugadas del partido, pero le prometi a Turnage enviarle un cheque por correo tan pronto como le fuera posible. Turnage le dict su nueva direccin en las oficinas de la Fundacin del Hijo del Hombre en Wilmington, Delaware. Lo vimos en la televisin la semana pasada seal William antes de que Turnage pudiera colgar el telfono. Aja. Sin duda ha cambiado usted de opinin sobre el tabaco. S, lo he hecho. Turnage no pareca dispuesto a discutir sus nuevos puntos de vista, pero William insisti. Cuntas personas ms de la ATA han contrado el cncer de pulmn en realidad, aparte de las tres que mencion? Unas cuantas. Se trata de informacin reservada? Existe algn motivo por el que no pueda decrmelo? Hubo una larga pausa, y cuando Turnage contest, el tono de su voz era diferente. Es verdad, no s por qu te cuento todo esto. No te debo ningn favor, ni tampoco a tu padre. Pero la situacin en Baltimore es bastante desesperada. La ATA va a cerrar. Estn preparando los documentos a toda prisa para que la empresa deje de existir oficialmente un da o dos despus de las elecciones, momento en el que imaginan que los medios de comunicacin les prestarn una menor atencin. No creo que tu padre pueda hacer gran cosa con tan poca antelacin, pero si le sirve de algo, ahora ya lo sabe. Alguna otra pregunta capciosa?

En realidad no ha contestado a mi pregunta. La he contestado, pero no me has escuchado. Envame enseguida ese cheque, me oyes? Y la prxima vez pinsalo dos veces antes de apostar contra un ganador. Turnage colg. Ben no haba llegado a casa an, y William no deseaba ser el mensajero de las noticias de Turnage. La ATA financiaba la mayor parte de las investigaciones del MIMA, y si la ATA se hunda, no pareca muy probable que el MIMA pudiera evitar que lo arrastrara tambin. Con la perspectiva de la distancia, la lgica aplastante de ese hecho pareca tan inevitable que William se pregunt cmo poda haber dejado de prever los resultados de la maldicin que haba lanzado sobre el encendedor de Turnage. Al fin y al cabo, no eran tantas las piezas a considerar. Decidi que le transmitira a su madre las malas noticias y que dejara que ella fuera la encargada de drselas a Ben. Tambin decidi que, adems, sacara el caduceo de su escondite, lo utilizara para una ltima accin benevolente, y luego no volvera a usarlo. Extendera al hermano no nacido el regalo de cumpleaos de una salud inquebrantable durante toda la vida, confiando en que los estragos causados entre las filas corporativas de la ATA bastaran para cubrir el coste de tan generoso regalo. Llevaba largo tiempo trabajando en una rima que, por su perfecta y cate grica simplicidad, estuviera libre de significar algo que no fuera su propsito significar; y, por fin, mientras sostena firmemente el caduceo, pronunci las palabras de esa rima: Al nio que mi madre lleva en su vientre, tanto si es hermano como hermana, esta mano imparte vida larga y sana sin temor a enfermedad ni a bistur hiriente. La idea de utilizar tan slo su mano para transmitir el poder del caduceo se le haba ocurrido mientras contemplaba en La hora de las buenas noticias un reportaje sobre las curaciones realizadas por Hal McKinley con la mano derecha, que l depositaba sobre la frente, las manos artrticas o las piernas lisiadas de la persona que iba a curar. Pareca una tcnica eficaz. William encontr a su madre en su dormitorio, sentada en la cama, comiendo cacahuetes tostados directamente del tarro. Una novela encuadernada en rstica, abierta por donde haba dejado de leer, mantena un precario equilibrio sobre su abultado vientre. William le cont que Turnage haba llamado para reclamar su apuesta, y le dijo lo que le haba revelado sobre la ATA. Esas son malas noticias replic Sondra con un suspiro, pero dudo que sean una sorpresa para Ben. Sin duda era slo cuestin de tiempo. La ATA no poda seguir naciendo negocios de ese modo. Han tenido suerte de que a la historia de Turnage no le prestara atencin ms que..., oh! Aspir aire profundamente, y la novela cay del estmago a la colcha. Aaah! Solt el aire en un largo suspiro. William pareca alarmado. No habr empezado ya, supongo? No, slo es un ejercicio. Contracciones Braxton Hicks lo llama el libro. Oh! oh, fjate qu fuertes son ahora. Le cogi la mano y se la puso sobre el abdomen, luego cerr los ojos y ech la cabeza hacia atrs. Tambin William cerr los ojos y musit de nuevo las palabras de su bendicin fraternal. Lentamente la carne que notaba bajo sus dedos se relaj, como si fuera un baln dejando escapar el aire. Sondra emiti un suspiro an ms profundo. Ya estaba hecho.

No es extrao? dijo Sondra. Ahora noto sus pequeos pies dando patadas en la caja torcica. No le gusta que est tumbada sobre la espalda, porque entonces descansa sobre mi espina dorsal. William se sinti invadido por una extraa timidez, casi vergenza. Mejor ser que vaya a terminar mis deberes dijo. Toma, llvate estos cacahuetes. Sondra le tendi el tarro. Ya he comido demasiados. Cuando William se hall de nuevo en su habitacin, marc el viejo nmero de St. Paul. Dej que el telfono sonara ms de veinte veces, esperando que si Madge estaba trabajando la abuela Obstschmecker acabara por hacer el esfuerzo de contestar. Pero nunca lo haca. William esperaba poder sacar el dinero para pagar a Turnage del fondo en fideicomiso que Madge haba establecido para l con el dinero del seguro. Luego, cuando fuera a la casa, tena la intencin de devolver el caduceo al lugar donde lo haba encontrado, enterrado entre el material aislante del desvn. No consigui obligarse a s mismo a eliminarlo de un modo ms irrevocable, pero al menos, en el desvn de la casa Obstschmecker no podra sentir la tentacin de vengarse irreflexivamente. Quera alejar el caduceo de su vista y de su mente, tal como haba estado hasta el da de su decimotercer cumpleaos. Por qu quera hacer eso? Consigui esquivar la cuestin de manera admirable. Si se hubiera visto forzado a dar una razn, hubiera asegurado que era obra de su conciencia. En realidad, empezaba a tener miedo. 49 Hay otra obscuridad que no es la de la noche, una obscuridad interior que corresponde a lo que se llama luz interior y que slo es visible (tambin la luz) para aquellos espritus que han pasado a la otra vida. Y algunas veces, brevemente, para aquellos con los que tales espritus pueden comunicarse. Henry poda ver esa obscuridad en aquel momento, subiendo en espirales como la espuma de un inmenso ocano negro sobre los tejados de Willowville, rodeando por entero y ocultando las luces incandescentes de las casas, los faroles de las calles y los coches en movimiento. Los escaladores de montaas son testigos en ocasiones de una visin similar, cuando miran el valle que tienen a sus pies a medida que ste se va cubriendo de turbulentos vapores. Era hermoso, pero slo como podan serlo los anillos de una mortfera serpiente de gran longitud cuando se contemplaban en un documental, o a travs del cristal de un vivero. Henry no disfrutaba de tan segura ventaja con respecto a la obscuridad flua por los cspedes y se filtraba al interior de las casas, abajo. Se oculto por esas brumas invisibles a los ojos vivientes. Sus vapores, e los sentidos mortales no podan percibir, podan ahogar e infectar la carne incorruptible de un espritu. Incluso desde lejos se senta invadido por la repugnancia. Sin embargo, por el bien de Billy deba entrar en aquel miasma y tratar de prevenir lo que la turbia obscuridad anunciaba con su misma presencia, como un destino inevitable. Desde el seno de la obscuridad, la carne tiraba de l. La larga cadena de la causalidad cromosmica que enlaza a los vivos, los muertos y los an no nacidos lo invitaba a descender, cual araa, a lo largo de sus temblorosos filamentos. Ese tenue hilo era todo lo que le una an a las brutalidades, hambres y horrores de la vida fsica, y no quera confiarse a l. Haba un defecto en el hilo que slo su propia y temprana muerte le haba evitado experimentar en vida. Pero el hilo an poda romperse, incapaz de soportar su descenso a la negra espuma de la vida mortal; y l caera en la obscuridad y se disolvera para convertirse en un flujo de energa inmaterial. O, lo que era peor: el hilo poda desligarse en su extremo ms alejado, y la tarada herencia cromosmica se hara manifiesta a travs de otra vida, con un destino peor an que el de Billy, o el suyo propio, o el de cualquiera de los otros hiladores de ese hilo. Si tal cosa llegaba a ocurrir, si la lnea sangunea se perpetuaba, las consecuencias se haran sentir como una infeccin, y habra dolores

convulsivos en toda la longitud del hilo; pues en la eternidad los antepasados sufren por las maldades de su progenie hasta, segn las profticas palabras del xodo, la tercera y la cuarta generaciones. Por tanto, no fue slo la solcita preocupacin por su hijo lo que motiv a Henry a intentar alejar lo que fcilmente poda preverse. Fue, mas bien, el temor por lo que l mismo sufrira si el hilo se prolongaba an ms. 50 Sabes? dijo Judith, arrodillndose sobre la piel que serva de felpudo para la chimenea extendida por encima de la alfombra blancami primer recuerdo de ti es de Halloween. Fue hace aos, cuando Sonara y yo fuimos a visitarte a tu casa de la Calumet. Te acuerdas? Vagamente. Recuerdo que trajiste una calabaza linterna ms grande que la que me haba hecho mi padre. Ibas vestido de mdico. Cierto, de Jovencito Frankenstein. Pero no me acuerdo de qu iba vestida yo. De bruja, creo. Ella neg con la cabeza, y el pasador de diamantes falsos lanz destellos en la obscuridad. No me suena. William atiz los rescoldos, provocando una fugaz flamarada que dio a los hombros y brazos desnudos de Judith un bonito resplandor rojizo. Vesta an la amplia tnica de color azafrn que haba llevado al baile de disfraces de la escuela, pero se haba quitado las sandalias de largas tiras de cuero nada ms llegar a casa. Las sandalias y el pasador en forma de media luna que sujetaba su cabellera haban salido de las inacabables reservas de ropa desechada de Sondra. La tnica se la haba hecho la misma Judith. Era la diosa griega Artemisa. Haba querido que William fuera con ella al baile como su hermano Apolo, e incluso le haba ofrecido hacerle el disfraz, pero l se haba negado a tal sugerencia. En su lugar, haba desenterrado un viejo equipo de atletismo de color verde, se haba frotado la cara y las manos con maquillaje de camuflaje verde, haba aadido un gorro de bao verde que le haba costado ochenta y nueve centavos, y se haba proclamado marciano. Fue con mucho el menos rebuscado y ms barato de los disfraces del baile, y tuvo la ventaja aadida e imprevista de que, debido a que el maquillaje se quedaba pegado al ms ligero toque, nadie quiso bailar con l. Tampoco Judith haba bailado mucho, pero la razn era que las tiras de sus sandalias no haban dejado de deslizarse por sus delgadas pantorrillas, pues la nica manera de mantenerlas en su sitio, atndolas fuertemente, resultaba dolorosa. Ambos haban abandonado el baile en cuanto alguien pudo llevarles a casa en coche. Ahora lo recuerdo, iba de santa Clara, la hermana de san Francisco. Se ri con ese nerviosismo que se muestra al mirar una vieja e indecorosa fotografa. Es cierto. Llevabas una especie de saco de arpillera. Muy diferente de esta noche. De una santa a una diosa? Es una progresin lgica. Y adems, tanto Clara como Artemisa eran vrgenes. William atiz una vez ms el fuego, para desviar la conversacin en otra direccin que no fuera el sexo. Era divertido hablar de sexo, pero slo con los chicos de su misma edad, con los que las reglas dejaban muy claro qu mentiras podan admitirse y hasta dnde se podan llevar ciertas lneas de especulacin. Pero con la propia hermana tres aos mayor, qu se poda decir y qu no? Se podan hacer bromas sobre sus novios o su coquetera, eso era todo. Pero Judith no tena novios, y aunque empezaba a ser bonita, no presuma de ello. Era feliz, como lo sera la Cenicienta; pero eso no era lo mismo que ser presumida. Hablando de vrgenes prorrumpi Judith, has odo lo que se dice de Elizabeth Naughton? Al negar l con la cabeza, Judith se inclin para acercarse ms y baj la voz.

Estaba embarazada. Y ahora no lo est? Dicen que abort. En agosto! Se trata de un mal mes para los abortos, o algo parecido? Ella sonri, pero de inmediato enmend la sonrisa frunciendo el ceo. El aborto no es cosa de broma. Entonces, qu actitud debemos adoptar? Debemos abordarla despus de la clase de ingls y acusarla de asesinato e insistir en que lleve una gran A en todas sus ropas? William, el aborto es un crimen muy grave. Liz no es catlica, verdad? Eso no tiene nada que ver. Para ti no, pero probablemente para ella s. En serio, Judith, muchas mujeres abortan, y si vas a convivir con ellas en el mundo, no puedes andar por ah organizando una protesta cada vez que olfatees un pecado. Bueno, y cmo te sentiras si te dijera que ella haba matado al seor Paley? Sentira curiosidad por saber el porqu. Era l el padre? Es eso lo que quieres decir? William! He elegido al seor Paley como ejemplo al azar. Un poco de seriedad. Siempre dices un poco de seriedad cuando empiezo a ganar una discusin. Y siempre es la misma discusin. Si hubieras tenido un aborto y te sintieras culpable por ello, podra entender que estuvieras tan obsesionada con esa idea. No niego que sea una obsesin, y que mis propios sentimientos se vean envueltos en ella. Este verano, cuando fui a visitarla, descubr que mi madre haba tenido un aborto antes de tenerme a m. Me lo cont la ultima vez que vino a verme al hospital, y aadi que si mi padre se hubiera salido con la suya, tambin yo hubiera sido un aborto. Supongo, que si se miran las cosas desde el punto de vista o esto o lo otro todos podemos considerarnos abortos fracasados. Judith reprimi el impulso de prorrumpir en carcajadas, de modo que su risa surgi como una especie de estornudo amortiguado. Lo que quieres es provocarme. Por qu siempre representas el papel hermano pequeo malcriado? Acaso he sido yo el que ha sacado el tema del aborto? De todos modos, yo no le hara demasiado caso a lo que tu madre diga sobre Ben. Es obvio que le tiene un gran rencor, y no me extraara nada que se hubiera inventado toda esa historia sabiendo cmo reaccionaras t. Adems, todo eso es agua pasada. Ahora Ben no se dedica precisamente a fomentar el aborto, no? Por cierto, no se est haciendo un poco tarde para que estn an en la fiesta? El estado de mam no es precisamente para irse de fiesta toda la noche. En realidad, algunas veces al final del embarazo hay un intervalo en el que se recarga una gran energa y la embarazada se siente capaz de todo. Al menos eso dice el libro. Es un milagro, verdad? Cuanto ms pienso en ello, ms asombroso me resulta. Dos pequeas clulas se unen y el resultado es todo lo que pensamos, todo lo que hacemos. Por algn extrao motivo, independientemente de lo que ella haba dicho, el impulso de William fue contradecirla. Saba que poda contenerlo, pero era como morderse las uas o rascarse por el roce de las ortigas. Si ests hablando de nosotros, ha habido cuatro clulas. Pero un milagro? Qu hacen las clulas de los vulos y el esperma que sea ms milagroso que lo que hacen las clulas cancergenas, o los folculos capilares? Cada clula realiza exactamente la tarea que est preparada para hacer. Es como un robot con un microprocesador que dice: Ahora haz esto, ahora haz aquello. Oh, William, eres tan romntico! Me pones la carne de gallina cuando hablas de esa manera.

No quiero decir que no ocurran milagros al nivel ms elemental de la clula individual, slo que es difcil distinguir la diferencia entre un milagro y una tarea rutinaria. Sencillamente no sabemos cmo se producen los fenmenos a ese nivel. Podramos descubrirlo dijo Judith en un tono de burlona insinuacin que no acab de salirle bien. Cuando William alz la vista por la sorpresa, se ruboriz y volvi el rostro. Lo ms fcil era fingir que no lo haba dicho, o al menos que no significaba lo que pareca. William erigi una improvisada barricada filosfica, sacando a relucir una ingeniosa idea que haba descubierto en un libro de la biblioteca de la escuela llamado Seis antes del desayuno, una recopilacin en la que se sealaban las paradojas que se manifestaban desde el punto de vista cientfico en los diversos milagros nombrados en el Antiguo y Nuevo Testamento, tales como la cantidad de agua que se deba haber necesitado para producir un diluvio universal, o que el sol no podra haberse estado quieto en el cielo si la Tierra no hubiera detenido su rotacin, y qu resultados habra producido este hecho segn las leyes de la inercia. Otra de las paradojas trataba sobre la Virgen y la naturaleza del mapa gentico de Cristo. Era un haploide con cromosomas slo de su madre, o tena tambin un conjunto de cromosomas de su Padre, Dios? Y si era as, no sera posible, al menos en teora, crear el mapa gentico de los cromosomas de Dios? Cierto era que en la estructura de cualquier individuo existan millones de genes, quiz miles de millones, pero en todo caso, se trataba de un nmero finito. Y una vez que la concatenacin de genes se convirtiera en una ciencia exacta, no sera posible, en teora, duplicar lo que Dios haba hecho y crear otro Jess en el laboratorio? Judith escuch pacientemente todo su relato, y cuando termin su nico comentario fue: De nuevo tenemos aqu al Jovencito Frankenstein. Antes de que l tuviera tiempo de insistir en que se trataba de un serio problema teolgico, son el telfono. El telfono inalmbrico no estaba en su soporte, as que William fue a la cocina para descolgar el de la pared. Era Ben llamando desde la fiesta de recaudacin de fondos para Reagan. Les dijo que l y Sondra pasaran la noche en la ciudad en el Radisson, puesto que Sondra crea que l estaba demasiado bebido y ella demasiado cansada para conducir hasta casa. Y de todos modos, todava estamos divirtindonos. Qu habis estado haciendo vosotros, chicos? Ha aparecido algn fantasma en la puerta pidiendo golosinas? Hasta ahora, no. Hemos estado sentados frente a la chimenea charlando. Quieres hablar con Judith? No. Que pasis un feliz Halloween. Ben colg. Cuando William volvi a la chimenea, la tnica azafrn de Judith yaca sobre la alfombra, pero ella haba abandonado la habitacin. Judith? llam. No tienes por qu gritar, te oigo perfectamente. Y tambin he odo todo lo que ha dicho pap por telfono. Su voz sala de los altavoces que estaban incorporados a los soportes de varios de los telfonos de la casa. Judith tena el telfono inalmbrico, y lo estaba utilizando como interfono. En la obscuridad era fcil tomar su voz por algo fantasmal. Le hizo recordar la poca en la que viva en la casa Obstschmecker, cuando Ned apagaba todas las luces y se esconda y empezaba a hablar con la voz que usaba cuando quera asustarlo. Te he contado alguna vez lo que hice cuando estuve en Nashville? No lo haba hecho, y uno no poda evitar preguntrselo. Su viaje en autobs desde Florida a Minnesota haba tardado un da ms de lo que supona. Judith haba descrito su travesa con tan pica extensin que nadie haba querido indagar ms detalles, pero a William no se le habla escapado la diferencia. No respondi, volviendo a ocupar su sitio junto a la chimenea, nunca me lo contastes.

El autobs lleg a Nashville en plena noche, y yo no tena nimos para aguantar una noche ms durmiendo sentada. As que me fui a un hotel. Luego entr en un bar y ped un saltamontes. Estaba segura de que no me serviran, pero lo hicieron. Has tomado alguna vez un saltamontes? Es un combinado? Es delicioso. Te gustara que te preparara uno? S cmo se hace, y hay crema de menta en el aparador de las bebidas. Claro, por qu no? William deposit cuidadosamente un tronco partido sobre los morillos, y apil los rescoldos que haba debajo en un montn de altura suficiente para prender en la blanca corteza. Mientras se ocupaba del fuego, los altavoces emitan sonidos de pequeos golpes amortiguados, y luego un borboteo atenuado, que deba ser la batidora. De la parte posterior del tronco sali una llama verde que pareca oscilar al ritmo de la batidora. Judith apareci vestida con un quimono en colores de Halloween, llevando una bandeja con dos vasos de cctel. Entrechocaron los vasos y William se mostr de acuerdo en que el saltamontes era mejor que la soda. De modo que as fue como pasaste la noche en Nashville, bebiendo saltamontes? No toda la noche, pero me senta rebelde, sentada all con mi camiseta de Miami, esperando que llegara John Travolta y me pidiera que bailara con l. El nico problema consista en que no era un bar en el que la gente bailara, y que John Travolta no estaba all, ni ningn otro hombre de menos de cincuenta aos. En cualquier caso, no quera bailar. Quera que me besaran. Desde que haba visto aquellas dos pelculas no poda pensar en otra cosa que en el hecho de que casi tena la edad suficiente para votar, pero no me haban besado nunca. Y a ti? Si me han besado? No como en las pelculas. A m siempre me haba parecido una idea repulsiva, meter la lengua en la boca de otra persona. No comprenda para qu poda servir excepto para evitar que la otra persona hablara. Pero luego, al ver aquellas pelculas el da que te telefone desde la estacin de autobuses, me di cuenta de que deba haber algo ms. Sabes?, algunas veces las personas dedican horas a besarse y a no hacer nada ms, slo a besarse. A William se le ocurri que Judith no estaba elucubrando sin propsito definido, sino que conduca la conversacin hacia algn punto concreto. Judith protest, si ests pensando en que t y yo... Por qu no? insisti ella No sera un incesto, por amor de Dios. Por qu no lo sera? Por nuestros padres biolgicos contest ella con tono de superioridad y riendo entre dientes, son completamente diferentes. Supn que mi padre no hubiera conocido a Sondra, y que en cambio nos hubiramos conocido nosotros y nos hubiramos casado y que luego ellos se hubieran encontrado por primera vez y se hubieran enamorado. Hubiera sido incesto que se casaran? Por supuesto que no. Da la impresin de que lo tenas todo pensado desde hace tiempo. De todas formas no estaba sugiriendo que tuviramos relaciones sexuales, pero no veo por qu no podemos besarnos. No sientes curiosidad por saber cmo es? Para ser completamente sincero, la idea me resulta embarazosa. Ms embarazosa que cubrirte el cuerpo de pintura verde, llevar un gorro de bao y decir que eres un marciano? Quiz no sea ms embarazosa, pero lo es. Bueno, vale, por qu no? Estoy dispuesto a intentarlo, pero si no es verdaderamente agradable no tenemos por qu seguir, de acuerdo? De acuerdo. Tenemos que sentarnos, tumbarnos, o qu? Como nos vaya mejor, pero ser mejor que primero dejes el vaso. Hay ms saltamontes en la batidora si te apetece ms tarde.

Deposit los dos vasos altos sobre el suelo, lejos de la chimenea. El nuevo tronco iba quemndose agradablemente, y la corteza crepitaba. Judith puso las manos a ambos lados del cuello de William, pero no se atrevi a acercar los labios a los de l. Se quedaron en esa posicin durante un rato, inmviles como dos maniques en un escaparate, sonriendo rgidamente, como posando para un fotgrafo, y evitando mirarse a los ojos. Era como estar preparado para bailar esperando que sonara la msica. Creo que sera ms fcil sugiri l, si cerrramos los ojos. Ella asinti y cerr los ojos, esperando que l tomara los ltimos centmetros de iniciativa. l acerc los labios a los suyos, pero sin llegar a tocarlos. Senta cosquillas en la nariz y el labio superior por las ligeras rfagas de respiracin que salan de las ventanas de la nariz de Judith. En el pecho de William algo resonaba por simpata con esos soplidos, como si sus exhalaciones fueran los ms dulces y ligeros mazos que utilizase un msico para tocar un xilfono, y su beso, cuando la msica lleg por fin a ese momento, fue como el sonido que surge de ese roce: invo luntario, bajo y claro. 51 En la muerte Henry no poda evitar rendirse por completo al abrazo de todas sus morbosas fascinaciones. Combustin, disolucin, rasgar o retorcer sbitamente cualquier tejido complejo, sos eran los espectculos que lo atraan como la llama a la polilla. En realidad, ante el llameante tronco en el hogar de la chimenea, la semejanza alcanz la identidad. El mismo era ese tronco, esos gases incandescentes, la imprudente y exttica liberacin de aos de lento apilamiento clula sobre clula. Simultneamente, en realidad, sin sentir que el tronco ardiendo y el despertar de los dos nios a la madurez sexual fueran dos procesos distintos, Henry particip en ello e incluso, en cierto sentido, dirigi aquel primer beso y los movimientos que fluyeron de l. Cuando las manos de William oprimieron los pechos de Judith fue con la seguridad de la experiencia, con una reverencia por la carne que era el inadvertido don de su padre y que dio a su toque una gracia, una ternura y una autoridad que, de otro modo, no hubiera posedo. William no lo saba, y Henry, habiendo llegado tan cerca de la llama de la inmortalidad, no pudo resistirse al jbilo final de la inmolacin. De tal modo, su visita aquella noche de Halloween, lejos de servir para advertir a William en contra de lo que estaba a punto de hacer, haba contribuido a precipi tar la accin. El tronco qued reducido a holln y cenizas en unas pocas horas; el proceso paralelo tard cuatro das en completarse. Sin embargo, para Henry, ajeno a las cronologas aritmticas que gobiernan la vida mortal, los dos acontecimientos empezaron y acabaron en un mismo momento. l fue ms afortunado que la polilla, porque se le otorg un instante para contemplar su ltimo resplandor. Fue testigo de cmo se desenrollaban en un primer momento los filamentos de cuyas fibras se tejera su nieto. Vio cmo se duplicaban y reduplicaban y luego, con una sensacin tanto de pena como de horrible hilaridad (como si slo tras largos aos de experiencia en la muerte hubiera comprendido por fin la broma de la que se ren todas las calaveras), se alej y se dej arrastrar hacia la obscuridad de la que ni siquiera los muertos podan levantarse. El espritu de Henry ya no exista. 52 Sondra supo desde los primeros instantes del parto que algo malo ocurra. Haba permanecido consciente durante todo el proceso, cooperando con el mdico, respirando exactamente como haba practicado durante los meses de embarazo, montando el dolor cuando llegaba como un jinete de rodeo sobre un toro, o un surfista sobre una rizada ola. Cuando termin, sinti ese instante de supremo alivio, ms precioso que cualquier placer, en el que los nervios buscan un pretexto para el hecho del dolor; y luego esper que se le concedieran sus derechos maternales.

Pero en lugar de ensearle el beb, los dos mdicos y la enfermera parecan haber formado una especie de barricada con sus cuerpos embutidos en blancos uniformes para evitar que lo viera. Estaba vivo, oa su llanto, por qu le dejaban verlo? Trat de formular la pregunta en voz alta, pero el segundo mdico, el anestesista, le estaba administrando el gas que no haba necesitado durante el parto. Quiso protestar, le pareci injusto, y luego, con esa extraa falta de transicin que va desde el desvanecimiento hasta la vuelta en s y que suele darse en un hospital o en la consulta del dentista se encontr en una luminosa habitacin con Ben durmiendo sobre una silla al pie de la cama. Algo horrible haba ocurrido, pero ya no deseaba saber qu era. Dej que Ben siguiera durmiendo, y cuando empez a agitarse fingi estar dormida. El beb no haba muerto; haba odo su primer llanto. En ese caso, deba ocurrirle algo malo, algo visible. Deba ser deforme. Tres das permaneci en la pequea y luminosa habitacin, agradecida por la oficiosa cuarentena en la que la haban colocado y por la medicacin que le permita evitar la horrible verdad que esperaba ser anunciada en el momento en que ella pareciera despabilarse. Quizs el beb morira mientras tanto y le ahorraran el conocimiento de lo que los mdicos y Ben saban, y la visin de lo que les haba impedido responder a sus preguntas no expresadas. Entonces, la maana del cuarto da, cuando se despert sin un vestigio de tranquilizantes en su horizonte mental, al ver que la enfermera no le llevaba medicacin alguna antes del desayuno, supo que haban decidido no posponerlo ms. No fue Ben, sino el mdico, quien se encarg de tan penoso deber, empezando por una pequea conferencia cientfica sobre el tema de la gentica, cuyo propsito pareca ser el garantizarle que no era culpa de ella, ni tampoco de Ben, sino sencillamente una muy desafortunada tirada de los dados. Un gen recesivo poda transmitirse de generacin en generacin durante cien aos o ms sin que nadie lo llegara a saber y cuanto mas raro era el gen, ms improbable era que un hombre que fuera portador tuviera un hijo con una mujer que tambin fuera portadora. Las posibilidades en su caso haban sido del orden de una en veinticinco millones. Imposible, por tanto, haber previsto o evitado semejante contingencia. Pero la conferencia prosigui, como si hubiera algo peor que saber, entonces ella se dio cuenta del hecho de que el mdico le estaba ofreciendo la nica esperanza que poda ofrecerle, aunque encubierta por frases compasivas sobre la necesidad de aceptar la posibilidad de que el beb no viviera demasiado tiempo, de que incluso con los mejores cuidados que el hospital pudiera ofrecer, probablemente estara muerto antes de Ao Nuevo. En ese caso, pregunt ella, estaba obligada a verlo? S, replic l, lo haba discutido con su marido y crean que sera mejor. Las facturas del hospital en esos casos podan fcilmente alcanzar una suma desorbitante. Los cuidados intensivos en un hospital que un nio semejante acarreaba resultaran ruinosos, y puesto que, a largo plazo, poco haba que esperar de tal tratamiento... Sondra comprendi: el nio tendra ms probabilidades de morir en casa que si lo dejaban en el hospital. Estuvo de acuerdo en verlo, y una enfermera lo llev a la habitacin metido en una pequea cuna rodante, como si no osara tener mayor contacto fsico con l. La esquina de la sbana que formaba una especie de caperuza sobre su cara estaba doblada hacia atrs para revelar unas facciones tan groseramente deformadas, tan literalmente horribles, que a pesar de estar preparada por las advertencias del mdico, no pudo reprimir un grito de repulsin, como si tuviera que hacer constar de inmediato y de forma incontestable que ella no reconoca derecho de maternidad o de humanidad alguno. Todos los rasgos faciales estaban dispuestos asimtricamente o retorcidos de un modo u otro: los ojos bizcos muy separados y achinados, la nariz un pico huesudo, las orejas malformadas y descolocadas. Pero lo peor de todo era la boca de labio leporino y paladar hendido, y dos protuberancias blanquinosas con aspecto de hongos donde deberan estar los labios, la boca que en el mismo instante del grito de repugnancia y rechazo de su madre se abri para gritar en aparente simpata o,

por el contrario, para exigir lo que ella preferira dejar morir antes que permitir: que le diera de mamar. Llveselo le susurr a la enfermera, y luego le dijo al mdico: Djenme sola. Los berridos de la cosa que haba en la cuna parecieron continuar largo rato despus de que se la hubieran llevado y, de hecho, no consiguieron callarlos desde ese momento en adelante, sino que, como la meloda de un anuncio que se repite incluso en sueos, sigui hora tras hora, da tras da. Cuando lo alimentaban con preparados especiales, rechazaba la tetilla del bibern que momentneamente haba amordazado su boca deforme para gritar con renovada energa, dando manotazos a la botella con sus manos polidctilas como si protestara por ser obligado a beber la leche artificial, por ser obligado a vivir y sufrir. Pues tal deba ser la razn de su llanto: deba sufrir constantemente. No era slo que su rostro y sus miembros fueran anormales. Bajo la spera, roja y escamosa piel, su cuerpo era un cmulo de anomalas: el corazn enfermo congnitamente, los riones y otros rganos plagados de lesiones. Los mdicos declararon su asombro ante el hecho de que siguiera vivo una semana despus de llevarlo a casa. Y Sondra, que haba podido soportar el horror de su presencia slo por la sobreentendida promesa del mdico de que no vivira mucho ms tiempo, empez a dudar de esa promesa. Descubri que por mucho tiempo que estuviera berreando, por muchas horas que hubieran pasado desde la ltima vez en que lo alimentaron, no consegua reunir las fuerzas necesarias para entrar en su propio dormitorio, en el que estaba la cuna (y al que ni a Judith ni William se les permiti jams el acceso). Tuvieron que contratar a una enfermera, la seora Ruddle, una experta enfermera mayor, de aspecto semejante al de una enana y de carcter muy animoso, que pareci tomar un verdadero afecto al beb. Sondra pronto sinti un horror por la seora Ruddle prcticamente igual al que senta por la cosa de la cuna; pero la seora Ruddle no poda evitarse tan fcilmente. Tena que prepararle sus comidas, tena que responder a sus preguntas y, de vez en cuando, era necesario simular cierto inters por el estado y comportamiento de la cosa a cargo de la cual estaba la seora Ruddle. Las noches eran lo ms difcil de soportar. La seora Ruddle no estaba all entonces, y Sondra tena que yacer sola en su habitacin, escuchando la irregular y spera respiracin de la cosa en la cuna. No poda concentrarse en la lectura, y no poda dormir, as que vea pelculas en la televisin, utilizando los auriculares para evitar que la cosa se despertara y se pusiera a chillar. Lo haca de todas formas, por supuesto, al menos un par de veces cada noche; y entonces ella tena que levantarse y acercarse a la cuna para mecerla hasta que los chillidos se aplacaban. No poda de ningn modo sacarlo de su envoltura de mantas y sostenerlo entre sus brazos, y si el paal estaba mojado, segua as hasta que la seora Ruddle apareca a las siete de la maana. Sondra dorma durante el da, cuando los chicos se haban marchado ya a la escuela y Ben a la oficina. Cuando estaban en casa haca un concienzudo esfuerzo por mantener una actitud de fingida tranquilidad, como si no pasara nada, cocinando sus platos favoritos y acribillndoles a preguntas durante la cena sobre sus vidas y sus problemas. Fuera porque Ben les hubiera dado instrucciones de cmo comportarse con ella, o por su propio sentido del tacto, tanto William como Judith respetaban la regla fundamental de esas conversaciones durante la cena, tcita, de no referirse nunca a la cosa que haba en la cuna ni a nada que estuviera asociado con su presencia en la casa, incluyendo la desafortunada seora Ruddle. Se acercaba la Navidad, que dejaron pasar con la mnima expresin festiva: un rbol de Navidad artificial, adornado por William y Judith el da de Nochebuena y desmontado por ellos mismos el da de Ao Nuevo. Hicieron un modesto intercambio de regalos, que se convirti sin proponrselo en una comedia, ya que result que casi todos haban comprado un suter a casi todos (no haba regalos para la cosa en la cuna, claro esta), y para cenar; desafiando toda tradicin, comieron un rosbif.

La nica brecha en el decoro se haba producido la misma maana de Navidad, cuando slo Judith se haba vestido para ir a misa y luego haba empezado a instar a los dems a que fueran con ella. Finalmente, ms enfadada que turbada, Sondra haba tenido que explicar a su hijastra que, aunque era demasiado obvio para que tuviera que subrayarlo, no tena la menor intencin de sentarse en una iglesia abarrotada y escuchar a un sacerdote hablar de la maravilla y la gloria de la Natividad. La idea le pareca una broma obscena. Judith fue sola a misa. Mientras tanto, Ben tena el detalle de no interferir ni ofrecerle consejo. Qu consejo poda darse? Evidentemente, Sondra se hunda bajo el peso de semejante tensin, y a l le ocurra lo mismo. Pero qu podan hacer salvo esperar a que la cosa muriera, como los mdicos les haban asegurado que ocurrira? En cierto sentido era una ayuda el que la cosa pareciera tan completamente inhumana. Era imposible sentir amor por ella, y por tanto Sondra se ahorrara la pena del luto. Aunque quiz se sentira diferente cuando la cosa muriera finalmente y la incineraran. Pero un sentimiento de culpabilidad pareca ms probable que la pena. Ya haba empezado a sentir esa culpabilidad, como si fuera otro feto dentro de ella, no en sus entraas, sino ms arriba, cerca de los pulmones, desgarrando su caja torcica como tratando de escapar, de ser expresada mediante alguna accin visible. Sondra empezaba a comprender las historias de los penitentes que se haban arrancado los cabellos o lacerado a s mismos con espinas. En lugar de cometer tales dementes excesos, se aficion a dar largos paseos a lo largo de las calles, resbaladizas por el hielo, de Willowville. Rara vez se despejaban las aceras de nieve, salvo los caminos que llevaban desde las puertas de las casas hasta la calle. Tena que caminar por la carretera a lo largo de los montculos de nieve apilados junto al bordillo que dejaban las mquinas quitanieve. El trfico era escaso durante el da, y slo en escasas ocasiones tena que echarse a un lado para dejar pasar a algn coche. El viento era extraordinario, fro y brutal, un ladrn resuelto a arrebatarle su abrigo de pieles. Le arrancaba lgrimas de los ojos que de otra manera ella no permitira fluir. Le entumeca los pies y penetraba la fina piel de sus guantes de tal forma que, cuando regresaba a casa, una hora o dos ms tarde, tena las manos rgidas y heladas. Se meta en la cocina y sumerga las manos bajo un chorro de agua caliente hasta jadear por la magnificencia del dolor. Pero nunca pillaba un resfriado o gripe, como tampoco el pequeo monstruo, a pesar de que, por las noches, ella pona la cuna de forma que le diera directamente la fuerte corriente creada por la ventana parcialmente abierta del dormitorio. Realmente los llamaban monstruos en los libros de medicina, aunque por supuesto usaban la palabra griega (terata era el trmino) para suavizar el hecho. Toda una rama de la medicina se dedicaba al estudio de los monstruos, la teratologa. Ben haba llevado a casa un grueso volumen que trataba del tema. En l haba una foto de otro beb monstruo o el suyo, aunque el de la fotografa no haba vivido ms de una hora nacimiento. El libro deca que ningn nio afectado del sndrome BradleyChambers haba sobrevivido nunca ms de diez semanas. Era informacin reconfortante, aunque ella hubiera deseado que Ben hubiera fotocopiado tan slo la pgina y no le hubiera mostrado el libro. Las fotografas resultaban perturbadoras; pero no poda dejar de mirarlas y de pensar en ellas. Tan pronto como estuviera completamente restablecida, pedira que le hicieras una histeroctoma. No quera correr el riesgo de quedarse embarazada de nuevo. Si se quedaba, habra una posibilidad entre cuatro de que cualquier nio que ella y Ben pudieran tener juntos estuviera tambin afectado por el sndrome de Bradley-Chambers. As funcionaban los genes recesivos. Haba aprendido mucho sobre herencia gentica desde que haba vuelto del hospital. Cuando la novena semana se acercaba ya a la dcima y la cosa de la cuna tena todo el aspecto de estar estableciendo un nuevo rcord de supervivencia con el sndrome de Bradley-Chambers, un visitante se acerc a la casa a primera hora de la tarde, despertando a Sondra del reconfortante vaco de un profundo sueo sin sueos. Al principio, confundida, pens que el timbre de la puerta era el detector de

humos de la cocina. Entonces, la seora Ruddle apareci en el arco que conduca a la galera llevando el punto que estaba tejiendo del mismo color rosa enfermizo que el suter en el que iba embutida, como si estuviera en el proceso de darse existencia a s misma tejindose. Seora Wincklemeyer? inquiri la menuda mujer con su acento aflautado de Munchkin*. Est usted despierta? Quiere que abra yo la puerta? No, no, seora Ruddle! exclam Sondra, alarmada por la idea de que el visitante topara con la enfermera enana. La seora Ruddle, como la cosa a la que atenda, era un motivo de vergenza para Sondra, un esqueleto en el armario, y deba mantenerse en secreto tanto tiempo como fuera posible. Por favor..., vuelva al dormitorio. La seora Ruddle frunci los labios que llevaban una gruesa capa de carmn en una sonrisa de obediencia, y desapareci por el mismo sitio que haba venido. Sondra se arregl los cabellos desordenados por el sueo frente al espejo del recibidor y luego abri la puerta para enfrentarse, a travs del panel escarchado de la puerta exterior, con la silueta de un hombre vestido de negro. Seora Wincklemeyer? pregunt con el tono tranquilizador de un consolador profesional. El director de una funeraria?, se pregunt ella, con un irracional y breve sentido de jbilo. Entonces, a travs de la capa de escarcha, distingui el alzacuello de un sacerdote catlico. S? replic ella, todava con la puerta cerrada. Qu desea? Soy el padre Youngermann contest l, saludando con el sombrero, de la parroquia de Nuestra Seora de la Merced en St. Paul. Quisiera hablar con usted, si no es mucha molestia. Youngermann, pens Sondra mientras lo observaba despojarse del abrigo en el recibidor. Qu curioso que se llamara as. Lo primero que haba pensado, tras percibir el alzacuello catlico, era que pareca demasiado joven para ser cura. Poda muy bien ser ms joven que ella. No recordaba haber conocido a un sacerdote ms joven que ella. Resultaba desconcertante. Sin ser invitado a ello, el joven sacerdote entr en la sala de estar y ech una mirada a su alrededor, como un invitado recin llegado a una fiesta esperando no ser el primero. Supongo que el seor Wincklemeyer no habr vuelto todava a casa a esta hora. No. S que Nuestra Seora de la Merced ya no es su parroquia, y que verdaderamente no debera meterme en el terreno del padre Durling aqu en Willowville. No es asunto mo dijo Sondra, encogindose de hombros. Yo no dira que tengo una parroquia, puesto que estoy divorciada. Pero tengo entendido prosigui el padre Youngermann, tras asentir con grave gesto que ha estado educando a su hijo William en la iglesia, y que su hijastra es una catlica practicante, una ferviente catlica incluso, segn me han dicho. Por qu ha venido, padre? Padre, la palabra le escoca. l no era su padre, y le molestaba tener que dirigirse a l como tal. Slo porque, segn he sabido por mi trabajo en el hospital, ha tenido usted otro hijo. Ella lo mir impasible, sin asentir ni contradecirlo, sencillamente esperando a que continuara hablando. Al parecer, no se ha registrado el bautizo del nio. En realidad, el certificado de nacimiento slo dice Varn. Ha sido bautizado? Quin le ha enviado aqu? Nadie en absoluto, seora Wincklemeyer. He venido por iniciativa propia. Como ya le he dicho, no es un asunto de la parroquia. Estoy aqu por una preocupacin personal.
*

Nombre de los enanos ayudantes que aparecen como personajes en el cuento El mago de Oz (N. de la T.)

Estoy conmovida. Por supuesto, comprendo lo que debe haber sentido y lo que debe sentir an, un fuerte shock emocional. Incluso cuando no se presentaban complicaciones, el parto puede ser... Ahrrese sus frases compasivas y vaya al grano. Muy bien dijo l, torciendo el gesto. Se trata de lo siguiente: quiero bautizar a su hijo, si no est ya bautizado. Lo siento, eso est fuera de toda discusin. Y yo tambin lo siento, seora Wincklemeyer; pero como representante de la Santa Madre Iglesia, debo insistir en que se haga lo necesario para que se bautice al nio. No puede posponerse ms. El padre Durling ha intentado hablar con usted por telfono y yo tambin. Pero continuamente nos responda un contestador automtico. Respeto su deseo de intimidad en estos momentos, pero segn creo el nio est en peligro constante de morir sin haber recibido el sacramento del bautismo. Su deber como madre y como catlica... Sondra haba estado esperando que el sacerdote dijera lo que haba venido a decir antes de librarse de l, y lo ltimo que deseaba en aquel momento era una pelea, pero su ofrecimiento de instruirla en su deber de madre fue demasiado para ella. Alz la mano como un guardia urbano dirigiendo el trfico, para que se detuviera. Le har una proposicin dijo. Si quiere bautizar a la cosa que est ah dentro, tendr que adoptarla. Lo siento, seora Wincklemeyer respondi l, con un bufido de incredulidad, pero obviamente, como sacerdote, no puedo siquiera considerar esa posibilidad. En cualquier caso, sa no es la cuestin. La cuestin es la salvacin del alma inmortal de su hijo. Estoy segura de haber ledo algo en una revista sobre un sacerdote que haba adoptado a un nio recientemente. De todas formas, sa es mi proposicin, tmela o djela. Lo siento, seora Wincklemeyer, pero no comprendo su negativa a que el nio sea bautizado. Los sufrimientos que ha tenido que padecer aqu abajo aumentarn su gloria en el cielo, pero si se le niega cualquier esperanza de salvacin por la falta del sacramento del bautismo... Vaya, hasta hoy no me haba dado cuenta de lo insensata que es la idea. Un poco de agua sobre la frente y unas pocas palabras, e ir al cielo...y sin el agua y las palabras, qu? el fuego del infierno? Millones de bebes en el mundo deben morir sin ser bautizados. Todos esos que no nacen por causa del aborto. Van todos ellos al infierno? sa es la idea que Dios tiene de la justicia? No somos nosotros quienes debemos cuestionar la voluntad de Dios, seora Wincklemeyer. Debemos aceptar las enseanzas de la Iglesia sobre la fe. Sin fe no tenemos nada. De verdad? Sin fe, sin mi fe, usted se quedara sin trabajo. Pero no quiero entrar en tontas discusiones. Dios no tuvo nada que ver con... Me niego incluso a decir que sea un nio. No lo es, es un monstruo. No debera haber nacido, no puede vivir mucho ms y no quiero que lo bauticen. No quiero ni siquiera que tenga nombre. En lo que a m respecta es como un tumor que me hubieran extirpado. Un tumor que llora y se caga en los paales. Me limito a esperar. Eso es todo. Esperar? A que esa cosa se muera. Y a que usted se vaya. El sacerdote suspir profundamente. Puedo al menos ver al nio? Le he pedido que se vaya. Padre Youngermann? Era la voz aflautada de la seora Ruddle, que estaba de nuevo bajo la arcada que conduca a la galera. Tengo al beb aqu. Le tendi el confuso montn que acunaba en sus brazos. El sacerdote atraves la sala de estar en direccin a la seora Ruddle. Sondra no se opuso de inmediato. Senta curiosidad por observar su reaccin cuando viera el rostro de la cosa. No fue

exagerada; slo apret la mandbula y entorn los ojos. Luego busc en el bolsillo derecho de su chaqueta y sac una banda de ropa de color, que bes y se coloc alrededor del cuello a modo de bufanda. Del otro bolsillo sac un pequeo frasco plateado. Estaba claro que pretenda seguir adelante con el bautizo a pesar de que ella le haba dicho que no. Sondra pens en intentar arrebatarle el bulto a la seora Ruddle por la fuerza, pero su aversin al contacto fsico con la cosa que llevaba la enfermera en los brazos era an ms fuerte que su ira. En su lugar, sin tener que reflexionar, corri a la cocina y abri el armario que haba bajo la fregadera. All, bajo el goteante tubo del desage que Ben deca siempre que iba a arreglar, estaba el cubo de plstico que recoga el agua. Estaba lleno de agua estancada en sus tres cuartas partes. Liber el cubo de debajo de la tubera en forma de U, derramando slo un poco, y se apresur a volver a la sala de estar, donde encontr a la seora Ruddle sosteniendo la deforme cabeza de la cosa por encima del enorme cenicero de cristal blanco y azul que haba sobre la mesita del caf, de modo que el cenicero sirviera de pila para el bautismo. El sacerdote haba empezado ya a verter el agua del frasco plateado y a pronunciar las palabras del sacramento. Te bautizo en el nombre del Padre... Sondra arroj el agua sucia del cubo y sta form un arco a travs de la sala de estar para empapar al sacerdote, la seora Ruddle y el nio an sin bautizar, an sin nombre, que empez entonces sus acostumbrados berridos. El sacerdote se qued paralizado unos instantes, mirando con rabia no expresada a Sondra; estaba tan horrorizado por el sacrilegio contra su propia persona que olvid por completo continuar con el galimatas del bautismo. La seora Ruddle, con menos recursos de entereza en s misma, se retir con el nio en brazos a la seguridad del dormitorio. Yo te bautizo exclam Sondra con satisfaccin, dejando el cubo en el suelo y dndole una patada al estilo futbolstico, en direccin hacia el sacerdote. Luego, sintindose inspirada, aadi: En el nombre de la Madre! Podra denunciarla por lesiones! Le chorreaba el agua por el negro tejido de su chaqueta, y algo de porquera se haba quedado pegada, igual que un sello de correos, en el blanco alzacuello bajo el mentn. Le he pedido que se fuera y no se ha ido, no he hecho ms que defender mi propiedad... y mi hijo. Y si no se marcha ahora mismo llamar a la polica. El sacerdote sopes esas palabras durante unos instantes. Luego mud su gesto. Que Dios la perdone, seora Wincklemeyer. Que Dios la perdone. Tras haber reafirmado los altos fundamentos morales, se retir hacia el recibidor y empez a ponerse el abrigo. Pero un vistazo al forro de seda del mismo lo convenci de llevarlo doblado sobre su brazo. Al llegar al umbral de la puerta vacil, como si hubiera olvidado algo, y as Sondra tuvo la satisfaccin de darle un portazo en las narices. Slo cuando su coche, un Audi 5000 negro, se alej, se dio cuenta Sondra de lo que el sacerdote haba olvidado: haba depositado el frasco plateado de agua bendita junto al encendedor decorativo que haba sobre el estante, mientras se entretena con el abrigo, y all estaba el objeto. Sondra lo cogi y oli el contenido. El agua bendita no tena un olor definido. El tapn de rosca, unido al frasco por una cadena de delicados eslabones, tintineaba aburridamente contra los lados plateados del frasco. Sondra contempl su cara en ese espejo distorsionador. La frente abultada, los ojos deformados y asimtricos. Descubri los dientes con una sonrisa de concurso de belleza, y lade el frasco para exagerar el efecto de ferocidad con los colmillos. Ahora pareca la autntica madre del nio monstruo. Ahora... Pero no tena que meditar nada. Simplemente lo hara, del mismo modo que haba arrojado el agua sobre el sacerdote. An poda sentir, en los brazos y en lo ms profundo de los msculos de la espalda, la satisfaccin de aquel acto, el hormigueo y la vivacidad de cuando haba estado nadando un buen rato.

Enrosc el tapn y se meti el frasco en el bolsillo posterior de los vaqueros. Devolvi el cubo de plstico a su sitio, bajo el tubo del desage de la fregadera. Nada poda hacerse con las manchas que el agua haba dejado sobre la blanca alfombra, y en cualquier caso tena que llevarla limpiar. Se encamin al dormitorio y llam a la puerta. En el interior, el beb empez a llorar y la seora Ruddle emiti un tembloroso S?. Seora Ruddle. Necesito saber si fue usted quien hizo venir aqu a ese cura. La seora Ruddle no contest de inmediato. El beb detuvo su llanto como si adivinara que su propio destino estaba en juego. Sondra haba empezado a sentir una extraa compasin por l; no era amor en el sentido usual, y por supuesto no era amor maternal. Se trataba ms bien de lo que uno poda sentir por el personaje de una pelcula extranjera, en otro idioma y filmada en blanco y negro. Seora Ruddle? La seora Ruddle abri la puerta. Se haba puesto el anorak y un gorro de invierno con orejeras de piel. Llevaba su cartera y una bolsa abarrotada de novelas, el punto, cuadernos de crucigramas y dems parafernalia de alguien a quien se paga por sentarse y aburrirse durante das interminables. No me arrepiento replic, dedicndole a Sondra una mirada desafiante. He hecho lo que me ha dictado la conciencia. Yo no tratara ni a un animal del modo en que usted trata a ese pobre nio. Ni siquiera le permite la dignidad de tener un nombre. Hasta un perro tiene nombre! No tengo intencin de discutir con usted, seora Ruddle. La seora Ruddle apart a Sondra para pasar, atraves con paso airado la galera y la sala y lleg al recibidor. Sondra sinti verdadero pesar por no poder agradecerle a la mujer que se hubiera anticipado a su despido y que no hubiera opuesto resistencia ni protesta. Haba esperado tener que soportar una escena. Por el contrario, la seora Ruddle prcticamente sala volando de la casa. Era una pena que no pudiera ofrecerle una palabra amable de despedida, o una muestra de su aprecio; pero si adoptaba un tono comprensivo o apaciguador poda quiz retrasar o incluso detener su marcha. Se oy cmo la puerta principal se cerraba violentamente. Sondra volvi adonde estaba la cuna. El nio (haba empezado a pensar en l como en un nio y le pareca ominoso, una seal de que estaba ablandndose; pero no poda aplazar por ms tiempo lo que deba hacerse) la miraba con sus ojillos y el puo deforme apretado contra la boca sin labios. Estaba callado, como si supiera que corra peligro. Sondra intent pensar qu poda utilizar. Una almohada de la cama podra resultar difcil de manejar. La mantilla! La mantilla que haba tejido la seora Ruddle de su interminable ovillo de lana rosa, y que colgaba entonces del respaldo de la silla junto a la cabecera de la cuna. Cogi la mantilla por el dobladillo bordeado de satn, desprendindolo de la silla... No poda pesar ms de una libra. Habra existido alguna vez un arma asesina ms improbable? En realidad no le quedaba otra alternativa. La cosa no mostraba sntoma alguno de empeoramiento. Poda vivir durante aos, con un dolor constante, y convirtiendo las vidas de todos los que le rodeaban en una pesadilla. Estaba bien claro lo que haba supuesto para Madge Michaels soportar la carga del vegetal atado a la cama que era su hijo. Y Ned no era un monstruo, pero el suyo, s viva... Siempre, antes de ese si, Sondra apartaba aquella idea de su imaginacin, como apartaba los ojos cuando vea el rostro del nio. Coloc la mantilla sobre la cabecera de la cuna y sac el frasco de agua bendita del bolsillo del pantaln. Ahora que ya haba resuelto matar al nio, estaba dispuesta a aceptar que, legal y teolgicamente, era humano. Lo bautizara ella misma, y si haba un cielo al que nicamente se pudiera acceder mediante el bautismo, entonces llegara con el billete de entrada en la mano. Ech un chorro de agua bendita sobre su cabeza y recit la sencilla frmula que no haba permitido

completar al sacerdote: Te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Luego cogi la mantilla rosa, la dobl dos veces, la apret contra el rostro del nio y la mantuvo firmemente en el mismo sitio hasta que los dbiles movimientos de sus miembros cesaron y dej de respirar. Tras tantas semanas de agona, qu fcil haba sido. Como si la muerte fuera una habitacin iluminada por el sol a la que se entrara por una puerta en la que se dijera: PROHIBIDO ENTRAR. Uno slo tena que ignorar la prohibicin y entrar. Sinti una confianza vacilante, como la primera vez que tom un coche tras dos meses de aprendizaje en una autoescuela, ms bien esperanza que confianza, la esperanza de que el suicidio no fuera ms difcil que el asesinato. Tena el frasco de somnfe ros, todava casi lleno, al fondo del cajn de la mesita de noche. Se tom cinco pastillas de una vez, utilizando parte del agua bendita para tragarlas. Entonces record la advertencia del mdico de no tomar nunca alcohol y Tuinal al mismo tiempo, puesto que la combinacin era una receta segura para el olvido instantneo. No quera abandonar el dormitorio, el cadver de la cuna confera a la habitacin una tranquilizadora sensacin de paz y conclusin que no encontrara en ningn otro lugar de la casa. Pero no poda aplazar la toma del alcohol, poda quedarse dormida, slo dormida, si no actuaba enseguida. El aparador que serva de mueble bar haba sido sustancialmente vaciado en las ltimas semanas. Tanto ella como Ben haban estado bebiendo en abundancia, y nadie se haba preocupado por reponer las existencias. Poda elegir entre jerez, crema de menta, vermut, coac Christian Brothers y tequila. El coac pareca menos proclive a producir vmitos y el hecho de que hubiera sido el regalo de uno de sus parientes pobres, un to que visit Twin Cities por un funeral familiar, le daba un toque de justicia potica. Verti un poco en una copa, aadi el resto del agua bendita para mitigar el fuerte sabor del coac y engull otras diez tabletas. Luego volvi a llenar la copa y vacil entre volver al dormitorio o quedarse en la sala de estar, que pareca, ahora que ya estaba all, el lugar de la casa ms adecuado para morir, por su mobiliario de grandes proporciones y estilo de sala de espera, sus fros colores y su desnudo anonimato. Qu bien reflejaba sus vidas. Se dej caer pesadamente sobre el sof de mdulos y fij la vista en el estucado grumoso del techo. Notaba la primera oleada de mareo nublando sus pensamientos. Era una sensacin sorprendentemente agradable. Siempre se haba preguntado cmo sera morir. Todo el mundo debe morir. Uno espera que no sea demasiado doloroso o demasiado prolongado. Haba pensado que un sbito y violento accidente sera lo mejor, como en el caso de Henry. Casi le haba envidiado la facilidad de su muerte. El cncer deba ser lo peor. Cangrejos comindoselo a uno desde dentro. Horrible. Tom otro sorbo de coac y sinti que algn delicado equilibrio digestivo haba pasado del bienestar a las nuseas. Deba evitar el vmito. Si converta su suicidio en una chapuza, casi con toda seguridad acabara en la crcel por asesinar al beb. No poda esperar que un jurado se mostrara comprensivo con ella. La gente deca que el suicidio era un modo de engaar a la muerte, pero ella siempre haba sido una tramposa, as que no le importaba. Haba engaado a Henry y no le haba preocupado lo ms mnimo. Si no haba engaado a Ben, era slo porque no la haban tentado. Haba tenido una vida cmoda; era perezosa. Un da segua a otro, sin problemas, sin quejas, pero tambin sin personalidad, como la habitacin en la que se hallaba. Decidi que, despus de todo, sera mejor morir en el dormitorio. Deposit la copa, cuidadosamente, sobre la mesita del caf, junto al cenicero azul y blanco. Necesit de toda su concentracin para ponerse en pie; le resultaba casi imposible caminar. El tronco quera adelantarse a las caderas. La alfombra blanca se extenda ante ella como la arena de un vasto desierto. La luz se haba vuelto demasiado brillante. Tena la molesta impresin de que haba dejado algo importante por hacer. Cuando alcanz la puerta del dormitorio record que no haba dicho amn al final del bautismo. Servira sin el amn? Era demasiado tarde para aadirlo? Tena la

mano sobre el pomo de la puerta, pero no poda girarlo para que sta se abriera. Empez a doblarse hacia delante, y en esa ocasin no pudo evitar caerse. Yaciendo ya sobre la alfombra, trat de susurrar el amn del bautismo, pero ya ni siquiera los labios y la lengua la obedecan. En realidad no importaba. Dios no poda ser tan estpido. Cerr los ojos y se abandon, agradecida, a la facilidad y comodidad de la muerte. 53 Ben le pidi a la seora Ruddle que se quedara en el coche hasta que l hablara con Sondra y se asegurara de que se haba apaciguado. La misma ora Ruddle estaba en tal estado de nervios que, a pesar de su habitual talante taciturno y reservado, le haba contado ya dos veces la visita del padre Youngermann y su frustrado intento de bautizar al pobre nio. En un determinado momento se mostraba profusamente arrepentida de haber llamado al sacerdote, y al siguiente bufaba de clera contra Sondra por haber vaciado el cubo de agua sobre el sacerdote. Tambin a m me ha empapado, pero eso no importa. No la culpo, estaba tan trastornada que no saba lo que haca. Pero a un sacerdote, hacerle eso a un sacerdote! Los dos objetivos expresados por la seora Ruddle y por los que volva a la casa con Ben eran ofrecerle sus excusas a Sondra (y tratar de recuperar el empleo) y, si las excusas no producan el efecto deseado, recoger varios objetos de su propiedad que haba olvidado en la excitacin de su primera marcha: un paraguas, unos chanclos, una caja de sobres de t light y una mantilla tejida a mano que haba dejado junto a la cuna del beb. Y lo que ser de ese pobre nio sin m, le aseguro que no lo s! Ben haba conseguido contener su malhumor mientras la seora Ruddle prosegua su interminable monlogo, aunque el efecto acumulativo que ste haba producido en l resultaba casi tan enloquecedor como permanecer despierto con los berridos del nio. La seora Ruddle se haba presentado en su despacho a media tarde y se haba negado a darse por aludida cuando la seora O'Meara le haba dicho que Ben se hallaba en una reunin. Se haba limitado a esperarlo fuera hasta que, a las cuatro, l haba accedido a verla, dando pie as al largo lamento. Escuchar a la seora Ruddle era como or las estridentes y no negociables exigencias del beb puestas en voz de un adulto. No era de extraar que Sondra hubiera acabado por estallar bajo la tensin de convivir da a da con aquel par, el beb y su niera. Cuando llegaron a Willowville, Ben se inclinaba a pensar que de los dos, la seora Ruddle era la peor. Aunque ya se haba puesto el sol, no haba una sola luz en la casa, ni siquiera el destello de una pantalla de televisin. Pero eso slo significaba (supuso Ben) que Sondra estaba haciendo la siesta y que los chicos aun no haban vuelto de la escuela. Sondra?, llam, al tiempo que recoca la sala de estar encendiendo la lmpara y las luces en general. Haba una copa casi vaca sobre la mesita de caf, en medio de un pequeo charco de cognac derramado. Sondra?, repiti, alzando la voz. Mir en su despacho, donde en ocasiones sesteaba sobre el sof de piel para estar lejos del beb, pero no haba seales de ella all, ni tampoco en el dormitorio de Ben. Incluso en el momento en que la descubri tendida en el pasillo junto a la puerta de acceso a su propio dormitorio, su primera suposicin, recordando la copa, fue que estaba borracha, y cuando se detuvo junto a ella para levantarla y llevarla a la cama, tena una sonrisa de conmiseracin e indulgencia en los labios. Slo cuando entr en el dormitorio cargando su peso en los brazos se dio cuenta, por la absoluta inmovilidad de su cuello y sus brazos, que no era una borrachera sino la muerte. La coloc en el suelo para administrarle el boca a boca, aunque saba por la frialdad de sus manos y su cara que ya era demasiado tarde. Luego, cuando aspiraba la ltima bocanada de aire que tena intencin de soplar en sus callados pulmones, la cosa de la cuna empez a llorar. Al principio slo era un dbil lloriqueo; luego un grito ms alto, pero con una interrupcin, como si tuviera alguna dificultad mecnica para respirar.

Antes incluso de mirar al interior de la cuna y ver la doblada mantilla cubriendo an el pequeo y repugnante rostro del nio, Ben comprendi lo que haba pasado. Sondra crea haber puesto fin a la miseria de la cosa y luego, incapaz de sobrellevar la culpa de su accin, se haba suicidado. Pero la culpa era de l... l saba hacia semanas lo que tena que haber hecho. Deba haber matado al mocoso l mismo, y no dejrselo a su mujer. El infanticidio era una tarea de hombres, y l poda haberlo matado con tan pocos remordimientos de conciencia como el propio Herodes. Tan slo el temor de que sospecharan de l y lo llevaran a juicio lo haba retenido... Ahora, Sondra estaba muerta, y el pequeo cabrn segua vivo y dispuesto a continuar el largo lamento de su existencia. No. No permitira que la muerte de Sondra se convirtiera en una broma pesada. Alz al chilln infante por la garganta, y apret. La grotesca faz se torn rojo cereza, y la lengua asom por la doblemente deformada boca. Sacudi el cuerpo hasta que oy algo rasgndose, y entonces, reprimiendo el deseo de arrojarlo contra la pared, para mayor seguridad, lo dej caer en la cuna, ansiando que sta fuera un pozo sin fondo, un incinerador, una tumba. No se haba dado cuenta, hasta que haba rodeado su cuello con la mano, de cuan profundo era su odio por la cosa. El suicidio de Sondra pareca ms comprensible ahora. Deba haber sentido la misma satisfaccin al pensar en su muerte, en lugar de remordimientos, culpabilidad o cualquier otra reaccin moralmente adecuada. En su lugar, slo haba ese jbilo obsceno, ese orgullo, como si hubiera derrotado a un enemigo en un combate singular! Qu pozo negro es el ser humano... O, como haba dicho alguien famoso, probablemente Shakespeare en una de sus obras, Qu mierda es el hombre! Volvi a poner la mantilla sobre el rostro del beb. Recogi de nuevo el cuerpo de Sondra, que antes le haba parecido ms liviano, y ahora estaba casi ms all de sus fuerzas, y la sac del dormitorio. A pesar de que le haba ordenado que se quedara en el coche, la seora Ruddle haba entrado en la casa. William y Judith estaban con ella. Al ver el cuerpo de Sondra en los brazos de su marido, la seora Ruddle se volvi entrometidamente profesional, ordenando a Ben que colocara el cuerpo sobre el sof de mdulos para que ella lo examinara, y a William que telefoneara al hospital. Yo mismo la llevar al hospital insisti Ben. Ser ms rpido que esperar una ambulancia. William, podras abrirme la puerta? El beb interrumpi Judith, cmo est el beb? El beb est muerto. No deneg la seora Ruddle, con calmosa autoridad de enfermera, eso es imposible. Es que no lo entiende? Clav la vista en la enfermera, tratando de imponer su autoridad. Sondra ha matado al beb, y luego se ha suicidado. No, el beb an est vivo. Lo he odo justo instantes despus de cruzar la puerta. Estaba llorando, y luego, de repente, se ha detenido. Todos lo hemos odo. Se volvi hacia William. Verdad? Yo no he odo nada neg William, sacudiendo la cabeza. Debe haberse confundido, seora Ruddle. El nio est muerto. Valo usted misma. Pero quiz todava haya esperanzas para Sondra... Debo llevarla al hospital. En realidad, estaba deseando salir de la casa y desembarazarse de la seora Ruddle. William se dirigi a la puerta principal y la mantuvo abierta. T has odo llorar al beb insisti la seora Ruddle, asiendo a Judith por el brazo. Verdad que lo has odo? Verdad? Judith mir a su padre y apart la vista. No necesitaba ms explicaciones. Comprendi todo lo que haba ocurrido. Si, he odo llorar al beb declar con un asentimiento de cabeza. La seora Ruddle apret los labios en una mueca de triunfo y se dirigi al telfono. Marc el 911, y cuando la operadora contest pidi que la pusiera con la polica.

Ben deposit el cuerpo de Sondra sobre el sof. Mir a Judith. Judith baj la vista y la pos sobre la mancha de la alfombra. William, en el recibidor, cerr la puerta. A partir de ese momento, todo pareca inevitable: el arresto, la acusaron, el juicio. Y el veredicto. Ben Wincklemeyer haba matado a su hijo sin nombre. Eso quedaba establecido. La nica cuestin que quedaba por eso ver era si se le permitira declararse culpable a cambio de rebajar a acusacin de asesinato en primer grado. Con pesar por su propia estupidez y admiracin por su mayor valenta, Ben en bes a su esposa y esper a que llegara la polica. 54 Por el momento, dos semanas desde que haba dado comienzo el mes, abril no haba representado un cambio demasiado importante con respecto a marzo. Haba desaparecido el lodo de las calles, y la mayor parte de los jardines haban mejorado del pardo al verde. Pero slo un jardn poda disfrutar de aquel tiempo, con un da gris tras otro y la temperatura rara vez por encima de los quince grados. Los dos ltimos fines de semana haban sido fros, y haba estado llo viznando. Y ahora, el primer da de las vacaciones de Semana Santa llova a cntaros desde primeras horas de la maana. William se mora de ganas de salir de la casa, donde se senta tan prisionero en su dormitorio como si fuera Ned. La casa Obstschmecker ya no era la gran mansin que l haba conocido de pequeo. Careca de espacios abiertos, y no haba divisiones tipo rancho de los Wincklemeyer. Esta casa era como el cubil de los pequeos mamferos del zoolgico Como: una colmena de pequeas madrigueras separadas, cada una de ellas con su olor propio y peculiar, que se mezclaba con los dems para crear un nico e insoportable hedor a mamfero. En teora, despus de haber convivido con un olor durante largo tiempo, se supone que uno se acostumbra a l, de modo que se convierte en algo tan difcil de detectar como el mal aliento propio. Pero William llevaba ya dos meses en la casa, y cada vez que entraba en ella retroceda ante la amalgama de olores: el cubo para los paales junto a la cama de Ned, la madera podrida, la leche requemada, los ceni ceros en acre y su variada asociacin con las ondanadas, un par de veces al da, del ambientador favorito de la abuela Obstschmecker con olor a pino. Habitualmente poda concentrarse en las tareas escolares. A pesar de su facilidad para asimilar los libros de texto cientficos directamente a travs de su corriente sangunea como sistemas de verdades evidentes, a pesar de la ayuda que reciba de su ordenador Apple, haba una cierta cantidad de tareas pesadas que deban ser realizadas para satisfacer las exigencias de sus profesores de fsica y qumica. Para ingls haba una inacabable lista de libros que leer: Orgullo y prejuicio, El retrato del artista adolescente, 1984; novelas prolijas todas ellas, con tono de sermn, que uno deba considerar bajo la luz de la profesora de ingls, la seora Simms. Se pareca mucho a las clases de catecismo de Nuestra Seora de la Merced, con la nica diferencia de que uno tena que dar las respuestas correctas en palabras propias, en lugar de recitarlas. La historia americana era similar, salvo por el hecho de que el seor Raab haba retrasado prudentemente la marcha del tiempo para que sus clases no se encontraran con polmicas vivas que pudieran provocar las quejas de los padres de alguno de los alumnos. Estaban ya a mediados de abril, y acababan iniciar las causas de la Primera Guerra Mundial. Tena que redactar quinientas palabras sobre el tema para la clase del lunes. No bastara con decir que las causas haban sido la estupidez o la codicia. El seor Raab quera hroes, villanos y problemas ticos con tres razones a favor y tres contra, lo que significaba una elaborada parfrasis de la versin oficial expuesta en su libro de texto, De ocano a ocano resplandeciente. Eso es lo que hara, igual que antes para los temas La grandeza de Roosevelt y La importancia del ferrocarril en la conquista del Oeste, con el resultado esperado de que estaba obteniendo una nota de sobresaliente bajo en la asignatura de Raab; aunque probablemente ms como una muestra de simpata que por sus trabajos superficiales y remozados. (Para ser justos con Lilah Gerhart, sta le haba calado a ese respecto.)

El suicidio de su madre y la sentencia a cinco aos de prisin para Ben haban convertido en parias a William y a Judith en St. Tom, no por maldad de nadie, sino porque nadie saba qu decirles. Y luego, cuando para acabar de empeorar las cosas empez a ser manifiesto que Judith estaba embarazada y cuando surgi el rumor, tan natural como las malas hierbas, de que el padre era su propio padre (quien, despus de todo, se haba declarado culpable de matar a su hijo), a Judith le haba sido imposible permanecer en St. Tom. Si la noticia de su embarazo llegaba a la prensa, la publicidad sera fatal para el instituto. El seor Paley era dema siado diplomtico, sin embargo, para expulsar a una alumna brillante con posibilidades de ser la elegida para dar el discurso de despedida del da de la graduacin. Por el contrario, adelantaron la entrega de su diploma a principios de marzo, tras lo cual Judith acudi rpidamente al lado de su madre, en Florida, fuera del alcance del escndalo. Y as, tras tantos aos, Rhoda Wincklemeyer gan por fin la batalla largamente disputada por la custodia de su hija. William no haba pedido, ni hubiese aceptado, una despedida del St. Tom, que hubiera conllevado su abandono del Programa de Ingresos Anticipados sin diploma, obligndole a acudir a otra escuela para repetir el ultimo curso, perspectiva sta harto desagradable. En cualquier caso, el modo ms sencillo de evitar ser enterrado por una avalancha de malos sentimientos era concentrarse en lograr buenas notas. Estudi con tanta intensidad como se supone que estudian los nios japoneses; con exclusin de todo lo dems, como si su vida dependiera de ello. No era que no sintiera una autntica pena. Se senta terriblemente mal por lo que haba ocurrido, y tema que an quedara lo peor por venir. Pero qu iba a conseguir dejando la escuela? Le serva de gran ayuda tener algo que hacer, una rutina que seguir, comidas que comer, tareas que cumplir, una vida que fingir vivir. Si uno finga durante el tiempo suficiente, empezaba a ser real. Seis semanas ms y obtendra su diploma, y luego empezara a estudiar en la universidad. Las vacaciones de verano no importaban. Seis semanas no eran nada. Haba personas en el Libro Guinness de Rcords que haban vivido en jaulas llenas de serpiente venenosas ms de seis semanas. Tales eran las buenas intenciones de William y, por lo general, poda confiar en su fuerza de voluntad para seguir adelante. Sin embargo, en ocasiones se mostraba nervioso o colrico o deprimido hasta tal punto, que tena que hacer algo ms que sentarse a estudiar o juguetear con el Apple o mirar la televisin. Necesitaba sentir que ejerca una influencia sobre el mundo. Tena que utilizar el caduceo y sentir su poder. Pero no con las personas (se lo haba prometido a s mismo); eso, nunca ms. Teniendo a la vista el perenne buen estado del olmo del jardn de atrs y de los otros olmos de Brosner Park, cuyas vidas y ramas haba salvado, limit el uso de su poder estrictamente a fines arbreos. Ataba trozos de hilo amarillo a los rboles que pensaba condenar (a menudo junto a deshilachadas cintas de color amarillo, restos de la crisis de los rehenes) y trozos de hilo rojo a los rboles que iban a sobrevivir. Slo en las dos ltimas semanas, cuando se abrieron los primeros brotes en los rboles, se hizo patente el resultado de sus servicios. A lo largo de la hilera de casas de nueva construccin que tanto haban disgustado a Madge, se haban agostado los retoos de arces y se vean sus jvenes y frgiles troncos sin vida, como las diminutas parcelas de hierba a su alrededor. Pero contra aquellas plantas que a William ms le hubiera gustado ver perecer, es decir, las densas cortinas de plantas colgantes que obscurecan tantas habitaciones de la casa Obstschmecker, el poder del caduceo era intil, puesto que haba sido ese mismo poder originalmente el que les haba conferido tan extraordinario vigor. Confinadas a pequeas macetas, mal cuidadas, podadas y maldecidas, nada poda inhibir su vitalidad, comparable a la de las plantas trepadoras. Tanto si era para bien como para mal, lo que el caduceo haba hecho no poda deshacerse ms tarde. Por tanto, no haba utilizado el caduceo para conferir el don de una salud inquebrantable al feto que llevaba Judith en su seno, como haba hecho con su hermano. Se supona que un beb que padeciera el sndrome Bradley-Chambers no

poda sobrevivir, pero quin saba cuanto tiempo hubiera seguido viviendo (o en qu se hubiera convertido) de no haberlo matado Ben? Y a causa de que William era el hijo de su madre y Judith era la hija de su padre, exista la posibilidad, menor que en el caso de sus padres, pero no desdeable, de que un hijo nacido de su unin tuviera tambin el sndrome de Bradley-Chambers. Las probabilidades cuando ambos padres tenan ese gen recesivo eran de una entre cuatro, y las probabilidades de que se transmitiera el gen recesivo a nios que de otro modo, seran normales, era de una entre dos. Por tanto, era un riesgo de uno entre diecisis. Adems, no exista modo de determinar si l o Judith eran portadores de ese gen. La prueba estaba en el pene. Sin embargo, era posible determinar, mediante amniocentesis, si el feto taba afectado por el sndrome de BradleyChambers. Pero Judith se haba do a nacerse esa prueba. No tendra sentido haba explicado cuando lo discuti por ltima vez la noche antes de irse a Florida. Slo hara ms difciles los ltimos meses de embarazo si las pruebas dieran un resultado positivo. No puedo creer que pienses que yo abortara despus de todo lo que me has odo decir sobre ese tema. Nunca viste qu aspecto tena esa cosa protest William, con triste acento. Por horrible que fuera su aspecto, era un ser humano. De todas maneras no es cierto. Lo vi. Le pagu cinco dlares a la seora Ruddle para que me dejara entrar cuando Sondra no estaba y acun al beb en mis brazos. Me senta culpable por actuar a espaldas de Sondra, pero cre que deba saber cmo era. Haba odo llorar a la cosa. Siempre sufra, cada minuto de su vida. Si tuvieras una mascota que padeciera constantemente, tendras la bondad de poner fin a sus sufrimientos. Pero no le demostraras a un ser humano la bondad que le demostraras a una mascota... Si no recuerdo mal, se fue uno de los argumentos que el abogado defensor de pap utiliz durante el juicio. No convenci al juez, y no me convence a m. Realmente me has decepcionado, William. No esperaba que estuvieras a favor de asesinar a nuestro propio hijo. Pensaba que tenas algo ms de decencia. Tan slo hablo a favor de la amniocentesis, de que sepamos a qu atenernos. Sea lo que sea, soy yo quien tiene que hacerse la prueba, no t. Y no existe ninguna razn mdica vlida para correr ese riesgo. Hay un riesgo en la amniocentesis, sabes?, una probabilidad entre ciento cincuenta de inducir el aborto, y sin que produzca ningn beneficio. Salvo el de saber. Lo sabremos muy pronto en todo caso. Mi mdico dice que en julio. Cuando tuvieron esta conversacin, el aborto era todava una posibilidad terica. Ahora, a slo dos semanas del sptimo mes de embarazo, esperanza se haba desvanecido. Porque William haba tenido esa esperanza. No porque creyera que Judith aceptase (saba muy bien que nunca lo hara), sino porque en los casos en que el feto padeca el sndrome de Bradley-Chambers, existan grandes posibilidades de sufrir un aborto espontneo. Aparte de la peor de las posibilidades, incluso si el beb era tan normal como uno de los Waltons de la serie televisiva, William no quera ser padre a la edad de catorce aos. Y si alguna vez llegaba a ser padre, no quera que Judith fuera la madre de su hijo. Quiz tcnicamente no era un incesto, pero l se senta como si lo fuese, y a otras personas tambin se lo parecera. Casarse con Judith resultara embarazoso, an suponiendo que fuera lo que ambos desearan, que no lo era. No poda comprender cmo haban podido ser tan estpidos, o tan descuidados. No haba sido como si se hubieran visto arrastrados por una pasin irrefrenable. Haba sido ms bien como un proyecto pensado para una clase de ciencias naturales, al menos en la etapa preliminar. Judith no haba tomado precaucin alguna porque iba en contra de sus principios, pero haba permitido a William que hiciera a su modo lo que pudiera por evitar tener un beb. Y excepto en una nica ocasin (la noche de la eleccin de Reagan, cuando Ben y Sondra haban asistido a una de tantas fiestas para recaudar fondos y se haban quedado en un hotel de la

ciudad), William haba llevado siempre condn. Pero esa nica vez, obviamente, haba bastado. Por el momento Ben no saba nada. Haba estado demasiado preocupado por sus propios problemas legales para prestar demasiada atencin a nada de lo que ocurriera a su alrededor, y ahora estaba en prisin, y Judith en Florida, y se hablaban slo por telfono. Rhoda saba que Judith estaba embarazada, era inevitable; pero Judith le haba prometido a William que no le dira a su madre quin haba estado haciendo de Romeo para su Julieta. Sin embargo, si el beb naca con el sndrome de Bradley-Chambers, el mutismo de Judith no servira de nada. Las probabilidades de que alguien que no fuera Ben o William pudiera ser el padre eran de veinticinco millones a una. Eso s que era dejar huellas dactilares en la escena del crimen! Algunas veces, pensando en lo innecesaria que era toda esa angustia, en lo fcil que hubiera sido dejar que hicieran una simple prueba y saberlo con seguridad, William se suba por las paredes. Haba llamado a Judith a Florida por telfono en diversas ocasiones, pero siempre que consegua desviar la conversacin hacia ese tema, Judith le deca que no podan hablar de eso porque su madre poda estar escuchando por el supletorio. Finalmente, haba dejado de contestar al telfono. Cuando llamaba, William se encontraba con un contestador automtico o con Rhoda. Estaba desamparado. No poda hacer nada. Slo esperar. Esperar que dejara de llover. Esperar a la graduacin. Esperar a que naciera el bebe. Una probabilidad entre diecisis no estaba tan mal. En la ruleta rusa solo exista una entre seis, y mucha gente jugaba a la ruleta rusa y ganaba. A medioda comparti una lata de fideos con pollo con la abuela Obstschmecker. Luego se puso las botas de lluvia y un impermeable a modo de poncho de plstico, y sali a desafiar a los elementos. Bajo el impermeable llevaba una mochila de nailon por la que asomaba un bulto de forma curvada. Dentro de la mochila, bien envuelto para evitar que la corteza original se desprendiera, iba el caduceo. Sin necesidad de tocarlo, William pudo sentir el poder que acumulaba, un hormigueo constante en la regin lumbar, como si sus nervios estuvieran conectados a l. Casi se vea a s mismo como uno de esos robots con pilas que haban sustituido a los trenes tradicionales como regalo de Navidad preferido por los nios. Durante un rato estuvo caminando como un autmata a lo largo del encharcado pavimento, sin doblar las piernas por la rodilla y tirando la cabeza de un lado a otro en rpidos y bruscos movimientos. Pero pronto le aburri, ya que no haba nadie ms que se aventurara a salir con semejante tiempo y le prestara atencin y, adems, ya era demasiado mayor, tan slo a unos meses de empezar las clases en la universidad, para ir haciendo el tonto de esa manera. La lluvia arreci y William decidi comprarse una bolsa de patatas fritas, admitir la derrota y volver a casa. Entr en la pequea tienda de comestibles de la esquina de Coghlin con Austin y cogi una bolsa de patatas fritas Old Dutch del estante del fondo. Slo cuando se acerc al mostrador y busc en los bolsillos del pantaln un cuarto de dlar se dio cuenta de que haba olvidado traspasar la cartera, el cambio y la llave de casa, de los pantalones del da anterior a los que llevaba puestos. Madge estaba trabajando, y la abuela Obstschmecker se haba ido al cuarto de Ned despus de comer para ver Cuando el mundo gira. Una vez arrellanada en su mecedora, probablemente se quedara con Ned hasta que terminara Hospital general a las tres. William saba por experiencia que era sorda al timbre de la puerta, a los golpes, e incluso al telfono, cuando estaba en el piso de arriba con la televisin encendida. Sin duda se era el motivo de que estuviera dispuesta a realizar el esfuerzo de subir las escaleras. Alz la vista hacia el viejo que haba tras el mostrador esperando su cuarto de dlar, y explic: Lo siento, me he dejado el dinero en casa.

No importa replic el viejo, con una sonrisa remilgada, como la del seor Whipple en los anuncios de papel higinico. Puedes dejarte el dinero en casa y esa bolsa de patatas aqu. Se inclin por encima del mostrador y le arrebat la bolsa de patatas fritas. William se enfad. He comprado todo tipo de cosas en esta tienda. Vengo da s da no. Y no me fa una bolsa de patatas que vale veinticinco centavos? Es nuestra poltica explic el tendero, asintiendo con la cabeza en un gesto de astucia. Ah encima de los cigarrillos est el letrero. Te lo leer por si la letra es demasiado pequea para ti. EN DOS CONFIAMOS, TODOS LOS DEMS PAGAN AL CONTADO. Y repiti su mezquina y pequea sonrisa: Lo siento. Si, claro, ya veo que lo siente muchsimo. William sali con paso airado de la tienda, y se qued bufando de clera en el pequeo desnivel que haba en la puerta. La cortina de lluvia se haba vuelto ms espesa en el poco rato que haba estado en la tienda, tanto, que incluso llevando el impermeable acabara empapado slo con alejarse una manzana. En realidad, se empapara incluso si se quedaba en la puerta de la tienda. El toldo de lona que abarcaba todo el escaparate le hubiera servido perfectamente de paraguas, pero estaba subido. Seguramente Whipple slo bajaba el toldo si se le pagaba una entrada. Que lo senta! Si quisiera, William poda hacerle comprender al viejo estpido lo que era sentirlo; si no hubiera convertido en principio no utilizar nunca ms el caduceo con las personas, ni para bien ni para mal... En las ltimas semanas, desde que se haba mudado a la casa Obstschmecker, haba empezado a recapacitar sobre todo lo que haba hecho anteriormente con l. No eran remordimientos exactamente; Jimmy Deeters, la seorita Gerhart, los peces gordos de la ATA, todos haban recibido su merecido. Pero quiz sus castigos haban sido demasiado drsticos. Quiz se haba comportado como lo que llamaban un juez de la horca. Tal vez hubiera sido mejor mostrarse ms clemente con algunas personas de la ATA, y provocarles tan slo una tos de fumador (cmo se llamaba? Enfisema) en lugar de cncer terminal. Entonces hubiera sido un problema pasajero, que hubiera desaparecido tras un tiempo, o que hubiera podido eliminarse. Cuan a menudo, oyendo a su hermano menor llorar por un dolor constante e irremediable, haba deseado poder quitarle la salud perfecta, que para l haba sido slo una maldicin. La salud no es una bendicin cuando se vive en una cmara de tortura. Si pudiera quitar lo que haba dado, o devolver lo que haba quitado, si cada maldi cin o bendicin pudiera ser como una puerta por la que se pudiera entrar o salir, cerrar o abrir mediante el poder del caduceo... Oy unos fuertes golpes en el cristal de la puerta, tras l. Se dio la vuelta y vio al tendero gesticulando para indicarle que se alejara de la puerta. Ests bloqueando el paso!, grit el viejo a travs del cristal. En el mismo instante en que oy el golpeteo, William sinti en la regin lumbar la descarga de algo que no era ni electricidad ni calor, como si el caduceo mismo reaccionara ante la posibilidad de ser utilizado como una llave. Le sonri al viejo a travs del cristal, y se adentr en la lluvia con una genuina sensacin de deleite, feliz de pagar el precio de empaparse por la idea, que quizs en otras circunstancias no habra tenido, de una maldicin o bendicin que funcionara como una llave. Empez a idear los detalles mientras caminaba bajo la lluvia recia, que ya no era un enemigo sino la expresin externa y, en apariencia, inevitable de su propio estado de nimo. Cuando lleg a la siguiente esquina todo haba sido completado menos las rimas. Entonces, al ver un telfono pblico que comparta el mismo poste que el semforo, tuvo un inspirado presentimiento y se puso a buscar en el hueco de devolucin de monedas para ver si alguien se haba dejado un cuarto de dlar en el interior. Cuando comprob que as era, ni siquiera se sorprendi de que el mundo estuviera tan dispuesto a acceder a sus maquinaciones. El destello que an irradiaba desde su regin lumbar, haciendo de cada msculo una entidad

consciente, garantizaba tambin el xito de cualquier accin que emprendiera. Se senta tan infalible como un papa. Si hubiera tenido una pelota de baloncesto en las manos y la hubiera lanzado a un aro, al otro extremo de la cancha, hubiera encestado en ese momento. Si hubiera estado jugando a cartas, hubiera sacado la carta que necesitara para completar una escalera de color. Hubo un gran relmpago, y luego un esplndido, lento y prolongado trueno. El mismo cielo pareca estar de acuerdo. Al otro lado de la calle, en diagonal a la cabina de telfono, haba una parada de autobs techada. Haba dos personas esperando all, y entonces, como si fuera una nueva obra de la Providencia, lleg el autobs Coughlin-Como, recogi a las dos personas, y la parada qued vaca. Cruz la calle, por la que no pasaba ningn otro vehculo, y se refugi en la parada del autobs donde, en apenas un instante, compuso cuatro versos que cumpliran con su tarea. Con destreza se baj la mochila de los hombros, se puso en cuclillas, sac el caduceo y le quit el envoltorio de celofn. Toc con el caduceo el cuarto de dlar que haba encontrado en el telfono pblico, y pronunci en voz alta los versos de su improvisado y reversible encantamiento: Qu comprar con mi primer cuarto? Un orzuelo, un orzuelo, en el ojo te saldr. All seguir creciendo hasta que un da vendr a llevrselo mi segundo cuarto. Luego volvi a la tienda y se compr una bolsa de patatas fritas. LIBRO QUINTO 55 Launce Hill estaba sentado sobre su negra maleta de muestras en el arcn de la autopista estatal 32, a unos cuarenta kilmetros al sureste de Crookston, y casi exactamente a 160 kilmetros al sur de la frontera. Esperaba que alguien lo llevara, sin esperanza inmediata de conseguirlo, pero no importaba. El trfico sera mayor al adentrarse la tarde. Mientras tanto, haciendo recuento de lo bueno, supuso que estaba fuera del alcance de las patrullas fronterizas. Adems, haba conseguido mantener en el estmago el desayuno que haba tomado en el bar de camioneros a las afueras de Crookston: tostada, harina de avena y leche desnatada. Cada trago de leche haba resultado tan voluptuoso como deslizarse en un fro pijama de seda tras un bao caliente. Ahora senta como si estuviera todo l ardiendo. No era la piel (haba tenido buen cuidado de no coger una insolacin), sino las entraas, lo que le quemaba, como si su carne se estuviera asando lentamente en un microondas. Un coche apareci en el lejano horizonte. Launce salt sobre sus pies y levant el pulgar. El coche ni siquiera ralentiz la marcha. La mujer gorda que haba tras el volante frunca el ceo y miraba fijamente hacia delante, tan concentrada en la autopista que ni siquiera lo vio. Si hubiera sido su marido el conductor, probablemente hubiera sacado el dedo en un gesto obsceno hacia el autoestopista. Los hombres son ms dados a expresar sus sentimientos de odio y agresividad; es debido a su temprano aprendizaje con armas de juguete. Cuando el coche pasaba de largo, Launce dispar a la mujer gorda con su infalible dedo del calibre 45, luego volvi a sentarse sobre su maleta de muestras. Incluso un esfuerzo tan pequeo como aqul le haba hecho jadear y el polvo levantado por el coche ataco los ojos como un enjambre de mosquitos, haciendo que fluyera un lento hilillo de lgrimas ponzoosas. La hierba de Minnesota era hermosa, ms alta y tupida que la de Canad. Las lagrimas de sus ojos actuaron como lentes y enfocaron las flores ms lejanas. Las esquirlas de muerte que llevaba en su alma les conferan un destello de inefable

belleza. Todo se converta en poesa cuando uno saba que iba a morir, incluso las paradas en la carretera. Pero (tena que repetrselo a s mismo continuamente) l no estaba murindose. Haba sobrevivido al sida, a pesar de haber dado seropositivo durante seis largos aos, y tambin sobrevivira al sidava, del que el sida slo haba sido el aperitivo. Haba resistido hasta que encontraron la cura, en cuyo momento haba aparecido la misteriosa plaga nmero dos. Pero los sistemas de defensa mdica haban curado casos ms avanzados que el de Launce. Todo lo que deba hacer era llegar hasta all. Otros 400 kilmetros. Una camioneta de reparto de color amarillo, salpicada de lodo y con un parachoques izquierdo de color gris sin pareja derecha se acerc por el sur, disminuy su velocidad al pasar junto a Launce y ejecut una maniobra de cambio de sentido unos cincuenta metros ms adelante. En esa ocasin, al llegar a la altura de Launce, la camioneta se detuvo. Launce recogi su maleta de muestras y se acerc a la ventanilla del vehculo con recelo. Slo voy hasta el desvo para Ada anunci el conductor, en tono de desafo. Era un tipo mayor, rechoncho y de rostro encendido, con una visera de propaganda de Chippewa Bait & Tackle. Ah, est bien. Launce volvi a dejar la maleta en el arcn. Aquel tipo tena un rostro mezquino, y no tena sentido que hubiera dado la vuelta para recoger a un autoestopista. Slo una patrulla de la autopista hara eso. Yo voy mucho ms lejos. A Twin Cities? Ja. Bueno, entonces tendr ms oportunidades de que lo lleven hacia el sur despus de la autopista 200. Suba, pues. Tenga cuidado con la lata de caf que hay en ese asiento. Est llena de gusanos. An reticente, Launce subi a la cabina de la camioneta, puso la lata en el suelo y coloc la maleta de muestras sobre su regazo, con las manos cruzadas encima. Sin que lo animaran a ello, empez a reinventar la historia que haba servido ya para disipar las sospechas de sus tres conductores anteriores: la reunin familiar en el Refugio Salvaje Agassiz, el accidente de pesca, la batera agotada; una mezcla, en suma, de verosmiles y ligeramente grotescas crisis familiares, ms algunas traiciones de la mecnica que le haban conducido a la situacin en que se hallaba, sin coche. Su oyente no pareca divertido. De vez en cuando se giraba hacia su lado para lanzarle una mirada iracunda, pero no ceda a una sonrisa ni contestaba una sola palabra, ni siquiera un de veras?. Como vendedor, Launce ya conoca el tipo. A alguien como l, que combinaba una tosca fealdad con otras desventajas sociales, deban molestarle vivamente las sonrisas y la charla insustancial. Probablemente, ese hombre slo era feliz cuando presenciaba un linchamiento. A eso deba aadirse el incalculable elemento de respuesta feromonal; pues algunos heterosexuales tenan un olfato para los gays similar al de un perro perdiguero haciendo que los faisanes salieran volando de entre los rastrojos del maz. Cuando alcanzaron la autopista 200, el conductor gir a la derecha y sigui adelante. Eh! seal Launce, aqu es donde yo me bajo. El conductor no dijo una palabra. Se limit a echarle otra mirada de reojo y a apretar el acelerador. La aguja del velocmetro trep lentamente hasta su posicin ms elevada: ochenta kilmetros por hora. Launce supo, sin que el conductor expresara sus intenciones, que lo conduca a las autoridades sanitarias locales. Slo tendran que analizar su saliva y Launce se hallara en camino del campo para infectados ms prximo. Suspir. Luego, y puesto que realmente no le quedaba otra alternativa, meti la mano en el bolsillo de la chaqueta, quit el seguro de la Lady Winchester, una pistola de reducido tamao fabricada a finales de los aos ochenta para las necesidades defensivas del sexo dbil, y la sostuvo contra la tela de plstico de la visera.

Creo que va demasiado rpido! grit a la oreja del viejo. Me gustara que condujera ms despacio. Cuando, haciendo caso omiso de su advertencia, el viejo estpido pis a fondo el acelerador, Launce apret el gatillo y la bala atraves la cabeza del hombre para ir a salir por la ventanilla abierta de la camioneta. Las manos no soltaron el volante de inmediato; el pie sigui apretando el acelerador. As permaneci un rato, lo bastante prolongado como para que Launce se preguntara si no habra errado el tiro. Pero entonces la cabeza cay a un lado y la sangre empez a manar del agujero hecho por la bala y a gotear sobre el peto de su mono de trabajo. Launce agarr el volante justo a tiempo de evitar que cayeran en barrena. Le preocupaba tanto evitar que su chaqueta se manchara de sangre como mantener la camioneta sobre la carretera. No llevaba un segundo traje. Al salir de la curva aparecieron ante su vista el depsito de agua, los rboles y los tejados de Ada. Launce consigui despegar el pie del cadver del pedal del acelerador, y apret el freno. La camioneta dio varias vueltas hasta detenerse junto a un letrero que daba la bienvenida a la poblacin de Ada: 784 habitantes: Ahora son setencientos ochenta y tres, enmend el eterno corrector de galeradas que haba en su alma. Baj de la cabina y tras liberar al cadver del cinturn de seguridad, tir de l hasta colocarlo en el asiento del pasajero, cogindolo slo por la parte del mono de trabajo que no estaba manchada de sangre. Al hacerlo volc la lata de gusanos que le haban advertido que no deba derramar. Siempre haba sentido horror por los gusanos, y aquellos eran de los que salan por la noche, gordos como culebras, todos frenticos en su esperanza de escapar ahora que estaban fuera de la lata. Launce simpatiz con ellos (quin mejor que l?), pero no se atrevi a cogerlos con los dedos y dejarlos caer en la cuneta. Coloc los pies con botas del cadver sobre la alfombrilla del suelo de la camioneta, con cuidado de no daar a ninguno de los gusanos, cerr la puerta de un golpe y rode la camioneta para sentarse en el asiento del conductor. El motor an funcionaba, y la carretera estaba vaca de coches en ambas direcciones. Por primera vez en su vida, desde que se haba examinado para el carn de conducir a los diecisiete aos, realiz una L perfecta para reemprender la marcha. El cadver se lade primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Launce se detuvo a un lado de la carretera, ajust el cinturn de seguridad al cadver y luego abroch el suyo propio, y puso rumbo de vuelta a la autopista estatal 32 a una moderada velocidad de setenta kilmetros por hora. Era la primera vez en su vida que mataba a alguien, y se senta arrebatado por la excitacin de una gloria que le haca latir rpidamente el corazn. Era una gloria semejante a la de llegar a la mayora de edad, pero tambin, como una ereccin en el momento ms inoportuno, algo incmoda, puesto que en teora l no aprobaba la exhibicin de machismo que supona el homicidio. Haba sido sincero, en la poca en la que haba escapado al reclutamiento, al querer hacer el amor y no la guerra. Se le ocurri que el cadver que llevaba junto a l era quizs (o ms bien, enmend el corrector de galeradas, haba sido) un veterano del Vietnam. Tena la edad adecuada, y era de la clase social y del tipo de buen ciudadano que cumple las reglas... tales como la de informar sobre extraos sospechosos a las autoridades sanitarias. Launce pens, adems, que deba descubrir quin era (haba sido) su vctima y qu (dinero, por ejemplo) llevaba encima. En cualquier caso, desdear la curiosidad en aquel momento hubiera sido como aadir el insulto al dao. Todava no se haba rebajado al nivel infrahumano de un asesino indiscriminado que dispara a discrecin, matando a todo el que pilla por medio. Si mataba a alguien, al menos deba saber su nombre. Su nombre era Ray Bonner y era, como Launce, un Leo. Eso significaba que no era inteligente que un Leo se opusiera a otro Leo. Ahora lo saba.

Cuarenta y seis dlares en efectivo. Dos tarjetas de crdito intiles y una tarjeta para gasolina con el nmero secreto escrito en el dorso. Justo lo que a uno le advierten que no debe hacer. Haba unas gafas de sol en el bolsillo del peto empapado en sangre del mono de trabajo. Launce las ajust sobre la nariz y las orejas del cadver. Del mismo bolsillo sac un paquete de cigarrillos y encendi dos (sus dedos empezaban a temblar): uno para l mismo, y otro que dej colgando de una de las comisuras de la boca del cadver. Pareca el tipo adecuado de pompa fnebre para alguien como Ray Bonner. Tras la estpida concesin del cigarrillo (cuando uno piensa que va a morir es difcil decir no), Launce relaj los msculos, concentrndose en los del cuello y los hombros y canturreando su mantra personal, por el que haba pagado ciento cincuenta dlares al inicio de su curso de meditacin trascendental, en el paraso de Toronto en 1975: Shamoo Urmee Zama! El tipo que diriga el curso era un perfecto charlatn, pero tambin un perfecto compaero de cama, y Launce no se haba arrepentido lo ms mnimo de haber pagado los ciento cincuenta dlares por sus absurdas palabras. De hecho, siempre haban funcionado muy bien. Shamoo Urmee Zama! Su lder espiritual las haba salmodiado con l mientras sus dedos se hundan en los msculos trapecio de Launce. Shamoo Urmee Zama! siempre funcionaba. 56 El domingo anterior al 30 de mayo, Da de la Conmemoracin de los Cados, haba estado lloviendo sin cesar. La lluvia haba proseguido durante todo el da siguiente. El domingo pareci que iba a llover de nuevo, y Madge dijo que tena dolor de cabeza y desapareci en cuanto sali el sol. Y as, dos semanas ms tarde del Da de la Conmemoracin de los Cados, la seora Obstschmecker no haba visitado an la tumba del seor Obstschmecker en el Cementerio de Veteranos, y tampoco lo haba celebrado yendo a la misa de Nuestra Seora de la Merced. Por primera vez en cuntos aos? Descolg el bloc de notas que haba junto al telfono de la pared de la cocina e hizo el clculo: 1999 1970 = 29. Durante veintinueve aos haba visitado fielmente la tumba del seor Obstschmecker llevndole lirios del jardn, y ya no quedaba ninguno. Se puso de malhumor porque eso significaba que deba ir a la floristera a comprar un ramo, y los precios, incluso los de los ms pequeos, estaban por las nubes. No es que la seora Obstschmecker hubiera ido a una floristera en los ltimos tiempos, pero Madge siempre llevaba a casa gigantescos ramos y se quejaba de que le haban costado cincuenta o sesenta dlares. Por flores! La seora Obstschmecker sospechaba que en realidad los sacaba de la clnica, y que eran las flores de los pacientes, todos vegetales como Ned y por tanto incapaces de apreciarlas. De todos modos, hacan que la casa tuviera un aspecto ms agradable, as que, por qu preocuparse? Esa era la filosofa de la seora Obstschmecker. El chico tena que llegar a las nueve, y slo eran las siete y media Madge segua durmiendo, pero la seora Obstschmecker se despertaba siempre al amanecer, es decir, a las seis y media en esa poca del ao Ella le echaba la culpa de la temprana salida del sol a la hora impuesta para aprovechar la luz del da, aunque Madge deca que era justo al revs. Quiz tena razn. En cualquier caso, las seis y media era una hora demasiado temprana para que una persona sin un trabajo al que acudir ni otra persona a la que hacerle el desayuno se despertara. El amanecer haba avanzado ya hacia la plena maana, y las equis de las puertas de seguri dad se dibujaban claramente sobre las persianas bajadas de la ventana. Entonces apareci una nueva silueta. Una ardilla! Subi correteando por el enrejado de hierro y se detuvo en el punto desde donde mejor poda lanzarse sobre el comedero de pjaros que colgaba de la rama ms baja del olmo. Fuera! exclam la seora Obstschmecker. Fuera! Vete! Arrastr los pies calzados con zapatillas hacia la ventana, pero antes de que pudiera llegar, levantar la persiana y

golpear el cristal en seal de protesta, la ardilla ya haba saltado. Y all estaba la pequea y detestable ladrona, cuando levant la persiana, agarrada al oscilante cilindro de plstico, atiborrndose de alpiste y devolvindole la mirada con sus pequeos ojos negros y redondos que lanzaban destellos desafiantes. La seora Obstschmecker golpe el cristal y le grit a la ardilla que se fuera, pero por supuesto sta se qued donde estaba, vaciando el comedero de alpiste. Hubiera deseado poder abrir la ventana y lanzarle algo, pero, a instancias suyas, se haban sellado firmemente todas las junturas con una banda aislante (Madge insista en que no serva para nada). La seora Obstschmecker se senta ms segura sabiendo que el aire exterior se quedaba en el exterior, del mismo modo que se senta ms segura con las rejas, a pesar de que le proporcionaban a las ardillas la escalera que necesitaban para llegar hasta el comedero que, adems, no poda colgarse de ningn otro sitio. Ella y Madge haban probado todas las posibilidades y nada poda hacerse. No podan envenenar el alpiste porque entonces moriran tambin sus queridos pajaritos. Lisa Michaels haba indicado haca algn tiempo que la seora Obstschmecker poda resolver el problema pensando que el comedero para pjaros era un comedero para ardillas. No eran las ardillas tan graciosas como los pjaros?, haba preguntado con ese tono de superioridad suyo. Lisa era juda. Siempre que vena de visita con sus gemelos (no demasiado a menudo, gracias a Dios), la seora Obstschmecker tena que recordarse a s misma que aquella mujer no era pariente suya. No era una Obstschmecker. Ni siquiera una Hill. Slo era la mujer del hijastro de Madge. Madge deca que era muy poco cristiano hacer notar que Lisa no era de la familia, pero no era ms que la verdad. Por mucho que William hubiera convertido en el seor Importante, tuviera un Cadillac y su familia saliera en las revistas, eso no quera decir que la seora Importante hubiera nacido con el apellido de Schechner. Pero no haba necesidad de detenerse a pensar en las cosas desagradables. La culpa era de aquella ardilla. La seora Obstschmecker se alej de la ventana y encendi el televisor: estaban dando La Ruleta de la Fortuna y durante un rato trat de competir con los concursantes, pero jugaban demasiado rpido. Al parecer la solucin al primer rompecabezas, APRETADO COMO UNA GOMA, era un dicho popular. La seora Obstschmecker no haba odo nunca semejante dicho, pero imaginaba su significado. En todas partes se decan obscenidades en aquellos tiempos, en la televisin y en los peridicos. Tambin el chico que iba a ir a buscarla ese da para llevarla a la iglesia deca tacos, como si no le hubieran enseado otra cosa, a pesar de que en todos los dems aspectos era el joven ms educado del mundo y aseguraba ser un cristiano comprometido. Y con una monja por madre! Aunque en los tiempos que corran eso no tena la menor importancia, y menos despus de que una monja lesbiana se hubiera presentado a las elecciones para la cmara baja del estado, justo all, en Twin Cities, y promoviera sentadas (de rodillas) en la catedral para que les dejaran ser sacerdotes lesbianos en lugar de monjas lesbianas! Y en la televisin hablaban de ello como si fuera el parte meteorolgico! Apag la televisin. Se sent con la mente agitada. Oy correr el agua en el cuarto de bao del piso de arriba. Madge se haba levantado. Pero eso no quera decir que fuera a bajar enseguida. Tena un microondas en su propio dormitorio y una lnea de telfono privada que estaba conectada al ordenador, y el ordenador estaba conectado a todo lo dems, de modo que poda cerrar las puertas por la noche sin necesidad de salir de la habitacin. Poda incluso hablar con la seora Obstschmecker por televisin, puesto que haba unos aparatos que le permitan hacerlo, aunque la seora Obstschmecker no dejaba que le conectaran uno a su televisor. Como iba a saber entonces si alguien la estaba mirando o no? Algunas veces Madge se dejaba encendida la cmara de su dormitorio, y la seora Obstschmecker la vea pasendose completamente desnuda por la panilla de su televisor. La revolucin de los ordenadores! El progreso! La seora Obstschmecker apret el botn del interfono. Madge! le grit al pequeo micrfono, quieres que te haga el desayuno?

No, madre. Gracias de todas maneras. Ese meln que me trajiste la semana pasada ya debe estar maduro. Lo he tenido en el alfizar de la ventana. No hubo respuesta. Esa ardilla ha vuelto otra vez al comedero. Nada. An ests a tiempo de cambiar de opinin y venir conmigo a misa y al Cementerio de Veteranos. No s cunto tiempo hace que no visitas la tumba de tu padre. Te llev yo all el ao pasado, madre, por si no lo recuerdas. Qu has dicho? Sabes que tienes que hablar al micrfono si quieres que te oiga. He dicho, no, gracias! Me llevaste all, pero te quedaste en el coche todo el tiempo. Silencio. No creo que sea correcto que visite la tumba de tu padre el Da de la Conmemoracin de los Cados con un extrao. Judge no es un extrao, madre. Es un miembro de nuestra familia. Es el hijo ilegtimo de alguien que no es pariente de ningn Obstschmecker, as que me gustara saber cmo puede ser de nuestra familia! Madre, sabes muy bien que William y Lisa han adoptado a Judge como hijo suyo. Ellos tampoco son parientes nuestros. Madre, por favor. Despus de todo lo que William ha hecho por nosotras. Y qu hay de todo lo que nosotras hemos hecho por l? Quin cuid de l despus de que su madre se suicidara y ese Wincklemeyer acabara en la crcel por matar a su propio hijito? Familia! Y la hija es igual de mala. Una monja con un hijo en el reformatorio por incendiario... Y se es quien me ha de llevar a ver la tumba de mi marido porque ests demasiado ocupada para tomarte la molestia de dedicar cinco minutos a honrar la memoria de tu padre. Bien, supongo que ya s a qu atenerme cuando me muera yo! Hubo otro silencio, pero la seora Obstschmecker lo interpret como de desconcierto. Finalmente, Madge dijo: En cuanto a quin va a enterrar a quin, an est por ver. Si conti nas as probablemente vivirs ms que yo. Eso es porque me cuido replic la seora Obstschmecker, que se enorgulleca de no poner sal en su comida y de limitar su consumo de colesterol. Ahora tengo que ir a lavar a Ned y a darle el desayuno. Preprate para estar lista cuando llegue Judge. Y ponte tu mejor peluca. La tienes en el tocador. La seora Obstschmecker detestaba que su hija le dijera lo que deba hacer: no obstante obedeci. Cuando se hubo duchado, secado, empolvado, puesto su mejor vestido de verano y decidido luego que el vestido blanco era ms apropiado para una visita al cementerio, ya se haba hecho la hora de empezar a preocuparse por la tardanza del chico. Pero entonces son el timbre de la puerta y la seora Obstschmecker sinti el mismo hormigueo que haba sentido sesenta y cinco aos antes en Anoka, la primera vez que el seor Obstschmecker haba llamado a su puerta con un ramo de flores. Tambin el chico llegaba con un ramo de flores (rosas, nada menos, que Lisa Michaels haba cogido de sus propios rosales). As que no tendran que gastar dinero en la floristera, despus de todo. Era difcil captar todo lo que deca el chico, porque se olvidaba siempre de hablar en voz alta e incluso cuando lo haca, su acento de Florida resultaba difcil de comprender. Pero era un autntico caballero del Sur en lo que se refera a abrir la puerta del coche (conduca el Cadillac azul celeste de William) y ayudarle a ponerse el cinturn de seguridad. Mirndolo de reojo, sentado tras el volante y con la espalda apenas rozando el asiento, la seora Obstschmecker poda casi imaginar que era su marido, en los aos treinta, con el cabello corto peinado con raya, el bigote tipo Clark Gable, y su misma corpulencia. Incluso llevaba el mismo cuello blanco duro y la corbata de lazo que su esposo, pues volvan a estar de moda.

Te hubiera gustado mi marido dijo la seora Obstschmecker, en un impulso de generosidad. Se pareca mucho a ti. Estoy seguro respondi el chico sin girar la cabeza, manteniendo los ojos en la carretera como un conductor responsable. El 20 de agosto de 1970. Nunca olvidar ese da. Un ataque. Sin avisar. Un minuto antes estaba regando el csped y al siguiente, se haba muerto! Madge, es decir, Madge Michaels, mi hija, la habrs visto en casa... S, seora, muchas veces. Madge estaba en el hospital, y la llam. Ellos mandaron una ambulancia de inmediato, pero no pudieron hacer nada. A todos nos llamarn al Da del Juicio replic el chico, y ms pronto de lo que pensamos. Es la voluntad de Dios. La seora Obstschmecker trat de hallar consuelo en esa reflexin, el tono de voz del chico haca que sonara como si debiera resultar consoladora, pero la idea pareca casi todo lo contrario: una amenaza. Los protestantes tenan su propia opinin sobre estas cosas. Lo que no quera decir que fuera correcta, pero ellos crean que as era, as que uno deba mostrarse corts cuando discuta de religin con ellos. Espero que no te moleste que te lo pregunte empez ella, con una exagerada delicadeza, pero a qu se debe que te hicieras protestante? Quiero decir, tu madre, despus de todo, la seora, mmm, Wincklemeyer... El chico ri con una especie de resoplido, que era justo lo que haca el seor Obstschmecker cuando no quera rer de forma ostentosa. Es catlica, no? Es difcil de decir, seora. Ella dice que lo es, pero creo que el Papa de Roma no esta de acuerdo. Es uno de esos cismticos. Tal como lo deca l pareca la marca de un aparato o de un coche, y a la seora Obstschmecker le hizo sonrer. El Papa no poda poner en duda la fe de la seora Obstschmecker. Ella pensaba todo lo que el Santo Padre quera que pensara. Estaba en contra del control de la natalidad, del aborto, de la indecencia de que los curas se casaran y de que las mujeres llegaran a ser curas. No iba a misa todos los domingos, pero a su edad no poda exigrsele tanto. Y te envi a una escuela catlica? persisti la seora Obstschmecker. Prcticamente todo lo que he hecho est relacionado con la religin catlica contest el chico, tras resoplar de nuevo a modo de risa. Crec en una gran comuna a las afueras de Miami. Cultivbamos verduras catlicas, libres de pesticidas, y elaborbamos cerveza catlica en toneles. Todos los catlicos de por all son bebedores. Entonces, cmo es que dejaste la Iglesia? Debas ser muy joven. Cumplir dieciocho aos el cuatro de julio, y he sido uno de los seguidores del hermano Orson desde los quince. Se volvi para lanzar una significativa mirada a la seora Obstschmecker. No nos llamamos protestantes a nosotros mismos. El tiempo de protestar ha pasado. Ahora ha llegado el momento del Juicio. La seora Obstschmecker esper la respuesta a su pregunta, pero no se produjo. El chico volvi a centrar su atencin en la carretera, y dos manzanas ms adelante entraron en el aparcamiento de Nuestra Seora de la Merced, antiguo patio de recreo de la escuela. La escuela haba cerrado aos antes por falta de fondos y de alumnos. El chico cerr el coche y le ofreci el brazo para dar la vuelta al edificio hasta la iglesia. Todo pareca tener un aspecto impecable, pero entonces, cuando llegaron a las escaleras de entrada a la iglesia, se rompi el hechizo: una multitud de gente de color se haba congregado ante la entrada principal como esperando para lanzar el arroz a una pareja de recin casados. La seora Obstschmecker no poda ver por encima de todas aquellas cabezas y se pregunt por qu estaran todos all de pie. El chico dio unos golpecitos en el hombro de un hombre mayor negro, e inquiri: Hay algn problema para entrar en la iglesia?

Hay manifestantes bloqueando la puerta de entrada. Algunos de ellos se han encadenado a la verja. Por qu? No les gusta que el padre Sinclair haya trado a la gente del Templo Imani. Y que permita a las mujeres que digan Madre Nuestra que ests en los cielos en lugar de Padre Nuestro aadi una mujer negra. Aja. Judge se volvi para preguntarle a la seora Obstschmecker: An quiere ir a misa? Habr misa? El chico le pas la pregunta a la mujer negra. Hay misa? Si consigue entrar en la iglesia, ya ha empezado. Mierda, eso no es problema. El chico se agach y levant el corto y obeso cuerpo de la seora Obstschmecker, como un novio en plena luna de miel alzando a la novia para traspasar con ella en los brazos el umbral de su nuevo hogar. Ella se qued pasmada de asombro, pero no hasta el punto de olvidar sujetarse la peluca con ambas manos. El chico subi las escaleras diciendo Perdn, por favor y Hganse a un lado, por favor. La muchedumbre que haba en las escaleras se separ revelando la fila de manifestantes sentados, con los brazos enlazados, en el ltimo peldao de la iglesia. Ante ellos se haba colocado una sbana a modo de pancarta que rezaba: NO MS MISAS VUD, DIOS ES NUESTRO PADRE!!! Cuando la seora Obstschmecker vio a los manifestantes, y ellos la vieron a ella, acunada en los brazos de Judge Michaels, cay en la cuenta de que todos ellos eran blancos, mientras que todas las personas a las que se les impeda el acceso a la iglesia eran negras. Judge empez a subir los dos ltimos peldaos, a lo largo de los cuales haban extendido la pancarta. Por favor, no entren en Nuestra Seora de la Merced grit el manifestante de mayor edad, un hombre al que la seora Obstschmecker reconoci por la barba y el alzacuello catlico como el padre Youngermann, el pastor de la iglesia. La archidicesis no aprueba la nueva liturgia. El padre Sinclair no tiene derecho a decir misa aqu. Por favor, no crucen... Le dir una cosa replic Judge: voy a darle una patada en los morros si no mueve el culo. Tengo a esta seora aqu que quiere entrar y pienso llevarla adentro. Quedaos donde estis, todos orden el padre Youngermann a los otros manifestantes. No nos movern. Una mujer al extremo de la fila empez a cantar Venceremos, y los dems la siguieron. Judge lanz una patada hacia el plexo solar del sacerdote. Este se dobl por el dolor, y los hombres que tena a cada lado soltaron los brazos que haban mantenido enlazados con los suyos. Incluso se hicieron a un lado para dejar que Judge pasara entre ellos. Sin violencia! grit la mujer que haba iniciado el canto. No debe haber violencia. Una vez traspuestas las grandes puertas, Judge dej a la seora Obstschmecker en el suelo. Los negros a quienes los manifestantes haban impedido antes el acceso estaban entrando en fila a travs de la brecha que haba abierto Judge. Bien, ahora dijo Judge, con aire prctico, como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo normal, dnde le gusta sentarse habitualmente, cerca del conductor o aqu, al lado de la puerta? 57 El padre Lyman Sinclair mir hacia abajo desde el pulpito de la Iglesia de Nuestra Seora de la Merced y esper a que el espritu de la profeca le diera el empujn de salida. La congregacin estaba acostumbrada al estilo del padre Lyman, y saba que sus largas pausas antes del sermn no eran la seal de que deban callar, como lo hubieran sido en el caso del padre Youngermann, sino todo lo contrario. En realidad, el padre Sinclair animaba a la gente a cuchichear y a confabular y a sentirse cmo-

dos los unos con los otros. La mitad de la comunin es comunicacin gustaba de afirmar, y quin dice que la misa tiene que ser un ejercicio militar? As, mientras esperaban a que el padre Lyman llegara al punto de ebullicin, muchos de los feligreses se volvan en direccin a sus vecinos para contarles lo que haban visto de los manifestantes, y cmo el joven alto blanco con la seora mayor de la tercera fila empezando por delante haba pateado al padre Youngermann en el estmago. El padre Lyman no saba nada de la aldaraca, pero haba notado la presencia de los dos extraos. Ya no acudan tantos feligreses blancos al servicio de las diez en Nuestra Seora de la Merced, no desde que haban invitado a los feligreses del Templo Imani a trasladar sus servicios religiosos a Nuestra Seora de la Merced y abandonar la Parroquia de Todas las Almas, de donde los haban sacado a la fuerza despus de perder una larga batalla legal con la archidicesis. Durante casi cinco aos los lderes de la Iglesia Catlica Afro-Americana, nombre oficial del Templo Imani, haban estado ordenando a sus propios sacerdotes y desarrollando su propia liturgia, basada en parte en la de sus compaeros herticos y apstatas de la Iglesia Catlica Americana. La principal diferencia prctica entre los dos movimientos consista en que el Templo Imani reclamaba el derecho, a pesar de que sus miembros estaban excomulgados, de compartir todos los lugares de adoracin catlico-romanos, privilegio que no se les otorgaba por lo comn. En todo Twin Cities slo Nuestra Seora de la Merced haba abierto sus puertas al Templo Imani, y eso slo por la habilidad poltica del padre Sinclair. Con la ayuda de la asamblea parroquial haba evitado la oposicin del padre Youngermann, aprovechando uno de sus retiros peridicos a su centro de desintoxicacin favorito, el Josephan de Fnix, Arizona. El padre Youngermann haba regresado para hacer el descubrimiento desintoxicador de que Nuestra Seora de la Merced haba abierto sus puertas, y su misa de las diez de los domingos, al Templo Imani. An mayor efecto desembriagador tuvo el descubrimiento de que las puertas no podan cerrarse. Entonces Youngermann y una pequea tropa de blancos conservadores y papistas haban adoptado la desobediencia civil como tribunal de ltima instancia. Pero esas cuestiones, precisamente por ser la idea predominante en las mentes de los feligreses, no eran las que quera tratar el padre Lyman. Un buen sermn deba ser una leccin en forma de plegaria. Ese haba sido el tema constante de Monsignor McKibben, el jesuta que le haba enseado homila en la Facultad Norteamrica de Roma. All estaba, como una puerta abrindose ante l, el modo de comenzar. Empez: Cuando estaba en Roma, estudiando para ser sacerdote, tuve un profesor, un jesuta irlands que haba sido misionero en Zimbabwe y Taiwan y no recuerdo en qu otros sitios. Este hombre tena un dicho sobre los sermones: Un buen sermn deca es como una leccin en forma de plegaria. Bien, la mayora de vosotros me habris odo predicar algunos sermones que no seguan exactamente esa prescripcin. Algunos de mis sermones han sido ms bien discursos polticos que plegarias. Qu es rezar, despus de todo? Es hablar con Dios. Y eso no es fcil. Es mucho ms fcil hablar con otras personas, porque stas te contestan y as puedes saber si has conseguido comunicarte con ellas. Lo de Dios se parece ms a una conversacin telefnica con alguien que est tan preocupado por escuchar que se olvida de decir siquiera mmm o en serio?. Mmm prorrumpi alguien de una de las primeras hileras de bancos. Justo despus, desde el fondo de la iglesia, Kristi Aldritch aadi: En serio, Lyman? El padre Lyman se uni al estallido de risas. Luego, tras la broma, prosigui: La Biblia dice que hay una oracin que es la nica que necesitamos y ya sabis como empieza: Padre Nuestro... O Madre Nuestra... No la olvides! De nuevo era Kristi, con quien siempre se poda contar en la bsqueda de la igualdad de oportunidades para su sexo, alerta contra los trucos patriarcales.

Bien Kristi, se es un tema importante. Supongo que ninguno de nosotros sabr cul es el sexo de Dios hasta que lleguemos al cielo y lo veamos con nuestros ojos. Pero supongamos que Jess no era slo un sexista trasnochado que no poda admitir que el Todopoderoso Alfa y mega poda trascender las cuestiones de gnero. Supongamos que pretenda decir algo ms cuando empezaba su oracin con padre nuestro. Los padres y las madres son diferentes tipos de personas. Se oyeron varios mmm y amn en murmullos. Las madres son ms cercanas, para empezar; cuando eres un beb mamas leche de sus pechos. Te abrazan. Te aman. Estn aqu. Con los padres... no se puede contar de la misma forma. No siempre estn ah cuando los necesitas. Estn fuera, en el trabajo... O en la crcel! Muy cierto, Kristi. En cualquier caso, no estn. Quizs estn muy lejos. Como dice la oracin, Que ests en los cielos. A propsito, los protestantes dicen Que ests en los cielos* y, en cuanto al problema de gnero, resulta interesante, porque que en el primer caso es para personas, pero y en el segundo? Es como decir que Dios es algo ms, aparte de una persona. De todas formas, sea quien sea, est en el cielo, muy lejos de las porqueras y miserias humanas. All todo es azul y brillante de sol, y tu oracin es como una cometa que haces ascender hasta alcanzarlo. De nuevo cometas, Lyman? El comentario proceda de Jerry Stiller, que estaba sentado con los otros miembros de la asamblea parroquial alrededor de la mesa de la comunin. Era cierto, las cometas eran una caracterstica constante de los sermones del padre Lyman, y no por casualidad. Su primera conciencia tanto del pecado como del arrepentimiento haba llegado en forma de una cometa. Efectivamente, de nuevo cometas. Y lo que est escrito en la cometa es tan slo el mensaje fundamental que el hombre debe enviar a Dios. Santificado sea tu nombre! Amn, amn! Oh, no, no tan deprisa. An quedan muchas cosas del Padrenuestro antes de poder pronunciar el amn. Tenemos Venga a nosotros Tu reino. No Ha venido, todava no est aqu, pero vendr. Es lo primero en lo que debemos creer. Es la fe y la esperanza unidas en una gran promesa. Vendr, est llegando. Y yo creo que debe estar muy cerca. Pensemos tan slo en qu ao estamos. Uno nueve nueve nueve. Dentro de unos pocos meses el cuentakilmetros de la historia dar la vuelta para mostrar su ltima hilera de ceros, y entonces... Sonar la trompeta y los muertos se alzarn incorruptos, y todos seremos cambiados. Aleluya! En verdad aleluya. Pero la trompeta no slo llama a la aleluya de la gloria, tambin llama al juicio, y no habr lugar alguno donde esconderse del sonido de esa trompeta, ni permetro de seguridad cerrado hermticamente frente a la plaga que l enviar, la plaga que ya podemos ver barriendo a las personas que hay a nuestro alrededor. No existe refugio atmico para la radiactividad que tiene Dios. Ni laboratorios esterilizados, ni mansiones de millonario a las que una bomba suministre el aire desde tanques de oxgeno. Mejor ser, pues, que nos preparemos. Mejor ser que seamos sinceros al decir Hgase Tu voluntad, as en la tierra como en el cielo, porque de eso se tratar el juicio: Hemos hecho Su voluntad? Nos hemos amado los unos a los otros? No me refiero a decir cosas bonitas sobre el amor el domingo en misa, sino a salir al mundo y ofrecer realmente nuestro amor. Porque El lo sabe; Dios lo sabe, l lo sabe con toda certeza. Hizo una pausa, y sonri. Capt entonces la mirada de Jason Beale. Jason era el oficial jefe de seguridad de A & P. Qu viene despus, Jason? El pan de cada da musit Jason, fingiendo timidez, pero complacido por haber demostrado que estaba siguiendo el sermn atentamente. Justo. Y sa es la parte de la oracin que todo el mundo comprende: Dame. La mayora de la gente cree que la plegaria trata de eso precisamente. Dame esto,
*

La diferencia, inexistente en espaol, viene dada en ingls por el relativo. En el primer caso, Who art in heaven, who es el relativo que en ingls corresponde a las personas, mientras que en el segundo, Which art in heaven, which es el relativo que corresponde a cosas. En espaol y en este caso, ambos se traducen por que. (N. de la T.)

dame lo otro. Una vez tienes el pan, necesitas mantequilla. En cualquier caso, en cuanto al pan de cada da parece ser que lo hacemos bastante bien, y apostara a que la mayora de las personas con las que trataba Jess no se moran de hambre con todas esas bodas, panes y peces. As que quizs el pan de cada da del que habla se refiera a otra cosa. Quizs es como el pan de Dios, en Juan, captulo seis, versculo treinta y tres: Porque pan de Dios es aquel que ha descendido del cielo, y que da la vida al mundo. O, en pocas palabras: Y Jess les dijo, yo soy el pan de vida. Esto lo aclara bastante. Lo que la plegara pide es que Dios venga a nosotros. Lyman se dio un buen golpe en el costado, junto al estmago. Cada da, dentro de nosotros, donde podamos sentirlo como un estmago repleto de comida. Hizo otra pausa, y luego continu con el Padrenuestro. Y perdnanos nuestras ofensas, as como nosotros perdonamos a nuestros ofensores. Otra versin dice: Y perdnanos nuestras deudas, as como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Me gustara saber qu banco nos perdonara las deudas. Lo cual me recuerda que tendramos que discutir en algn momento el tema del fondo para la construccin. Este techo tiene un aspecto tan encantador con esas enormes vigas perpendiculares y las vidrieras de colores a cada lado... He ledo en el Star Tribune que, considerada meramente como una obra de arquitectura, esta iglesia supera a la baslica del centro de la ciudad. Es nada menos que un hito del renacimiento bizantino de los aos veinte. Pero estructuralmente el techo est en una situacin lmite, y el interior de la cpula necesita algo ms que una lata de pintura. As que sta es una deuda que tendr que ser pagada, y no perdonada. Las entradas ilegales *, por otro lado, para m siempre han constituido una actividad inofensiva. Cuando uno sale de la ciudad en direccin norte pasa con el coche junto a todos esos bosques con carteles clavados a los rboles que dicen: PROHIBIDO EL PASO. Y yo confieso que en ocasiones he violado la propiedad privada, porque he entrado, del mismo modo que tambin han violado mi intimidad, cosa que trato de perdonar, cuando se han puesto a jugar a baloncesto a las once de la noche junto a la ventana de mi dormitorio. Los ruidos exagerados por la noche son sin duda una trasgresin. Pero son malos? No, el mal es algo ms, que es a lo que llega la plegaria despus. La trasgresin puede meterte en los, incluso en la crcel, pero es bienintencionada. La transgresin se hace por una mera bsqueda de diversin. Un canuto, podramos decir, es una trasgresin. Pero el mal... Lyman sacudi la cabeza. El mal daa a las personas y quiz no sabe siquiera que lo est haciendo, como un tanque que se limita a arrollar a inocentes espectadores en una multitud, o un banquero que invierte millones de dlares en compaas tabaqueras. O, si uno empieza a buscar el mal aparece por todas partes del globo, todo lo que uno puede esperar, en realidad, es que el destino no le ponga en situacin de que el mal empiece a parecerle tentador, cuando slo le parece algo fcil y acaba en homicidio. Y no nos dejes caer en la tentacin. Volvi a hacer una pausa. Mas lbranos... de hacer el mal por el que podemos vernos tentados?, o del mal que est ah fuera como boca de lobo?, o de esta maldita plaga que mantiene a todo el mundo menos a nosotros encerrado en su casa, esta plaga que no olfatea en busca de pecadores, como el antiguo sida, sino que golpea indiscriminadamente, como un francotirador psicpata? La plegaria no especifica a qu tipo de mal se refiere, y yo creo que no hay una verdadera diferencia. El mal se apodera de ti cuando t decides que no hay nada mejor que salvar que tu propio pellejo; ste es el mismo mal que el que te reprocha directamente. Ahora bien, podra estar completamente equivocado sobre esto. De hecho, probablemente sea una hereja. Es como decir que el mal es demasiado grande y demasiado malo para liberarse de l una vez te has convertido en un pecador. Y yo s, o espero, que no haya sido as en el caso de mis propios pecados, algunos de los cua les sin duda traspasaron la categora de entrar ilegalmente en una propiedad privada... An no he examinado esa parte de la plegaria, pero quizs sa sea la razn por la que Jess
*

Tngase en cuenta que la palabra inglesa utilizada en el Padrenuestro para significar deuda es trespass, que significa tambin entrar ilegalmente, violar una propiedad privada, ofender, delinquir o infringir la ley, y pecar en trminos religiosos. (N. de la T.)

dijo que esta plegaria durara toda la vida. Porque todos los problemas que debemos discutir con Dios, todos aquellos para los que nadie tiene una respuesta fcil, todos estn ah, en la plegaria: padres e hijos, poder y gloria, cielo y tierra, pan y deuda nacional, y el conocimiento del bien y del mal. Que Dios os bendiga. El padre Lyman sonri y baj del pulpito con un gesto de asentimiento hacia la hermana Fidelis, que estaba en la galera superior del rgano, dispuesta ya a acometer su versin particular del Padrenuestro. 58 Judge insisti la seora Obstschmecker, con tono plaidero, ests seguro de que es una buena idea? Judge no le prest mayor atencin de la que le hubiera concedido Madge. Se limit a quedarse al margen de la muchedumbre, que sala por las puertas de la iglesia formando un embudo, sin moverse lo ms mnimo. No tardar ms que un minuto, seora. Luego saldremos zumbando hacia el cementerio y pondremos esas rosas para su marido. En todas partes en las que he ido a la iglesia, uno se queda despus de la misa aunque sea para estrechar la mano. Eso era precisamente lo que estaba temiendo la seora Obstschmecker. Durante un tiempo, aos atrs, haban intentado que los feligreses besaran a la persona que se sentara a su lado en el banco, sin importar quin fuera o qu enfermedad pudiera tener. Lo llamaban el beso de la paz. En aquella poca, la seora Obstschmecker slo iba a misa cuando tena a personas conocidas sentadas a cada lado. En los ochenta las cosas volvieron a la normalidad, y uno slo tena que saludar con una inclinacin de cabeza y sonrer a los que le rodeaban al llegar a ese momento de la misa. La multitud fue disminuyendo hasta que slo Judge, la seora Obstschmecker y las personas que se haban sentado alrededor de la mesa de comunin quedaron en la iglesia. Judge estrech la mano del sacerdote negro. T debes ser el joven que tan rudamente ha tratado al padre Youngermann. Por lo que me ha contado la gente, ha sido un acto innecesario y sin mediar provocacin. No me he comportado bien y lo admito replic Judge. Le ruego que me perdone por mi irreflexiva actuacin. Nunca hubiera usado los pies contra un hombre si hubiera tenido los brazos libres. Tengo mal carcter, pero s que no es excusa suficiente. Le transmitir tu disculpa al padre Youngermann. Tengo entendido que no ha sufrido daos serios. Ests de visita en Twin Cities? No creo haberte visto antes en Nuestra Seora de la Merced. Soy de Florida. Pero esta seora frecuenta la iglesia desde hace un tiempo, creo. Oh, s, su cara me es familiar. El sacerdote negro le tendi la mano. Seora....? La seora Obstschmecker le ofreci las puntas de los dedos, aunque no su nombre, para un cauteloso apretn de manos. Yo no soy catlico inform Judge. No? El sacerdote negro no dejaba libres las puntas de los dedos de la seora Obstschmecker, a pesar de la indirecta de un ligero tirn. Soy un discpulo del hermano Orson. Alabado sea Dios. Yo siempre alabo a Dios. Solt la mano de la seora Obstschmecker. Pero no puedo decir que hiciera lo mismo por el hermano Orson. Quiz no, pero algunas cosas de las que ha dicho en el pulpito sobre el Padrenuestro y el Juicio que pronto vendr podran proceder perfectamente de uno de los casetes del hermano Orson. Me preguntaba si haba visto usted su show en la televisin. No, no lo he visto. He ledo algo sobre l.

Entonces habr ledo mentiras, probablemente. Eso es lo que se oye siempre en los medios de comunicacin sobre l, y mentiras profanas humanistas. Judge. La seora Obstschmecker le tir de la manga de la chaqueta. Deberamos irnos ya al cementerio. sta es mi bisabuela por adopcin prosigui Judge imperturbable. Voy a llevarla al cementerio donde est enterrado su marido. Si le apetece acompaarnos, le contar las promesas que el Seor ha hecho a travs de su profeta. Como antes ha explicado en el pulpito, estamos viviendo los ltimos Das. Se acerca el Juicio. No se salvarn todos los hombres. Sabes? Creo que aceptar tu propuesta. Padre, por favor! La seora Obstschmecker actu como si se hubiera disparado la alarma de humos de la cocina. No hay necesidad! Cmo es ese viejo dicho? La oportunidad slo se presenta una vez. No haba tenido antes oportunidad de hablar con un discpulo del famoso hermano Orson. No es probable que ninguno de mis feligreses se gir para hacer un guio a los miembros de la asamblea parroquial, que haban permanecido lo ms cerca posible para escuchar la conversacin adopte esa hereja. Segn tengo entendido, el hermano Orson da pocas esperanzas de salvacin para los hijos de Cam. Cierto. Pero no nos est prohibido revelar la verdad a los paganos. Y volver a pasar por aqu despus? Despus de que la seora haya tenido tiempo de rezar junto a la tumba. Judge, en serio! Estoy segura de que el padre tiene cosas ms importantes que hacer. Mi nombre es Lyman manifest el sacerdote, tendiendo de nuevo la mano a Judge. Lyman Sinclair. No es necesario llamarme padre. No pensaba hacerlo. Slo tengo un padre, Dios Todopoderoso. Luego, con una extraa sonrisa en los labios, como si se le acabara de ocurrir, aadi: Que ests en los cielos*. La seora Obstschmecker estaba demasiado agitada para reprender a Judge por haber mostrado tan poco aprecio a William, que le haba adoptado legalmente como su propio hijo. Era cierto, desde luego, que el chico no tena un autntico padre (a menos que hubiera sido Ben Wincklemeyer quien hubiera dejado embarazada a su propia hija, comentario ste que la seora Obstschmecker haba odo a Madge especular al telfono cuando pensaba que su madre no estaba escuchando), pero que l dijera que no tena padre era sin duda una muestra de ingratitud. Judge los condujo hasta el Cadillac, que impresion debidamente al sacerdote, permitiendo as a Judge que mencionara quin era su padre adoptivo, ante lo que el sacerdote tambin qued debidamente impresionado. Nunca dejaba de asombrar a la seora Obstschmecker que el nombre de William Michaels, el doctor Michaels fuera familiar para tantas personas que nunca le haban conocido. Pero, de hecho, aquel sacerdote negro s lo haba conocido, puesto que, como les explic mientras se dirigan al cementerio (la seora Obstschmecker haba insistido en que estara ms cmoda en el asiento de atrs), l haba ido a la escuela de Nuestra Seora de la Merced con William. Vaya, no es increble? Usted y Billy compaeros de clase, Dios mo! Pero los hombres de los asientos delanteros siguieron hablando entre si como si ella no hubiera pronunciado una sola palabra. Al sacerdote nicamente le interesaba que Judge le hablara de un tema: el hermano Orson. Sin embargo, Judge quera comentar el xtasis y el Juicio Final y el libro que estaba sellado con siete sellos, y hablar de ciertos caballos relacionados con eso. Un montn de tonteras en lo que a la seora Obstschmecker concerna. Al cabo de unos minutos, tambin el sacerdote estaba harto de orlas. En realidad, Judge..., es se tu nombre, Judge? Desde que me bautizaron en Cristo, Judge ha sido mi nombre. Alabado sea Dios.
*

En el original ingls el relativo es which, es decir, el relativo utilizado por los protestantes en contraposicin al who catlico. (N. de la T.)

Su verdadero nombre es John interrumpi la seora Obstschmecker, inclinndose hacia delante para hablar directamente a la oreja del sacerdote. John Wincklemeyer. En realidad, Judge prosigui el sacerdote, tambin yo he ledo el Apocalipsis y tengo mis propias ideas sobre lo que puede significar. Lo que ms me interesa es el mismo hermano Orson y tu, uh, relacin con l. Me relaciono con l cada da. Alabado sea Dios. Por televisin, quieres decir? Y en mi corazn. Pero por la imagen que ves en el televisor, sin duda te das cuenta de que parece un personaje de dibujos animados. Y cuando el hermano Orson habla con ese ngel que tiene tantas opiniones diferentes... El ngel Lzaro. Alabado sea Dios. No es un autntico ngel, es un programa de ordenador. Y cuando les haces preguntas, si es que tienes posibilidad interactiva... Cuando le hago una pregunta al ngel Lzaro, el ngel Lzaro me dice todo lo que quiero saber. Cuando estaba en prisin, como Pablo, por dar testimonio de mi fe, el ngel vino y me dijo que sera redimido de mi esclavitud. Pronto, afirm el ngel. Y as fue, no ms de dos semanas. Entonces fue cuando el Seor me envi aqu. La seora Obstschmecker suspir y cej en su empeo de evitar que el chico se mostrara a s mismo peor de lo que ya se haba mostrado antes. Hablaba de su temporada en la crcel sin el menor asomo de vergenza. Pero usted preguntaba si no s que lo que veo es una especie de dibujo animado. Bien, mierda, cualquier idiota lo sabe, pero acaso el Papa de Roma es diferente? No tiene l tambin su Capilla Cisterna con todas esas imgenes tan pintadas con el aspecto que se supone que tiene Dios? Te equivocas en una cosa replic el sacerdote, que aparentemente estaba enfurecindose (el chico siempre lograba irritar a la gente. La seora Obstschmecker haba visto cmo consegua que William se subiera por las paredes de furia), es la Capilla Sixtina, no la Capilla Cisterna. Ya lo s. Era una broma. Djeme que le haga una pregunta, cree usted, cuando ve a su Papa en la televisin, que esos pequeos puntos diseminados por la pantalla del televisor son una persona real? No es esa imagen la misma imagen que la del hermano Orson? La nica diferencia estriba en que el hermano Orson pone ms cuidado en cmo se exhibe su imagen. Conoces las historias que circulan en los peridicos? Has odo hablar del juicio que se lleva a cabo ahora mismo en Florida? No son los medios de comunicacin los que dicen que ese hombre es un farsante, es la gente de su propia organizacin. Personas que eran ejecutivos. El jefe del estudio donde se graban sus programas ha dicho, y cito textualmente; que el hermano Orson es tan real como Mickey Mouse. Bueno, entonces supongo que Mickey Mouse debe ser ms real de lo que pensamos. Se gir hacia el sacerdote para dedicarle una sonrisa. Es otra broma. Alabado sea Dios. El chico tena una sonrisa malvola. A la seora Obstschmecker le traa siempre a la memoria el joven y agradable senador que sola trabajar para el presidente Reagan, Oliver North. Slo que Judge llevaba el cabello ms corto y era de constitucin ms robusta. La respuesta obvia a su pregunta agreg Judge, empleando su ms serio y reverente tono de voz est en la epstola de Pablo a los Corintios: Pues ahora vemos a travs de un velo, obscuramente, pero luego veremos a cara descubierta. Es una clara profeca del hermano Orson. Y en cuanto a las mentiras en los medios de comunicacin, no es noticia que el hermano Orson tenga enemigos, y que los enemigos esparcen las mentiras. Tienes una fe asombrosa replic el sacerdote.

Cuando hablo con el hermano Orson manifest el chico tras esbozar una sonrisa, me dice: Judge (me llama por mi nombre, Judge) tienes una fe perfecta. Supongo que s l lo dice, debe ser as. 59 Valerie Bright era la perfecta administradora: spera, poco curiosa, autoritaria, pero benevolente con el personal, y discretamente servil con sus superiores, con Ben Wincklemeyer da a da y con el doctor Michaels siempre que sus deberes la colocaban bajo su rbita personal. Ella comprenda la necesidad que el doctor Michaels tena de intimidad. Las naturalezas creativas precisan de soledad, y era uno de los principales deberes de la seorita Bright, aunque no estuviera especificado en la descripcin oficial del trabajo de directora administrativa, el crear esa soledad para l. Ben la haba descubierto en un Desayuno de Confraternidad Cristiana en la Pradera del Edn, poco tiempo despus de salir de la crcel. Ya entonces le haba parecido la encarnacin del espritu de los ochenta, uno de esos secretarios rechonchos y remozados de ministerio que salan en las noticias de la noche desmintiendo culpabilidades y mirando a la cmara impasible a travs de enormes gafas, sin vergenza alguna. Aquella poca haba sido turbulenta para el patrocinador del Desayuno de la Fundacin del Hijo del Hombre, y la seorita Bright haba demostrado la pasta de la que estaba hecha proclamando su irreductible fe en los copresidentes de la fundacin, Hal y Bess McKinley. Si el Seor les haba concedido gratificaciones inslitas, sin duda se trataba de una seal de su gracia y no de una pista para que los medios de comunicacin se lanzaran a una caza de brujas. Cuando voces menos confiadas expresaron sus dudas e incluso llegaron a repetir los alegatos de los medios de comunicacin, la seorita Bright se tap los odos con las manos y declar: No quiero or ms hechos supuestos. Y luego, bajando las manos y sonriendo clidamente: Crea que esto iba a ser un desayuno de confraternidad. Se haba mostrado muy abatida cuando los McKinley, durante su enjuiciamiento, acabaron reconociendo cierto grado de culpabilidad con respecto a los fondos que haban desaparecido, aunque insistieron, no obstante, en que haban tratado siempre de seguir los dictados del Espritu Santo. El juez afirm que tambin l haba tratado de hacer lo mismo al dictar su sentencia, que fue de ocho a doce aos, o la mitad de ese tiempo si uno de los dos copresidentes contribua a la localizacin de los fondos perdidos. La seorita Bright estaba furiosa. Saba que ese hombre era un cnico le haba confesado a Ben en su primera cita, dos meses despus del Desayuno de Confraternidad. Ruin y cnico. Trata de no pensar en ello replic Ben, intentando animarla. Tienes razn, ya lo s. Pero cuando pienso en esas dos maravillosas personas en alguna horrible crcel... La crcel no tiene por qu ser horrible. Si yo no hubiera estado en la crcel, probablemente no hubiera hallado mi camino hacia Jess. La crcel puede volver a conducir a los pecadores hacia Dios. Eres un hombre muy valiente, Ben Wincklemeyer! dijo ella, apretndole la mano. Y tambin tienes razn. El seor no nos enva ms dolor del que El sabe que podemos soportar. A la larga, probablemente resultar una bendicin. Un mes ms tarde, cuando se desvel que el Fondo de Desarrollo de la Pradera del Edn (FDPE) en el que ella haba trabajado como secretaria ejecutiva representaba una parte significativa de los bienes desaparecidos de la Fundacin del Hijo del Hombre, la seorita Bright se haba quedado sin empleo. Acept ese golpe del destino sin un murmullo de protesta, y Ben la crey cuando le asegur que nunca haba sospechado que el FDPE fuera otra cosa que lo que pareca, una constructora inmobiliaria. La mujer era una joya, y Ben le ofreci un puesto en Sistemas de Defensa Mdica con un salario que estaba en consonancia con lo que ganaba antes en el FDPE. Ella demostr su gratitud por la oferta de empleo con un abrazo y un beso.

Pero nada ms, cuidado dijo, bajando de nuevo la barrera protectora de sus gafas y mirando por encima de la montura con coquetera. Esto es todo lo que consigue un hombre a menos que me ponga una alianza en el dedo! Se lo deca a un hombre que se acercaba ya a los sesenta, un hombre que casi le doblaba la edad, y lo deca en serio. Si l le hubiera propuesto matrimonio, ella hubiera aceptado. Para la seorita Bright el matrimonio representaba tan slo una forma de administracin ms intensa. En las oficinas centrales de Sistemas de Defensa Mdica, Ben se diriga a ella como seora Bright, apelativo que ella prefera al de seorita. Seora representaba su compromiso con el feminismo, si bien con un feminismo fundamentalista. Crea en el derecho de la mujer a percibir un salario igual al del hombre, y estaba siempre alerta en contra del acoso sexual en el trabajo, incluyendo el uso de un lenguaje demasiado libre o insinuante, como ms de un antiguo empleado de Sistemas de Defensa Mdica haba comprobado a costa de su puesto. Excepto en el vestir, que era sin excepcin montono, caro y femenino, la seora Bright evitaba el comportamiento femenino estereotipado. Si un hombre le sostena la puerta para que ella pasara primero, se quedaba petrificada en su sitio y no la cruzaba. Se enorgulleca de cocinar ms de lo que poda cocerse en un microondas, y las nicas revistas que lea eran Fortune, U.S. News and World Report, el Journal of Hospital Administration y, hasta que dej de publicarse, La Gaceta de las Buenas Noticias, el boletn informativo mensual de los McKinley. Le encantaba el bisbol y acuda a los partidos que los Twins jugaban en casa los domingos. El resto del tiempo, hasta donde Ben poda determinar, trabajaba. No slo trabajaba como directora administrativa de Sistemas de Defensa Mdica, sino que pronto se encontr desempeando tareas similares, aunque no reconocidas, para empresas amparadas bajo el espacioso paraguas de SDM. Porque SDM era mucho ms que una simple organizacin investigadora en la lucha contra el sidava. Tambin era, en cierto sentido, una cadena de hoteles, un sistema carcelario y una compaa de bienes races y constructora. En realidad, los beneficios de estas empresas paralelas (los Hoteles Minnehaha, el Grupo MedSec y el Fondo para la Construccin Northwestern) prcticamente empequeecan, como entidades financieras, a su casa central o anfitriona, la SDM, y la seora Bright pronto tuvo que dedicar una atencin considerablemente mayor a esas filiales y ramas que a la misma SDM, la cual, por naturaleza, no poda administrarse con eficacia. Puesto que si el negocio de uno es la investigacin, Y no hay garantas de que la investigacin produzca resultados, y si ese negocio se define a s mismo como no lucrativo, qu puede hacer un administrador? Slo haba un proveedor para los diez mil ratones que SDM compraba cada ao a veinticinco dlares la pieza, y ese proveedor no haca descuentos por compras al por mayor. Si el doctor Michaels aprobaba un experimento en particular, SDM tena que cubrir el coste del mismo. Las fuentes de financiacin no parecan ser un problema. En su infancia no lucrativa, con una plantilla compuesta apenas por el buen doctor y una docena de tcnicos, SDM haba desempeado un papel significativo en el desarrollo de la vacuna que haba puesto fin a la epidemia del sida; despus, con la llegada del sidava, que se extenda a un nivel mucho ms amplio y causaba muchos ms estragos proporcionalmente, SDM prcticamente haba obtenido carta blanca tanto del gobierno como de las fundaciones privadas. Todo lo que el doctor Michaels quera lo tena, desde ratones de veinticinco dlares a incineradores de veinticinco mil para eliminar los cadveres infectados de los susodichos ratones. En cuanto a los intereses lucrativos, la palabra del doctor Michaels no se aceptaba como ley de manera tan inexorable, en especial en lo concerniente a la Construccin Northwestern. En realidad, se tenda a restar importancia a su conexin con ese otro lado de las cosas. Se saba que era miembro de la junta de cada una de las tres compaas, as como accionista, pero tambin lo eran muchas otras figuras prominentes del mundo mdico y del gobierno del estado. Minnesota esperaba sentar un ejemplo ante el resto del pas al desarrollar un sistema de tratamiento y

seguridad que fuera justo tanto con las vctimas de la plaga como con el resto de la comunidad. Si los inversores que contribuan a crear ese sistema obtenan beneficios al mismo tiempo, eso no era ms que una de las ventajas del sistema de libre empresa y a nadie deba importar. Pero incluso en el caso de una emergencia mdica a tan terrible escala, haba personas que insistan en desbaratar el sistema, y otro de los deberes no explcitos de la seora Bright consista en habrselas con semejantes perturbadores. En la mayora de los casos, eso significaba que deba alcanzar un acuerdo con antiguos residentes de larga estancia en uno de los Hoteles Minnehaha, que deseaban recuperar su donativo voluntario a SDM cuando se crean sanados y fuera del alcance de la guadaa del sidava. Menos numerosos, pero ms problemticos, eran los descontentos herederos de aquellos a los que SDM no haba podido ayudar, alrededor de un cuarenta y seis por ciento; stos amenazaban con litigar para recuperar el donativo testamentario. Jams haban triunfado, pero los litigantes causaban mala imagen, y adems existan ciertos documentos confidenciales que no convena que fueran reclamados ante los tribunales. De modo que, algunas veces, un acuerdo privado era el camino ms prudente a seguir. En ese tipo de asuntos, poda contarse con la seora Bright y sus colaboradores legales para que cumplieran los objetivos globales de la organizacin con el mnimo alboroto. Pero haba ciertos asuntos fuera del alcance de la seora Bright, ciertos problemas para los que sus aos de experiencia trabajando con los McKinley eran de escasa utilidad. El senador del estado Lester Burton era uno de esos problemas. La cortesa no serva con l; a pesar de proceder de uno de los condados ms pobres del estado y vestir de forma deplorable, el senador Burton poda ser tan corts como la seora Bright y, sin embargo, no ceder ni un milmetro. Tambin haba dejado bien claro que no iban a desviarlo de su propsito ofrecindole un lugar en la junta que administrara el proyecto cuyo desarrollo l pretenda entorpecer, por muy lucrativo que resultara ese puesto. Est totalmente decidido y resuelto a echar a perder todo el proyecto haba lamentado la seora Bright, durante su reunin habitual de los mircoles por la maana con Ben. Le he sealado todos los beneficios a largo plazo que Onamia misma puede ganar, las instalaciones que vamos a construir, las oportunidades de empleo que vamos a crear y los beneficios en la salud de aquellos que prefieran no cambiar de residencia. Por no mencionar el beneficio que recibirn los miles de personas a los que se tratar all. Le he explicado cada detalle. Le he mostrado la preciosa maqueta a escala que construyeron los arquitectos, con sus minsculos pinos. Le he enseado las proyecciones de actuacin en un periodo de cinco y de diez aos. De hecho, se pas media hora leyendo el texto mientras yo estaba mano sobre mano. Y luego quiso una fotocopia! Pero no estaba dispuesto a hacer una sola concesin... Insiste en que presentar el asunto en la prxima sesin de la legislatura y que tiene intencin de convocar una conferencia de prensa antes. Con qu fin? Para mantener a Northwestern fuera de Onamia. Vive all? Naci all y defiende el edificio en el que est el drugstore. Confo en que habremos hecho una oferta razonable. Llegados a este punto, podemos permitirnos ser generosos. Nuestra gente le ha ofrecido el doble del valor del edificio y del negocio en el mercado y firmes garantas de que seguir operando como farmacia. sa era su primera preocupacin. Deca que no quera que Onamia se convirtiera en otra ciudad fantasma. Eso era cuando pensaba que Northwestern iba a construir una avenida fuera de la ciudad; luego empez investigar ttulos de propiedad. Bsicamente, eso es lo que ha hecho Para ganarse el sustento durante la mayor parte de su vida. Es un picapleitos de provincias. Con un escao en la legislatura seal Ben.

Eso no supone una gran diferencia. Consegu que Lucille Borg, que representa al rea mayor de Mille Lacs Lake en la Cmara Legislativa del Estado, le abordara y le explicara lo bueno que sera nuestro proyecto para Onamia y para toda la regin. Probablemente le dijo ms de lo que deba, porque despus de hablar con ella empez a interesarse por MedSec, y ahora l tiene toda una teora sobre todo lo que estamos haciendo. Realmente, no puedo con ese hombre. Lo siento. Bien, entonces, qu debemos hacer, segn t? La seora Bright dio un suspiro profundo que alz sus pechos. Dice que quiere hablar con el doctor Michaels. Sobre qu, le pregunt yo. Sobre sus inversiones inmobiliarias, contest l. Le expliqu que el doctor Michaels est demasiado ocupado, pero que poda hablar contigo. Es una lstima, replic, y se encamin hacia la puerta. Te aseguro que si no fuera una mujer cristiana, me hubiera gustado... Curv las uas postizas en forma de garra y emiti un agudo gruido. Algunas veces es difcil amar a nuestros enemigos admiti Ben, asintiendo con la cabeza. Me doy cuenta de que el doctor Michaels detesta ser molestado por cuestiones de negocios, pero esto va ms all de los detalles habituales. Esta situacin podra socavar todo el proyecto de Onamia. No podemos dejar que eso ocurra. Estoy seguro de que William estar de acuerdo en ver a ese hombre y bajarle los humos. No quisiera apartarle de su autntico trabajo. Dile a Stan que concierte una cita tan pronto como sea posible. La seora Bright se toc la cadena de oro e inclin ligeramente la cabeza en seal de lealtad. Saba que el doctor Michaels se hara cargo del problema planteado por el senador Burton tan pronto como fijara su atencin en l. Tiene un toque mgico deca de l a menudo. 60 En aquel momento William estaba en su despacho, aunque no trabajando, a menos que el juego de los espritus creativos fuera su autntico trabajo. Estaba jugando con uno de sus programas favoritos de software, un simulador de vuelo, y estaba tan drogado que los grficos de la pantalla le parecan ms reales que la realidad. Las nubes blancas sobre el cielo azul se deshacan en geometras fractales en los extremos, erosionadas por el viento del oeste, y su disolucin mantena una especie de sincrona con el compact disc que sonaba en ese instante, Scott Ross interpretando a Scarlatti. Hizo descender en picado el morro del biplano, sumergi su nariz en una lnea de coca, y en un segundo las nubes se dispersaron y l descendi en espirales en direccin al obscuro campo de aterrizaje con la sensacin estupefacta de que las alas del avin formaban parte de su cuerpo. Un aterrizaje sobre tres ruedas perfecto. Tecle Salir avin y se encontr de inmediato en el vestbulo del aeropuerto, que no era ni ms ni menos autntico que cualquier otro vestbulo de aeropuerto. Haba un quiosco de noticias de IBM con los autnticos titulares de esa misma maana pasando por las pantallas (el software tena ventanas abiertas al banco de datos de SDM, Compu-Serve y un paginador). Haba guardias de seguridad armados y vestidos de verde junto a la salida principal, sobre la que un cartel proclamaba: BIENVENIDOS A LAS VERDES COLINAS DE WYOMIA. Sinti el clido y feliz abandono del alivio que llega tras el primer instante de rendicin a la telecomedia favorita o al agua burbujeante de un bao caliente. Se senta en casa en su Pas de las Maravillas privado, su Tara, su universo alternativo en el que todo aquel al que conoca era proyeccin y reflejo de su imaginacin. Fue a retirar su maleta de la cinta transportadora del equipaje, que giraba lentamente. La maleta contena un revoltijo de chismes que a lo largo de los aos haban demostrado su utilidad para enfrentarse con los peligros y rompecabezas de Wyomia: cuchillos, escalpelos, frceps, pinzas, cuerda, cola, sopletes, antibiticos y

placebos. Y en el fondo de la bolsa, envuelto en un pauelo de seda, su ms potente recurso: un caduceo, cuya potencia no estaba limitada al reino imaginario codificado en el programa de software, sino que poda compartir, como una pila recargable, una pequea porcin del poder total de que dispona el original, el cual guardaba an en el desvn de la casa Obstschmecker, y que slo llevaba a su despacho de Sistemas de Defensa Mdica cuando el icono del programa necesitaba ser recargado. Era algo preocupante, por tanto, que su equipaje se retrasara. Pero el programa tena una serie de instrucciones que podan ser las causantes del retraso. Quiz Stan le haba llamado por el telfono rojo; pero entonces el paginador emita una seal luminosa intermitente. O quizs hubiera un nuevo titular, de una urgencia tal que UPS estuviera transmitiendo a la atencin inmediata de los suscriptores. Volvi al quiosco de noticias para comprobar esa posibilidad y utiliz el ratn para seleccionar IMPRIMIR, luego NACIONAL, y despus NOTICIA PRINCIPAL. Su cmara subjetiva enfoc de cerca una de las pantallas del quiosco de noticias, y en la ventana de CompuServe apareci la noticia principal del da: EL PAS CUENTA LAS MUERTES EL DA DE LA CONMEMORACIN. Luego segua una lista ribeteada en negro de las ltimas celebridades muertas por causas relacionadas con el sidava. La muerte se haba llevado consigo a una variada muestra representativa de los ricos y los famosos en las dos ltimas semanas: un novelista, el alcalde de Sacramento, el director del segundo banco ms importante de la nacin, un asesino mltiple que esperaba ser ejecutado en Arizona, un cantante pop, un cantante de pera, la hija de cuatro aos de edad de una estrella de las telecomedias, el presidente de una universidad de la Ivy League *, un arzobispo catlico y el propietario de un equipo de baloncesto. La Presidenta haba rechazado las crticas por ordenar que las banderas del Capitol y de la Casa Blanca ondearan a media asta, y haba defendido la propuesta del Director de la Sanidad Pblica para que se realizaran pruebas al azar ms intensivas en las escuelas primarias. Todo lo que se relacionaba con la epidemia se transmita por ordenador a la especial atencin de William, pero ninguno de los que estaban en la lista de los recientemente fallecidos hubiera activado un retraso con prioridad. Cambi de directorio para pasar a las noticias estatales y locales, en las que la noticia principal era que la cmara legislativa del estado haba aprobado la decisin del gobernador de que tampoco ese ao hubiera Feria Estatal (el recinto ferial haba sido convertido en una instalacin de cuarentena), o mientras durara la crisis sanitaria. Se urga a los condados a que siguieran el ejemplo del estado. Se cierra el crculo dijo una voz familiar. William se volvi y all estaba el dios, con un traje gris, mirndole y sonriendo. William se arrodill para besar la mano que el dios le tenda. La accin de arrodillarse no se cumpla mediante un comando del teclado, el lpiz o el ratn. Con ese acto de fidelidad, William haba cruzado el umbral entre la simulacin y el reino de Mercurio. Saba que lo que vea entonces, la sonrisa arcaica del dios, no era una imagen formada por puntos en la pantalla del ordenador, sino un fantasma visible slo a un rgano interno de la visin. Saba que el tacto de la mano del dios, incitndole a levantarse, era un tacto impalpable y que, cuando pareca estar de pie, segua sin embargo sentado en su escritorio sumido en una especie de trance. Pero slo lo saba como algunas veces sabemos, cuando estamos soando, que soamos. Fue en la Feria Estatal donde se plant la semilla de la que han sur gido todos estos interesantes acontecimientos, verdad? Por supuesto. No tengo secretos que ocultarte. Esper a que el dios dijera algo ms, pero ste se limit a sonrer. Ms que hacer una pregunta (invariablemente, el dios se marchaba tras haber respondido a tres preguntas), William observ: Hace ya bastante tiempo desde la ltima vez que te vi.
*

Asociacin de ocho universidades del noreste de Estados Unidos: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Princeton, Universidad de Pensilvania y Yale. (N. de la T.)

Pero no porque no mantuvieras el canal abierta ltimamente has estado abusando de sustancias controladas con bastante imprudencia. Stan tiene muchas relaciones. Y pongo mucho cuidado en que cada gramo tenga garantizada la no adiccin y la carencia de efectos secundarios dainos. Pura euforia sin resaca, sin disminucin de la lucidez y sin sudor. Los estimulantes no son buenos para ti, William, pero no he venido para darte una conferencia sobre tu higiene personal. Para qu has venido entonces? tuvo que preguntar. Para advertirte de un peligro inminente. William se mordi el labio, no deseando desperdiciar una pregunta en lo que saba que el dios le dira sin necesidad de que l preguntara. Pero el dios no defini el peligro contra el que deba prestar atencin. Por el contrario, aadi: Y de peligros an mayores supeditados al primero, peligros procedentes de padre, hermano e hijo. Mi padre est muerto. A menudo se dice lo mismo de los dioses, pero seguimos ejerciendo una cierta influencia sobre el curso de los acontecimientos. Debo decirte que tienes buen aspecto. La tensin de tu trabajo no ha grabado an arrugas perceptibles en tu frente. Incluso tu conciencia, o lo que puede verse de ella, parece clara como las aguas de un ro truchero. Los griegos ya lo dijeron: Mens sana in corpore sano. Eso es en latn, por supuesto, pero el significado es el mismo: la buena salud produce tranquilidad. Aun as, William, te advierto que debes tener cuidado. En los prximos das sers tentado a usar el poder del caduceo de un modo que podra tener resultados imprevistos y desafortunados. Por tanto, abstente. William saba que se mofaba de l. Su conciencia no era una lmpida corriente de agua. Ms preguntas? No quiero mantenerte alejado de tu reino mgica Wyomia te espera. Tengo sueos contest finalmente, con reticencia. Y? Cmo puedo librarme de ellos? Mercurio ri. Como el mdico dijo a Macbeth, en eso el paciente debe curarse a s mismo. De verdad, William, ha sido una pregunta muy tonta. No pongas esa cara. Preferiras que te pidiera que me confesaras tus crmenes contra la humanidad y te administrara un castigo como un hombre? La cura para cualquier pesadilla es un punto de vista diferente. Aprende a disfrutar de lo que te horroriza. Ya lo disfruto. No, sencillamente te has vuelto insensible. Es un riesgo de tu profesin. Con el paso del tiempo los mdicos acaban por tener ms sangre fra que los generales. Es el aprendizaje: diseccionar cadveres, aprender a manejar todos los interruptores qumicos para el placer y el dolor, hurgar en heridas abiertas, ser el primero en conocer lo peor. Sucumbes a la fascinacin. Lo contrario sera inhumano. Pero no disfrutas tu poder. No como yo lo hara. No como un dios. Antes de que William pudiera expresar su respuesta, el paginador empez a parpadear. El deber te llama, William. El dios extendi la mano para recibir la fidelidad de William. Pero en lugar de arrodillarse y besar la mano ofrecida, William, en parte resentido porque se hubiera mofado de l, y en parte por costumbre, tecle GUARDAR. La imagen de la pantalla se encogi hasta alcanzar el tamao de una mota brillante y se apag. William descolg el telfono. Es el senador de Onamia anunci Stan. La seora Bright dice que tienes que verlo. Y l dice que tiene que ser ahora. Lo siento, Doc. S que tienes cosas mejores que hacer.

Hazle pasar, Stan. Har lo que pueda. 61 Lester Burton, senador de Onamia, era tan obeso como el maduro Marin Brando, de una obesidad increble, con grandes carrillos. Resoplante y jadeante, el traje veraniego de color castao veteado de huellas de la transpiracin, la cara fofa y los regordetes dedos rosados por la sangre que su corazn suministraba fatigosamente, tena los tobillos tan hinchados que, cuando se sent pesadamente sobre una silla, apenas fueron capaces de flexionarse. Antes de que el hombre hubiera pronunciado una sola palabra, William sinti la satisfaccin que produce saber la respuesta a un problema en el mismo momento en que se plantea. Lester Burton era un ataque al corazn esperando su oportunidad. De ocurrir en ese momento y en ese mismo lugar, el despacho de William, no habra habido motivo de qu asombrarse. William adopt un tono de cortesa formal. Senador Burton, cmo est usted? Ha escogido un tiempo muy desapacible para visitar SDM. Qu puedo hacer por usted? No he venido aqu para hablar del tiempo. Ni para discutir nada. He venido para decirle que no puede convertir el condado de Mille Lacs en un maldito pabelln de cuarentena. Podr librarse del resto de la cmara comprndola, pero a m no me comprar. Que yo sepa no se le ha hecho ninguna oferta, senador. Ah, no? Apret la mandbula y los labios, y le temblaron los carrillos en un movimiento que, interiormente, poda haber sido experimentado como una sonrisa. Veinticinco mil dlares por dejarle poner mi nombre en la lista de polticos que tiene en el bolsillo, no es una oferta?, no es un soborno? Quiz no sea suficiente. William lanz la sugerencia en tono de chanza, pero ah estaba la proposicin para ser aceptada en caso de que fuera eso lo que Lester Burton persiguiera. No lo era. Espero que sea una broma, doctor Michaels. Por supuesto, senador. Y yo espero que usted no quiera decir que los otros miembros de la Junta de Relaciones con la Comunidad han sido sobornados o se han corrompido al aceptar sus actuales puestos. El alcalde Kuula? La representante Borg? El doctor Wempke? Oh, se han ganado su salario a pulso, doctor, no cabe duda. Lucille me ha estado llamando dos y tres veces por da tratando de convencerme, y, segn el doctor Wimp, usted es otra maldita Madre Teresa. En cuanto al alcalde Kuula, ha metido mano en todos los asuntos que ha podido desde que consigui un sitio en la junta escolar en el 73, y as lo afirm las dos veces que se present contra m por un escao en el senado. As que es eso. Tiene envidia de Emil Kuula. Eso es lo que usted deseara. Senador, comprendo su angustia ante la idea de que su ciudad natal se convierta en una zona de cuarentena. No puede esperarse que ninguna comunidad le d la bienvenida a una perspectiva semejante, por buenos que sean los incentivos econmicos. Indudablemente, a algunos de sus votantes les disgusta la alternativa de permanecer en la zona a urbanizar o mudarse a casas equivalentes a las suyas en algn otro lugar del estado; ninguna empresa de tal escala puede llevarse a cabo sin que existan algunos inconvenientes y sacrificios personales. Lo mismo ocurre cuando se construyen autopistas. Pero a usted no le duele precisamente, verdad, doctor Michaels? La ms vieja irona de la profesin mdica es que los mdicos parecen sacar provecho de las desgracias de otras personas. Y tanto! Este sitio que tiene aqu no debe haberle costado barato. Apostara a que esas dos serpientes de mrmol que hay sobre la entrada principal han costado un milln de dlares. Apuesto a que tienen por lo menos ochenta metros de altura. Resulta, senador, que a SDM, como organizacin no lucrativa subvencionada por fondos pblicos, le fue solicitado que gastara un uno por ciento de su presupuesto para construccin en obras de arte pblicas. No soy responsable de las leyes de

este estado. Usted s. Y, a propsito, esas serpientes son los componentes de un caduceo, un antiguo smbolo de la profesin mdica. Las serpientes son serpientes en lo que a m respecta, pero eso no importa. El problema es su supuesta organizacin no lucrativa. Me da la impresin de que usted ya le ha sacado buen provecho, doctor, y si ese proyecto urbanstico para el condado de Mille Lacs sigue adelante, ser como si se sentara sobre un yacimiento petrolfero mdico. sa es mi opinin. Senador Burton, si quiere realizar una auditora de los libros de Sistemas de Defensa Mdica, es libre de hacerlo. Como director, yo recibo un salario de 750.000 dlares, pero absolutamente nada del dinero que entra en SDM a travs de contribuciones o actividades propias. Ese dinero no constituye un beneficio, ya que se reinvierte en investigacin. La investigacin requiere un montn de dinero, senador; pero hasta que se encuentre una cura para el sidava, o una vacuna, debe buscarse ese dinero. Y SDM lo est encontrando. Si slo fuera SDM, doctor, no estara perdiendo su tiempo, visto lo valioso que es. Pero existe tambin un consorcio llamado Grupo Med-Sec, que convierte el seminario en una prisin de seguridad para enfermos de sidava. Y sa no es una actividad sin beneficios. Si el estado se niega a abrir una instalacin propia, entonces el estado tendr que pagar a alguien que est dispuesto a hacer el trabajo por l. Es decir, usted. Tengo acciones en MedSec, es cierto. Y tambin en los Hoteles Minnehaha, no? William asinti. Definitivamente, el senador Burton representaba una amenaza para el proyecto Onamia. Le estaba agradecido a la seora Birght porque hubiera insistido en que hablara con l. Y volviendo a 1988 prosigui Burton, cuando los Hoteles Minnehaha eran todava el Grupo Inversor Mille Lacs Lake, usted compr todo tipo de propiedades alrededor del lago. Propiedades realmente baratas. Entonces no lo parecan tanto. Pero tan seguro como hay Dios que valdrn mucho ms una vez que se empiece a desarrollar el proyecto de SDM y cada choza y habitacin de motel se alquile a pacientes externos a cien dlares por da y ms. Y no slo en la temporada de verano, sino todo el ao, segn el prospecto que le. Los Hoteles Minnehaha no han sido el nico grupo inversor en prever esa posibilidad. El boom de la construccin lleva en marcha un par de aos. Pero Minnehaha fue el primero, por unos pocos aos de diferencia, y an es el ms importante. Siempre, claro est, que no contemos con el Fondo para la Construccin Northwestern, que ha engullido prcticamente cada hectrea del condado de Mille Lacs que ha salido al mercado desde 1993. Ahora puede decirme que todo es una pura coincidencia. En cierto sentido, ha sido la mayor de las coincidencias posibles. La Fundacin Northwestern fue creada en respuesta a la perspectiva de los cambios climticos mundiales que se estn produciendo ahora. Las Grandes Planicies se estn secando. Saskatchewan y Manitoba y los condados del norte de Minnesota sern el Iowa, Kansas y Nebraska del prximo siglo, y Mille Lacs est en el extremo sur de esa nueva zona de los cereales. Tiene cantidad de agua suficiente para poder sobrevivir durante el perodo de transicin. En aquel momento fue eso lo que hizo que pareciera una buena inversin, y el motivo de que se creara la Fundacin Northwestern. He ledo el catlogo. La necesidad de establecer una comunidad de investigacin slo ha hecho que esa inversin madurara antes de lo previsto. Para su propia conveniencia... Para la de cualquiera que haya invertido en la fundacin. Y no le importara explicar qu porcentaje de las acciones de Northwestern, de MedSec y de Hoteles Minnehaha pertenece a usted y a sus parientes?

Todas mis inversiones estn en un fidecoimiso annimo. Fideicomiso annimo, mmm... Bueno, quizs algunas personas tengan una fe ciega*, pero no yo, Michaels. Perd la ma cuando tena los veintiuno o veintids aos, viendo el Watergate por la televisin con mis viejos cada noche y oyendo a mi viejo decir: Si el presidente dice algo, creo que deberamos creerle. Si no puedes creer en el presidente, en quin puedes creer? Me met en la poltica porque decid que la nica respuesta a esa pregunta era yo mismo. No confo en los polticos, los predicadores ni los grandes empresarios, y ni siquiera en los QB de equipos juveniles que juran no tomar drogas. Fui yo quien consigui que se aprobara la ley por la que se iniciaron los anlisis de sangre al azar en cualquier acontecimiento deportivo de institutos y universidades del estado. Todo el mundo se quej de que era una invasin de la vida privada, y la ACLU, Unin Americana para las Libertades Civiles, llev su lucha hasta el Tribunal Supremo del estado. Y cuando finalmente se pusieron en marcha los controles, sabe qu porcentaje de deportistas de los analizados haban tomado esteroides? El treinta por ciento. Ha debido ser una experiencia embriagadora para usted, senador. Y ahora, imagino, espera volver a los grandes titulares con una nueva causa clebre que pueda arrastrar por los tribunales durante unos cuantos aos. Saldremos en los titulares juntos, doctor. De qu se me acusa exactamente? De haber invertido con demasiado tino? El condado de Mille Lacs pertenece a la gente que ha estado viviendo all, no a un grupo inversor cualquiera que llega y absorbe toda la propiedad inmobiliaria del mercado y luego se limita a guardarla durante unos aos para que haya menos turismo que antes, para que las tiendas tengan menos beneficios y queden acorraladas. Y ahora que ya casi lo ha secado, cree que puede convertirnos en una instalacin para eliminar basura humana y hace que todo el pas mande all a todos los pacientes de sidava que tienen miedo de mantener en sus propios hospitales. Bueno, veinte aos atrs una compaa trat de convertir la zona norte del condado en un vertedero de residuos txicos, pero la gente no lo permiti. Y tampoco va a permitir esto ahora. Durante el curso de la diatriba del senador, William haba abierto el cajn de su escritorio para comprobar diversas posibilidades. Haba un pequeo montn de tarjetas de visita en las que se hallaba impresa una extensin de un nmero particular de William que funcionaba pero nunca contestaba. Constituan su mtodo ms fiable, puesto que incorporaban dos dispositivos de seguridad: slo eran efectivos sobre la persona a quien primero se entregara la tarjeta, y slo tenan efecto despus de que la persona hubiera marcado el nmero que mencionaban. William slo tena que concretar la enfermedad en particular que deseaba transmitir con la tarjeta. Tras haber finalizado su perorata, el senador Burton sonri como escuchando un aplauso silencioso. William sac una pluma estilogrfica de oro Mark Cross del bolsillo de su camisa. Le haba transferido parte de la carga del caduceo. Toc con ella la tarjeta que estaba encima de la pila, y entre dientes enton una maldicin que haba utilizado en mltiples ocasiones: Cuando vayas a dormir, antes de despertar, un ataque global tu cuerpo sacudir; paralizado, slo lgrimas, sin hablar, medio vivo durante aos permanecers. El senador Burton se aclar la garganta e inquiri: Y bien, doctor? Necesito un tiempo para pensar. Y para hablar con mis socios. Tengo intencin de hacer una declaracin a la prensa maana. Entonces, para qu ha venido a verme? nicamente para poder amenazarme cara a cara? Hay muchas otras
*

Juego de palabras intraducible. El original ingls, blind trust, es polismico y significa tanto fideicomiso annimo como fe ciega. (N. de la T)

personas aparte de m mismo que tienen participacin en el proyecto de Mille Lacs. No tengo la autoridad necesaria para hablar o tomar decisiones por ellos. En realidad, el proyecto ha adquirido ya tal impulso que dudo que pueda detenerse, aunque Sistemas de Defensa Mdica se retirara. Mayor razn an para que yo acte de inmediato. Tanta diferencia supondra una semana ms? No lo s. Lo hara? Djeme averiguarlo. William se levant y le tendi la tarjeta que transportaba su maldicin. Mientras tanto, tenga mi tarjeta. En ella encontrara mi nmero particular, hgame saber de antemano, por este nmero, si piensa realizar esa declaracin a la prensa. El hombre obeso se alz a s mismo, con trabajo, hasta la posicin vertical, como una vieja gra. Luego extendi la mano para coger la tarjeta que le ofrecan, pero los dedos regordetes no fueron lo bastante rpidos, y la cartulina resbaladiza revolote hasta la alfombra persa con un movimiento de mariposa que pareca voluntariamente evasivo. William y el senador Burton bajaron la vista a la tarjeta sobre la alfombra, ambos vacilando sobre qu hacer. Aunque hubiera sido capaz de semejante tarea, el senador era reacio a inclinarse y recoger la tarjeta del suelo. Y William, en el mismo instante en que la tarjeta haba cobrado vida y haba volado, haba recordado la advertencia del dios tan slo unos minutos antes de que se sentira tentado a usar el caduceo, pero que deba abstenerse. Tome dijo William, metiendo la mano en el cajn del escritorio y sacando una segunda tarjeta, aqu tiene otra. Burton la acept y la meti en el bolsillo superior de la americana. Cuando abandon la habitacin, William recuper la tarjeta que haba cado sobre la alfombra. Durante un momento consider la posibilidad de destruirla (tena un cenicero y un encendedor a mano), pero luego lo pens mejor. Haca ya semanas que no haba visitado la casa Obstschmecker para recargar la potencia de la pluma estilogrfica. Todava haba un poder sin utilizar en la tarjeta, y la de William era una naturaleza ahorradora. Introdujo la tarjeta en el bolsillo de su americana, escondindola tras el pauelo por si acaso la necesitaba. 62 Excepto por su resplandeciente estado de conservacin y la bandera que ondeaba en su mstil, la Henry Michaels Memorial Clinic no declaraba abiertamente su carcter institucional por su aspecto exterior. Pareca no ser ms que la casa ms amplia de Luckner Boulevard. Sin embargo, el interior era un modelo de direccin preocupada por la salud con equipamiento suficiente para sesenta pacientes, aunque slo treinta y siete camas estaban ocupadas en aquel momento. Madge Michaels diriga su funcionamiento con una plantilla de doce enfermeras y auxiliares masculinos, y un equipo de mantenimiento de cinco hombres, en su mayora negros, que la servan con un esprit de corps militar. En algunos aspectos, la Henry Michaels Memorial Clinic era mucho ms fcil de dirigir que un asilo que albergara ancianos o enfermos terminales, puesto que todos sus residentes tenan la misma desconcertante incapacidad que su hijo Ned, una condicin para la que no haba una etiologa cierta, ni tan siquiera un nombre comnmente aceptado. (Los folletos de propaganda de la clnica se referan a ella como el sndrome Colmar, por su vctima ms famosa, la astrloga Gloria Colmar.) Los treinta y siete pacientes, de ambos sexos y de un amplio espectro de edades y orgenes, eran casi tan fciles de atender como una hilera de coles, y proporcionaban una satisfaccin similar a largo plazo con respecto a su reaccin ante la terapia que reciban. Las mejoras eran lentas en manifestarse y raramente llamativas: la seora Johnston, de la cama 12, empezaba a ser capaz de rechazar la comida que le metan en la boca escupindola; el seor Reiner, de la cama 6, que llevaba en la clnica desde que sta haba abierto en 1994, desarroll sbitamente la

capacidad de seguir un objeto en movimiento con los ojos, seal, no slo de regeneracin muscular, sino tambin de algn tipo de vida mental. (Todas las vctimas del sndrome Colmar exhiban un nivel regular, aunque bajo, de ritmos alfa, similar en gran medida a la actividad que tendran si fueran yoguis en trance, en lugar de vegetales cateterizados y semicomatosos.) Ninguno de los pacientes haba logrado an el gran avance que era el propsito de los incesantes esfuerzos del personal (e irrazonable esperanza de Madge), ninguno haba recuperado el control muscular suficiente para comunicar, mediante guios de los prpados o el movimiento de un dedo, que todava haba inteligencia tras la mscara de ojos apagados y mandbula colgante del sndrome de Colmar. Pero Madge estaba segura de que algn da, cuando se hubieran recogido los datos necesarios, las piezas del rompecabezas empezaran a encajar unas con otras, la ciencia mdica hallara la cura para la enfermedad y Ned volvera a estar bien. Todo lo que se necesitaba eran los datos, la paciencia para reunirlos y el dinero para financiar el esfuerzo investigador. Por consiguiente, los nuevos pacientes eran siempre bienvenidos, incluso aquellos que se haban tenido que acoger como casos de caridad, y el ms reciente, Robert Corning, era el ms bienvenido de todos ellos, ya que su historial mdico tena una extraa semejanza con el de Ned. Eran aproximadamente de la misma edad (Ned tena treinta y siete y Robert treinta y nueve), y a ambos, de forma atpica, se les haba manifestado el sndrome cuando eran nios. Robert poda ser incluso el primer caso real de la enfermedad, puesto que sus primeros sntomas se remontaban a 1969. En su caso, sin embargo, se haba producido una degeneracin progresiva desde una condicin inicial de imbecilidad espstica hasta la incapacidad general, caracterstica de otras vctimas. A causa de esto, y debido a que lo haban atendido sus padres en casa, por lo que haba recibido escasa atencin profesional, a Robert Corning no le haban diagnosticado el sndrome de Colmar. Slo cuando qued hurfano, un mes antes y pas a estar bajo la tutela del estado, se haba diagnosticado correctamente la enfermedad de Robert. Se haba notificado de ello a la clnica y se haba efectuado el traslado de inmediato. Y all yaca, en la cama 38, el paciente ms pattico de toda la clnica, consumido hasta el esqueleto y con los msculos delgados como cuerdas. Cmo podan sus propios padres haberle dejado llegar a tal estado? Casi todos los pacientes haban sido de alguna forma vctimas de la negligencia antes de ser llevados a la clnica, y eran comunes la falta de vitaminas y las llagas, pero ninguno de ellos haba presentado un aspecto tan miserable como Robert Corning. Segn el asistente social que haba hablado con los vecinos de los Corning, en sus ltimos aos los padres haban vivido al borde de la indigencia y apenas abandonaban su vivienda de la avenida Kuhn. Haban rechazado toda caridad por miedo a que les arrebataran a su Bubby, y haban subsistido con una dieta, a juzgar por los detritus que haba en su cocina, de leche en polvo, gelatina Jello de fresa, sardinas y guisantes en lata. Era asombroso que Robert hubiera sobrevivido tanto tiempo bajo ese rgimen alimenticio. Ahora, como si estuviera reparando los aos de negligencia de sus padres, Madge dedicaba al menos una hora de trabajo diario al cuidado particular de Robert. Algunas veces lo alimentaba, otras lavaba sus miembros rgidos. Con mayor frecuencia emprenda la tarea de ejercitar los msculos que l no poda ejercitar por s mismo. Aos antes, cuando Madge haba empezado a hacer esos ejercicios para su propio hijo, las interminables repeticiones haban sido un purgatorio de aburrimiento. Levantar el pie, doblar la rodilla, inclinar hacia la derecha, inclinar hacia la izquierda, poner la pierna recta, flexionar el empeine, estirar los dedos del pie y luego la otra pierna. Pero ahora, tras haber realizado esos rituales durante casi la mitad de su vida, se haban convertido en una fuente de paz interior. En una ocasin haba ledo, en un libro que trataba sobre Gandhi, que l haba insistido en que todos sus discpulos dedicaran una parte del da, al igual que l, a manejar una

rueca primitiva. Aquellos cuerpos eran las ruecas de Madge, y las horas que pasaba en los ejercicios eran sus oraciones. Haba terminado con los miembros inferiores de Roben y empezado la tarea ms delicada con sus intiles msculos trapecio y esternocleido-mastoideo del cuello, inclinando la cabeza hacia atrs, girndola a derecha e izquierda e inclinndola hacia delante, cuando apareci en el umbral de la puerta de la habitacin su hijastro seguido de un empleado. Como estaba en el trabajo, se dirigi a l como empleada. Doctor Michaels! No le esperaba. No estoy aqu como el doctor Michaels. Volva a casa con Ben, pues Lisa ha preparado una cena familiar oficial, y he pensado en dejarme caer y ver si puedo tentarte para que nos acompaes. Lisa y los chicos pronto se irn a visitar a su hermano, y s que a ella le encantara que vinieses. A los chicos tambin. Oh, ya sabes que me encantara. Pero est mi madre. No tiene por qu enterarse adujo William, tratando de engatusarle. Podras decirle que hubo una urgencia y que tuviste que quedarte hasta tarde. Madge buf, divertida. No puedo imaginarme qu tipo de urgencia podra producirse aqu. A menos que hubiera un incendio. William baj la vista con curiosidad, para posarla sobre la marchita carcasa de Robert Corning. Quin es ste? No reconozco su cara. Madge saba que no estaba siendo slo corts. William tena una memoria extraordinaria para todos los pacientes de la clnica. Empez a desgranar la historia de Robert Corning, cuando su secretaria, Gail Robins, apareci en la puerta para anunciar que tena una llamada muy urgente. Madge tuvo entonces que excusarse, aadiendo esperanzada: Puedes esperar unos minutos, William? Me encantara aceptar tu invitacin. Aqu estar le asegur l. Ya en su propio despacho, Madge descolg el telfono y dijo: Enfermera Michaels. Madge, eres t? Era su madre. Aunque Gail ya deba saber que todas las llamadas de su madre pertenecan a la categora de est en una reunin. S, madre, soy yo. Eres t? Pero la seora Obstschmecker era indmitamente literal en sus ideas. Pues claro que soy yo. No reconoces mi voz por telfono? Te llamo porque hay alguien en la puerta que no quiere irse. Hace ya media hora que est ah. He llamado antes, pero esa secretaria me ha dicho que estabas en una reunin. Te lo juro, en ese sitio no debes hacer nada ms que asistir a reuniones. Finalmente le he dicho que era una emergencia. No quiere irse. Dice que es tu marido. Madge recapitul en silencio. No era Henry. Henry estaba muerto. Era posible que fuera Lance, despus de todos esos aos? Madge? Te refieres a mi primer marido, madre? Lance Hill? Es l quien est ah? Est fuera, en el porche. Por qu no le dejas entrar? Por una razn: cmo puedo saber que es quien dice que es? Tiene el aspecto de cualquier viejo de la calle. Todos envejecemos, madre. Quiero decir la seora Obstschmecker baj la voz hasta alcanzar un susurro escandalizado, que no tiene un aspecto demasiado limpio. Y quiere aparcar el coche en el garaje, y ni siquiera es un coche, es una camioneta de reparto. Y quiere usar el lavabo. Con mayor razn. Podra ir a una gasolinera.

Las gasolineras ya no tienen lavabos pblicos, madre. Ni siquiera los bares los tienen. Bueno, yo no tengo la culpa. Podra aguantarse. Madre, si ests usando el telfono inalmbrico, me gustara hablar con Lance. As que, podras pasar el telfono por la rendija del buzn? Y qu pasa si lo coge y se va? Madre, ya hemos discutido esto antes. Por favor. Se produjo un silencio ms largo, salpicado por los ruidos que sugeran el paso del telfono a travs de la rendija del buzn. Luego, fue como darle la vuelta a una esquina y encontrarse de nuevo en 1965. Oy la voz de Lance interrogante: Madge?, y no le cupo la menor duda de que era Lance y de que su voz tena el mismo poder sobre ella que haba tenido cuando haban empezado a salir juntos en el instituto. Dios mo, realmente eres t. Eso es lo que he estado tratando de explicarle a tu madre, pero ha sido mucho ms difcil convencerla. Por lo que puedo ver a travs de la ventana, no ha envejecido ni un solo da desde la ltima vez que la vi hace treinta y dos aos. Hace treinta y dos aos se maravill Madge. Empezaban a formarse lgrimas en sus lagrimales, y not en su pecho los primeros puetazos de la antigua miseria de su amor. En cierto sentido, sus sentimientos estaban en perfecta consonancia con los de su madre: no quera dejar entrar a Lance en la casa. Supongo que debera haber llamado para avisar, pero quera darte una sorpresa. Lo has conseguido. Crees que podrs convencer a tu madre para que me deje ir al lavabo? Sera absurdo que despus de haber llegado tan lejos, atravesando los con troles fronterizos y todo lo dems, me arrestaran por escndalo pblico. Cosa que suceder en cualquier momento si no consigo ir a un lavabo. No ests aqu legalmente? No estoy aqu como Lance Hill. Soy Launce, con u. Eso es lo que pone en mi carn de identidad ahora, y supongo que la diferencia ha sido suficiente para que el ordenador me pasara de largo en la aduana. Debes admitir que suena con mucha ms clase: Launce. Madge ri entre dientes. No pareca haber cambiado ni un pice. An llevas bigote? pregunt. S, y mordrmelo es lo nico que me impide cagarme en los pantalones ahora mismo. Por favor, dile a tu madre que tenga piedad de m. De acuerdo, pero, Lance... Launce. Tardar en acostumbrarme a decir Launce sin rerme. Slo una cosa. Esperars a que yo vuelva a casa del trabajo antes de subir a ver a Ned? Es que... podra resultar perturbador. Preferira estar ah. Supongo que si he podido esperar todo este tiempo, podr esperar unas horas ms. Lo que quieras. Gracias. Psale el telfono a mi madre, y har que te deje entrar. La conexin no sobrevivi al retorno del telfono a travs de la rendija del buzn y Madge tuvo que esperar a que su madre marcara de nuevo y Gail volviera a pasarle la llamada. Tiempo suficiente para recobrarse de la sorpresa y apaciguar los nervios. No haba motivo en el mundo que le permitiera suponer que Lance haba vuelto por ella, ni que se fueran siquiera a gustar de nuevo despus de estar diez minutos juntos. El amor era como la maldita seccin de tejido de rana de una clase de ciencias naturales de dcimo curso: la rana puede haber muerto largo tiempo atrs, pero el tejido sigue contrayndose cuando lo cortan. Madge? se lament su madre, en el momento en que conect con ella de nuevo. Madge, sigue ah fuera.

Madre, ya conoces a Lance. A qu viene tanto alboroto? Djale entrar y usar el lavabo, por el amor de Dios. No confo en l. Madre, no confas en nadie. Ah, muy bien! Tras una pausa, la seora Obstschmecker anunci: No funciona. No consigo que funcione eso para abrir la puerta... Qu raro, nunca tienes problemas con el sistema de seguridad cuando se trata de una entrega. Debe estar roto. Qu has apretado? Exactamente lo que pone en el bloc. Cero-cinco-dos-cuatro-nueve-nueve. Madre, ya te lo he explicado otras veces: tienes que introducir la fecha de hoy. El nmero que hay en el bloc es de hace tres semanas. Entonces dime qu nmeros tengo que usar. Cero-seis-uno-cuatro-nueve-nueve. Espera, espera, de uno en uno. En cinco minutos Madge haba explicado a la seora Obstschmecker el proceso de abrir el cerrojo de seguridad. Sinti el mismo destello de hazaa de alta tecnologa que deba experimentar un controlador areo tras haber instruido a un pasajero para hacer aterrizar un 747. Lance tom el telfono de manos de la seora Obstschmecker slo para decir: Gracias. Nos vemos luego. Cuatro palabras apenas antes de correr en direccin al lavabo, pero ella se sinti como si la hubiera tocado con la mano en la obscuridad. De vuelta a la habitacin 38 tuvo que declinar la invitacin para la cena poniendo como excusa la salud de su madre, y callando la sbita reaparicin de Lance. Quera verlo antes de esparcir la noticia. William pareci escptico sobre la supuesta indisposicin de la seora Obstschmecker. Probablemente dedujo que Madge estaba tiranizada por su madre. Una suposicin razonable. Antes de marcharse quiso saber todo lo que ella poda contarle sobre Robert Corning y, mientras Madge explicaba su historia, no dej de juguetear con su bolgrafo Mark Cross, sacando y metiendo la punta una y otra vez nerviosamente. Por lo que dices, su vida ha sido un infierno opin William, frunciendo el ceo en reflexin. Luego, con una dbil sonrisa dio un golpecito con el bolgrafo de oro en el hombro desnudo de Robert, y afirm: Pero ahora que est aqu, podr ponerse bien. Madge sonri y repiti una de las frases favoritas de Henry: Eres un poeta, William, y no te has dado cuenta. Cuando se hubo marchado, Madge contempl el cuerpo inerte de Robert Corning y sinti una insuperable tristeza y sensacin de inutilidad. Todos aquellos aos de mover miembros y dar masajes a la carne que no poda moverse ni darle masajes a ella a su vez... Todos aquellos aos sin amor. 63 La hora de la cena era sagrada en la casa de los Michaels. Pero como tantas otras cosas que se suponan sagradas en aquel tiempo, el cumplimiento del ritual diario se dejaba a las mujeres y los nios. Dos noches de cada tres Lisa presida una mesa a la que slo se sentaban Jason, Henry y su niera. Las ausencias de William las dictaban las exigencias de SDM e incluso, en cierto sentido, la historia; en ambos casos, prioridades ms importantes que el corazn y el hogar. Cuando Judge no acuda a la cena no era porque estuviera fuera de casa (no poda estarlo segn las condiciones de su libertad condicional), sino sencillamente para evitar la mutua aversin que exista entre Lisa y l. La nica manera de que Lisa se salvara de su papel de malvada madrastra era reducir la relacin directa al mnimo. El chico pasaba el da delante de la pantalla de

su monitor, contactando con su profeta de dibujos animados, el hermano Orson; era demasiado tarde para que los rudos modales de Judge pudieran suavizarse mediante la civilizadora influencia de la conversacin durante la cena. Lo mismo hubiera dado que probara los cardos civilizados. Pero esa noche William iba a cenar en casa y traera al abuelo de Judge con l (la nica persona en el mundo, sospechaba Lisa, a quien el chico gustaba en realidad). Lisa haba ido a la habitacin de su hijastro y le haba dejado bien claras las reglas: se presentara en la mesa para cenar a las siete y media vestido adecuadamente. No porque Judge vistiera de otro modo alguna vez; en realidad, ms de una de sus peleas con Lisa haba tenido como tema las objeciones del chico sobre la inmodestia del guardarropa de ella. Lo cual constitua una inversin divertida de la habitual polmica de la familia media, y Lisa se vesta as a propsito para provocarlo. No era difcil: un hombro desnudo bastaba, o unos tjanos que le marcaran demasiado el culo. As que esa noche tendran una cena familiar en toda la regla. William haba telefoneado desde la limusina para decir que l y Ben ya estaban en camino. A Henry y Jason les estaba frotando y sacando brillo su niera, y Judge, desde el interior de la fortaleza de su dormitorio, haba aceptado sus requerimientos. En la cocina, Dorey estaba en el centro de un torbellino de variados propsitos, como el venado asndose en el horno, la sopa hirviendo a fuego lento y el apio remojado en una salsa mayonesa con mostaza. Y all, en lo que a ella le gustaba llamar el atrio (a causa de una aparatosa claraboya que ahorraba energa), Lisa estaba intentado conseguir el equilibrio entre la opulencia y el exceso en el arreglo de los kilos de rosas que William haba cogido en el jardn esa maana. Un holocausto de rosas. Semejante profusin poda representar un desbordamiento de los dems placeres matinales (haban actuado como gatos en celo durante todo e fin de semana). O quiz reflejaban tan slo la algunas veces ingenua fe de William en el consumo llamativo. La misma Lisa no era reacia a exhibiciones de inmodestia, pero slo cuando exista un programa esttico que las sustentara. William gastaba el dinero como un predicador televiso o un dictador del tercer mundo, y se limitaba a abarrotar de rosas cualquier recipiente que contuviera agua. Y era el deber ejecutivo de Lisa orno esposa de clase media alta proteger a su marido de semejante caricatura de s mismo. Una vez hubo ordenado las rosas para que causaran mejor efecto, Lisa e sent y le ech un rpido vistazo a las noticias de la televisin, evitando necrolgicas y crisis y otras de categora deprimente, y buscando las historias de crmenes locales interesantes. El caso de abusos deshonestos de nios de Buster Johnson casi un ao antes an segua en el candelera, y pasaron unas estupendas imgenes de la ex mujer de Johnson echando pestes del juez delante del palacio de justicia. Luego contaron la historia de un cadver sin identificar, decapitado, presumiblemente asesinado, que alguien deposit en el aparcamiento de la Casa del Pancake en la calle Lake. La descarga de vctimas de la plaga mutiladas e inidentificables en cunetas y callejones se haba vuelto tan comn que el cuerpo casi haba sido llevado rutinariamente al gran crematorio en el recinto ferial sin haberle hecho la prueba del sidava. Lisa tuvo la impresin de haberse adelantado al espritu de la poca, puesto que ella ya haba propuesto a dos de sus amigas, ambas entusiastas de los misterios, que el modo ms sencillo que tena un asesino de deshacerse de un cadver en aquellos das era decapitarlo, enterrarlo o congelarlo y dejar que las autoridades sanitarias municipales se hicieran cargo del tronco. Lisa hizo que la impresora sacara una copia de la noticias para as poder documentar su perspicacia. Mientras la impresora zumbaba, verti un chorro de soda en una copa y dej que la televisin por cable escogiera las noticias segn sus prioridades. Pas al 39, el canal de noticias en directo, y la primera imagen que surgi en la pantalla fue la de un mapa mural de Mille Lacs Lake con una locutora vestida en un llamativo amarillo naranja y hablando con el tono de voz reservado a los problemas ms graves. De ser ciertos, los alegatos del senador Burton,

representaran serios problemas para el hacedor de milagros de Twin Cities, el doctor William Michaels, y su prestigiosa fundacin, Sistemas de Defensa Mdica, a portavoz de SDM, Valerie Bright, niega que la fundacin y su junta hayan cometido irregularidad alguna. Pero preguntada sobre el Fondo Para la Construccin Northwestern, la seora Bright fue menos comunicativa. La imagen de la locutora dio paso a un primer plano de Valerie Wright mostrando su invencible sonrisa Profidn y su capa de maquillaje tan espesa como la de un De Kooning. Nada de lo que afirma el senador Burton refleja en modo alguno la conducta de SDM. Obviamente, est buscando un pretexto para mantener el proyecto estatal alejado del rea a la que l representa en la cmara legislativa del estado. Tiene el doctor Michaels intereses financieros en las tres compaas que el senador ha citado?, insisti un periodista invisible, y antes incluso de que la seora Bright pudiera empezar a dar una respuesta ambigua, Lisa pudo sentirla llegar: no preguntes por quin doblan las campanas, no. Lisa le haba dicho a su hermano, cuando l haba metido a su propia compaa en el proyecto, que se estaba moviendo demasiado deprisa. Pero las perspectivas haban sido irresistibles y Jason haba dado el salto, llevando consigo, adems, a otros importantes inversores, bancos y fondos de jubilacin, todos ellos desesperados por invertir en la nica empresa en crecimiento en un mercado que estaba al borde del colapso: la muerte. Mejor sera que llamara a Jason enseguida. Estaba en Boston y una conferencia de prensa de un senador del estado de Minnesota probablemente no llamara la atencin inmediata de los medios de comunicacin del resto del pas. Quiz Jason ya no pudiera hacer nada a esas alturas. Tal vez no quisiera hacer nada. No era un crimen ganar dinero, despus de todo. Durante la crisis del sida, aquellos que haban reconocido su potencial inversor haban hecho verdaderas fortunas, entre ellos, William. Y el proyecto de Mille Lacs haba adquirido ya tal impulso que un mero escndalo quiz no podra detenerlo. Al menos, eso pareca ser lo mejor que poda esperarse por el momento, y la lnea de conducta a seguir con William. Son el telfono. Sera telepata? Estara llamndola Jason? No tuvo esa suerte. Era Su Santidad Judith Wincklemeyer. En opinin de Lisa, la madre de Judge era una prueba ms dura de sobrellevar aun que el mismo Judge, y en gran parte por la misma razn. Ambos actuaban como si todo lo que tuvieran que decirle a uno fuera un mero parntesis en sus continuas conversaciones a larga distancia con Dios. El Dios de Judith tena mejores modales que el de Judge, y le impona que simulara escuchar a otras personas de vez en cuando. Pero en ltimo trmino, no haba razonamiento posible con ninguno de los dos. Judith, qu amable has sido llamando, dnde ests? Estoy en la estacin de autobuses. En Minneapolis, o en...? Tampa. Est Judge ah? Quisiera hablar con l. Judge tiene su propia lnea telefnica. No tienes el nmero? Por supuesto, pero siempre est comunicando. Debe estar en contacto con el hermano Orson. Todava? Despus de todas las historias que han circulado? No presta la menor atencin a lo que se dice en la televisin. Excepto al hermano Orson, claro est. Su fe es perfecta. En eso se parece tanto a William replic Judith, suspirando. Lisa pens que era un comentario extrao. A William? Judith no tena ninguna respuesta preparada, y Lisa lo dej pasar. Le pregunt lo que ms le interesaba saber. Vienes aqu? Deseara no tener que hacerlo. Lo cual quera decir que actuaba bajo las rdenes de su dios, y no poda discutir sobre ello.

Cundo? inquiri Lisa. En autobs? Por supuesto era en autobs, puesto que Judith era contraria, por principios, a viajar en avin, a causa de la proporcin de carbono emitido por pasajero y kilmetro. Lisa lo haba preguntado nicamente porque le gustaba restregarle por las narices las consecuencias ms estpidas de su magnanimidad. S, en autobs. No se tarda mucho ms, y es ms seguro. Siempre que llegue antes del cuatro. Estoy preocupada por Judge. El 4 de julio era el cumpleaos de Judge. Cumplira dieciocho. Cmo es eso? Crees que se autodestruir? Que cometer nuevos actos de piromana? Creo que ya es mayor para hacer eso, Judith. Los nios pasan por esas etapas. Asesinato, quiz; pero ese peligro disminuir cuando se vaya de aqu. Para ambos. Ha dicho que sea eso lo que piensa hacer? No me ha amenazado con palabras, pero est en su lenguaje corporal. Me refiero a irse de casa. Ha dicho que fuera a marcharse? Creo que no es necesario que lo diga. Judge no es feliz aqu. l con sidera que todo Willowville es una prisin, y lo es para l. Durante casi dos aos ha tenido que mantenerse dentro de un radio de medio kilmetro alrededor de la casa, donde no hay ms que cspedes segados. El chico se ha vuelto loco. A cualquiera le hubiera pasado lo mismo, pero para l an es peor, porque ninguno de nosotros comparte su obsesin por ese ridculo profeta. Para serte sincera, a ninguno de nosotros nos gusta, excepto quizs a tu padre. Despus de decirme todo eso, te preguntas por qu estoy preocupada? Crees que tu aparicin ser como una brillante vela en su pastel de cumpleaos? Lo ltimo que o fue que t y Judge no os hablabais. Pero no puede negarse a verme. No mientras l sea menor y yo sea su madre. Despus del da cuatro, me temo que ser demasiado tarde. Se lo tragarn los orsonianos y nunca volver a verlo. Hablando de organizaciones religiosas, Judith, qu tal va el convento? No es un convento, Lisa. Es una comunidad de participacin. Imagino que Judge debe considerar a los orsonianos de la misma manera, no crees? Si eso es lo que l elige. Con igual facilidad podra alistarse en los marines. Su idea del cercano apocalipsis tiene un importante componente armamentstico. Deberas verlo practicar con sus cuchillos lanzadores. Oh, cielos. Oh, cielos, s. Pero ven y comprubalo por ti misma. Como t dices, durante dos semanas ms ser un espectador cautivo. Sabes a qu hora llega tu autobs? Te mando un coche a recogerte? Judith le dio los detalles de su llegada el mircoles por la maana, y Lisa le asegur que no avisara a Judge por adelantado de su visita. A pesar de lo poco que le gustaba Judith, Lisa se mora por verlos a ambos enfrentndose. El objeto inamovible contra la fuerza irresistible. Un encuentro perfecto. An tena tiempo para llamar a Jason. Marc el nmero de Fein, Schechner & Joseph y dirigieron su llamada hacia el telfono particular de Jason, en el que sali un contestador automtico. Jason, si ests ah dijo Lisa, apagando con su grito la voz grabada de su hermano, por favor, cgelo, es importante. Lisa replic l. S por qu llamas. Has odo lo del senador Burton. Me equivoco? No crea que fueras a enterarte tan pronto. Tengo espas por todas partes. Es grave? Te refieres a si hundir el proyecto? Podra, pero lo dudo. Hay demasiadas personas involucradas, demasiado dinero ya en circulacin. Se producir algn tipo de escndalo, eso s. Y parece que William se llevar la peor parte. Ese tipo, Burton, ha hecho un buen trabajo de zapa. De hecho, ha descubierto ciertos asuntos sobre los que nuestro personal no estaba al corriente. Algunos de los primeros negocios

inmobiliarios que William hizo en esa zona en el 86. Cuntos aos deba tener en el 86? Es una pregunta seria? Debo ir a por una calculadora? Tena diecinueve aos, era su primer ao en la Facultad de Medicina. Un hurfano. De dnde sac casi medio milln para comprar una colonia de chals? Probablemente lo sabes mejor que yo. Tena el dinero de un seguro de su padre, tuvo suerte en el mercado y se sali antes de la quiebra. William era el resultado del sueo americano. Por qu crees que me conquist tan rpidamente? Siempre haba pensado que te casaste con l por sus feromonas. Lo que me preocupa, Jason, es que si las cosas se ponen mal, en qu tipo de dificultad podra hallarse metido William? Qu perder si se desbarata el proyecto? En ese, esperemos que improbable, caso, prcticamente todo, excepto SDM. Y si se produce un autntico escndalo, podra incluso perder el control all. La crcel? Es una posibilidad. Sobre qu fundamento? Un proyecto de la envergadura de Mille Lacs Lake requiere cooperacin a cada uno de los niveles del gobierno. El dinero compra la cooperacin. Pero apostara a que William ha evitado involucrarse directamente en ese aspecto. William es inteligente, se habr encargado de tener las espaldas cubiertas. Jason, seras un ngel y llamaras a mam para explicarle la situacin y decirle que quiz lleve a los chicos a Berkshires para el da cuatro? Tal vez para el resto del verano. Ests pensando en un divorcio apresurado? No lo s. Quiz deje a William. Y si lo hago, no debera perder el tiempo. Como dice lady Macbeth: Si se hace lo que debe hacerse, mejor es hacerlo pronto. Quieres decir que quieres divorciarte antes de que se arruine? Ese sera un objetivo razonable. Se dar cuenta de por qu lo haces, Lisa. Es evidente. Yo nunca le he dicho cmo tiene que llevar sus negocios. El matrimonio es mi negocio. Y qu hay de para lo bueno y para lo malo? Jason! De qu lado ests? Slo era curiosidad. De acuerdo, hablar con mam. Y espero que no tengas que llegar a eso. Me gusta William. Y tambin a m. Enormemente. Es la persona ms brillante que he conocido, y resulta una buena compaa. Realmente es muy bueno en la cama, aunque ms atltico que tierno. Practicamos lo que podramos llamar sexo aerbico... Y como padre se muestra interesado y responsable, y sin duda los chicos le tienen afecto. Aunque yo no dira que son amigos ntimos. William y yo los hemos educado siguiendo el modelo ingls, y probablemente la niera es la presencia adulta ms importante de sus vidas. Si ella se marchara, Jason y Henry se quedaran desolados. Pero la ausencia de William no les afectara mucho ms que la interrupcin de su programa favorito de la televisin. Estoy exagerando, por supuesto... pero no tanto. Suena como si hiciera tiempo que has reflexionado sobre ello. Supongo que en muchos aspectos lo he tenido presente desde el da en que nos casamos. O mejor, desde el da en que nos prometimos. Ninguno de los dos ha declarado nunca estar posedo por una pasin romntica... Discutimos la parte prctica, las ventajas e inconvenientes de lo que estbamos haciendo. Pero no parece que esta vez tengas intencin de sostener una discusin similar. No, lo confieso, soy una cobarde. Lo discutir con l una vez sea un hecho consumado y est con mam. Y ser mejor que no lo discuta ms contigo. William llegar a casa en cualquier momento. Dale mi afectuoso saludo a Abigail, pero no comentes ni una palabra de todo esto con ella. Quiz todo quede en agua de borrajas. Ella saba, incluso cuando expresaba ese deseo piadoso, que su matrimonio estaba acabado.

Ni siquiera se senta demasiado trastornada. Haba estado ms preocupada y ms agitada durante el procesamiento del presidente. Aunque, claro est, aquello haba durado varios meses, y esto apenas acababa de comenzar. Si se hace lo que debe hacerse, mejor es hacerlo pronto. Al da siguiente. De lo contrario, tendra que enfrentarse con Judith Wincklemeyer mientras estuviera haciendo las maletas. Al da siguiente! Se sinti tan atolondrada como una adolescente. Nadie le haba dicho que el divorcio pudiera ser tan divertido. 64 Si se miraba a la pantalla de una cierta forma, uno no poda distinguir realmente al hermano Orson de una persona real que estuviera mirando a una cmara de televisin. Algunas veces, el hermano Orson pareca incluso ms real. Pero haba que conectar con lo que l deca, con el significado que lata tras las palabras. Entonces sus ojos eran como dos tneles que se abrieran a una distancia infinita hacia la luz directa de los cielos. Uno miraba en esos ojos y ya era parte del camino que en ellos haba. O cuando deca: Abrir mi boca en parbolas. Pronunciar cosas que han estado ocultas desde la creacin del mundo, uno poda ver, en la misma forma de sus labios cuando hablaba, el contorno de ese secreto. Era como si se tratara de una broma que estuviera compartiendo con todos los salvados, como un chiste asombroso que dejara bien claro que todas las cosas terribles que ocurran en ese momento, durante los ltimos Das, eran en realidad una bendicin y un regalo, y la plaga un fuego purificador, y el desprecio de los descredos una valiosa vestimenta para adorno de los justos. Esa era la razn por la que, cuanto ms ridiculizaba la gente la fe de Judge, ms fuerte se volva esa fe. Podan someterlo a psiquiatras y desprogramadores, podan bombardearlo con llamadas telefnicas personas que aseguraban haber estado implicadas en la realizacin del hermano Orson, jurndole que no exista; podan ponerle un disparador electrnico alrededor del tobillo para mantenerlo enjaulado como a un perro en su pedazo de barrio residencial. Pero no haban causado mella alguna en la fe de Judge. Finalmente, cuando Judge amenaz con llamar al telfono rojo de Ma Bell y enviar por correo un boletn informativo en el que se explicara que al hijo del clebre doctor William Michaels se le negaba su derecho bsico a la libertad de religin, lo dejaron tranquilo y permitieron que conectara directamente con el hermano Orson por una lnea 900. Su madrastra estaba de acuerdo en que pusiera las cartas boca arriba (aunque no se trataba de un farol), pero al famoso doctor William Michaels le preocupaba en demasa su imagen en los medios de comunicacin. A Judge le enfureca un tanto que su padrastro fuera tan indiferente a su relacin con el hermano Orson. Judge saba que William pensaba que el hermano Orson era una especie de fraude consumista, como el ahorro, los prstamos o la Cienciologa, pero le haba dicho alguna vez a Judge que tuviera cuidado o que dejara de ver al hermano Orson? No. Era un padre permisivo, no poda preocuparle menos. Y el hermano Orson perda autoridad con esa tolerancia. Le gustaba citar la Epstola a los Colosenses, captulo tres, versculo veinte: Hijos, obedeced a vuestros padres en todo, porque esto es agradable al Seor. Pero luego deca, casi de forma simultnea: Suponis que he venido para traer paz a la tierra? No, sino la divisin. El padre se enfrentar al hijo y el hijo al padre. Aquellas lneas de Lucas reflejaban mucho mejor la experiencia de Judge que las de Pablo. En una ocasin, estando conectado con el hermano Orson a travs de la lnea 900, Judge haba tenido el valor de apuntar lo que le pareca una contradiccin entre los dos versculos. El hermano Orson inclin la cabeza y arrug el entrecejo en un gesto meditabundo, como si la idea no se le hubiera ocurrido hasta aquel mismo momento. Luego alz la vista, directamente a los ojos de Judge, y sonri con una de esas sonrisas tnel hacia los cielos, y proclam: Debes preguntarte a ti mismo, Judge, quines son tus verdaderos padres. Tus verdaderos padres son tus padres

en el bautismo del Evangelio. Tienes un padre en el cielo y otro en la tierra, y otro en el agua de tu bautismo. A Judge le hubiera gustado saber ms sobre sus verdaderos padres en el bautismo del Evangelio, que oa nombrar por primera vez. Pero el hermano Orson no siempre desvelaba sus significados ms profundos. Uno deba escuchar lo que deca y reflexionar sobre ello. Una cosa que tuvo clara de inmediato fue que el mandato de Pablo de obedecer a los padres en todas las cosas se refera a los padres en el bautismo del Evangelio, y no a los dos adultos que resultaban ser los padres legales de Judge. Era acerca de ellos sobre quienes haba hablado Cristo en la parbola del mayordomo infiel. Granjeaos amigos, haba dicho Cristo, con las riquezas de la iniquidad, queriendo decir que era correcto aceptar el dinero y las otras ventajas que surgan de vivir con los Michaels y ser corts con ellos. Judge le daba a sus ricos la adoracin que ellos queran, cortes de pelo y zapatos brillantes, gracias y perdones, aprobados en todas las asignaturas, incluso aunque para ello tuviera que repetir las mentiras y engaos del humanismo ateo cuando realizaba los exmenes. Y todo lo que tuviera que hacerse para meterse en el sistema. Pero eso no significaba que les perteneciera. No quera decir que ellos no hubieran bebido el vino de Babilonia. Eran partcipes de sus pecados, y Dios conoca sus iniquidades, al igual que Judge. En parte los conoca slo por instinto, pero tambin escuchando por la derivacin que haba colocado en el cable de fibra ptica principal de la casa. En su mayor parte, lo que Judge oa no era demasiado interesante. Por telfono William no hablaba nunca de otra cosa que no fueran negocios, negocios mdicos, habitualmente transportes y tratos relacionados con sus proyectos inmobiliarios alrededor de Mille Lacs Lake. Si Judge se hubiera dado cuenta de que esos tratos podan, en potencia, llevar a su padrastro a la ruina financiera, quizs incluso enviarlo a prisin, hubiera prestado mayor atencin. El los haba considerado tan slo una prueba ms de que el ricacho haca negocios como de costumbre. Eran sobre todo las llamadas de Lisa las que le gustaba escuchar, en especial cuando hablaba de que no poda soportarlo a l, uno de sus temas favoritos. Como en ese momento, cuando haba estado bromeando sobre si l la iba a asesinar. Lo haba pensado, de hecho. No en matarla l mismo, sino en que sera probable que ocurriera despus del Juicio. El hermano Orson haba revelado algunos detalles bastante grficos. En muchos aspectos, Lisa le entenda mucho mejor que su verdadera madre, quien pareca pensar que Judge era como un aparato de televisin averiado y que si poda encontrar el botn adecuado y jugar con l, recuperara la imagen sbitamente y sera como ella: otro renegado catlico bienhechor que servira comida recalentada a adictos con el cerebro daado en comedores de caridad. El hermano Orson no tena sitio para gente como sa; en los ltimos das, Judith ardera en el mismo fuego que consumira a Lisa y a William, y todas sus supuestas buenas obras no podran aplacar su ira ni un pice. Las cruzadas contra los abrigos de pieles, el aborto, la matanza de monjas en El Salvador y los campos de cuarentena, no importaban un carajo al Seor Dios Jehov. Dnde estabas cuando puse los cimientos de la Tierra?, le preguntara. Quin cerr el mar con puertas? Y luego la lanzara de cabeza a las inmundas simas de la Gehena, donde las reglas de Moloch y el fuego no pueden ser mitigados. Sin embargo, hasta que llegara ese da, Judge estaba bajo la suela de su maldad. Tan cerca de su decimoctavo cumpleaos y de la libertad legal, y no obstante no poda ni intentar zafarse. Aunque su tarjeta de crdito fuera vlida para viajar, el disparador colocado alrededor de su tobillo dara la alerta cada vez que intentara cruzar el permetro invisible establecido por la junta de libertad condicional. l no poda orlo, pero en algn lugar, en alguna oficina de seguridad, aparecera un destello luminoso en una pantalla con su nombre y nmero de la seguridad social. Automticamente un oficial federal de libertad condicional estara al cargo de su caso.

Judge haba tanteado el sistema en dos ocasiones. La primera vez consigui llegar hasta la oficina del hermano Orson en la ciudad de Minneapolis, donde se sent en la sala de espera durante veinte minutos antes de que lo esposaran y devolvieran a la casa de los Michaels. La segunda vez se haba dirigido hacia el norte, lejos de la ciudad, y lo haban cogido an con mayor rapidez. As que no haba modo de escapar a la visita de su madre y a todas las conferencias que estaba convencido que ella pretenda soltarle, toda aquella jerga psicolgica y mierda catlica. Se puso nervioso. A Judge no le gustaba admitir que las fuerzas del mal, incluyendo a su madre, tenan el poder de ponerle as. Se senta como si le estuvieran asando no la piel, sino sus msculos en un microondas, y como si le estuvieran oprimiendo el crneo con unos calibradores para medir. Saba que eran slo sus emociones, pero lo senta como si fuera su cuerpo. En los malos viejos tiempos, cuando haba estado en el Correccional del Estado de Florida, le haban obligado a tomar pastillas que haban embotado esa sensacin, pero que haban enturbiado sus procesos mentales al mismo tiempo. As que, desde entonces, para evitar la medicacin, no se quejaba nunca de la sensacin de ardor cuando le ocurra. Lo que haca en su lugar, y eso hizo en ese momento, fue marcar el nmero 900 del hermano Orson. Y el hermano Orson apareca entonces, como apareci en aquel instante, y levantaba sus ojos hasta encontrar la mirada de Judge al mismo nivel, y sus labios se separaban en una sonrisa de reconocimiento. Si es mi viejo amigo Judge. Hola, Judge! Bienvenido a los brazos de Jess. Hola, hermano Orson replic Judge. No pens siquiera en introducir su saludo por el teclado, de tan transtornado como estaba. Pero no pareci suponer diferencia alguna para el hermano Orson, puesto que su ceo se frunci, como notando la angustia no expresada de Judge. Se inclin hacia delante en la silla de alto respaldo, y un rayo de luz cay sobre su cabellos rubio platino, deslumbrante durante unos segundos y luego reducido a un trmulo resplandor. Creo que s lo que te inquieta, Judge. Son las mentiras que los medios de comunicacin estn esparciendo sobre nosotros. Mentiras, dudas, distorsiones. Es imposible escapar de ellas. Los no creyentes dicen que no existo, que no soy ms que una imagen generada por ordenador. Que cuando estoy hablando contigo, es slo un guin escrito por todo un equipo de guionistas a sueldo. Que cuando respondo a tus preguntas, mis respuestas proceden de un ordenador programado para proporcionar sabidura a la medida de todos. Dicen que el hermano Orson es slo un nuevo estilo de Santa Claus, una ficcin, un mito, un montn de absurdos. Y sabes qu ms diran si se atrevieran, Judge? Diran lo mismo sobre Jesucristo y Dios Todopoderoso. Afirmaran que no existe el diablo, que slo es una supersticin de la Edad Media, as que no debemos preocuparnos por l, divirtmonos. No hay demonio, no hay infierno en el que los pecadores paguen por sus pecados, no se nos entregaron los Diez Mandamientos y la Biblia slo es un libro ms de los que te hacen leer en la escuela, Huckleberry Finn o El guardin entre el centeno. Te hicieron leer esos dos libros verdad? Judge asinti. No recordaba haberse quejado nunca al hermano Orson sobre el lavado de cerebro del humanismo ateo que haba recibido en la escuela, y sin duda no haba mencionado esos dos libros pero el hermano Orson lo haba sabido sin necesidad de que l se lo dijera. No era infrecuente. Bien, aflgete por ellos, eso es todo lo que puedo aconsejarte. Aflgete por ellos. Porque el infierno existe y hay demonios en l esperando conocer a todos esos descredos. Uno de esos demonios mirar a un pecador y el pecador empezar a arder por dentro como si fuera un cigarrillo encendido por el demonio. Hermano Orson prorrumpi Judge, sin darse cuenta de que estaba interrumpindole. Ardo por dentro. Por eso te he llamado. Judge replic el hermano Orson, crees en m?

La pregunta no pareca tener relacin con lo que Judge acababa de manifestar, pero la conexin estaba ah, en los ojos del hermano Orson. S, seor. Absoluta y completamente. Absoluta y completamente repiti el hermano Orson, a pesar de que Judge no haba tecleado las palabras. Lo saba, Judge. Y ahora voy a desvelar un misterio. Quiero que busques el interruptor de la corriente que el ordenador tiene por detrs. Judge se inclin hacia delante y puso el dedo sobre el interruptor de corriente del ordenador. Ahora, si yo fuera lo que los no creyentes dicen que soy, desaparecera de la pantalla que ests mirando si apagaras el ordenador, no es as? Pero no soy lo que dicen. Mi voz no son ondas sonoras, ni seales emisoras, no es un cable dentro de un microchip. Es la voz de la fe y si hay fe en tu alma oirs esa voz, con o sin electricidad. Lo crees, Judge? S, hermano Orson, lo creo. Entonces apaga el ordenador. Y yo seguir estando contigo. Sin dudarlo, como un saltador lanzndose desde un trampoln que le fuera familiar, Judge apag el interruptor. La imagen de la pantalla pareci sufrir un cambio de matiz, como si una sombra hubiera pasado por encima del rostro del hermano Orson. Pero cuando la sombra se desvaneci, el rostro del hermano Orson segua all, resplandeciente como el de un ngel. Incluso sus ropas parecan las de un ngel, una especie de tnica blanca y corta como la que llevaban las estatuas de mrmol de los museos. En un instante, en el tiempo que tarda en parpadear un ojo, la sensacin de arder que consuma el cuerpo de Judge se haba ido. De pronto su mente estaba tan clara como el cristal. No se haba dado cuenta de lo obnubilado y esttico que haba estado hasta entonces; del mismo modo que uno se acostumbra a llevar las gafas sucias hasta que, como se dice en la Primera Epstola a los Corintios: Ahora nos vemos a travs de un velo, pero con la faz descubierta. El hermano Orson sonri, y en esa ocasin el secreto que sus labios haban parecido siempre apuntar se desvel ante Judge. El hermano Orson se haba vestido de carne incorrupta. Por ese motivo tena que aparecer en pantallas de televisin como si se tratara de animacin. Ya no era una persona fsica. Era como Pablo lo haba escrito: Confiamos y deseamos ms estar ausentes con el cuerpo y presentes en el Seor. Judge estaba presente en el Seor, all, en su habitacin de un barrio residencial, con sus estantes y armarios abarrotados de trastos, atavos para su carne mortal. Las mismas paredes que lo rodeaban haban sido erigidas con el salario del pecado, que es la muerte. Pero cuando su carne corruptible se hubiera vestido de incorruptibilidad, como la del hermano Orson, entonces la victoria engullira a la muerte, se derrocara la antigua ley y se declarara una nueva. Tal era la profeca de Pablo. Y la profeca se haba cumplido. Judge, que se haba negado desde pequeo a arrodillarse al or el tintineo de la campanilla, cuando su madre le obligaba a ir con l a la iglesia, se arrodill en ese momento sobre la alfombra de color beige. Sin palabras, el hermano Orson extendi su mano. Judge la bes con reverencia. Sinti que su propia carne cambiaba. Surgieron llamaradas de la alfombra y de la blanca frmica de su escritorio, pero no producan dao ni calor alguno. La habitacin se volvi insoportablemente brillante, como si el aire que contena fuera el gas en combustin de una lmpara fluorescente. Luego la lmpara estall. 65 En los dos aos y medio de crcel que cumpli de su condena a cinco aos, Ben Wincklemeyer haba adquirido una enorme fascinacin por el Libro de Job. Ello se deba en parte a que sus lecturas se haban visto a menudo limitadas, por capricho del guardin, a la Biblia, pero sobre todo porque comparta genuinamente el sentido de agravio y de desconcierto de Job. Cuanto ms lea la historia y ms reflexionaba sobre ella, ms extraa le pareca, en particular el montaje final de autofelicitacin

cuando, ridiculizado por ser un peso ligero y una persona sin carcter, Job daba sus clases de historia natural sobre buitres, avestruces y ballenas, y al llegar al cocodrilo deca: Piensa en el rey de las bestias, el cocodrilo, que devora ganado como si fuera hierba. Qu fortaleza hay en sus ijadas! Qu poder en los msculos de su estomago! Y as segua y segua durante dos pginas de letra menuda, hablando sobre los recursos del cocodrilo, su espesa piel y sus terribles dientes, afirmando que las armas eran intiles contra l y que incluso sus estornudos deban admirarse. Dios no proclamaba directamente la comparacin, pero a Ben le pareca evidente que Dios propona al cocodrilo como emblema de su propio y terrible poder, al cual la parte no cocodrlica de la creacin deba ofrecer una obediencia incondicional. Eso haca Job, cubierto de polvo y cenizas, arrepintindose; gracias a lo cual se produca una improbable recuperacin de la condicin anterior, como si eso significara que nadie tena que sufrir en realidad, que slo era una etapa por la que haba que pasar. Limtate a resistir, muestra el debido respeto por los cocodrilos y todo acabar bien. En qu deba estar pensando Dios, o el autor del Libro de Job, al cantar las excelencias del cocodrilo con tal amplitud? Para Ben era un hecho similar al de Stalin ordenando que su retrato colgara en cada celda de Rusia. Qu tenan que ver los cocodrilos con la justicia? Jess! No era que Ben tuviera un opinin diferente de la de Dios. Estaba de acuerdo en que la justicia era un juego de rufianes, y que el modo ms probable de recuperarse de las prdidas era besar el trasero del cocodrilo de la autoridad constituida. De forma muy similar a Job, Ben haba hecho precisamente eso, siguiendo el prudente consejo de su viejo amigo Dan Turnage y convirtindose en un cristiano comprometido bajo los auspicios del grupo evanglico conservador del que Turnage haba sido el alcahuete desde que la Alianza Americana del Tabaco haba cerrado. Ben se convirti en un modelo de sepulcro blanqueado y, tal como haba prometido Turnage, lo liberaron en la primera revisin para la libertad condicional. Incluso tras su liberacin, Ben continu siendo un miembro activo de la Fundacin del Hijo del Hombre, puesto que haba descubierto la secreta sabidura del Libro de Job: que es excitante y beneficioso trabajar para los cocodrilos. Descubri tambin que tena talento para inventar el tipo de estupideces que las personas simulan creer para sentir que estn en el lado de los cocodrilos. Se convirti en un divulgador de la Ciencia de la Creacin y en un entusiasta partidario de Pat Robertson, y como broma privada entre l y el Todopoderoso, empez a llevar camisas Izod. Mientras tanto, igual que Job, recobr su fortuna y sus posesiones se doblaron. Eran los ochenta; y la bolsa se haba mostrado benevolente con la mayora de inversores, pero para el hijastro adolescente de Ben la bolsa haba sido el genio de la lmpara. Durante el tiempo que Ben pas en prisin, el chico hizo una fortuna en la bolsa. Su primer gran acierto provino de los Laboratorios Nacionales de Biodinmica, un hospital privado de investigacin, lucrativo, que ofreca un tratamiento experimental contra el cncer que inclua el uso de anticuerpos monoclnicos. La tecnologa para crear monoclnicos databa nicamente de 1975 y la terapia que haca posible el tratamiento era larga, increblemente cara y prcticamente no probada. LNB supona, en sentido literal, una esperanza desesperada. Naturalmente, los inversores prudentes haban rehuido comprar acciones hasta que empezaron a publicarse los primeros resultados, los cuales demostraban porcentajes significativos de remisin de la enfermedad. Entonces dio comienzo la fiebre del oro y la inversin inicial de William Michaels (95.000 dlares, dinero del seguro que haba recibido a la muerte de su padre y que le haban permitido invertir segn su criterio) haba crecido hasta alcanzar casi el milln. Ben lo haba contemplado con asombro, mientras el chico se mova con un instinto infalible de una cartera de acciones a otra, comprando siempre compaas como LNB justo en el momento en que estaban a punto de hacer fortuna. Tras el tercer otoo triunfal de William, Ben, recin salido entonces de la prisin y sintindose temerario ante la libertad consciente, haba puesto su dinero en manos de William.

Era como ir montado en los faldones de un ganador en la ruleta, salvo por el hecho de que los xitos de William parecan demasiado regulares para ser producto de la suerte. Si los beneficios de William haban sido el resultado de fusiones y adquisiciones, uno poda suponer que William tena acceso al banco de datos de alguien de dentro, pero se no poda ser el caso. El talento de William no tena nada que ver con la bolsa, y todo con la medicina. Pareca tener un instinto de zahori, incluso antes de convertirse en investigador l mismo, para saber por el mero esbozo de un experimento mdico si ste iba a tener xito o a fracasar. Tras un tiempo, Ben se limit a aceptar el don de William como venido del cielo, tan susceptible de ser puesto en tela de juicio como los sufrimientos y muertes que constituan el rico suelo, por as decirlo, de donde surgan sus beneficios. Despus de haber trabajado duramente al servicio de la Alianza Americana del Tabaco durante tantos aos, a Ben no le result difcil poner un lmite a su curiosidad con respecto a la fuente ltima de sus ingresos. En ltimo trmino, supona, todo el dinero proceda de los cocodrilos. Te acuerdas le pregunt a William, que estaba sentado detrs del chfer y contemplaba el trfico prcticamente como si fuera l quien condujera de un caricaturista llamado Sal Steinberg? Haba un financiero llamado Sal Steinberg. Le un artculo sobre l en Fortune hace diez o doce aos. Haba un caricaturista con el mismo nombre. Sala mucho en The New Yorker. Recuerdo The New Yorker. Bien, y qu pasa con l? Sola dibujar escenas de autopistas llenas de coches que parecan cocodrilos. Nunca haba comprendido su significado hasta hoy. Y cul es su significado? Los huesos son tubos de bronce y los miembros como barras de hierro. Es la obra maestra entre las obras de Dios, creado para ser un tirano sobre sus iguales. Si alguna vez levantas tu mano contra l, piensa en la lucha que te espera y djalo tranquilo. Ese es el punto de vista de Jehov sobre los cocodrilos, y encaja perfectamente con el automvil, si uno piensa que la autopista es una especie de ro. El modo en que todo el mundo acepta los coches como una necesidad fatal e incluso los admira, es justo el modo en que Dios le dijo a Job que deba pensar sobre los cocodrilos. Steinberg era brillante, de verdad. Pensaba que estabas en contra de los automviles repuso William, volvindose hacia l e invitndolo a reanudar la discusin que haba persistido entre los dos durante casi dos dcadas: la discusin sobre la tecnologa y a dnde conducira. Pero ah est precisamente la cuestin. Uno no puede estar en contra de los automviles, del mismo modo que no puede estar en contra de los cocodrilos. Aqu estamos, una dcada despus de que se probara la existencia de un agujero en la capa de ozono, y cuando el efecto invernadero es una realidad cotidiana, los coches siguen en la carretera arrojando ms carbono a la atmsfera. Las ventanas de su nariz arrojan humo como una caldera sobre un fuego abrasador. se es de nuevo el cocodrilo, seguro. Que fue prosigui Ben, tras asentir, si piensas en ello, el ltimo pariente superviviente del dinosaurio. As que, en cierto modo, el automvil es el dinosaurio emitiendo una ltima carcajada. Los han refinado hasta el mnimo molecular irreducible, pero no han renunciado a su lucha contra los mamferos. El Rolls disminua la velocidad sin razn aparente, y William cogi el interfono para preguntarle al chfer cul era el problema. El chfer especul que se trataba de un control de carretera de la Sanidad Pblica. William susurr: Mierda. Ben se sirvi un segundo vaso de vino y alz la botella con una mirada interrogativa a William, que asinti. Fuera del coche, a 35 grados, el trfico fue ralentizndose hasta detenerse por completo. Una adolescente rubia que montaba sola el asiento de atrs de una Honda empez a peinarse, usando como espejo la ventanilla del Rolls por la que

miraba Ben. Tena el aspecto de una alegora de la juventud, con su genuina e ingenua suposicin de que todo el mundo reflejaba sus propios y afables valores. No se le ocurra pensar que pudiera haber alguien tras su espejo, estudindola. Hubo un tiempo, en la juventud de Ben, en que todo el pas era igual. An recordaba la meloda, aunque no la letra exacta, de aquel maravilloso anuncio de los setenta sobre querer darle a todo el mundo una Coca-Cola. Y por qu no? Era un deseo realizable. Que bebieran Coca-Cola! Qu es tan divertido? pregunt William, sombro. Estaba pensando en Mara Antonieta. Te divierten las guillotinas? No habr guillotinas para nosotros. Si el senador Burton hubiera organizado el folln hace dos aos, cuando se propuso el proyecto por primera vez, podramos haber tenido problemas. Ahora hay demasiada gente implicada, sencillamente. Hemos alcanzado la inercia burocrtica total, somos imparables. sa es la belleza de ser una institucin en lugar de una persona. Ben se ahorr el trabajo de tener que expresar ms ideas positivas a causa de la aparicin, junto a la ventanilla del chfer, de un oficial de la ASP, con uniforme blanco y marrn. Explic que la Autoridad de la Sanidad Pblica estaba llevando a cabo un muestreo al azar, y que los ocupantes de uno de cada siete coches tenan que someterse a un anlisis de sangre. El chfer trat de explicar que tales reglas no se aplicaban en el caso del doctor William Michaels, pero el oficial se mostr inexorable. William dio unos golpecitos en el cristal que los separaba para indicarle al chfer que se sometiera a lo inevitable. El oficial los dirigi hacia la derecha, donde el Rolls ocup su lugar en la fila justo detrs de la Honda con la chica rubia en el asiento de atrs. El barracn de la ASP donde se realizaban los anlisis de sangre estaba cincuenta metros ms all. Uno de los vehculos detenidos era un autobs escolar lleno de nios. Vamos a estar aqu una hora como mnimo seal Ben. No puedo quejarme replic William, con un suspiro filosfico. Formaba parte de la junta que dise las lneas a seguir para operaciones como esta. Cuantos ms agujeros permites que haya en una red, menos eficaz ser sta. Es de cajn. Al menos tenemos aire acondicionado. Si Judith estuviera con nosotros querra que lo apagramos por respeto a la capa de ozono. Es demasiado tarde para preocuparse por la capa de ozono. Ben le contest con una frase mejor. Es demasiado tarde para preocuparse por la atmsfera. O por los bosques tropicales aadi William. O por las ballenas. Por no mencionar a varios cientos de variedades de fitoplancton. Tambin t has ledo eso? Parece ser lo ms terrible de todo hasta ahora, si es cierto. La mitad de las especies conocidas de algas en el Antrtico se estn extinguiendo. La mitad! Bueno, se es el modo pesimista de verlo. Un optimista dira que la mitad de ellas han sobrevivido. Ben ri y alz de nuevo la botella. Tu vaso est medio vaco. Pero ahora verti el lquido est lleno. Ben se recost sobre el asiento y contempl la hierba marchita que haba en la cuneta como si fuera un smbolo de lo que haban estado discutiendo. Probablemente lo era. La regin de los cereales llevaba camino de convertirse en una extensin de las Tierras Yermas. La capa superficial del suelo se secaba en los calurosos veranos y volaba en las tormentas de polvo que lentamente estaban erosionando la tierra hasta la roca firme. El mundo estaba llegando a su fin, tal como aseguraba su loco nieto. Tienes que ver el aspecto positivo de todo dijo William, con un tono de considerada ecuanimidad. De acuerdo concedi Ben. Dnde est?

En cierto sentido, estamos justo en medio de l, mientras esperamos en esta cola. Cul es el problema bsico, despus de todo? El problema bsico es demasiada gente. Es la gente, miles de millones de personas, que queman el carbn, el petrleo y los bosques. Demasiada gente. La nica solucin a largo plazo para el problema mundial es reducir el nivel de poblacin a lo que era hace unos cien aos, cien millones de personas como mximo. Oh, Dios, otro ecologista convencido. No me lo cuentes. No, no en un sentido poltico. No se convencer a ninguna sociedad de que debe reducir sus habitantes a la mitad o a una cuarta parte de su nmero actual. Pero el sidava, potencialmente, es el ltimo ecualizador malthusiano. A menos que se encuentre una cura, doctor Michaels. A eso me refera por potencialmente. Quiere eso decir que ests a favor de la enfermedad? Si es as, por favor, no lo confieses nunca delante de una cmara de televisin. Podemos sobrevivir al senador Burton, pero a eso no sobreviviramos. William hizo una mueca de fastidio. Todo mdico tiene una especie de inters personal por la enfermedad, igual que a los dentistas les encantan los dientes careados. Sabes?, algunas personas, incluyendo el gur de mi nieto, ese hermano Orson, creen que el sidava ha sido diseado por ingeniera gentica por esas razones precisamente, y que el gobierno decidi hace diez aos instituir su propio programa encubierto de control demogrfico. Tambin hubo personas que creyeron lo mismo del sida seal William. Y en realidad tiene ms sentido en ese caso, puesto que la gente que poda haber implantado tal estrategia no se habra puesto a s misma en peligro. El sidava, por el contrario, no se limita a las clases sociales marginales. Es tan democrtico como la peste bubnica. Los lderes polticos tendran que estar movidos por el fanatismo para dar rienda suelta a una epidemia que tendra tantas posibilidades de matarlos a ellos mismos como a cualquier otra persona. No, si el sidava ha sido creado mediante ingeniera gentica, el ingeniero tuvo que ser alguien que quera borrar a toda la especie humana del planeta. Alguien, supongo, como Dios. Lo cual nos lleva directamente a donde habamos empezado: el Libro de Job. O cmo aprend a dejar de preocuparme y a amar... Ben hizo una pausa para comprobar si William le devolva la pelota. El cocodrilo. Exacto admiti Ben. En ese mismo momento se produjo un disparo. Ben alz la vista a tiempo para ver a la chica de la Honda corriendo delante del Rolls. Hubo un segundo disparo que hizo aicos el parabrisas de la limusina y la ventanilla del asiento de delante, junto al conductor. El chfer empez a lamentarse. Ben se agazap tras el bar. Se oy un tercer disparo y luego un cuarto, y un crujido que hizo temblar el coche. Ben se asom por encima del asiento delantero para ver lo que haba ocurrido. El oficial de la ASP que les haba hecho colocarse en la fila haba saltado sobre la capota del Rolls para apuntar a la chica que hua. El quinto disparo la alcanz. La chica se desplom sobre la hierba amarilla de la cuneta. El chfer sigui lamentndose. 66 La sargento Janet Beale mir el cuerpo flccido del sujeto con un familiar impulso de satisfaccin y miedo. Satisfaccin por razones obvias. Miedo porque siempre haba que incapacitar a alguien en el cumplimiento del deber cuando se realizaba una investigacin, y una investigacin poda siempre salir mal. Ese tipo haba dicho que era mdico y viajaba en una limusina, as que seguramente no fanforreaba. Quin, sino un mdico, hubiera bajado del coche para mezclarse con alguien a quien haban disparado por tratar de huir de un control de la ASP? Era un complejo que tenan que les haca meterse en problemas, y cuando se encontraban de lleno

en un problema, siempre era la misma historia, soy doctor en medicina, no puede arrestarme, actuaba segn el juramento hipocrtico. Bien, podan seguirlo todo el camino hasta el centro de Evaluacin y Detencin, y luego hasta los campos, en lo que a la sargento Beale se refera. Los mdicos no eran mejores que cualquier otra persona. Podan coger el sidava tan rpidamente como cualquier otro y ese doctor en particular tena sangre de la chica abatida por el disparo en sus manos, as que tena todos los nmeros para haberse contagiado. Estpido idiota. Para empeorar las cosas, el idiota se haba puesto histrico cuando haba visto que se llevaban al chfer y al otro ocupante de la limusina en un coche policial. Haba empezado a gritarle a la sargento Beale y luego haba tratado de apartarla de la puerta del barracn, y cuando no haba obedecido la sencilla orden de desistir, ella se haba visto obligada a utilizar una llave de estrangulacin. No era la primera vez que la sargento Beale se haba enfrentado con un posible cargo por abuso de la fuerza. Afortunadamente no haba testigos. El incidente se haba producido en el interior del barracn de detencin GHA, mientras el tipo esperaba los resultados de su anlisis de sangre. Aunque deba haberse dado cuenta ya de que, fueran cuales fuesen los resultados, estaba abocado al centro de Evaluacin y Detencin, puesto que tena sangre de la chica por todas partes. Y ella estaba saturada de sidava. Slo a s mismo poda culpar del trance en el que se hallaba. La sargento Beale no vea razn alguna para acalorarse por lo ocurrido. Lo que deba hacer era, simplemente, desviar su problema a la distancia burocrtica ms lejana posible. Empezando por el carn de identidad. Revolvi sus bolsillos y se alegr de descubrir que William Michaels (se era el nombre que apareca en todas sus tarjetas) no viva slo a crdito. Cogi cinco de los seis crujientes billetes de cien dlares, dejando el sexto para Larry, que conduca la furgoneta de carne. Luego se deshizo del billetero y de varios trozos de papel en el incinerador. No se molest en quitarle el reloj, aunque era de buena calidad. Tampoco un anillo y una elegante pluma estilogrfica. Deshacerse de ese tipo de baratijas se haba convertido en algo ms difcil de lo que vala la pena. Por mucho que los expertos dijeran que tales cosas no eran contagiosas, los encubridores de objetos robados estaban tan interesados en joyas de segunda mano como en ropa interior vieja. Despus vino el papeleo. Qu error sera ms natural que el de escribir M. Williams en lugar de W. Michaels? Imprimi el nombre invertido en una banda amarilla y negra y se la sujet alrededor de la mueca. La primera descarga de Larry sera en las Admisiones del Hospital Como. Con una banda amarilla y negra alrededor de la mueca, y sin instrucciones en contra en el sobre sujeto a la camilla, sera una equivocacin muy normal que lo dejaran en el Como en lugar de en el centro de Evaluacin y Detencin, donde haba siempre bienhechores (los llamados mediadores) rondando en busca de problemas. En el Como lo trataran como a cualquier otro. Sin embargo, en el registro, la sargento Beale anot que se enviaba a M. Williams al centro de Evaluacin y Detencin, y utiliz la clave y el nmero del cdigo del soldado raso Cullen para introducir el dato. El soldado raso Cullen los haba puesto convenientemente a su disposicin cuando le haba entrado el pnico despus de matar a la chica, su primera experiencia de ese tipo en el cumplimiento del deber. De esa forma, aunque se produjeran problemas posteriores por haber dejado al tipo en el Como, le echaran la culpa al conductor, no a Cullen ni mucho menos a ella. Larry lleg con la furgoneta de carne a las seis y media. La sargento Beale le ayud a cargar el cuerpo de la chica envuelto en una bolsa negra, en lo que haba sido el compartimiento del equipaje de la furgoneta en su primera poca como transportista interestatal. Luego izaron a M. Williams, atado a una camilla, y lo metieron en la furgoneta encajndolo en una litera central. Llenaron otras siete literas, un par de ellas con casos claramente sintomticos.

Da duro? pregunt la sargento Beale cuando salieron de la furgoneta y se sacaron los negros guantes de plstico que tenan que llevar siempre que manejaban carne. As, as. Ha habido una recogida en una escuela esta maana. Los nios son siempre una lata. No puedes sedarlos a todos, as que tienes que soportar el gritero. Sabes?, si te quedan sedantes no sera mala idea darle a este tipo otra dosis. Arm un autntico alboroto cuando lo trajimos. Lo har. Buen viaje. Despus de que Larry se hubiera marchado con los cuerpos, la sargento Beale se sirvi una taza de caf descafeinado. Gir la cabeza cinco veces en la direccin de las agujas del reloj y luego al revs para eliminar la tensin. A continuacin, y puesto que el registro del telfono era una de las primeras cosas que comprobaban cuando se realizaba una investigacin, llam al nmero de la tarjeta que haba sacado del bolsillo superior de la americana del hombre. Estaba de suerte; tras la segunda llamada conect con un contestador automtico, el cual le inform de que estaba en contacto efectivamente con el nmero que haba marcado, y que dejara un mensaje al or la seal. Cuando oy la seal, sostuvo el auricular frente al altavoz del que sala msica ambiental y dej grabado en el contestador del doctor un minuto de una alegre polca. El resto del trabajo era slo rutina: limpiar, cerrar, desnudarse, quitarse el uniforme protector que llevaba bajo la ropa. Generalmente la sargento Beale segua el procedimiento tal como estaba establecido, puesto que su propsito era el de protegerla de la posibilidad del contagio. Sin embargo, no era tan fantica como para lanzar los quinientos dlares, producto del da, al incinerador. Ninguno de los guardias de la ASP que ella hubiera conocido haba sido tan escrupuloso en el cumplimiento de las reglas. A las siete haba terminado, y a las ocho estaba ya en casa con un gran recipiente de pollo frito con todo tipo de guarnicin. Engull el pollo, las patatas y la ensalada de col, y luego se uni a los chicos frente al televisor. Les dej ver sus dibujos animados de Star Trek hasta el final, pero luego insisti en cambiar a la cadena religiosa. La sargento Beale no era una persona particularmente religiosa, pero crea que los chicos deban tener su dosis de religin, como de leche. A las once de la noche se acost, habiendo despejado el camino hacia el sueo con una jarra de coac de zarzamora. Cuando los chicos entraron en la habitacin a la maana siguiente, atrados por el incesante repicar del despertador, encontraron a su madre tumbada de espaldas en la cama deshecha, mirando al techo a travs de lgrimas que manaban y se reunan en los lados de los ojos y resbalaban para caer sobre sus cabellos firmemente trenzados. No se mova, y no pareca enterarse de nada de lo que le decan. Ms tarde, el asistente social les explicara que el motivo por el que no se poda mover era que haba tenido un ataque a media noche. Pero les asegur que no era el sidava, lo cual era un gran alivio, dado que siempre haban esperado que, por su trabajo, su madre acabara por contagiarse de la plaga y a ellos los enviaran a las instalaciones de la feria, los pusieran en cuarentena y les dejaran morir. 67 Haba un nio sentado en los escalones de Sistemas de Defensa Mdica, un chico que no era mayor que sus propios hijos. Estaba jugando con una tortuga a control remoto, y haca que echara nueces sobre la acera, que luego retrocediera un poco para que las ardillas se atrevieran a ir por las nueces y, cuando lo intentaban, enviaba la tortuga para atacarlas a la mxima velocidad. Sobre la acera, la tortuga era casi tan veloz como las ardillas, pero era mucho ms lenta sobre la hierba; as que al final las ardillas conseguan llevarse todas las nueces que arrojaba. Vesta con el descuidado estilo de camiseta de tan slo una dcada antes, pero la piel que la ropa dejaba expuesta a los rayos del sol tena la palidez cremosa y protegida de un nio del fin de siglo, a quien el sol no tena oportunidad de broncear.

El nio alz la vista hacia William con unos ojos tan negros y una mirada tan intensa como la de las ardillas a las que importunaba. Hola, doctor Michaels. Qu haces levantado tan temprano? William saba que conoca al nio de algn sitio, pero no poda recordar de dnde. El chico dibuj una sonrisa traviesa mordindose la punta de la lengua. Sus labios y su lengua eran de un color rojo cereza brillante y artificial. Has olvidado mi nombre? William tuvo que admitir que s. Est bien. Lo recordars. Apunt a la tortuga con el mando a distancia, y sta emiti no una nuez, sino una mierda de color marrn y dos centmetros de largo. Luego la tortuga levant la cabeza para observar la reaccin de William. William emiti el tipo de sonrisa que conceda a las alegres travesuras de sus hijos, ostensiblemente indulgente, pero de hecho tan poco divertida como si hubiera estado viendo vdeos de La casita de los Menudos y Los bebs Teleecos, cintas que Jason y Henry haban puesto una y otra vez hasta que William se saba cada cada, cada explosin y cada risa enlatada de memoria. Los nios podan ser terriblemente aburridos, incluso los ms brillantes, incluso los suyos. La nica solucin al problema era ignorarlo. Dejar que los nios vivieran su mundo aparte en el Mundo de la Niera. Lisa estaba de acuerdo. Mientras tanto, el problema se negaba a ser ignorado. La tortuga gru a William insistentemente, con su boca sin labios semejante a una herramienta de jardn, unas tijeras de podar, por ejemplo. El cuello se desliz fuera del caparazn hasta alcanzar casi una longitud de cuello de cisne antes de que William se diera cuenta de que no se trataba de una tortuga, sino de una larga y negra serpiente con aspecto de gusano. No recuerdas a Corazn-podrido? S, por supuesto. Entonces t eres... dijo, confuso. Cuando los Reyes Magos llegaron por fin a Beln, qu hicieron? William ignor la pregunta como si fuera meramente retrica, y se maravill. Las otras veces que te he visto eras un adulto. Los dioses son de la edad que quieren ser. Jess, por ejemplo. En Navidad es un beb. Unos meses ms tarde es un adulto muerto. Creo que debe significar algo, pero lo cierto es, doctor Michaels, que no he venido aqu para discutir de hermenutica. Lade la cabeza, y sonri mordindose la lengua como antes. Es un juego de palabras: Hermes*, hermenutica, comprendes? William no respondi. Oh, no tienes sentido del humor. Iba a mostrarte algo, pero ahora creo que no lo har. Los pastores adoraron al Dios Nio. Es eso lo que buscas? Aunque el chico no respondi, William se dio cuenta de que exiga ser adorado. Se subi las perneras del pantaln y se arrodill sobre el ltimo escaln de la entrada de la clnica. El chico extendi el mando a distancia, pero ste se haba convertido en un caduceo. William pos la mano sobre el objeto y rez en voz alta: T, Mercurio, eres mi dios. Pongo mi persona bajo tu cuidado. Y ofrezco mi alma en prenda. Esto lo juro por tu caduceo. Mientras renovaba el compromiso que haba jurado por primera vez largo tiempo atrs, Corazn-podrido se desliz por el hombro del nio rodeando su plido y desnudo brazo, y despus el caduceo, para acabar rozando el dorso de la mano de William. La serpiente, en toda su helada longitud, se enrosc una vez ms alrededor de la mueca de William, esposndolo de hecho al nio. Alz la cabeza para gruirle a William de nuevo, exponiendo sus colmillos semejantes a agujas hipodrmicas. Luego, con la diestra habilidad de la enfermera que haba encontrado la misma vena tan slo unos minutos antes para administrar un sedante
*

Hermes es el nombre griego del dios Mercurio. (N. de la T.)

(el segundo en dos horas), Corazn-podrido mordi en la parte ms blanda del antebrazo y extrajo sangre con una peristalsis succionadora regular de la vena ceflica mediana. No seas demasiado glotn, Corazn-podrido. No queremos que entre en estado de shock. Con la mano libre, el chico golpe el cuerpo palpitante de la serpiente. Tena la mano ms grande que unos momentos antes, y la de William era proporcionalmente menor. No era sangre lo que Corazn-podrido extraa de sus venas, sino la forma y estatura de su cuerpo. S, como te deca, Billy, los dioses no son ni jvenes ni viejos. Atraemos, como los dibujos animados de Disney, a nios de todas las edades. De hecho, cuando hablamos con un adulto, como t mismo, suele ser necesario alterar en cierta medidla la conciencia a la, que nos dirigimos. Como seala Jess en Mateo, captulo dieciocho, versculo tres: En verdad os digo que si no os hacis otra vez semejantes a los nios, no entraris en el reino de los cielos. Y tambin est escrito en Ezequiel, captulo nueve, versculos cinco y seis: Pasad por la ciudad y herid de muerte; no sean compasivos vuestros ojos, ni tengis piedad. Matad al anciano, al jovencito y ala doncella, y a los nios, y a las mujeres, hasta que no quede nadie; pero no matis a ninguno en quien viereis la tau; y comenzaris por mi santuario. Mientras citaba los versculos del Espritu Santo, su voz fue adquiriendo el sonido familiar y conservador del hermano Orson. Su imitacin capt tanto la mojigatera como la beligerancia del hombre. Luego dej caer la mscara, y habl con su voz habitual, suave y musical de bartono: Queme dices, Billy?Entramos en el reino de los cielos?Castigamos a unas cuantas doncellas y recin nacidos? El dios, que haba crecido hasta alcanzar la estatura de un joven en su primera adolescencia, extendi la mano para coger la cabeza, de Corazn-podrido y, no sin cierta resistencia por parte de la serpiente, desprendi sus colmillos de la carne del antebrazo de Billy. Te ests convirtiendo en mrmol, ves? Recorri con el dedo la vena de donde la serpiente haba estado extrayendo sangre. Pronto sers piedra, desde la punta de la nariz hasta la pituitaria, piedra por todas partes, y sin embargo tan humano como yo. Los dioses son humanos, pues? Ests viendo por ti mismo lo que somos. Oh, los judos estaban en contra de que se supiera cunto comparten los creadores con su creacin. En realidad, el escndalo es an mayor, pues, quin cre y quin fue creado? El jurado an est deliberando. Y los primeros cristianos no eran mejores. Cmo termina Juan su primera epstola? Hijos, guardaos de los dolos. Amn. No fue hasta casi el ao mil que empez a aparecer de nuevo una estatuaria decente con cierta regularidad. Billy mir al dios con asombrado respeto. No comprenda nada de lo que le estaba explicando. De qu jurado estaba hablando? Cmo haba crecido Mercurio tan rpidamente? Y cmo haba vuelto Billy a ser tan pequeo, un nio de nuevo, no ms alto que cuando tena cinco aos? Mercurio contempl sus manos macizas y marmreas con una sonrisa complacida. Esto? Una simple transfusin, junto con la mencin, tres veces, de la palabra bblica hijos, y todo arreglado. Pero ven, sbete a mi hombro y te llevar al Olimpo. No tenemos demasiado tiempo antes de que pase el efecto de los sedantes, y tengo una seal que mostrarte. Obedientemente, Billy dej que el dios lo alzara hasta su hombro. Despus, Mercurio abri la puerta de entrada a Sistemas de Defensa Mdica, y la atravesaron. El reloj del vestbulo deca que eran las 6.04. Un trabajador de mantenimiento con un mono azul deslizaba una zumbante mquina pulidora por las baldosas de terracota del suelo. No alz la vista cuando Mercurio y Billy pasaron delante de l y se metieron en un ascensor. Las puertas del ascensor se cerraron, y cuando se abrieron de nuevo estaban en el noveno piso, donde la directora administrativa, Valerie Bright, estaba sentada ante uno de los ordenadores, mirando a la pantalla

con ojos entrecerrados a travs de las gruesas gafas y tecleando con sus cortos y precisos toques. El sol matutino, cuyos rayos penetraban a travs de la persiana veneciana, dibujaba franjas de brillo sobre la obscura seda de su chaqueta. Mercurio deposit a Billy, cual pisapapeles gigante, sobre el escritorio que haba junto a la seora Bright, que levant la vista con una mirada de fastidio y luego reanud el trabajo en el teclado. Billy se sinti despreciado. Aunque tuviera la apariencia de un nio de cinco aos y no llevara ropa alguna, era, no obstante, su jefe, y ella deba tratarlo con algo ms de respeto. Pens en mearse encima del teclado para llamar su atencin, pero luego not que el dios estaba gastndole otra de sus bromas. Gir el torso (fue un lento esfuerzo, puesto que se haba vuelto de piedra) y mir a Mercurio con una sonrisa picara. Esto no est ocurriendo realmente, verdad? No y s. En realidad, si estuvieras en tu despacho ahora, estara tal como lo ves. El portero andara en el vestbulo, puliendo el suelo. Esta mujer estara ocupada en la misma tarea. Pero t no ests realmente aqu. En este momento ests en otro lugar, bajo la accin de un sedante que tiene el efecto de crear entre nosotros una relacin ms afectuosa. Cuando Mercurio pos la mano sobre su hombro, Billy sinti un calor enfermizo difundindose por su cuerpo, y la conviccin de que iba a padecer alguna desgracia; igual que un nio nota cuando el mdico le asegura que no le har ningn dao, pero est pensando en practicarle una operacin. Trat de hallar una tctica dilatoria, una pregunta que retrasara la accin del bistur. Qu est haciendo? pregunt al dios. Por qu est en la oficina tan temprano? Por qu no se lo preguntas t mismo? Puede orme? Puede y no puede, pero cualquiera que sea tu pregunta tiene que responderte con total sinceridad, puesto que est bajo mi mandato. Lo mismo que t. Billy volvi la vista hacia la seora Bright, e inquiri: Qu ests haciendo? Ella se quit las gafas, hizo una mueca y se dio la vuelta en su silla giratoria para mirar al nio desnudo de mrmol que haba sobre el escritorio. Estoy transfiriendo fondos de la cuenta no numerada en Suiza de SDM a la ma propia le contest. Esta vez no tengo intencin de abandonar el barco que se hunde sin sacar partido. Esta vez? Trabaj durante siete aos para los McKinley, amaando cuentas y haciendo trampas y cuando la Fundacin del Hijo del Hombre se hundi, ni siquiera tena derecho al paro. As que cuando empec a trabajar aqu, me asegur de que no me volviera a pasar otra maldita vez. En esta ocasin lo tengo todo previsto. Imagino que, con el doctor Frankenstein en el centro de E&D, tengo al menos cuarenta y ocho horas, siempre que pueda mantener alejado de m a ese viejo pedo de Wincklemeyer. Y an sigue esperando que le paguen la fianza, y Frankenstein ni siquiera ha llamado todava. Hasta ahora todo marcha sobre ruedas. Toquemos madera. La seora Bright mir a su alrededor en busca de algo que estuviera hecho de madera, pero no estaba sentada en su escritorio y no haba siquiera una placa de nogal con su nombre. Quieres decir que ests robndole el dinero al doctor Michaels? Billy estaba furioso. Mi dinero? Es mo ahora, nene. Que se joda el doctor Michaels. La seora Bright volvi a centrar la vista en la pantalla que la conectaba con la oficina de su agente de bolsa en Zrich. Billy no daba crdito a lo que acababa de or. Se supona que la seora Bright era una mujer de negocios y una cristiana comprometida. Siempre acuda a los desayunos de confraternidad y clavaba alegres pensamientos cristianos en el tabln de anuncios. Y all estaba, malversando tranquilamente los fondos de la compaa. No poda moverse, ni siquiera poda hablar, pero an poda hacer lo que cualquier

otra estatua de mrmol de un nio de cinco aos desnudo poda hacer. Me sobre las manos de bella manicura de la seora Bright, que tanto se afanaban en el teclado. La orina man en un chorro regular, caliente y amarillo que se deshaca en vapor al tocar las teclas. La seora Bright no se dign siquiera a alzar la vista. El dios la haba liberado de su impulso, y nada de todo aquello haba ocurrido, excepto en la mente del hombre sedado y atado a la camilla en el vasto pabelln de Admisiones del Hospital Como, el hombre que se meaba en los pantalones de su traje Georgio Armani y gema en sueos. 68 La primera cosa que percibi fue el mal olor. Luego sinti un dolor generalizado en todo su cuerpo, un dolor por dentro y un quemazn en toda la piel. Quera volver a dormir, a no sentir nada, a no ser nadie; pero haba ruidos, as como olores y dolor, voces y sonido de pasos en las escaleras, y luego el vaco que haba ante l se ilumin al encenderse la luz que tena sobre la cabeza. El colchn se hundi bajo el peso de alguien que se haba sentado sobre la cama. Prepar su mente para el choque de la luz cuando unos dedos apartaron los prpados de los ojos. El resplandor traspas su cerebro hasta justo el medio, borrando cualquier otra sensacin. Entonces oy la voz de su madre. De acuerdo, ya puedes pasar. No quera que sus ojos enfocaran bien y resolvieran las borrosas formas en formas conocidas, pero el proceso estaba tan fuera de su control como la apertura de sus prpados. All, brillando bajo la lmpara del techo, estaban dos rostros: uno el de su madre, demasiado familiar para representar algo ms que el zumbido de una mosca; pero el otro rostro, el del hombre, era desconocido y algo inquietante. Ned? Al no recibir respuesta, el extrao gir la cabeza a un lado y pregunt a su madre: Puede ornos? Quin sabe. Quiz pueda experimentar los sonidos, pero en cuanto a si las palabras tienen significado para l... Lo dudo. No hay modo de saberlo. Jess. Los iris de sus ojos se dilatan y contraen segn el nivel de luz de la habitacin. Tiene todos los procesos que son autnomos: respirar, peristalsis, incluso el ocasional parpadeo de los ojos. Pero son como limpia-parabrisas, no lo controla su mente. Parece tan joven. Pero debe tener... treinta y seis? Treinta y siete. A partir de los veintids aos, cuando me obligu a m misma a dejar de sobrealimentarlo, pareci dejar tambin de envejecer por completo. Sola decirme a m misma, en broma, que se pareca a ti, pero en realidad no creo que se parezca a nadie. Si nunca sonres ni frunces el ceo, tu cara no desarrolla una identidad. El secreto de la eterna juventud. El extrao le cogi la mano y le dio la vuelta, con la palma hacia arriba, como leyndole la buenaventura. Debe suponer un gran problema: alimentarlo, limpiarlo... Sola serlo. Pero ya he conseguido convertirlo en una ciencia. Sin embargo, no parece posible librarse del olor... Debe haber penetrado ya toda la casa, aunque no suelo percibirlo, y mi madre hace aos que es incapaz de oler nada. No tenemos muchas visitas, excepto William de vez en cuando. An viene aqu a pasar toda la tarde con mi madre y Ned. No me digas! Cmo se siente uno teniendo una celebridad en la familia? No puedo pensar en William como en una celebridad. Quiero decir que no es tan diferente de otros mdicos con el mismo nivel de ingresos. Todos nadan en dinero y todos creen que son el centro de la creacin, y William no es diferente. Pero supongo que todava se me hace un poco raro ser su empleada. Estoy segura de que la nica razn por la que fund la Memorial Clinic fue para darme mi pequeo reino... Puede ser muy generoso en ocasiones.

Me alegra saberlo. Y tambin es muy justo. Supongo que realmente se preocupa por la gente que tiene el sndrome de Colmar. Vivi muchos aos aqu, en la misma casa que Ned. Debi influir mucho en l. Son el interfono y Madge se dirigi al telfono que haba en la pared y escuch, asintiendo y musitando frases. Mi madre est preocupada explic. Tengo que bajar y calmarla. Te importara quedarte con Ned un rato? A tu madre no le gust nunca verme. No est acostumbrada a recibir visitas en casa. Especialmente visitas nocturnas. Es una invitacin? A menos que hubieras previsto otra cosa. Soy una persona sin hogar. El interfono volvi a sonar. El deber me llama dijo Madge, pero vacil an en la puerta. Lance, es verdaderamente maravilloso verte de nuevo. Cuando hubo dejado la habitacin, el extrao segua an sosteniendo su mano. Luego empez a experimentar con ella, levantndola, bajndola, agitndola por la mueca para hacer que los dedos se movieran. Todos esos movimientos estuvieron acompaados por el dolor familiar que Ned experimentaba en lo profundo de los huesos durante los ejercicios de cada da. El hombre le puso la mano bajo la barbilla e inclin la cabeza hacia atrs para mirarlo a los ojos. En el lugar en que los dedos del hombre opriman la carne de su rostro poda sentir una especie de quemazn, que fue hacindose ms intensa hasta que pareci que le haban metido la cabeza en un horno. Y entonces, all donde la telaraa se haba debilitado, se produjo el desgarramiento. La luz atraves los ojos de Ned para perforar los largamente sellados conductos de las glndulas lagrimales. Empezaron a manar lgrimas de las glndulas, cada una de ellas una dichosa remisin del dolor y la quemazn, cada una de ellas ejerciendo una nueva y minscula presin sobre la telaraa. El entramado era amplio: cada plaga y cada bendicin creadas por el poder del caduceo constitua un filamento de su inmensa arquitectura. Pero el centro de la telaraa estaba en el cuerpo inerte y arruinado por el dolor de Ned Hill, el primero en ser destrozado por la maldicin de William. En l estaba el nudo que haba garantizado la integridad de todo el tejido, pero el nudo se haba deshecho. La telaraa se estaba desenredando. 69 Durante un instante fugaz, cuando se despert, William pudo recordar el sueo, aunque slo en fragmentos: los colmillos hipodrmicos de la serpiente penetrando en su brazo, el portero puliendo el suelo del vestbulo (lo que haba parecido, a pesar de que el recuerdo se desvaneca, tan real como si hubiera estado all en persona), y un sentimiento global de queja contra la seora Bright. Pero la esencia del sueo se le escapaba, se le escapaba lo que poda haberle dicho el dios o cualquier advertencia o portento que contuvieran sus palabras. Estaba mirando hacia arriba los muelles de una litera metlica. Senta un dolor punzante en el bajo vientre, pero no poda tocarse porque tena las manos atadas a los lados, como los pies. Apenas poda levantar la cabeza lo suficiente para ver las cintas de lona que lo mantenan sujeto. No poda ver nada ms all de los confines de la litera, porque tena las cortinas corridas a cada lado. Penetraba un brillo fluorescente que creaba una difusa penumbra institucional, invariable de da o de noche. Aun contando con tan pocas pistas, saba, por los olores y el apagado murmullo de dificultades respiratorias, toses, jadeos y lamentaciones por la miseria propia, dnde se encontraba: la sala de un hospital pblico en el que se estudiaba a los sospechosos de padecer el sidava. Una gran mayora era enviada a los campos.

Trat de llamar a la enfermera, pero fue incapaz de alzar la voz por encima de un quejido rasposo. Tan pequeo esfuerzo incluso le caus dolor en la garganta. Esper, como deben hacer los cautivos, pensando lo que piensan los cautivos: ira intil, rabia impotente, fantasas de venganza. No rez ni trat de llegar a un acuerdo con las fuerzas que lo haban traicionado porque, por desamparado que se hallase, no dudaba, en esencia, de su poder. Alguien acudira, l explicara quin era, se sometera al anlisis de sangre (analizaban su sangre a intervalos semanales, como la de cualquier otro que trabajara en SDM. No tena nada de que preocuparse en ese sentido), y luego lo liberaran. Lo ocurrido no haba sido ms que un accidente, un resbaln en el hielo. Un momento antes uno camina por la acera, y al siguiente se ha cado de espaldas, sin respiracin, dolorido, asustado pero estructuralmente entero. Lo que le molestaba era ese dolor que senta en el bajo abdomen dere cho. El hecho de que no pudiera gritar no era extrao. Lo ltimo que recordaba dentro del pequeo barracn del control de la ASP era a la mujer polica poniendo una rodilla en su espalda y rodendole el cuello con el brazo, para forzarle a ponerse de rodillas. Entonces deba haberle daado la laringe. Pero por qu dolor en el vientre? Deba haberle dado una patada cuando estaba en el suelo, inconsciente. Reflexionar sobre ello, imaginar la patada, le provoc una ira que le hizo olvidar el dolor. Se prometi que dara con aquella mujer y se asegurara de que recibiera una justa retribucin por lo que haba hecho; algo que le diera dolor en el abdomen. Apendicitis? S, ah era precisamente donde le haba pateado. Sera apendicitis. Apenaicitis. Era la voz del dios, distante y amortiguada, como si estuviera a una cierta distancia de la litera a la que estaba sujeto William. Una luz trmula apareci en las cortinas que ocultaban el pabelln a su vista, como un canal televisivo sin programacin, un conglomerado de destellos de plido color violeta que no llegaban a definirse en formas coherentes. Tuviste apendicitis una vez, pero no te acuerdas. Pensaste que slo era dolor de estmago y tuviste el sentido comn de utilizar el caduceo de inme diato. Esa fue la primera vez que lo usaste, de hecho, despus de que el pobre Ned tuviera su accidente. No lo recuerdo. Quin recuerda todas las toses, resfriados y dolores de estmago que ha tenido? La sospecha se form, como gotas de sudor, antes de que su mente hubiera formulado las palabras. Por qu me dices todo esto? Por qu ests aqu? Estoy completamente despierto, no estoy drogado. He venido para decirte adis, mientras an queda esa oportunidad. He acabado por cogerte un gran afecto, William, de un modo peculiar. Tambin nosotros, los dioses, tenemos nuestras flaquezas, aunque no en el mismo sentido que vosotros los mortales. No! Por favor! Si he hecho algo malo... Malo! Crees en serio que me preocupan el bien o el mal? Te he impuesto yo acaso tales consideraciones? Sano o enfermo, vida o muerte, sas son mis antinomias. Y tambin han sido las tuyas. No debes creer, porque te deje, que has perdido mi estima. Eso no ha tenido nunca nada que ver. Cuando el dios retira sus auspicios, el hroe debe hacer valer sus mritos. Voy a morir entonces? Acaso habas supuesto alguna vez lo contrario? Todos los mortales mueren, y William Michaels es un mortal. Puedes extraer tus propias conclusiones sobre ese hecho. Lo que espero, William, es que sepas morir bien. No abyectamente, sino con valor y un poco de estilo. Entonces no me dejes morir aqu! Tienes mi palabra de que no morirs aqu. Quiero decir en cuarentena, como prisionero. No pretenda ser evasivo. Sea lo que te refieres, y mi promesa es slida. Morirs justo donde deseas, en casa, en la cama. Gracias. Consigui rer lastimosamente. Adis, pues.

Los destellos desaparecieron de la cortina. Era demasiado tarde para despedirse. El dios haba partido. 70 La seora Obstschmecker se hallaba en tal estado de nervios que no saba qu hacer. Estaba convencida de que tener a Lance Hill en la casa equivala a tener problemas, tan cierto como que dos y dos son cuatro. Pero la escuchaba su hija? No, ni una sola palabra en contra. Madge incluso juraba que Lance haba hecho un milagro con Ned, provocndole el llanto. La seora Obstschmecker no vea nada extraordinario en ello, en especial porque desde entonces Ned no haba parado de llorar, excepto cuando estaba dormido. Sus lgrimas tenan tanto significado como el agua que sala de un grifo goteante. Sencillamente, al chico se le haba roto el sistema de caeras; pero Madge insista en que era un sntoma de que Ned iba a ponerse completamente bien. Adems, uno de los pacientes de la clnica haba empezado a mover los labios y a doblar los dedos, lo cual haca que Madge se sintiera ms segura acerca de Ned. No hablaba de otra cosa. Se pasaba el tiempo en el piso de arriba con Lance Hill, desde el mismo momento en que llegaba a casa del trabajo hasta que volva a la clnica por la maana. Incluso cenaba arriba, y cuando la seora Obstschmecker se haba atrevido a quejarse de que no cenaban ms que comidas calentadas en el microondas, Madge se haba limitado a rer y a decir que toda la culpa era suya por ser demasiado orgullosa para sentarse en la misma mesa que Lance. Poda orlos rer y mover muebles all arriba, y ni una sola palabra de cunto tiempo iba a quedarse con ellas aquel hombre. Oficialmente el dormitorio de Lance Hill estaba en el stano, en la habitacin que Henry haba arreglado como cuarto de juegos de los nios antes de que Ned cayera enfermo; pero casi nunca estaba all, sino que estaba arriba, con Madge, toda la noche, por lo que la seora Obstschmecker poda or; y durante el da estaba por toda la casa, dentro y fuera de la cocina, arriba y abajo, como si la casa fuera suya. No era el orgullo lo que haca que la seora Obstschmecker se mostrase recelosa a sentarse a cenar con Lance Hill, o a tener algo que ver con l ms all de lo estrictamente necesario. Era una preocupacin por su propia salud. Uno poda darse perfecta cuenta con slo mirarlo, de que aquel hombre estaba enfermo, y por si eso no fuera suficiente, uno poda orle en el cuarto de bao vomitando. Por no mencionar la tos por las maanas, que l llamaba tos de fumador, aunque no fumaba nunca. Gracias al cielo, al menos no fumaba. Haba advertido a Madge: y si era la plaga? Tena los mismos sntomas que segn la televisin haba que comprobar. Madge le contest que se ocupara de sus asuntos. No quera discutir ese tema, y cuando, desesperada, la seora Obstschmecker haba amenazado con llamar al telfono rojo de la Sanidad Pblica, Madge haba replicado: Si haces eso, nos mandarn a todos a un campo de cuarentena. Probablemente era cierto. Los funcionarios de la Sanidad Pblica negaban sistemticamente que enviaran a los campos a todos los que vivieran con alguien que tuviera la plaga, y por regla general la seora Obstschmecker crea todo lo que afirmaban las autoridades; pero en aquel caso uno no poda por menos que dudar. Madge le haba explicado que haba dos casas a tan slo una manzana, en la Ludens, que estaban selladas con tiras negras y amarillas, lo que significaba que la ASP haba estado all. Y eso slo a una calle de su casa. Qu ocurra con las dems personas que vivan en la casa, los que no estaban enfermos, cuando la ASP la sellaba? Alojamientos alternativos..., eso es lo que decan los locutores de los telediarios, y emitan imgenes para demostrarlo. Pero, aun as, uno dudaba. Por tanto, no haba cumplido su amenaza de denunciar a Lance a la Autoridad de la Sanidad Pblica, y probablemente no lo hara aunque el hombre se muriera de la plaga justo en su casa. No saba qu haran con el cadver, probablemente enterrarlo en el stano o meterlo en el congelador, si an funcionaba. Eso es lo que se rumoreaba que hacan los dems. Era ms seguro que tratar de deshacerse de un cadver en una calle vaca, porque a muchas personas las cogan cuando

intentaban hacerlo. Qu mundo era ste, en el que podas sentarte en la mesa de tu propia cocina para beber un vaso de leche caliente, y comer un pan de pasas tostado y untado de mermelada de fresa, y pensar en cosas semejantes! La contemplacin del tarro casi vaco de mermelada de fresas le dio a la seora Obstschmecker una astuta idea. Cuando el seor Obstschmecker an viva y ella deba ocuparse de las tareas culinarias, la seora Obstschmecker sola hacer ella misma la mermelada, compota de manzana, tomates en conserva y escabeche. El grueso de sus conservas caseras las almacenaba entonces en las estanteras del stano. Seguramente no quedaba de aquellos esfuerzos ms que los tarros vacos, pero Lance Hill no lo saba, as que si por casualidad bajaba al stano mientras ella se encontraba all (lo cual no era probable, puesto que l sola dormir hasta bien pasadas las once), no dara la impresin de que haba bajado para fisgonear en su habitacin, a lo cual tena perfecto derecho en su propia casa, si es que se poda llamar a eso fisgar. No, ella ira al stano a buscar un tarro de mermelada de fresas. La bombilla que haba en lo alto de la escalera se haba fundido (Madge no se acordaba nunca de cambiar las bombillas), y cuando la seora Obstschmecker lleg al pie de las escaleras no haba siquiera una bombilla fundida en el portalmparas que colgaba del techo del stano. Por un momento, en su exasperacin, pens en volver a subir pesadamente las escaleras para ir en busca de una linterna, pero el descenso ya la haba dejado sin respiracin. Era ya notable que a sus noventa y dos aos hubiera podido bajarlas, si uno se paraba a pensarlo. En cualquier caso, tena luz suficiente para moverse. Le asombr descubrir en la habitacin en la que Lance haba colocado sus cosas la lmpara de pie de cobre que sola estar junto a la silla en su propio dormitorio antes de que Madge lo hubiera remodelado todo. Con una bombilla de tres fases que funcionaba! Y tambin vea all el sof que haba estado en la terraza hasta que se le haban salido los muelles por entre la tela. Haba sbanas y dos mantas dobladas sobre el brazo. Sin usar. Obviamente Lance dorma en el piso de arriba, y probablemente en la misma cama que Madge. Cuando, poco antes, la seora Obstschmecker haba lanzado una indirecta sobre sus sospechas a su hija, Madge le haba devuelto la pelota preguntndole si ella y Lance no estaban casados an a los ojos de la Santa Madre Iglesia, expresin que Madge usaba tan slo cuando pretenda ser sarcstica. Aun as, la seora Obstschmecker no haba sabido qu responder. De hecho, aunque Lance haba abandonado Estados Unidos a los veinte y estaba ya en la edad madura, a pesar de que haba desertado del ejrcito y haba confesado su desviacin sexual y haba cogido el sida en los ochenta, a pesar de todas esas cosas, era cierto: Lance era todava el marido de Madge y tena, por consiguiente, derecho a dormir con ella siempre que quisiese, lo que haba constituido siempre un mal trago para la seora Obstschmecker cuando el seor Obstschmecker le haba explicado que era la enseanza de la Iglesia, y su confesor le haba dicho que su marido tena razn. Esa es la cruz que debe llevar la esposa, le haba dicho el padre Windakiewiczowa. La nica y pequea maleta de Lance estaba abierta, pero no haba nada interesante en ella, slo camisas, corbatas, papeles y ropa interior que no se haba lavado debidamente desde haca tiempo. La ropa interior de los hombres era un problema que nunca se discuta en los anuncios de la televisin. Ella sola poner en remojo durante una hora los calzoncillos del seor Obstschmecker antes de lavarlos, para librarse de las manchas que haba all donde su marido no se haba limpiado debidamente. Las esposas tenan que llevar ms cruces de las que el padre Windakiewiczowa poda imaginar. Los papeles no parecan tampoco demasiado interesantes. Eran documentos con aspecto oficial. No haba cartas ni fotos, tan slo un viejo y sucio libro en rstica, titulado Astrologa para los Leo. Pero luego, en el bolsillo superior de la chaqueta que haba dejado colgada en la percha, detrs de la puerta, la seora Obstschmecker hizo un descubrimiento que compens el esfuerzo de haber bajado

hasta el stano: una pistola. No era una pistola demasiado grande, pero era sin duda una pistola autntica que disparara balas de verdad. La seora Obstschmecker no haba tenido nunca antes una pistola en las manos. Era una extraa sensacin. Casi hubiera deseado que la pistola le perteneciera a ella. Casi se decidi a quedrsela, pero, claro est, Lance hubiera sabido a quin echarle la culpa. La devolvi al bolsillo de la americana con un gruido de decepcin. Y justo a tiempo, tambin, porque en ese mismo instante oy pasos bajando las escaleras, y apenas tuvo el tiempo suficiente para salir de la habitacin antes de que Lance apareciera, vistiendo el albornoz de algodn color melocotn de Dayton's en el que Madge se haba gastado ochenta y cinco dlares. Vaya, vaya, abuela Obstschmecker! exclam l, con una gran sonrisa afectada. Pensaba que no podas subir y bajar escaleras. No s por qu. Eso es lo que dijiste ayer cuando Madge quiso que subieras a ver a Ned. Puedo subir y bajar si hago un esfuerzo. Comprendo. Ella saba lo que estaba pensando. Pensaba que haba bajado para fisgonear en su habitacin, as que jug sus triunfos: He bajado a buscar un tarro de mermelada de fresas. No queda nada casi. Se encamin hacia el extremo ms alejado y obscuro del stano, para lo cual tena que pasar por delante del congelador. Al hacerlo oy su zumbido. As que todava funcionaba! Pero por qu estaba encendido? Sin duda haba espacio ms que suficiente en el congelador del frigorfico de la cocina. Madge no tena nada que meter all... A menos que hubiera cosas en ese congelador que no quisiera que su madre viera. Helado tal vez? Puedo ayudarte a coger la mermelada? inquiri l, en un tono que pareca indicar que en realidad preguntaba otra cosa. A ella se le ocurri que quizs haba sido Lance, y no Madge, quien haba puesto en marcha el congelador. S, te lo agradecera replic. Lo condujo hasta los estantes que el seor Obstschmecker haba construido haca tanto tiempo (deba haber sido antes de la guerra), y seal el estante superior, en el que haba varias hileras de polvorientos tarros de conservas del tamao de casi medio litro. Ah arriba, creo. Lance fue a buscar la escalera que estaba tras la lavadora estropeada, y se subi hasta el ltimo peldao. Est muy obscuro, no puedo ver bien. Por eso haba ido yo al cuarto de juegos y haba encendido la luzdeclar la seora Obstschmecker, con la sensacin de haber redondeado su coartada. Bien, no veo ms que tarros vacos, pero hay esto. Baj los peldaos y le mostr una carta. Qu es eso? Lance sopl el polvo que cubra el sobre, y bizque. Dice: Para Billy. Ah, s. La seora Obstschmecker asinti con la cabeza, como si acabara de recordar algo. La puse ah hace mucho tiempo. Djamela ver. Lance le tendi el sobre. S, por supuesto explic ella. Haba reconocido la letra descuidada de Henry de inmediato. Ves?, es mi letra. Dios mo, desde hace cunto tiempo debe estar ah esta carta! l la mir con aire escptico, pero no expres su incredulidad. Qu hay de la mermelada de fresas? Mira bien, tiene que estar en uno de estos estantes. Ser mejor que yo vuelva arriba. Subi las escaleras ms rpidamente de lo que las haba bajado, tan ansiosa estaba por llegar a su dormitorio y abrir la carta. No consegua imaginar qu poda haberle escrito Henry por carta a Billy, o cmo haba acabado la carta en el lugar en el que estaba; pero estaba segura de que su contenido sera interesante.

Una vez en su habitacin, la seora Obstschmecker activ el cerrojo electrnico de la puerta. Luego llev la carta al cuarto de bao y le limpi el polvo con un Kleenex. Meti una ua por debajo de la solapa del sobre, pero la cola se resisti. Maldita sea!, se lament, pero no se rindi a la impaciencia. Ya se haba encontrado antes en la misma situacin, y saba que si se tomaba el tiempo necesario para abrir el sobre con vapor, nadie se dara nunca cuenta, si es que tena que entregar la carta. As que la ocult en el fondo del cajn de la ropa interior hasta que llegara el momento en que estuviera segura de poder disponer de la cocina para ella sola. Tan pronto como hubo cerrado el cajn de la cmoda son el telfono. Lo cogi sin esperar a escuchar quin era en el contestador automtico. Como de costumbre era alguien que preguntaba por Madge. Me temo que mi hija no est en casa en este momento. Probablemente podr localizarla en la clnica. Es la seora Obstschmecker? S, soy yo respondi, sorprendida por ese reconocimiento. Soy Judith Wincklemeyer. Tard un instante en recordar el nombre, y luego replic: Judith Wincklemeyer! Por todos los santos. Haca aos que no oa tu voz. Dnde ests? Estoy en Minneapolis, en la estacin de autobuses. No saba que tuvieras idea de venir aqu! Sabes?, pas un rato muy agradable con ese chico tuyo. Me llev a visitar al seor Obstschmecker en el Cementerio de Veteranos, y a la misa de antes, y durante todo el tiempo no dej de pensar en cunto se pareca a mi marido. No creo que conocieras al seor Obstschmecker. Debi fallecer antes de que nacieras. No sabr, por casualidad, dnde puedo encontrar a William? Bueno, si no est en casa supongo que debe estar en el trabajo. He intentado llamar a los dos sitios, pero no contestan. No quiero tener que coger un taxi hasta Willowville para luego no encontrar a nadie. Por supuesto que no. Por eso he llamado, por si diera la coincidencia de que William, Lisa o Judge se hubieran pasado por ah. No. Pero no creeras nunca quin est aqu: Lance Hill! Quin? El primer marido de Madge. El padre de Ned. Se llamaba Lance antes, pero ahora dice que es Launce, porque ha estado viviendo mucho tiempo en Canad. Y ahora est viviendo en nuestro stano. No es increble? Tiene algn nmero al que pueda llamar a Madge? La seora Obstschmecker le ley el nmero que estaba escrito sobre un trozo de cinta adhesiva, pegado al telfono. Judith le dio las gracias y colg. No haba prestado la menor atencin a una sola palabra de lo que le haba dicho la seora Obstschmecker. Ni siquiera haba utilizado un corts qu tal est?. Dnde aprenda modales esa juventud? 71 Desde la ltima vez que haba venido en 1993, cuando haba trado a John (a los once aos no se llamaba Judge) para visitar a William ya su abuelo el centro de la ciudad de Minneapolis se haba convertido en una pesadilla. Pero lo mismo se poda decir de cualquier otra ciudad en los tiempos que corran. Primero la recesin, y luego la plaga, y la avenida Hennepin estaba ms muerta que Nnive. No haba comercios, ni gran cosa que comprar. Salvo la cochera de autobuses y una tienda econmica del Ejrcito de Salvacin, las tiendas a nivel de la calle o bien estaban tapiadas, o se abran a las calles desoladas a travs de los cristales rotos de los escaparates. Una de tales tiendas, la Horma, con un cartel en el nico escaparate intacto que deca LTIMOS DAS - GRANDES OPORTUNIDADES, se haba convertido en una especie de palomar, lleno de arrullos y revoloteos cuando Judith se detuvo en el umbral de la puerta para admirar el efecto. A su manera, era tan romntico como una capilla en ruinas.

Unas cuantas manzanas al este de la Hennepin an funcionaban unos cuantos edificios de oficinas, y unos pocos restaurantes y tiendas que se conectaban con aquellos mediante elevados pasadizos. Pero tambin all la ciudad daba la impresin de ser una autntica ciudad fantasma, al menos en la calle y a las once de la maana. Curiosamente, Judith se sinti responsable por lo que vea, ya que no haca tanto tiempo que haba credo en la ecologa radical y en la absoluta necesidad de reducir de nuevo la raza humana a una cifra sostenible y preindustrializada antes de que la gente acabara envenenando el planeta con sus productos de desecho y todos los agentes contaminantes, gases y residuos radiactivos que estaban sentando las bases de una catstrofe ecolgica inevitable. En cierto sentido, las calles desoladas eran lo que ella haba deseado, ya que no se poda reducir el tamao de la raza humana tan drsticamente sin condenar a un buen nmero de las propiedades primitivas al abandono y, ms concretamente, sentenciando a muerte a millones de personas. En su poca de ecologa radical nunca se haba preocupado demasiado por los medios que seran precisos para devolver al hombre y a la naturaleza su proporcin correcta, probablemente porque crea que no iba a producirse nunca. Ahora eso estaba ocurriendo a su alrededor. Las cifras sobre las muertes por sidava eran apabullantes, y no pareca haber lmite alguno al dao que an poda causar. En algunas reas haba matado ya a casi un diez por ciento de la poblacin, y no se vea el fin. Durante la peste negra de 1350 haba muerto la mitad de la poblacin europea; segn otras autoridades, tres cuartas partes. Durante aos aquella plaga haba hecho estragos, y luego, sin motivo aparente, haba cesado. No era un precedente consolador. Gir a la izquierda en la Quinta Arenicla en direccin a Nicollet Mal, donde an haba unos cuantos transentes y casi el mismo nmero de oficiales de la ASP. Uno de ellos se dirigi hacia Judith en el momento mismo en que la vio, y le pidi que le enseara su tarjeta verde. Le haban hecho tres anlisis de sangre diferentes durante el viaje en autobs desde Florida hasta all, todos debidamente anotados en su tarjeta, pero aun as el oficial de la ASP actu como si se tratara de una inmigrante ilegal a la que hubieran cogido cruzando Ro Grande. A pesar del hecho de que el sidava pareca esparcirse uniformemente por todo el pas, los extranjeros eran tratados en todas partes con recelo y hostilidad. El problema era que en una ciudad, del tamao que fuera, cualquiera era un extranjero fuera de un pequeo crculo de vecinos y compaeros de trabajo; as que todos iban por las grandes ciudades sospechando de todos los dems. Dayton's, para su asombro, estaba an abierto al negocio y enfrente de la tienda, en medio de la avenida, haba un quiosco desatendido con techo de lona con un cartel que rezaba: LA CMARA DE COMERCIO LE DA LA BIENVENIDA A MINNEAPOLIS. MAPAS E INFORMACIN GRATUITOS. Una flecha apuntaba a los mapas que no estaban all. A lo largo de toda la avenida se oa como msica ambiental una versin de cuerdas de una cancin de los Beach Boys. Junto al quiosco de informacin haba una cabina Sprint, y a Judith se le ocurri que quiz Lisa o William hubieran dejado un mensaje a los que compartan la casa con ella en Florida, explicando la situacin. Todo el mundo en Twin Cities pareca haber desaparecido. Haba llamado a William a casa y slo haba recibido la respuesta del contestador automtico. Haba intentado hablar con John por su lnea privada, pero no contestaba nadie. En SDM haba encontrado un mensaje grabado diciendo que la centralita estaba siendo reprogramada y que todo aquel que quisiera contactar con SDM tendra que volver a llamar el viernes siguiente. Haba telefoneado a casa de su padre para topar con otro contestador automtico. Haba llamado a Madge y le haba contestado su madre, y cuando haba intentado hablar con Madge en la clnica, la telefonista la haba despachado con un por favor, vuelva a llamar ms tarde. Entr en la cabina, sac el auricular de su bolso (ya no existan los telfonos pblicos, tan slo el acceso a la lnea), lo enchuf, tecle el nmero de

su carn de identidad y luego el 111, y con eso se puso automticamente en contacto con su nmero de telfono de Florida. Contest Griel y s, haba un mensaje de su padre, que haba llamado desde un centro de detencin de la ASP completamente dominado por la clera. Aparentemente, tanto a l como a William los haban arrestado en un control de la autopista, y no podan liberarlo hasta que alguien fuera hasta all y avalara que era la persona que figuraba en su carn de identidad. Haba estado esperando todo un da a que una de las directoras de la ASP fuera a firmar para que le soltaran, pero al parecer la mujer se haba desvanecido de la faz de la tierra. Haba ms an, pero no haba podido contarle a Griel toda la historia porque el oficial de la ASP slo le haba dejado hablar durante dos minutos. Judith marc el nmero del centro de detencin enseguida, y tard quince minutos en confirmar que efectivamente Ben Wincklemeyer segua an all. Para ms informacin tendra que personarse en el centro. As lo hizo. El trayecto en taxi le cost el susto de cuarenta dlares, pagados por adelantado, e incluso por ese dinero, el taxista se neg a esperarla en el exterior del centro. Probablemente tena razn al pronosticar que al menos tardaran dos horas en llevar a cabo todo el papeleo que sera necesario para sacar a Ben. El centro de detencin haba sido una Colonia de Vacaciones en su primera poca, y el nico indicio de que ya no lo era consista en una alta verja electrnica coronada de alambre de espino que lo rodeaba completamente, y una frase impresa sobre la marquesina que lo identificaba como UNIDAD DE INVESTIGACIN 17 DE LA POLICA SANITARIA DEL ESTADO DE MINNESOTA. La mujer polica de la recepcin era mucho ms comprensiva que las personas con las que haba tenido que tratar por telfono. Tan slo tuvo que ensearle su tarjeta verde y responder a tres preguntas durante la comprobacin del carn de identidad, y la condujeron hasta la habitacin donde haban encerrado a Ben. Su escolta armada no poda tener mucho ms de quince aos, y rebosaba esa especie de engreimiento y sentido de la importancia propia de los que ejercen la autoridad a una edad precoz. Cuando el joven guardia abri la puerta surgi un hedor penetrante, mezcla de Lyson, el lquido antisptico desinfectante, y de vmito. Ben estaba de pie, la espalda contra la pared, con cara de estar esperando a que le dispararan. Su rostro pareca por fin haber alcanzado su verdadera edad cronolgica tras todos aquellos aos de parecer perpetuamente un hombre rechoncho de cincuenta. Era un hombre viejo. Judith exclam. Gracias a Dios. Ella lo bes en ambas mejillas. Ests bien? susurr. Creo que tendr que acogerme a la Quinta Enmienda en esa pregunta. Su sonrisa fue casi reconocible. Qu ha ocurrido? Est William aqu contigo? No s nada ms que lo que me explic Griel. Es una larga historia. Quiz deberamos esperar a que nos dieran los visados de salida. En cuanto a William, no tengo ni idea de dnde est. Segua en el control para un anlisis de sangre cuando me trajeron aqu. He intentado llamarlo a casa, pero no contesta nadie. He tratado de hablar con alguien en el control, pero es como pedirle una audiencia al Papa. Y la centralita de SDM no funciona. Lo s. Ben tena un aspecto melanclico. Y creo que s por qu. Pero sa es otra historia que ser mejor dejar para ms tarde. Ms tarde no tard en llegar. Ya haban recogido el BMW de Ben del garaje, y el coche estaba esperndolo, con la llave del contacto puesta, cuando termin el papeleo. Por su cuenta, para ser servicial, la mujer polica de la recepcin hizo un decidido esfuerzo por averiguar a travs de la ASP qu haba sido de William. La gente de la ASP juraba que nadie con el nombre de Michaels haba sido enviado a Evaluacin y Detencin o a un hospital local. Pudieron, eso s, proporcionarle el

nombre de la oficial que haba estado a cargo del control el lunes por la tarde, la sargento Beale; pero sta haba sido incapaz de presentarse al trabajo desde ese da. Presumiblemente, William haba sido liberado despus que el anlisis de sangre hubiera demostrado que estaba limpio. De lo contrario, insistan los de la ASP, se mencionara otra cosa en los registros del control, como, por ejemplo, era el caso de Ben y el chfer, e incluso la limusina. Probablemente lo encontraran en casa sugiri la mujer polica con una sonrisa poco convincente. Muchas personas se ponen nerviosas cuando las paran en un control. Y despus de que le volaran el parabrisas del coche de un tiro, bueno, quin le culpara si no se mostrara demasiado sociable? Hay das en que no cojo el telfono por motivos mucho menos importantes. Probablemente tiene razn acept Ben. Hubiera aceptado cualquier cosa en ese momento, tan ansioso estaba por marcharse. Luego, ya en la autopista, circularon a lo que a Judith le pareci una velocidad criminal. Padre! grit, apuntalando los pies contra el suelo del coche. Cuidado con esa camioneta! Pero Ben no disminuy ni aument la velocidad, y la camioneta que haba tratado de adelantar el BMW volvi a su posicin en la fila ms lenta de la derecha. Lo siento dijo Judith. No estoy acostumbrada a ir en coche. En Florida voy en autobs o andando. Sobre todo, andando. Has dejado el equipaje en la estacin Greyhound? inquiri Ben cuando se acercaban a la entrada al centro de la ciudad. S, pero no hay necesidad de recogerlo ahora. Ir a casa es lo primero. Lo primero para m es descubrir qu ha sido de William. Te importa si nos desviamos hacia su casa antes de nada? Como quieras. Aunque me preocupa ms John que William. Si John ha hallado el modo de quitarse la banda de libertad condicional y ha podido irse de la ciudad sin hacer sonar la alarma... No es probable. Y mejor ser que te acuerdes de llamarle Judge. Es muy sensible con respecto a eso. Judge, s, por supuesto, lo recordar. Pero queda tan poco tiempo antes de que cumpla los dieciocho, un par de semanas, que sera una estupidez violar la libertad condicional. Apuesto a que la razn por la que no contestaba al telfono es que estaba en comunicacin con el hermano Orson. Tena puesto el contestador? Todo lo que deca es que dejara el mensaje tras la seal. Seguramente slo est esquivndote. Est en la edad en la que prefiere que lo dejen solo. Siempre ha estado en esa edad, padre. Siempre. Ben emiti una risita ahogada, pero no dijo nada. No tena que hacerlo. Judith saba lo que pensaba: De tal palo, tal astilla. Y no era justo en realidad. Como chica y adolescente haba sido susceptible en muchos aspectos, pero nunca sistemticamente hostil. No haba considerado que su padre y Sondra fueran el enemigo. Su madre, all en Florida, era otra cuestin. Ella s haba sido el enemigo, hasta que, en los ltimos aos, la enfermedad de Alzheimer haba hecho de ella un mero objeto de piedad. Judith suspir, dndose cuenta de lo mucho que tena en comn con John. Con Judge, se corrigi mentalmente. Tendra que recordar pensar en l con ese ridculo nombre. Cuando se acercaban a la salida de Willowville, Judith rompi finalmente el hielo. Si prefieres no decirme qu pas... Era todo lo que Ben necesitaba, y la historia no era larga de contar: cmo los haban desviado en el control, la bala perdida, el parabrisas hecho aicos, cmo William haba insistido en bajar de la limusina para examinar a la chica a la que haba disparado el oficial de la ASP, y cmo los haban separado. Ben y el chfer haban sido enviados al centro de detencin mientras William se quedaba en el pequeo barracn donde hacan los anlisis de sangre.

Lo peor vino despus, cuando estaba esperando a la seora Bright y no apareci. Estaba loco de furia. Dio la una de la madrugada, dieron las dos, y yo segua encerrado en aquella asquerosa y pequea habitacin, ya la has olido, y notaba mi corazn... latiendo agitadamente. No es sa la palabra, pero no s cmo describirlo. Me senta como si me hubieran vuelto a mandar a Stillwater. Nada salvo los campos de cuarentena sera peor que eso. Por fin soborn al cro ese que te llev a la habitacin para que me diera un somnfero, y pude dormir. Estuve durmiendo hasta el medioda, y luego tuve que esperar horas para usar el telfono. Y cuando no pude encontrar a nadie empec realmente a sentir pnico. An lo siento. Hablas tan racionalmente como siempre le asegur Judith. Lo s. Una parte de m quiere que Ben Wincklemeyer siga hablando con un tono de indiferencia, como si no pasara nada, y la otra parte, la que est a cargo de mi metabolismo basal y no de mis procesos mentales, sigue haciendo todava bong, bong! Recuerdas aquella alarma de humos que se disparaba siempre que empezabas a frer una chuleta de cordero? As es como me siento ahora mismo. Dentro de m esa alarma est gritando chuletas de cordero!, chuletas de cordero!. Judith ri con ganas. Oh, cielos, haba olvidado esa alarma. Y slo se disparaba con las chuletas de cordero, con nada ms. La casa poda perfectamente quemarse de arriba abajo, y se habra quedado muda; pero que intentaras frer una chuleta de cordero! Se inclin hacia un lado tanto como se lo permiti el cinturn de seguridad y, alargando el cuello, plant un beso en la mejilla de Ben. Dios mo exclam l, cambiando sin esfuerzo a un tono de tiernos recuerdos, cunto tiempo haca. Me alegra verte. Te has puesto enorme. Mi trasero, lo s. Si mi personalidad anorxica de los trece aos pudiera verme ahora... Pero se supone que un gran trasero es buena cosa, en especial para las mujeres, al contrario que una gran barriga. Significa que corres menos riesgos de coger alguna terrible enfermedad. Padre, esa motocicleta no va a... No, lo siento, las autopistas tienen este efecto sobre m. Cuando la motocicleta se hubo alejado zigzagueando por entre los coches lo bastante como para que Judith pudiera apartar la vista de ella, pregunt: Cmo est Judge? Extrao. Me gusta el chico, no creas. En realidad es ms interesante precisamente por ser tan peculiar. Aunque en ocasiones me resulta difcil pensar que es mi descendiente lineal. Una de las mujeres que vive con nosotros, Griel, con la que hablaste por telfono, jura que hay una persona real detrs de la cara de dibujos animados del hermano Orson. Dice que ha conocido a gente que ha hablado con l en persona. Pero eso no es lo que dicen las noticias, no? Griel tambin ha conocido a gente que asegura haber sido transportada en platillos volantes. Crees que existe un hermano Orson real? Ben silb. Lo mismo sera que me preguntaras si creo en Santa Claus. S, por supuesto que creo. T y William! Se produjo una embarazosa pausa entre ellos. Judith no haba reconocido nunca abiertamente ante Ben (ante nadie, de hecho) que William era el padre natural de su hijo. Sin embargo, saba que Ben se lo haba figurado largo tiempo atrs, y haban llegado a un acuerdo tcito sobre el tema, al igual que sobre el hecho de que fuera lesbiana. Por tanto, no haba necesidad de explicar lo que haba querido decir con su irreflexiva exclamacin. La fe inquebrantable de William en Santa Claus a la edad de seis aos y la indestructible fe de Judge en el hermano Orson parecan haber surgido de la misma terca raz: de alguna disposicin gentica a la fe en su forma ms pura. No obstante, no se resignaba a la invencible obstinacin del chico.

Sabe lo que se dice en las noticias? pregunt a Ben. Ha visto el reportaje sobre el juicio de Florida? Ha odo a los testigos? Ahora no son sus enemigos los que dicen que Orson es una invencin, es la gente que ha estado dirigiendo la organizacin durante aos. Recuerdas cunto tiempo sigui creyendo la gente en Nixon? O en Reagan? O en Gur Ma? Cuanto ms graves son los cargos, ms apretado es el lazo y ms se enorgullece el leal de su lealtad. Pero y despus...? Estoy de acuerdo, al final Judge sufrir una desilusin. Si no la ha tenido ya. No est tan dispuesto a entrar en discusin sobre el tema como hace un ao, o incluso seis meses. Quizs haya dejado de creer, pero es demasiado orgulloso para admitir que ha estado viviendo tanto tiempo en el Pas de la Fantasa. Qu piensa William de todo esto? Se lo toma con mucha calma. Se niega a discutir con Judge. Creo que incluso admira su testarudez. De tal palo tal astilla. As que all estaba, expresada abiertamente despus de tantos aos, la verdad que ella no tena deseos de discutir. Si hay un gen para la testarudez replic ella, igualmente podra haberlo heredado de m, no crees? Ben gir la cabeza para mirarla con una sonrisa divertida. Oh, en eso admito que tienes razn. No parece haberte inquietado demasiado la idea, o la sospecha... No poda, ni siquiera en ese momento, decirlo con todas las letras. Creo que quiz me hubiera inquietado si lo hubiera adivinado antes. Quiero decir, antes de que Judge hubiera nacido. Pero yo estaba en la crcel entonces, y la crcel era como un dolor de muelas. No puedes pensar en nada ms. Sin embargo, debiste pasar un infierno. Estaba preocupada. Y rec mucho. Y luego tus plegarias fueron escuchadas. En el sentido de que no tuvo el sndrome de Bradley-Chambers, s. Pero sabas que era una posibilidad. Judith asinti. Y nunca consentiste en abortar. Desde luego que no. Eres se maravill Ben, meneando la cabeza una hija sorprendente. Tras esas palabras Ben call y Judith se recost contra el asiento de piel, aliviada por haberse librado por fin del anzuelo. Devolvi su atencin al paisaje de Willowville que surga a travs de la ventanilla del coche. La mitad al menos de los jardines particulares estaba rodeada por vallas metlicas del tipo erigido alrededor del centro de detencin, como si la casa del hombre en aquellos tiempos que corran no fuera tanto su castillo como su mazmorra. Los cspedes se vean an bien cuidados, y tambin se vean sistemas de aspersin automtica en funcionamiento, un lujo que en Florida haban tenido que restringir aos antes. En todo lo dems, era el Willowville que ella recordaba. Incluso el hecho de que las nicas personas que se vean fueran las que circulaban en coche era caracterstico del Willowville de siempre. Cuando an estaban muy alejados del vecindario de William, situado en el extremo norte de Willowville, Ben disminuy considerablemente la velocidad y se subi encima de la acera. Se desliz hasta detenerse junto a un buzn de correos rojo, blanco y azul. Padre se interes ella, te encuentras bien? Ben sonri del modo que sola hacerlo cuando estaba a punto de soltar un comentario sarcstico, pero no lo hizo. Podras... ayudarme...? Qutame el... Sus dedos hurgaban torpemente en el cierre del cinturn de seguridad. Le ayud a quitrselo y luego le afloj la corbata. De repente ha empezado a ponerse todo obscuro le explic l, sin necesidad de que ella preguntara. Quieres que telefonee para pedir ayuda? inquiri Judith. Dame un par de minutos respondi, negando con la cabeza. Los hospitales mandan una

ambulancia y ahora siempre llevan consigo a alguien de la ASP. Acabaramos los dos en un centro de detencin. O algo peor. Te pedira que condujeras t, pero no creo que en realidad pueda salir del coche y caminar hasta tu lado. Estos malditos asientos de coches deportivos, ni siquiera puedo deslizarme por encima hasta el otro lado... Creo que lo mejor ser que eche un sueecito. Reclin la cabeza con dificultad sobre el reposacabezas, y cerr los ojos. Judith le sostuvo la mano derecha entre las suyas y contempl cmo se le escapaba lentamente la vida, como el sol hundindose por entre las ramas de los rboles en un horizonte lejano. Era el tipo de muerte por la que se reza: un divino brebaje, sin dolor, sin aviso, tan simple como cerrar la puerta. Lo envidi y se sinti bienaventurada. 72 Al morir Ben Wincklemeyer, la telaraa se estremeci. Los filamentos ms cercanos al centro, sometidos ya a la tensin impuesta por la rotura anterior de su primer hilo entretejido, sufrieron los efectos con mayor fuerza. Los olmos de la calle Calumet y de Brosner Park, sobre los que Billy Michaels haba ejercido largo tiempo atrs el poder del caduceo, sintieron una sbita y enfermiza incapacidad en el blando ncleo de su lber y, a lo largo de toda la noche siguiente, a medida que la savia enferma se extenda por sus ramas y hojas, los olmos sucumbieron a la muerte diferida por el poder del caduceo. A la maana siguiente sus hojas amarillas cubran las calles y cspedes. La seora Obstschmecker sinti un hormigueo en el cuero cabelludo cuando los cabellos obscuros y tiesos se formaron dentro de los folculos que haban permanecido en barbecho durante tanto tiempo. Mientras dorma, la mano derecha de la anciana rept fuera del caparazn formado por las ropas de la cama para rascarse el erizado cuero cabelludo. En su dormitorio del piso superior, Ned conoci una resurreccin ms dolorosa cuando su lengua, tanto tiempo inerte, se oprimi contra el paladar, hambrienta, no de comida, pues le prestaba tan poca atencin al funcionamiento del aparato digestivo como al latir del corazn, sino de habla. Apret la mandbula, y se tensaron los msculos cigomticos, estirando de la carne del labio superior. Luego todos los msculos se aflojaron, como los brazos de un levantador de pesas cuando se desploma sobre el estrado tras haber realizado su mayor esfuerzo. En la habitacin contigua su madre dorma, y tambin ella soaba, con la lengua apretada contra el paladar, recordando una sed que no haba conocido desde haca muchos aos; ansiando una sola gota de vino fresco, un solo sorbo de zumo de naranja mezclado con vodka, un largo y helado trago de cerveza, alcohol en cualquiera de sus formas, barriles de alcohol! Slo eso podra llenar el vaco creado por aos de abstinencia. Se despert y baj a la cocina. Llen un vaso con CocaCola light y luego, con los pies descalzos, sali al jardn de atrs, donde se haban dejado las tumbonas extendidas. Se sent en una de ellas y se maravill al ver las hojas amarillas cayendo en el aire sin viento del mes de junio. Muchas manzanas ms all, en Luckner Boulevard, en la cama 38 de la Henry Michaels Memorial Clinic, Roben Corning se miraba fascinado los dedos que se tensaban y relajaban, en completa obediencia a los dictados de su voluntad. Roben haba percibido ms intensamente que los dems el estremecimiento que haba traspasado la telaraa. Cuando Ben Wincklemeyer muri, sinti una sacudida de pnico provocada por la adrenalina, como si, siendo un nio de nuevo, hubiera odo gritar a su madre: Bubby! Bubby! Ten cuidado! Y en el Pabelln 4-H del antiguo recinto ferial, William Michaels se palpaba la rgida zona abdominal. Haba sensibilidad al contacto directo, pero no era aguda y, afortunadamente, no tena descomprensin positiva. Otra de las pruebas para comprobar la sospecha de apendicitis consista en que el paciente se tumbara sobre

el lado izquierdo y distendiera el msculo psoas; pero William no poda intentar esa maniobra por s solo. Eh, el de la litera de arriba! Qu hora es? susurr una voz en la obscuridad. Cuando sinti una protuberancia a travs del delgado colchn de la litera, se dio cuenta de que la pregunta iba dirigida a l. No lo s replic. No tengo reloj. Me lo robaron. Hay un reloj sobre la entrada principal. Si te sientas podrs verlo. El esfuerzo de doblarse por la cintura le produjo un instante de exquisito dolor. Respir entrecortadamente y tuvo el reflejo de agarrarse al tosco borde de la mampara de madera. Se le clav una astilla en el pulgar. Sinti el calor de la rabia extendindose por todo su cuerpo, como si hubiera abierto la puerta de un horno. Mientras la puerta permaneci abierta no fue capaz de concentrar la mente en nada, tan slo en esa rabia desnuda que borraba todo lo dems. Cada nueva molestia, cada pequeo recordatorio de su desamparo y dolor desataban una nueva oleada de furia. Haba sido exactamente igual cuando le haban hecho despojarse de la ropa manchada aquella tarde, en la tienda levantada justo al lado de la entrada al recinto ferial. Los trabajadores de la ASP, tras sus mamparas de plexigls, no haban prestado la menor atencin a las protestas de los detenidos recin llegados. Cumplieron su tarea de aceptar, etiquetar y meter en cajas las ropas y entregar los blancos uniformes de algodn de hospital con una indiferencia tranquila, tanto ms enloquecedora ante la angustia de las personas que hacan cola para recibirlos. Hacan su trabajo como cajeros de un supermercado, y la mayora de los detenidos pareca aceptar la situacin con una sumisa docilidad ovejuna. Sin duda saban desde haca tiempo que tenan el sidava, y haban previsto que los enviaran a un campo de cuarentena. Cuando William haba protestado y haba tratado de presentar su caso a la atencin de alguien cualificado para estudiarlo, lo trataron con rutinaria brutalidad, como si no fuera ms que otro detenido sobreexcitado y potencialmente peligroso que requiriera el sencillo remedio que los guardias de la ASP estaban siempre equipados para dispensar: los sedantes. Recordaba slo vagamente que le haban desvestido a la fuerza y que le haban embutido uno de aquellos pijamas del campo, que no era de su medida y estaba tieso por el almidn. Ms tarde, ya en el Pabelln 4-H, alguien le haba dicho que la mayor parte del personal de la ASP del campo hablaba poco o nada el ingls, as que toda queja resultaba intil. A los extranjeros ilegales les daban a elegir entre la deportacin y un trabajo en los campos de cuarentena. La mayora elega la deportacin. Eh, idiota! Qu maldita hora es? William examin los perfiles en sombras del pabelln, el techo inclinado y las vigas al descubierto, los labernticos zigzag de las mamparas que separaban los compartimentos, todos iluminados por una distante bombilla de cuarenta vatios. No pudo ver reloj alguno, as que dijo que eran las cuatro y veinticinco, lo que pareci contentar al hombre de la litera de debajo. A las diez los guardias abran la puerta principal y les entregaban vales de comida. A los que no les haban sido asignadas labores de limpieza se les permita acceder libremente a la mayor parte de zonas del campo. El da anterior, atontado an por el efecto del sedante, William haba estado esperando horas para poder usar uno de los telfonos a cobro revertido del Pabelln de los Pioneros, contemplando las placas con peces disecados sobre la pared de troncos y tentando con la punta de los dedos la zona sensible del abdomen. A cada persona se le permita hacer una llamada, y si no haba respuesta o se rechazaba el cobro revertido, tena que volver al final de la cola y reanudar la larga espera. Haba hecho tres llamadas: a Lisa (slo haba recibido respuesta del contestador automtico), a su lnea privada de SDM (nadie cogi el telfono) y, finalmente, incapaz de recordar el nmero particular de la seora Bright, al nmero de la centralita de SDM, donde la telefonista se haba negado a aceptar el cargo de veinticinco centavos. En ese momento Pioneer Hall se cerraba, y William haba tenido que volver al dormitorio del Pabelln 4-H antes de que fuera efectivo el toque de queda de las siete.

No poda creer que lo hubieran reducido a la nada absoluta, y que con todo el poder que l conoca no pudiera hacer algo tan sencillo como asegurarse la liberacin del infierno en el que haba cado. Todo aquel sistema era en cierto sentido creacin suya. As que la rabia que pudiera sentir era, en ese mismo sentido, su justa retribucin. Pero eso no mejoraba las cosas. En aquel momento lo nico que le importaba era salvar la piel. Y no saba cmo. 73 Segn el reloj de la torre del ayuntamiento de los Jardines colgantes eran las cuatro y veinticinco, pero Judge no estaba seguro de si el reloj era preciso o meramente funcional. Desde que haba llegado a Wyomia haba aprendido que no deba confiar necesariamente en las apariencias, o creer en lo que la gente le deca. En la posada en la que se hospedaba, por ejemplo, haba visto un gran jarrn con rosas en el vestbulo, pero cuando haba tecleado OLER ROSAS le haban olido a carne podrida. Judge haba sido siempre un poco suspicaz con las flores, as que no le sorprendi. Pero probablemente haba montones de cosas en Wyomia igualmente falsas y engaosas que haba tomado por lo que parecan. Como el hermano Orson no cesaba de sealar, la boca del hombre malvado est llena de mentiras y fraudes. Acecha en los callejones de las ciudades y asesina a inocentes en lugares recnditos. Judge, por tanto, saba que deba vigilar sus pasos o acabara igual que los cadveres colgantes de los rboles de los Jardines colgantes, algunos de los cuales se hallaban an vivos y retorcindose de dolor, aunque la mayora estaban muertos y corrompindose. Algunas veces eran las cosas ms sencillas las que podan confundirle. Poda olvidarse de comer durante unas cuantas horas y luego desmayarse de hambre. O estar sin dormir demasiado tiempo y quedarse grogui y descuidado. Y no slo en el tiempo de juego, sino en el tiempo real. Wyomia era como una de esas drogas sobre las que hablaban en las clases de educacin fsica, del tipo semejante al crack que se apodera de tu vida entera y te hace olvidar todo lo dems. En aquel momento, cuarenta y ocho horas despus de que se hubiera abierto camino hacia el programa (haba encontrado el disquete en un archivo cerrado de backups, en el cajn superior del escritorio de William), la frontera entre el tiempo de juego y el tiempo real se haba vuelto tan borrosa que haba tenido que poner en marcha el cronmetro interno para que sonara en intervalos de cuatro horas, de modo que recordara ir al lavabo y a la cocina a calentar una pizza o una lata de sopa en el microondas. Tambin se haba echado un par de largas siestas en el sof, all, en el estudio de su padre; pero durante ese tiempo haba dejado encendida la pantalla por miedo a que el comando GUARDAR accionara una trampa explosiva y tuviera que empezar desde el principio cuando volviera a poner en marcha el ordenador. Wyomia era un lugar aterrador, un pas en el que haba ms cementerios que ciudades, y esas ciudades estaban desiertas en su mayor parte o habitadas por demonios, brujas y otros secuaces del mal. Los muertos hacan la mayor parte del trabajo, aunque no se poda distinguir si estaban muertos a simple vista. Se necesitaban unas gafas especiales que se encontraban slo all, en los Jardines colgantes. (Lo haba averiguado hablando con un cuervo llamado Karn, el cual le haba explicado que una vez tuviera los Anteojos de la Visin Verdadera, comprendera el significado oculto de todo lo que le rodeaba, pues lo que tena a su alrededor era el alma de William Michaels encantada dentro de un paisaje.) Explorar los simulados alrededores de Wyomia era mejor que leer el diario de su padre. Era como caminar dentro de sus sueos. Pero para conocer el significado de esos sueos necesitaba las gafas. Y all, doblando la esquina del ayuntamiento, en una calle de srdidas tiendas, haba una ptica con un par de gigantescos anteojos colgando sobre la puerta como muestra. En la puerta haba una placa de bronce con el nombre del ptico, doctor Neudista. Judge llam. La puerta se abri. Entr.

Hola salud el doctor Neudista. En qu puedo ayudarle? Era un hombre mayor, de baja estatura, calvo, con un color de piel semejante al de los cirios, y los labios tan rojos como mermelada de fresas. PIDO ANTEOJOS PARA LA VERDADERA VISIN tecle Judge. Quiere la montura metlica o de plstico? CUNTO VALEN STOS? pregunt, utilizando el ratn para sealar un par de gafas colocadas sobre un busto, encima del mostrador. Cuando el ptico se dio la vuelta para ver las gafas que haba sealado, Judge sac una navaja de afeitar de la cartera que haba ido transportando por todo Wyomia. Estaba llena de una mezcla de aparatos mdicos que haba adquirido mientras jugaba: cuchillos, escalpelos, frceps, pinzas, cuerda, cola, sopletes, antibiticos y placebos. MATA AL DOCTOR NEUDISTA tecle. Oh, yo no hara eso dijo el doctor Neudista, sin volverse. Mtame, y no sabrs nunca lo que significa todo esto. Mi nombre es un juego de palabras sobre eso precisamente, no te habas dado cuenta? Hermn Neudista. * Eres nudista, es eso lo que quieres decir? Slo cuando me quito la ropa. Toma. Le tendi las gafas que mostraba el busto, y sostuvo un espejo frente a l. Mira el aspecto que tienes con stas. Judge clav la vista en el espejo con espanto. Se haba convertido en un demonio con pequeos cuernos puntiagudos, y su rostro entero tena el obscuro y escamoso color rojo de un viejo tatuaje. Levant las gafas por encima de la nariz y vio su cara habitual en el espejo, pero cuando volvi a ponrselas se convirti en un demonio rojo de nuevo. Lo que ms espantoso le result, cuando dej de mirar al espejo, fue que la cara del viejo ptico se haba convertido en la del hermano Orson. Y tena cuernos como Judge, su piel era roja y se haba desnudado completamente. Me preguntaba cunto tiempo tardaras en reconocerme dijo el hermano Orson, con una risita ahogada. Cmo puede ser que ests aqu, en Wyomia? Por qu no en Wyomia? Acaso crees que tu padre posee el pas entero? No, es tan tuyo como suyo. Recuerdas cuando eras slo un nio que apenas andaba y llevaba babero con dibujos de los Pitufos? William iba entonces a Florida a hacerte largas visitas durante el verano, y cuando tena oportunidad, en primavera, y llevaba el ordenador consigo. En lugar de contarte cuentos, te los enseaba en la pantalla del ordenador. Esa fue la primera vez que conociste Wyomia. Y por eso ahora todo te parece tan familiar. Has estado antes aqu, muchas veces. Y t tambin estabas aqu? En una forma u otra, s. No te acuerdas? Recuerdo una manzana sobre la hierba. Cmo sta?El hermano Orson sostuvo en alto una manzana perfecta, de un color rojo uniforme y sin manchas. Era una manzana envenenada. Y t la partiste en dos con las uas. El hermano Orson recorri la piel de la manzana con una larga ua, y sta se dividi en dos para descubrir una pulpa podrida rebosando partculas negras. Contempla las legiones que sirven a Hermn sise. Contempla un millar de bichos microscpicos! Judge fij los ojos entrecerrados en las manchas negras de la manzana, y vio que estaban formadas por un ejrcito de insectos infinitesimalmente minsculos, infinitamente malvados. Lo que tenemos aqu es un gen mutanteexplic el hermano Orson. O ms bien, lo recit, puesto que su explicacin tom la forma de un verso rimado: Tan pequeo a travs de las pantallas se desliza.
*

Por hermenutica. (N. de la T.)

Tocado por l, tus jugos vitales se pudren en la enfermedad, el dolor, una soga corrediza de variadas y de lenta estrangulacin enfermedades, una plaga que casi siempre mata. Todo lo que en mi maldicin est englobado hasta que yo la invierta. Al principio Judge no prest demasiada atencin a las palabras del hermano Orson, por un arraigado recelo a todo lo que sonara a poesa. La poesa era una forma de propaganda del humanismo profano que le haban inculcado a la fuerza en la escuela, y ms odiosa que cualquier otra forma, pues se fijaba en la mente como los anuncios de la televisin. Pero entonces Judge se dio cuenta de lo que queran decir las palabras. Eso suena al sidava le coment al hermano Orson. Ciertamente. Y estas pequeas criaturas son sus semillas. Los insectos emitieron un sonido chirriante, como mostrando su aprobacin. El trmino bicho no es demasiado exacto. Hablando con propiedad son micoplasmas, los ms pequeos y sencillos organismos vivientes. Aja replic Judge. Su aversin a la jerga cientfica era ms pronunciada an que su odio a la poesa. Una de las cosas que le gustaban del hermano Orson era que nunca le haca sentir a uno como si estuviera en la escuela escuchando una clase. Hasta ese momento. No te interesa? pregunt el hermano Orson, leyndole el pensamiento. No soy demasiado bueno en ciencias. Pero no sientes curiosidad por saber el secreto del xito de tu padre? Supongo, pero no veo qu tiene que ver con estos microplsticos. Largo tiempo atrs, cuando el hombre blanco se hizo cargo de Amrica, descubri que poda matar muchos ms indios dndoles mantas que disparando contra ellos, si las mantas estaban infectadas de grmenes del sarampin, para los que los indios no tenan un sistema inmunolgico natural. As exterminaron a naciones enteras. Aja musit Judge, que detestaba la historia probablemente ms que cualquier otra de las asignaturas obligatorias. Los profesores de historia trataban siempre de que te sintieras culpable por algo: la esclavitud, o la poca en la que las mujeres no podan votar, o el contagio del sarampin a los indios. Pero luego, de nuevo, empez a comprender a dnde quera llegar el hermano Orson. Quieres decir que William hizo algo parecido con el sidava? Nadie ha llegado a comprender nunca la etiologa de las infecciones asociadas con el Mycoplasma icognitus. Puede afectar a muchos tejidos. No puede aislarse en las muestras de sangre. La prueba del sidava se realiza ms bien para detectar los efectos secundarios de la infeccin en sus etapas terminales. Ahora sonaba como un conferenciante de la Sanidad Pblica en una asamblea escolar, en la que todos los oyentes tenan que recitar lo que las siglas sidava significaban: Sndrome de Inmunodeficiencia Aguda Vectorial Aleatoria. Como si creyeran que las palabras tienen una especie de encantamiento en ellas que evitara caer enfermo. Pero Judge saba que el sidava era el juicio de Dios sobre el pecado, puro y simple, la espada en su mano derecha. Hay armas ms poderosas que la espada. Judge mir con desasosiego por encima de su hombro a los tiles de la chimenea que hacan guardia junto al hogar. Supongo que te refieres a la pluma dijo evasivamente. No, a la pluma no. Ni tampoco al atizador de la chimenea. Me refiero al caduceo. Sabes lo que es? Claro, es esa cosa retorcida que hay sobre la puerta de entrada a SDM. Tu padre tiene un caduceo. Aja.

Todo lo que ha conseguido como mdico ha sido a travs del poder del caduceo. Fue usando el caduceo que cre el sidava. Tambin fue la fuente de tu propia e inmerecida buena salud, y la de toda tu familia: tus hermanos, tu madre, la vieja seora Obstschmecker, y todo aqul a quien tu padre decidi beneficiar. Cmo es que yo nunca lo he visto? Lo mantiene en secreto. No lo haras t tambin? Quieres decir oculto. Oculto a la mayora de miradas... pero con los Anteojos de la Visin Verdadera... Son un timbre. Perdname un momento dijo el hermano Orson, y desapareci por la puerta del fondo de la tienda. Tan pronto como se fue, Judge se dio cuenta de que la cabeza que haba sobre el mostrador era la de Lisa. Todava tena sangre rezumando a travs de los cabellos, justo donde la haba golpeado con el puntiagudo gancho del atizador. Lisa le ech una mirada siniestra. Siempre pens que eras una pequea y repugnante mierda. Ya, bueno, tampoco t me gustabas demasiado. El timbre volvi a sonar. Esta vez no es el telfono, sabes? le advirti la cabeza cortada de Lisa. Es alguien llamando a la puerta, imbcil fantico e intolerante. Aja replic Judge, an sin darse cuenta de lo que ella le estaba diciendo, puesto que haba vuelto su atencin al verdadero cadver que yaca sobre el sof de piel, a un lado de la chimenea. Comprendi que ms tarde o ms temprano tendra que solucionar el problema que representaba. Llegaba un punto en que los cadveres olan mal y a llenarse de gusanos. Tambin tendra que limpiar la sangre, aunque no estaba seguro de que hubiera un modo de quitar las manchas de la alfombra. Mejor sera que empezara enseguida, decidi. Con reticencia tecle GUARDAR, y la imagen de la cabeza cortada sobre el mostrador de la tienda del doctor Neudista disminuy progresivamente hasta convertirse en un punto blanco y desapareci, exactamente lo que deseaba que ocurriera con el cuerpo del sof. Pero el cadver de Lisa estaba all en el tiempo real y tambin la persona que llamaba a la puerta principal y que no cejaba en su empeo. 74 Judith casi haba desesperado de que alguien acudiera a su llamada, y estaba pensando sencillamente en marcharse y dejar atrs sus problemas (dejando el cuerpo en el coche, volviendo a la estacin de autobuses y tomando el autobs de regreso a Florida). Pero finalmente, tras lo que deban haber sido diez minutos de llamar, Judge acudi a la puerta. Oh, eres t exclam l, asomando la cabeza recelosamente a travs de la rendija de dos centmetros que permita la cadena. Me preguntaba cundo te presentaras por aqu. He estado diez minutos llamando a la puerta. Lo siento, tena puestos los auriculares. Un momento. Cerr la puerta, quit la cadena y abri slo un poco ms, impidiendo an la entrada. A pesar del resto de cosas por las que deba angustiarse, la primera imagen de Judge supuso un fuerte choque emocional para ella. Se haba convertido en uno de esos rostros que atraen al fotgrafo ms morboso, un rostro que se identifica a primera vista como el de un demente o, al menos, el de un perturbado. Y luego, tras la estela de esa angustia, la culpa. La culpa de saber que ella deba ser responsable en cierta manera de lo que vea. Era su hijo. Sus palabras, su manera de cocinar, sus cambios de humor y continua presencia haban sido el punzn que haba formado su carcter y moldeado su rostro. El mismo nombre que haba elegido para s mismo, Judge, pareca apuntar a la misma moraleja. Cada nio es el juicio ms autntico del tiempo sobre sus padres, pero ya de nio, Judge pareca recrearse en el juicio que representaba.

Y ella se haba negado siempre a creer que Judge era exactamente lo que ella se mereca. Ests bien? Por qu est Ben sentado en el coche solo? Porque est muerto. Ha muerto mientras conduca viniendo hacia aqu. No me digas. Haba algo casi budista en su falta de afecto, algo que uno poda llegar a envidiar ms que compadecer. Pero, claro, tampoco ella se mostraba demasiado apenada. Nada calma ms los nervios y restae las heridas como la necesidad de aguantar. Haba tenido que conducir a lo largo y ancho de Willowville con Ben sujeto an al asiento del conductor, como una mueca. Se haba detenido en cada semforo y seal de stop (apenas llegaba al freno con el pie), escudriando las calles transversales en cada cruce, sin tener ni idea de qu camino seguir para llegar a la casa de William (en el pasado siempre haba sido una visitante pasiva, a la que sus anfitriones llevaba de un lado a otro), convencida cada vez que la cabeza de Ben caa sobre el pecho de que un transente se dara cuenta y llamara a la Autoridad de la Sanidad Pblica. Devolva la cabeza a su sitio cogindola por un mechn de los cabellos, y continuaba dirigiendo el volante con la mano derecha. Y nadie haba notado nada, porque no haba transentes, slo conductores de otros coches. Se ha muerto en el asiento del conductor? Entonces, cmo has llegado hasta aqu? Lo siento, no puedo explicrtelo ahora. Est William en casa? No, estoy solo. Lisa envi a los nios y a su niera en avin a ver a sus parientes del Este. Luego se march en un vuelo posterior. Pero no s a dnde ha ido William. Ya hace varios das que no ha venido a casa. Algunas veces se queda en SDM o en casa de Madge en St. Paul. As que no me he preocupado. Judge tena esa mirada taimada que brillaba siempre cuando menta, pero Judith saba muy bien que era mejor no enfrentarse abiertamente con l. Qu piensas hacer con... ? Judge seal discretamente con la cabeza en direccin al cadver de Ben. No hay que llamar al nmero de Sani dad Pblica siempre que alguien muere? A Ben acababan de soltarlo de un centro de detencin de la ASP. Es muy probable que nos pongan a ambos en cuarentena si cumplimos las reglas e informamos de su muerte. As que sugiero que abras la puerta del garaje, y yo meter el coche. Despus, cuando vuelva a casa, William sabr qu pasos dar. Tienes idea de dnde puede estar? No, si no est donde te he dicho antes, en SDM o en casa de Madge. Cundo fue la ltima vez que estuvo en casa? El lunes por la noche fue cuando no vino a cenar. Desde entonces. Y Lisa se march? Al da siguiente. Has estado solo aqu desde entonces? Adonde voy a ir con esta maldita cosa en el tobillo? Tir de la ropa de sus tjanos, levantando la rada pernera lo suficiente como para mostrar el bulto de la banda de libertad condicional bajo el calcetn. En cualquier caso no estoy solo. Puedo hablar con el hermano Orson siempre que lo necesito, y Dios est siempre conmigo. l es mi escudo, fuerza de mi salud, y mi baluarte. Judith estuvo a punto de prorrumpir en carcajadas, no tanto por sus absurdas palabras, sino por su propia estupidez al haber realizado un viaje tan largo con la esperanza de tener algn efecto sobre l. En ese breve instante supo, record, que l no escuchara nada de lo que ella pudiera decirle. Saberlo fue extraamente liberador. Algo divertido? pregunt, con su suspicacia habitual, al ser mirado con mala cara. La situacin, el que estemos aqu de pie, charlando, mientras un cadver espera a que nos deshagamos de l. Es un poco macabro, to crees? Aja. Bueno, abrir el garaje. Puedes conducir el coche?

Eso es lo que he estado haciendo la mayor parte de la tarde. Volvi al coche y realiz las maniobras necesarias para meter el automvil en el espacio central del garaje, junto al Volvo de Lisa. Judith gir la llave de contacto para apagar el motor mientras la puerta del garaje se cerraba ruidosamente. Coloc de nuevo la cabeza de su padre contra el reposacabezas y trat, sin ejercer demasiada presin, de cerrarle los prpados. A ver dijo Judge, metiendo la mano por la ventanilla bajada del coche, djame a m. Ella apart la vista, y cuando volvi a mirar Ben pareca descansar. Quieres dejarlo aqu inquiri Judge, o qu? Creo que s, por ahora. Judith sigui a Judge a lo largo de un pasillo del que colgaban los brillantes e inocentes grabados y acuarelas de Lisa: flores en primeros planos y paisajes rudimentarios que queran ser Matisses, pero acababan pareciendo postales y portadas de discos de msica ligera. A Judith le alegraba que Lisa, con su temprana partida, hubiera evitado que tuvieran que mostrarse corteses la una con la otra. Cuando entraron en el comedor, el olor que haba sido tan slo levemente empalagoso en el pasillo se convirti en una autntica peste. Dios mo! Qu rbanos... ? Supongo que debera haber tirado todas esas flores. Haba jarrones con rosas muertas en todos los lugares donde haba una superficie lisa para colocarlos, arbustos enteros sacados de sus lechos y marchitndose desmayadamente en la penumbra creada por la cortina de la habitacin. La alfombra estaba cubierta de ptalos. Son las rosas lo que huele tan mal? se asombr Judith. Cuando hay tantas como aqu, pueden llegar a oler bastante mal. Ms bien huele como si algo se hubiera estropeado en la nevera. Puedes ir a comprobarlo t misma si te apetece. El caso es que un olor va creciendo gradualmente y no te das cuenta, si siempre ests donde est el olor. Los visitantes del reformatorio de Starke solan quejarse de que todos olamos mal, pero nosotros no lo percibamos. No llevas maleta? La he dejado en la estacin. Pensaba que podas haberla dejado en el hotel. No me alojo en un hotel, John respondi ella, con firmeza. Me alojo aqu. Judge frunci el entrecejo. Lisa no me haba dicho nada. Supongo que lo dio por supuesto. Y no me llames John! En el bautismo del Evangelio mi nombre es Judge. Lo s contest ella. Una de las ltimas cosas sobre las que ha hablado tu abuelo ha sido que eras muy susceptible con respecto a tu nombre. No soy susceptible! En esa ocasin no pudo evitarlo, aunque apret los labios y baj la vista a la alfombra cubierta de ptalos. La risa brot desde dentro como el champn burbujeante sala de la botella desde el momento en que se quitaba el tapn. Y no fue un resoplido o una risita ahogada, sino francas carcajadas. Por supuesto, Judge herva de indignacin, y eso resultaba an ms divertido. La mir furiosamente mientras ella segua riendo, pero, al final, vencido, se dio media vuelta y la dej sola en el comedor con las flores podridas. Se oy el sonido de fuertes pasos reprobadores subiendo las escaleras, y luego un portazo. Judith dej de rer de inmediato. Pareci entonces que alguien hubiese entrado en la habitacin en ese momento, y no que alguien se hubiera marchado. Era su pena, y tan pronto como la hubo reconocido, le dio la bienvenida con las primeras lgrimas que derramaba desde que Ben haba muerto. 75

Finalmente, despus de pasar todo un da tratando de contactar con los canales oficiales, William haba conseguido que alguien lo escuchara: un adolescente negro llamado Larry que viva en el campo desde haca un ao y que estaba lo suficientemente bien relacionado con su clandestina jerarqua como para poder enviar un mensaje a una mujer llamada Lorine, quien, segn Larry, podra llevar a William a escondidas a la antigua zona de Midway, donde estaban situadas las oficinas de la ASP y los alojamientos cuartelarios. Desde all, William podra llamar a cualquier parte de Twin Cities, y si era quien afirmaba ser, podra ponerse en contacto con alguien que respondiera por l. Lorine apareci a la tres y media. Era una mujer rubia y achaparrada que deba tener al menos diez aos ms de lo que aparentaba, pero llevaba an el uniforme tradicional de la rebelin adolescente: una chaqueta de cuero, tjanos y montones de bisutera. Fumaba sin cesar, y chupaba los cigarrillos como si estuviera luchando por conseguir un soplo de aire de una mascarilla defectuosa. William volvi a contar su historia. Lorine escuch con selectiva indiferencia. Pareca no tener inters alguno en cmo lo haban drogado para llevarlo al campo, o en si tena o no el sidava. No se necesitaban conocimientos mdicos para ver que ella s lo padeca. Sus dedos temblaban reveladoramente cada vez que se llevaba un cigarrillo a los labios. Le brotaban lgrimas involuntariamente por el rabillo de los ojos, y trazaban lneas al mezclarse con el rmel sobre las mejillas. Y el olor acre de la enfermedad surga de ella como de un animal enjaulado en el zoo. Ni siquiera el olor a cigarrillos Salem poda enmascararlo. Pero, curiosamente, en Lorine esos indicios de la muerte inminente parecan ser menos sntomas de enfermedad que muestras de desafo, como la chaqueta de cuero y la neblina creada por el humo de su cigarrillo. Lorine se interesaba fundamentalmente en una sola cosa: cunto dinero podra pagarle William por su liberacin. En efectivo puntualiz. Por razones obvias... Tuvo un breve acceso de tos, se recobr, se enjug las lgrimas y ech una calada. Tiene que ser en efectivo. El oro tambin vale. No las joyas sino ese oro que tiene aspecto de barra de chocolate. Tengo dinero en varias cuentas bancarias. Si hago un cheque a cobrar en efectivo... ? Ya, y quin va a ir a cobrarlo? se es el problema. Comprendes? Cmo podemos confiar en que no nos denunciars cuando ests fuera? Si hiciera eso correra el riesgo de que me volvieran a enviar aqu. Quiz s, quiz no. Si eres el pez gordo que dices que eres, y si no das positivo, una vez ests fuera, ests fuera. Y tan pronto como ests fuera te olvidars de los motivos por los que tenas que mostrarte agradecido conmigo y con mis amigos. sa parece ser la naturaleza humana. Ech una profunda calada e hizo una mueca a modo filosfico. Si quieres dinero, puedo consegurtelo. Tengo una reserva de dinero en efectivo en mi caja fuerte. Si consigo hablar con alguien por telfono les puedo explicar cmo abrirla. Ahora te escucho. Cunto crees que hay en la caja fuerte? Diez mil, quiz ms. Tendrs que conseguir algo ms si quieres documentos de salida, pero eso bastar para poner las ruedas en movimiento. No, no me lo digas, tengo telepata, ibas a decir, eso es chantaje! No, ms bien el rescate por un secuestro replic William, tratando de imitar su tono de superioridad. Ella asinti aprobatoriamente. Cierto. sta es tu crisis personal de los rehenes. O sea, puesto que ya estamos de acuerdo, vamos al remolque. Lorine lo condujo a travs de un camino zigzagueante por el terreno ferial, detenindose de tanto en tanto para conferenciar con otras figuras de la autoridad oficiosa: el matn que haba junto a un enorme tiovivo (que se haba convertido en un lugar de distribucin de crack, segn explic alguien que haca cola con William el da anterior, en el Pabelln de los Pioneros), y una mujer vieja que venda libros y revistas usados en un antiguo barracn de tiro al blanco.

Las aceras estaban abarrotadas de gente, vestida en su mayor parte con los pijamas del campo. Pocos iban a algn sitio. Se quedaban de pie formando grupos, o se sentaban a lo largo del bordillo. Unos pocos hablaban, la mayora estaban callados, y todos tenan un aire de agraviada resignacin, como si hubieran estado esperando durante horas para ver un desfile que no aparecera nunca. A intervalos pasaba lentamente uno de los vehculos de patrulla, verde y blanco, de la ASP, como un coche de polica atravesando un barrio de un alto ndice de criminalidad. Bien, Larry dice que eres una especie de mdico. Dirijo una organizacin investigadora contest William, asintiendo. Y qu investiga exactamente? Varios aspectos de la respuesta inmunolgica. Or la risa entre jadeos y sin resuello de Lorine fue como mirar una radiografa de sus deteriorados pulmones. Quieres decir especializada en sidava? Alguien tiene que hacerlo, si se quiere encontrar una cura. Lorine se detuvo frente un barracn de feria tapiado y lo contempl con ojos entrecerrados a travs de las volutas del humo de su cigarrillo. Cmo has dicho que te llamabas? Michaels. William Michaels..., el tipo de las noticias? De vez en cuando. T eres el tipo que tiene ese proyecto para convertir todo un condado, ms al norte, en otro campo como ste? No esper a or la confirmacin a sus palabras. Mierda dijo, dejando caer el cigarrillo al suelo y triturndolo con el pie. Lo mir con franco y regocijado aire calculador. William sinti crecer su confianza. Ahora que le haban reconocido, realmente sera slo cuestin de tiempo que lo liberaran. El importe del rescate exigido le era indiferente. Lorine despleg una sbita urgencia, y se apresuraron por el camino central sin ms paradas a los lados hasta que entraron por una puerta lateral en la que los guardias apostados no llevaban uniformes verdes de la ASP. El remolque al que se dirigan estaba situado tras la noria principal, que segua an en servicio como entretenimiento para el personal de la ASP por su valor propagandstico. Desde la distancia, la visin de la noria dando vueltas daba a la feria un aire de alegre normalidad. Servia al mismo propsito, aunque a una escala mucho mayor, que el ramo de flores junto a la cabecera de un enfermo. El remolque estaba amueblado parcamente con un par de escritorios y unas pocas sillas de oficina. Suministros de licores, chocolate y cigarrillos (la moneda oficiosa del campo) estaban expuestos en armarios con puertas de tela metlica cerradas con candados. Lorine abri uno de los armarios, sac un telfono y lo conect en un enchufe de la pared. Bueno, dime, qu nmero marco? Primero le dio el nmero de Ben, y cuando no contest nadie all, su nmero en SDM. Cuando contest la secretaria de Ben, Lorine se neg a renunciar al control del telfono. Todo lo que poda decirme resumi, despus de colgar era que no estaba y que no saba cundo iba a estar. As que, a quin llamo ahora? Le dio el nmero general de SDM y le explic que intentara que le pusieran en contacto con la directora administrativa, Valerie Bright. Despus de haber pasado por varias extensiones, Lorine colg. Lo mismo que con el tipo ese, Winckelberger: no est y nadie sabe dnde est ni cundo volver. Strike* dos.
*

Bola lanzada en bisbol que se cuenta en contra del bateador por haber sido fallada. Tres strikes suponen la eliminacin del bateador. (N. de la T.)

No le quedaba ms solucin que darle el nmero de su casa a Lorine. No quera involucrar a su mujer en sus problemas si poda evitarlo. A Lisa no se le daban demasiado bien las dificultades inesperadas. Tampoco quera darle la combinacin de su caja fuerte. Ella ni siquiera saba que tena un caja fuerte en su despacho. William estaba ya pensando en quin iba a llamar despus, cuando alguien contest el telfono tras dos seales de llamada. Hola dijo Lorine. La seora de William Michaels? Y luego, tras una pausa: Bien, est la seora Michaels? Quisiera hablar con ella. Despus, tras una pausa ms larga, en un tono de exasperacin: Mierda. Ha colgado. Pero haba alguien insisti William. Una mujer. Tena el mismo apellido que la primera persona a la que me has hecho llamar. Wincklemeyer. Judith Wincklemeyer. Eso. Judith no colgara de esa manera, no es su estilo. Lorine resopl con mofa y meti la mano en el bolsillo con cremallera de su chaqueta en busca de su paquete de Salem. Te sorprendera comprobar cunta gente cuelga el telfono cuando les dicen de dnde procede la llamada. Tengo un hermano en Edina. Crees que le hace feliz que le llame? Crees que si le pido que me deje hablar con una de mis sobrinas, estn alguna vez en casa? Una vez te meten aqu dentro, la gente de fuera te considera muerto. Y no les gusta que los visiten los fantasmas, ni siquiera por telfono. Bienvenido al infierno, doctor William. Pero Judith no saba quin llamaba. Djame usar el telfono. Estoy seguro de que a m no me colgar. Srvete t mismo contest ella, tras encender un cigarrillo. Notar el plstico beige del auricular en la mano fue como agarrarse a una cuerda de salvamento en el mar. Slo tena que marcar los siete dgitos correctos y, cual ganador de la lotera, se habran terminado todos sus problemas. Marc el nmero de su casa y Judith contest de inmediato con un interrogativo Hola?. Judith? Judith, soy William. Por favor, no cuelgues otra vez, es muy importante. William! Yo no he colgado, se ha cortado la lnea. Dnde ests? Ben me dijo que os detuvo la ASP. Ah es donde estoy ahora, en el recinto de la feria. Ha sido una pesadilla, pero no puedo explicrtelo ahora. Est Lisa en casa? Lisa se haba ido ya cuando he llegado. Ido a dnde? A visitar a su hermano a Berkshires. Se fue el martes, con los nios y la canguro. Estoy sola aqu con Judge. William, te encuentras bien? La pregunta pareci actuar como un golpe de karate dirigido justo a la raz de su dolor. Se extendi llameante por todo su sistema nervioso como magnesio, como un estallido de pura agona que borr todo lo dems. Lorine le arrebat el telfono de los dedos con la misma entrenada indiferencia de una enfermera para quien el dolor de otra persona es slo un sntoma a tratar, como la fiebre o la incontinencia. Hola, seorita Winckelberger? dijo al auricular. Su amigo sufre un indisposicin pasajera. El motivo por el que la ha llamado es que quera que alguien ah abra su caja fuerte y saque el dinero. Y luego lo lleve a..., an no se ha decidido dnde. As que, si puede coger el dinero y esperar a que llamemos de nuevo ms tarde..., cree que podra hacerlo? William no oy la respuesta de Judith, pero pareci satisfacer a Lorine. Cul es la combinacin de la caja? le pregunt Lorine. No pudo responder enseguida. El shock producido por el dolor y el miedo a que volviera le hacan difcil pensar en cualquier otra cosa.

Doctor Williams? insisti ella, entrecerrando los ojos hasta convertirlos en meras hendiduras. Cuando le hubo dado la combinacin de la caja fuerte sinti una extraa y humillante impotencia. Tu amiga quiere saber dnde est la caja fuerte. En la pared a la derecha de mi escritorio. Detrs de mi ttulo de mdico. Lorine le transmiti la informacin a Judith con un comentario de su propia cosecha. Dice que est en el primer lugar en el que mirara cualquiera, detrs del ttulo que hay en la pared de su despacho. Quizs haya incluso una flecha para sealar el lugar y un letrero que diga: Caja fuerte aqu. Tras un silencio, aadi para s: No puedo creerlo. Y luego, mirando a William: Ha vuelto a colgar. Crees que he dicho algo que pueda ofenderla? Pero William no poda pensar nada en absoluto. Le haba vuelto el dolor, no en toda su fuerza, sino tan slo un dolor amortiguado, soportable si no aumentaba. Lorine marc el nmero de nuevo. Comunica inform. Devolvi el auricular a su sitio. Slo por curiosidad, conoce bien a esa Judith? Me refiero a que no es probable que coja el dinero y se largue, no? William sacudi la cabeza. Creo respondi con mucha cautela, que debera verme un mdico. A ti y a m, corazn ri Lorine. Creo que puede ser urgente. Eh! No he sido yo quien ha colgado, ha sido tu amiga Judith. Si pudieras conseguir que alguien me llevara hasta el 1350 de la calle Calumet, aqu en St. Paul... No est a ms de kilmetro y medio de la feria. Por qu? Qu hay all? El caduceo estaba all, en el lugar donde lo haba ocultado aquella primera vez, bajo el material aislante del desvn. Y no haba dejado nunca de ser eficaz en el pasado. Si consegua cogerlo se pondra bien, y el dolor se ira. Pero cmo poda explicarle eso a semejante harpa vestida de cuero, esa supuesta adolescente que pareca mayor que Madge? Todo lo que se le ocurri fue: Mi madrastra vive all. Es enfermera, ella... Contuvo la respiracin cuando otra llamarada de dolor barri su sistema nervioso. Lorine se inclin hacia delante, con ojos escrutadores, atrada por los signos de su sufrimiento como una limadura de hierro por un campo magntico. Eh, no ests tirndote el moco, verdad? Tienes alguna cosa. Por favor suplic, con la abyeccin que llega cuando la esperanza se desvanece. Llevadme al... 1350 de Calumet. Claro, bueno, seguiremos llamando. Pero mientras tanto, creo que necesitas un pequeo cambio de humor. Algo que aleje tu mente de tus problemas inmediatos. Se dirigi al armario con puertas de rejilla metlica del que haba sacado el telfono, y volvi con una caja que contena una aguja hipodrmica y varias ampollas de diversos tamaos. Prepar la inyeccin tan diestramente como cualquier enfermera diplomada, y encontr la vena que buscaba al segundo intento. La morfina fluy en el interior de William como las aguas del bautismo, arrasando el dolor y llenando toda obscuridad de una brillante luz blanca. Su cuerpo se convirti en una pradera al amanecer, brillante por el roco de una pura sensacin indolora. Te sientes mejor? inquiri Lorine. Su voz ronca pareca haber adquirido un timbre semejante al clarinete. l asinti. Lorine le puso un dedo por debajo del mentn y le levant la cabeza para poder mirarle directamente a los ojos. Por un momento, l crey que quera besarlo, pero luego, reverentemente, volvi a llenar la jeringuilla con una nueva ampolla.

Haba una cancin seal ella en los sesenta... Hizo una pausa cuando sinti el primer impulso de la droga, y agreg: Ya no recuerdo la letra, pero sola pasarme el da escuchndola. 76 Era evidente para entonces que todo lo que haba sucedido serva a un propsito: Judith haba llegado justo cuando William haba llamado, y haba podido contestar y hablar con l. Judge estaba seguro de que, por grave que fuera el aprieto en el que William pudiera estar metido, nunca le hubiera dado a Judge la combinacin de la caja fuerte, sabiendo que dentro no slo haba el montn de dinero que quera que Judith le llevara, sino tambin (alabado sea Dios!) el dispositivo de seguridad del sistema de arresto domiciliario de la Junta de Libertad Condicional. Haba revuelto todo el despacho en busca de ese maldito dispositivo, hasta que haba descubierto la caja fuerte y se haba dado cuenta de que deba estar all dentro. Para entonces Lisa ya estaba muerta. Senta haber tenido que matarla, aunque en su momento haba sentido una especie de satisfaccin. No haba sido una satisfaccin carnal, sino el sentimiento que se tiene cuando la ltima pieza del rompecabezas se coloca en su lugar o se percibe el sonido que produce el cuchillo al golpear los casilleros de puntuacin ms elevada en una diana. No, lo senta porque saba que estaba hundido en la mierda hasta el cuello, y no saba cmo salir de ella. Si se alejaba del dispositivo de seguridad que haba en la casa, la banda de la libertad condicional que llevaba alrededor del tobillo disparara una alarma, y entonces lo cogeran y lo devolveran a casa. Y si se quitaba l mismo la banda con unas tenazas, la polica se presentara en la casa antes de que se diera cuenta y encontrara el cuerpo de Lisa. Hiciera lo que hiciese pareca que iba a volver a la crcel; as que se haba limitado a sentarse y a concentrar su atencin en explorar Wyomia, lo que haba resultado ser exactamente lo que deba hacer. Y ahora? Segua siendo lo que deba hacer? Wyomia era una mina de oro de informacin, en especial una vez haba ganado los Anteojos de la Visin Verdadera. En algunos aspectos, o en la mayora de ellos, Wyomia era un lugar ms interesante que Willowville o Minneapolis o cualquier otro lugar real. No era como ver una pelcula en un televisor, era como el mundo que se aproximaba, el mundo de los ltimos das prometido por los Evangelios y por el hermano Orson. Y l estaba all, ms vividamente incluso que cuando Judge haba conectado con l a travs de su nmero de telfono 900. La gente estaba siempre tratando de negar al hermano Orson, afirmando que no era ms que una ilusin de interactividad creada por ordenador. Pero nada poda justificar lo que Judge haba visto y odo en los ltimos das. Le hubiera gustado poder encender el ordenador de inmediato otra vez, pero primero tena que ocuparse de los cuerpos. En especial del de Lisa, que ola ya. Una de las ventajas de vivir en los ltimos das era saber que tu propia carne no se corrompera nunca. Pasara por el xtasis y se volvera incorrupta. Judge liber los bordes de una alfombrilla oriental de las patas del sof que la retenan sobre la alfombra mayor. Coloc el cuerpo de Lisa sobre un extremo de la alfombrilla, y la enroll hasta formar un bulto bastante manejable. At el bulto para que se mantuviera enrollado con tres corbatas de reps que sac del armario del vestidor de William. Cuando hubo terminado y arrastrado el bulto hasta el pasillo, los cabellos de Lisa asomaban por un lado y las puntas de sus zapatos por el otro, pero bsicamente pareca una alfombrilla enrollada. Dej a Lisa en lo alto de las escaleras, y baj al comedor para pensar en qu hara con su madre. En realidad no tena intencin de matar a Judith, pero ella no le haba dejado otra eleccin. Cuando l le haba negado la entrada al despacho de William, ella haba dicho Muy bien, se haba dado la vuelta y se haba marchado de la casa. Haba tenido que detenerla. El hecho de que fuera su madre no contaba, aunque saba que si lo cogan, en los titulares de los peridicos hablaran de l co mo de una especie de monstruo por matar a su madre y a su madrastra, e incluso era

probable que lo culparan de la muerte de Ben tambin. Diran que era una suerte de manaco sexual, y eso no era justo. Y que intentara explicarles a los medios de comunicacin que ni Lisa ni Judith eran familia suya en el bautizo del Evangelio... Oh, si lo cogan le haran pasar las de Can. El cadver de Judith daba la impresin de ser slo un cuerpo dormido en el sof donde lo haba depositado. Tena la cabeza inclinada a un lado sobre el almohadn vertical, la mano izquierda estaba metida a modo de cua entre los muslos, y la derecha colgaba flccidamente desde el brazo del sof. De no tener los ojos cerrados, uno hubiera supuesto que estaba posando para una fotografa. Slo si se miraba de cerca el cuello se podan ver las marcas que haban dejado los dedos de Judge cuando la haba estrangulado. Judge no estaba seguro de qu hacer con Judith. Haba otra alfombra oriental en el comedor, pero tena slo veinte por treinta centmetros, y no era adecuada para la tarea. Saba, por la ltima vez que haba sacado una pizza de all, que el congelador del stano estaba demasiado bien provisto para poder meter un cuerpo en l sin tener que sacar primero un montn de comida. Enterrar los cadveres en el jardn de atrs era completamente imposible, aun esperando a que fuera noche cerrada. Haba demasiadas casas desde donde podan ver lo que estaba haciendo. Mientras Judge estaba de pie all, preguntndose cul sera su siguiente paso, son el timbre de la puerta. Sinti un instante de pnico, pero nada ms. Espontneamente le vinieron a los labios las palabras del Decimoctavo Salmo: Oh Seor, roca ma, mi ciudadela, el solo que me libra. Dios mo, la pea donde tengo mi guarida, t mi escudo, fuerza de mi salud, baluarte mo. Se agach, asi el sof por la parte inferior y a viva fuerza lo separ unos centmetros de la pared. Con una mano cogi a Judith por la cintura de los pantalones, y desliz la otra mano bajo las rodillas. Luego, igual que si estuviera realizando la limpieza diaria, levant el cuerpo de Judith por encima del sof y dej que cayera al suelo. Volvi a poner el sof contra la pared, o al menos lo acerc todo lo que pudo. Se alej un tanto para comprobar el resultado, y pens que era aceptable. Entonces se dirigi al monitor del vestbulo para ver quin llamaba a la puerta. Era el sacerdote negro que haba predicado aquel bonito sermn sobre el Padrenuestro en la Iglesia de Nuestra Seora de la Merced, y luego haba ido con l y la vieja seora Obstschmecker al cementerio. El padre Lyman Sinclair. Judge estaba encantado. Descorri el cerrojo y abri la puerta. Extendi la mano para que fuera estrechada. Vaya, que me aspen! Dijo que vendra a visitarme, y aqu est! Llego en buena hora? pregunt el sacerdote, sonriente. Molesto? No podra imaginar a otra persona a quien me hubiera gustado ver ms que a usted en este momento, Lyman Sinclair. Recordar que me dijo que no tena obligacin de llamarle padre... Entre! Entre! 77 El padre Lyman Sinclair saba que estaba comportndose como un entrometido, pero eso no le hizo sentirse pecador, pues acaso exista un mandamiento que prohibiera entrometerse? En parte haba ido hasta all por la curiosidad tpica que provoca la celebridad, la misma que poda que millones de no creyentes llenaran las aceras cada vez que el Papa se suba a una limusina. El padre de Judge Wincklemeyer estaba muchos grados por debajo del Santo Padre en la escala de notoriedad, y ms bajo que la mayora de estrellas del cine, pero estaba al menos por un igual con el gobernador e incluso con un presentador de la televisin. Era adems la nica persona famosa con la que Lyman haba ido al colegio, y puesto que Lyman mismo se haba vuelto famoso a un nivel local, su visita tena la apariencia de un encuentro de antiguos compaeros de clase. Incluso el alborotador del colegio, y se sin duda haba sido el papel de Lyman, acaba adquiriendo una especie de inters sentimental tras un tiempo prudencial.

Sin embargo, aparte de estas consideraciones, exista un lazo creado por la culpabilidad, estaba tan profundamente arraigado en el alma de Lyman, que algunas veces le pareca que Billy Michaels era su hermano, un Abel superviviente de un homicidio frustrado. Cuando haba odo, el da siguiente a la pesada broma que le haba gastado a Billy, que el seor Michaels haba muerto en un accidente de coche mientras llevaba a Billy al hospital, Lyman se haba ido derecho al padre Youngermann de la rectora de Nuestra Seora de la Merced y se haba confesado. Era la primera confesin real de su vida. Pero Lyman no se haba sentido nunca completamente perdonado y la conciencia de su culpa le haba ido consumiendo ao tras ao, hasta convertirlo por fin en sacerdote. Oh, culpa feliz! Quiz; pero aun as, estaba convencido de que los libros del cielo todava tenan que hacer balance entre l y el chico que se haba convertido en el doctor William Michaels. As que all estaba, en su casa de Willowville, sentado en el sof de su sala de estar, cediendo al impulso de todos aquellos aos de curiosidad y culpa. Quiz no era como volver a la escena del crimen, pero l se senta como si lo fuera. No obstante, sa era tan slo una parte de su curiosidad. No menos le fascinaba Judge Wincklemeyer, el palurdo hijastro del doctor Michaels. Y aunque saba que era una fascinacin morbosa, no haba podido resistirse a la tentacin, cuando sus deberes parroquiales lo haban llevado a Anoka, a tomar la salida de Willowville por la nacional 10. All, en un interior que poda servir perfectamente como portada de una revista para los amantes de la decoracin (todo en tejidos exuberantes y finas maderas), el chico pareca an ms extrao, ms torpe, que en la iglesia o el cementerio. Nada del distinguido estilo de la casa se le haba pegado. Pareca un fontanero que hubiera ido a desatascar una caera, con la piel plida de algunos blancos, que les hace parecer medio muertos y que ni siquiera en sus peores arrebatos de envidia o autocompasin en la poca del seminario hubiera deseado Lyman en sustitucin de su obscura piel de chocolate. Los ojos del chico eran lo que ms fascinaba a Lyman. Eran los ojos del fanatismo, de la fe perfecta, del luntico. Su propia fe nunca haba sido tan pura. Tampoco haba visto nunca ese brillo delator en los ojos de otros catlicos, excepto quizs en algunas monjas, las que l recordaba de la infancia. Envidiaba semejante pureza y unidad de visin, pero tambin le daba cierto miedo y, como suele ocurrir cuando el miedo se mezcla con el deseo, se haba convertido en una tentacin a la que haba sucumbido al acudir all. Apuesto a que s lo que est pensando. Se pregunta por qu hay un olor tan penetrante. Son las rosas. El lunes mi madrastra llen todos los jarrones que tiene por todas las mesas, y luego se fue al Este a visitar a su hermano, y desde entonces he estado aqu solo. No se me ha ocurrido deshacerme de esas malditas rosas hasta esta tarde, y por eso huele tanto. La iglesia tambin llega a oler as en ocasiones... despus de un funeral. Judge adelant la cabeza con ojos escudriadores. Era slo una broma lo tranquiliz Lyman. Uno tena que recordar que las personas con una gran fe solan tener un nulo sentido del humor. Judge asinti y pareci relajarse. Estaba sentado en el borde de un silln de orejas, con los codos apoyados en las rodillas y los gruesos dedos fuertemente entrelazados formando un doble puo. Yo no lo haba notado prosigui, hasta que mi madre me lo ha dicho. Ha venido de visita, pero ahora no est aqu. Ya le habl de ella. Recuerdo que me dijiste que tu madre era monja. Aja, sa es ella. Probablemente le gustara. O quiz no; es una hereje. S, tambin lo mencionaste cuando bamos de camino al cementerio. Algunos de mis mejores amigos tambin son herticos. Seguro que sa es otra broma, eh? Personalmente no comprendo cmo ustedes los catlicos saben en qu deben creer, cuando un puado de los suyos cree en una cosa y otro puado cree en otra. Y los peridicos dicen que un gran porcentaje de

ambas partes no valora lo ms mnimo lo que dicen los sacerdotes de cada lado, y hacen lo que les viene en gana. Supongo que en ese sentido somos un poco como las familias. Los extraos slo oyen el ruido que hacemos al pelearnos. El amor es silencioso. En eso no estoy de acuerdo con usted. Tratndose de Dios no hay lugar para las peleas. l dice haz esto, y mejor ser que lo hagas. Hgase Tu voluntad. Fue usted quien lo predic en el sermn. Aunque ese verso lo mencion un poco por encima, si mal no recuerdo. Se limit a decir que tenemos que amar a los dems y lo dejo ah. No fui yo quien tuvo esa idea, sabes? Est en el Evangelio tambin. Pero el amor es la parte ms sencilla. No encontrar a nadie que est en desacuerdo con el amor. Son otras ideas de Dios las que hacen que Hgase Tu voluntad se vuelva difcil. Otras ideas aparte del amor? inquiri Lyman, a la defensiva. Como cules? Como cuando orden a Abraham que llevara a su hijo Isaac a lo alto de la montaa y lo matara. No me parece que el amor tuviera nada que ver con eso. Ciertamente en ese caso era ms bien la fe lo que estaba en juego. Pero al final Abraham no tiene que matar a Isaac. Lo sustituye por un carnero. Mmmm. Pero la razn por la que se supone que debemos creer que Abraham era muy especial es que lo hubiera hecho si Dios no hubiera cambiado de opinin en el ltimo momento, no? Y qu hay de Jeft? Jeft sigui adelante e hizo lo que Abraham se salv de hacer. Mat a su nico descendiente. Claro que se trataba de una hija y no de un hijo, pero hoy en da se supone que no debera ser diferente. Conozco la historia de Jeft replic Lyman, en tono de fastidio. La historia era, en su opinin, una de las mayores verrugas del Antiguo Testamento. A las feministas les encantaba utilizarla como municin para probar que Jehov no era mejor, desde un punto de vista tico, que Baal o Dagon, o el resto de competidores principales de la poca. S, conoca muy bien la historia y saba que haba slo una posible excusa para la misma: No dice en ninguna parte que Dios le mandara a Jeft que hiciera lo que hizo. Fue una estpida idea suya hacer esa promesa. Bueno, si tan estpida era la promesa, por qu dice la Biblia, captulo once, versculo veintinueve, As pues, el Espritu del Seor se derram sobre Jeft, y luego, en el versculo treinta, Jeft hizo un voto al Seor diciendo: Si entregares en mis manos a los hijos de Ammn, el primero, sea el que fuere, que saliere de los umbrales de mi casa y se encontrare conmigo cuando yo vuelva victorioso de los ammonitas, lo ofrecer al Seor en holocausto? Parece evidente por estas palabras que el Seor estaba inspirando esa promesa. Y cuando fue su hija la primera en atravesar la puerta, no cree que tambin en eso estaba la mano del Seor? El Seor estaba probando a Jeft hacindole quemar a la persona a la que ms amaba. se tiene que ser el significado de la historia. Y una vez cumpli su promesa, el Seor lo convirti en uno de los jueces de Israel, como a Sansn. Y Jeft juzg a Israel durante seis aos, captulo doce, versculo siete. Est en el libro. Cul es la idea? Cree el hermano Orson que deberan reinstaurar los sacrificios humanos? No es mi idea, y tampoco la del hermano Orson. Es la de Dios. Dios puede pedirnos que hagamos algunas malditas cosas extraas. Supongamos, por ejemplo, que tiene que producirse una guerra nuclear para evitar que los comunistas se apoderen de todo el planeta, y provocamos un invierno nuclear si la iniciamos. Supongo que podra considerarse un sacrificio humano, pero tendramos que hacerlo. En realidad, Jesucristo tena ideas diferentes sobre cmo tratar a los enemigos de uno. Por eso hablamos del Antiguo Testamento y del Nuevo Testamento. Lo que dice el hermano Orson, y lo que yo creo, es que slo hay un Dios y es eterno. Yo soy el que soy! Y si l dice que tienes que matar a la siguiente persona que salga por la puerta, bien, eso es lo que debes hacer. No hay si, bueno, ni pero que valga. Pero estoy olvidando mis deberes de anfitrin... Le gustara

tomar algo? Puedo ofrecerle leche o zumo, o alguna cosa del gabinete de los licores de mi padre. Un zumo de naranja quizs. An me queda un largo trayecto hasta casa. Judge se levant y se dirigi al extremo ms alejado de la sala de estar, donde sta se funda con un comedor de igual tamao. Es una lstima que mi padre no est aqu ahora dijo, detenindose en la arcada que separaba ambas salas. Recuerdo que dijo que haban ido al colegio juntos. Judge pas bajo la arcada, luego gir hacia la izquierda, fuera de la vista, presumiblemente hacia la fuente de zumo de naranja. Cuando se hubo marchado, Lyman olfate el hedor suspendido en el aire de la habitacin. Era algo ms que el olor empalagoso de unas flores marchitas. Se pareca ms a la carne que empezaba a pudrirse. Oy un crujido que pareca proceder de detrs del sof. Lyman supuso que se tratara de un animal domstico. Puesto que el sof haba sido retirado unos centmetros de la pared, le hubiera resultado fcil alargar el cuello y mirar por encima, pero justo cuando estaba a punto de hacerlo, Judge regres con dos vasos de zumo de naranja. An segua con la cantinela de Jeft. Lo que no entiendo de ustedes los catlicos le tendi a Lyman un vaso en el que tintineaban unos cubitos de hielo es la idea que tienen de la Biblia. Si es la palabra de Dios, entonces no es toda ella la palabra de Dios, incluyendo la historia de Jeft? Qu cree usted que quera decir Dios con esa historia? San Marcos responde a esa pregunta. Cristo habl a la multitud en parbolas. Y no les hablaba sino en parbolas. nicamente a solas con sus discpulos expona su profundo significado. Yo dira que el Dios que nos dio el Antiguo Testamento tambin hablaba a menudo en parbolas. La historia de Jeft es un mito, como la historia de Agamenn e Ifigenia. Son historias muy similares. Un padre que se encamina a la batalla hace el juramento de matar a su hija y lo cumple. La diferencia principal estriba en que Agamenn mata a su hija antes de la guerra, y Jeft espera a despus. Judge solt una risotada. Agamenn? Ifigenia? sos son nombres griegos, no? El hermano Orson dice que todas esas historias griegas son gilipolleces humanistas profanas. Como esa de Edipo que tuvimos que leer en la escuela. Mat a su padre y se cas con su madre, y luego ese psicoanalista, Sigmund Freud, va y dice que todos nosotros estamos deseando hacer lo mismo. S que eso es lo que los judos piensan, pero me sorprende orlo de un sacerdote catlico. Lyman se qued sin habla momentneamente. Cmo poda el hijo de un mdico, de un cientfico prominente, ser realmente un fantico ignorante? Sinti la tentacin de pedirle al chico que pusiera las cartas boca arriba, pero el destello en sus ojos se haba vuelto ms brillante mientras hablaban, y Lyman dudaba que pudiera ser fingido. De algn modo, slo por vivir en Florida y contemplar durante incontables horas dibujos animados evanglicos en la televisin, el chico se haba empapado de la esencia de la demencia fundamentalista. As que no bastara con decir Gilipolleces! y marcharse. Eso servira para un mentiroso; un loco mereca ms cortesa. Fue el zumo de naranja lo que le dio una pista. Desde sus cuatro aos como misionero en Calcuta, haba asociado el color del zumo de naranja con los llamativos ropajes de la casta sacerdotal y con lo llamativo del hinduismo en general. Oh, el catolicismo, tendra muchas sorpresas que ofrecerte, y las religiones del mundo, aparte del catolicismo an tendran ms. Para m las tuvieron. Tras mis estudios en el seminario de Roma, estuve de misionero en Calcuta y descubr lo que es la idolatra por m mismo. Los americanos recogieron el trmino de la Biblia, pero la realidad de la idolatra hara vacilar tu pensamiento incluso, amigo mo. El dios ms popular de su amplio panten se llama Ganesh, el cual se asemeja a un hombre en todo salvo por la cabeza de elefante. El modo en que lleg a tener ese

aspecto nos lleva de nuevo a Jeft y a Edipo. En su origen, Ganesh tena el aspecto de cualquier otro dios, es decir, humano. Pero un da, su padre, Shiva, volvi a casa tras una larga ausencia, y descubri a su mujer Parvati con un joven en su dormitorio. Debido a su vivo carcter le cort la cabeza al joven. Slo despus se dio cuenta de que era Ganesh, y as, para mantener vivo a Ganesh le cort la cabeza a un elefante que pasaba por all en aquel momento y se la puso al cuello del cadver, forma bajo la cual Ganesh ha sido adorado durante siglos. Pero eso es imposible coment Judge, mirando a Lyman con genuino asombro. No se puede poner la cabeza de un elefante a un ser humano! Nosotros no lo creemos, pero ha habido miles de millones de hindes que han credo en Ganesh con tanto fervor como t crees en el hermano Orson. Adonde quiere ir a parar? Pretende insinuar que el hermano Orson es una especie de dolo pagano? No, estoy hablando de la naturaleza de la idolatra. Que su esencia es adscribir atributos humanos a Dios, y por tanto que cualquier cultura es susceptible de acabar por aceptar mitos que se le parecen, porque la naturaleza humana, como seal Freud y san Agustn mucho antes, es la misma en la India que en Grecia, el norte de frica o Minneapolis. Freud habla del complejo de Edipo; san Agustn lo llama pecado original. Y yo lo llamo gilipolleces! La plida faz de Judge estaba roja de indignacin. Elefantes! Agamenn! Jesucristo Todopoderoso!. Salt sobre sus pies y se qued de pie, mirando fijamente a Lyman como si estuviera pensando si tirarle el zumo de naranja a la cara o no. En ese momento, en respuesta a la plegaria que Lyman an no haba pensado en elevar, son el telfono. De inmediato, Judge adopt su tono de suma cortesa. Si me perdona un instante, seor, debo contestar al telfono. Camin hasta el extremo ms alejado de la habitacin y prometi, al salir por la puerta: Procurar no tardar demasiado. Lyman deposit su goteante vaso de zumo de naranja sobre una mesa de palisandro, indiferente a la mancha que pudiera dejar. Tena intencin de abandonar la casa y estar en la carretera antes de que Judge hubiera colgado el telfono. Pero cuando se puso en pie oy otro ruido detrs del sof, tan dbil como el rasgueo que haba escuchado antes, pero no como el sonido que poda hacer un animal domstico. Era la voz de una mujer, que susurraba una sola palabra: Por favor... Se arrodill sobre el borde del sof, y se inclin por encima para mirar en el sombro hueco. Haba un cuerpo de mujer encajado en el estrecho espacio, con un brazo retorcido por encima de la cabeza y un lado de la cara oprimido contra la tapicera floreada. Sus ojos se encontraron. No diga nada susurr. Podra orlo. Vayase... Le ha... ? Ahora! Es muy... peligroso. Vaya a la polica. Y dejarla aqu, con l? Estoy a salvo si cree que estoy muerta. Esboz una sonrisa de desesperada splica. Por favor... Es usted su madre, verdad? En respuesta ella se limit a cerrar los ojos. Lyman volvi a ponerse en pie, pero antes de que hubiera llegado a mitad de camino en direccin a la puerta, apareci Judge y, con la rpida percepcin de un paranoico, comprendi la intencin del sacerdote. Agarr un gran jarrn de porcelana de encima de una de las mesas de palisandro y se lo lanz a Lyman, apuntando bajo. El recipiente le golpe las rodillas y se hizo aicos. Lyman retrocedi hacia la sala de estar y Judge se coloc delante de la puerta. Hay un cuerpo detrs de ese sof afirm Lyman. Una mujer muerta. Judge mir a su alrededor en busca de otro misil.

Es tu madre, no? Lyman se refugi tras el silln de orejas, y el segundo jarrn golpe el brazo del silln sin romperse. Lo siento exclam Judge, en un tono de conversacin normal. No pretenda que las cosas salieran as. Ella apareci, como usted. Supongo que debe ser una seal. Lyman no crea poder competir con el chico en una lucha cuerpo a cuerpo. Su nica esperanza era escapar, pero el chico estaba entre l y la nica salida de la habitacin. Excepto el gran ventanal que haba frente al sof. Si rompa el cristal y saltaba a travs de l... Cogi fuertemente el respaldo del silln, lo levant y empez a balancearlo en direccin al cristal, cuando el cuchillo de Judge le golpe la espalda. El silln cay sobre la mesita del caf que haba delante del sof, provocando una lluvia de zumo de naranja y quebrando la madera de palisandro. Lyman, de rodillas, sinti cmo retiraba el cuchillo de su carne y un instante final de asombro cuando la hoja se desliz entre sus costillas y perfor su corazn. 78 Te das cuenta se maravill Madge, de cunto tiempo haca que no beba? Que no me haba emborrachado! Alz la copa de vino e hizo moverse apenas el vino francs ms caro de la tienda de licores, de modo que su revuelta superficie escarlata captara los ltimos resplandores del atardecer del solsticio y los reflejara como un pequea araa de cristal lquida. Encantador. Ms de dos dcadas se contest a s misma, con un suspiro. Y cerca de tres. Mucha agua admiti Launce que no ha pasado nunca bajo el puente. Madge solt una carcajada excesiva, y sigui maravillndose de su propia risa. Y las bromas! Sola bromear constantemente. Aunque Henry era el verdadero cmico. Poda estar contando chistes toda la noche, uno tras otro, sin repetirse ni una sola vez. Dios, no creo que yo pudiera recordar uno de ellos ahora. Oh, yo recuerdo uno de los que debi contar. Era un chiste muy popular en los sesenta. El de los tres judos meando sobre la nieve en Wisconsin fue como me lo contaron a m. Lo recuerdas? Launce se inclin hacia delante para vaciar el resto de la tercera botella de veinticuatro dlares en los vasos, llenando el suyo hasta el borde y levantndolo luego hasta los labios sin derramar una gota. Creo que s. El tercero deletrea el nombre completo del presidente, es se el chiste? se es. Escribe Lyndon Baines Johnson-Presidente de Estados Unidos de Amrica en grandes letras. Madge sinti una oleada de nostalgia que era tambin, sin contradiccin, la oleada del borgoa deslizndose por su garganta. Recuerdo a Henry contando ese chiste. Estbamos en un bar ms all de Snelling, hacia Marshall, que ya no est all, y ramos unos cuantos sentados a la misma mesa. Pero no recuerdo por qu era divertido. La gracia estaba en que el tercer tipo, el judo o el granjero, el que escribe tanto, necesita que alguien le sostenga el pene para hacerlo. Madge reflexion sobre ello durante unos segundos y luego tuvo que preguntar: Por qu? Porque dice que puede mear sin problemas, pero no sabe escribir. A Madge se le derram el vino por toda la blusa amarillo limn. La risa por el chiste y la blusa arruinada eran un solo placer, el del vino que se le haba subido a la cabeza. Haba olvidado lo que significaba sentirse tan absolutamente borracha, el modo en que desaparecan los contornos de las cosas y al mismo tiempo aumentaba su claridad y las maravillosas percepciones que probablemente habra olvidado al da siguiente. La temeridad! Pues qu otra cosa podra ser ms temeraria que acostarse con alguien que tena el sidava? Pues era casi seguro que Launce lo tena, aunque evitaban hablar de ello. Se haban mostrado tan imprudentes y vidos como adolescentes. Encantador.

Lo ms encantador de todo era el modo en que la luz del sol pona un tono dorado en todas las cosas por su propia belleza, las hojas de los rboles y sus sombras sobre el blanco costado de la casa. La hormiga avanzando lentamente por el brazo de la tumbona del jardn. Las hojas que haban cado misteriosamente en mitad del verano del olmo que haba sobre sus cabezas, y que ahora decoraban la hierba sin segar a intervalos geomtricos... Incluso las manchas de vino sobre su blusa amarilla eran como las motas rojas sobre los plidos ptalos de una flor que poda ver en la imaginacin, aunque no recordaba su nombre. Cineraria? Ri. No con una risa que derramara ms vino, sino la risa que senta como la forma de luz solar de su propio cuerpo, un resplandor en sus entraas. No era tan gracioso observ Launce, recostndose sobre la tumbona de aluminio y mirando hacia las hojas del rbol. No, estaba pensando en que no somos pecadores. No? Pensaba que nos habamos esforzado bastante. No, seguimos siendo marido y mujer. La Iglesia no reconoce el divorcio. O sea, que si hacemos el amor no es pecado. Tenemos derecho. Ah, pero la Iglesia tampoco reconoce el sexo oral. Aun estando casados? No! El padre como se llame lo dej bien claro. As que somos pecadores, despus de todo. Si eso es lo que quieres. Bueno, eso hara que mi madre se sintiera mejor, estoy convencida. Ha estado a punto de estallar de clera cuando me ha visto besarte en la escalera. Me asombra que an le quede clera para estallar. No mires, pero creo que nos est observando a travs de la persiana. Ves?, donde est esa pequea rendija. Launce alz la copa para saludar a la rendija en la persiana, que se cerr instantneamente. sa era ella. Estaba sobreexcitada esta maana, cuando he bajado a hacer el desayuno explic Madge, riendo estpidamente. Eran ms de las doce cuando has bajado a hacer el desayuno. Seguramente por eso estaba sobreexcitada. No, no era por eso. Era su cabello. Qu le pasa a su cabello? Est volviendo a crecer. Su cabello de verdad, me refiero. Lo que has visto es slo una peluca. Tuvo un accidente en un saln de belleza hace aos y se le cay todo el pelo. Ahora le est volviendo a crecer. Dice que el picor la vuelve loca. Tambin le est creciendo de un color equivocado. Color zanahoria. Est histrica. Madge prob el St. Emilion que, en aquella ocasin, tena el sabor de la filosofa. Sabes?, es extrao. Parece que la mejor manera de conseguir que algo se realice es dejar de intentarlo. Qu quieres decir? inquiri l, y lo fantstico era que no pretenda ser slo amable, estaba verdaderamente interesado en lo que ella tena que decir. Madge no poda siquiera recordar la ltima vez en que alguien le haba hecho ese cumplido en particular. Por pura gratitud, trat de no ser ambigua. Por ejemplo, en la clnica. Ayer, y tambin hoy, los informes de los pacientes dicen que estn mejorando realmente. Uno en concreto, Corning, cama 38. Una auxiliar dice que lo vio sonrer. Por supuesto, nunca se sabe, algunas veces ves lo que deseas ver. No podra contar las veces que yo hubiera jurado que haba visto a Ned dicindome algo. Y ahora, el modo en que llora... Desde luego, eso es posible sin ningn tipo de milagro..., una mota de polvo que se le mete en el ojo... Pero, Dios mo, pinsalo slo por un momento, si saliera de sta despus de tantos aos. Sera un chico de once aos en el cuerpo de un hombre de treinta y siete. Eso es mejor que ser lo que soy yo contest Launce, riendo amargamente. Un hombre de treinta y siete aos encerrado en este cuerpo.

Preferiras tener la mente de un viejo? le reprendi Madge. Como mi madre? Los ancianos se vuelven maniticos y acaban por parecer robots. Es como cuando de nio te advertan que si hacas una mueca te quedara la cara con esa expresin. Bizque y sac la lengua por un lado de la boca para demostrar lo quera decir. Y, justo en ese momento, apareci doblando una esquina de la casa Judge Wincklemeyer, quien reaccion ante su gesto con un delicioso efecto retardado. Madge rompi a rer, levant el vaso y llam: Judge! nete a nosotros. Estamos de picnic. No saba que bebiera dijo l con tono reprobatorio. No beba. No poda. Pero Launce ha trado a casa una botella y de repente, he sabido que poda. Y puedo! No es fantstico? Bien, yo no dira eso. Oh, s lo diras si bebieras un poco de esto. Veinticuatro dlares la botella, seguro que no te tienta? Slo para saber qu tipo de tentacin has estado resistiendo toda la vida. El chico se qued, confundido y ruborizado, en el estrecho sendero de cemento que divida el csped. Vesta su inveterado uniforme de aguafiestas: traje obscuro, camisa blanca y corbata negra. Madge la recrimin Launce con un susurro, no seas pesada. Launce tiene razn, estoy siendo pesada. Hay Coca-Cola en la nevera si te apetece. Muchas gracias, pero no. Por qu no nos presentas? apunt Launce. Por supuesto, dnde he dejado mis modales? Launce, ste es Judge Wincklemeyer. Es el hijo de Judith Wincklemeyer, que es la hermanastra que William tiene en Florida; pero oficialmente ahora eres Judge Michaels, no? William lo adopt cuando vino aqu, cundo fue? Hace dos aos? Me dieron la libertad condicional bajo su custodia confirm Judge. Y ste es Launce Hill. Launce es el padre de Ned. Encantado de conocerlo, seor. Cruz la hierba e, inclinndose hacia delante, tendi la mano a Launce para que pudiera estrechrsela sin levantarse de la tumbona. Estaba a punto de preguntar si poda subir a saludar a Ned. Volvi la mirada hacia Madge. Con su permiso, seora? Por supuesto, Judge, siempre que quieras. Es muy considerado de tu parte. Has venido con Lisa o con William? Estn en casa? No, seora. He venido solo. Pero espero que mi padre llegue ms tarde. Le dije que me encontrara aqu con l. Estupendo. Madge suspir resignadamente. Supongo que debera empezar a moverme. Pronto ser de noche. Es asombroso que an no nos hayan acribillado los mosquitos. No se moleste por mi culpa. He visto que la puerta de tela metlica est abierta, y s dnde est la habitacin de Ned. Despus de verlo ir a saludar a su madre, si no le molesta recibirme. Bien, entonces quiz disfrutemos un poco ms de la brisa aqu fuera. Cuando Judge dio la vuelta a la casa y estuvo fuera de la vista, oyeron la puerta metlica cerrarse, Launce seal: Es un chico raro. Yo tambin estaba pensando que esta noche est un poco extrao, pero se suele ser su aspecto. A mi madre le gusta. Lo supona. Madge ech un ltimo vistazo de admiracin al vino que le quedaba en el vaso, y lo apur. En ese momento se encendieron las luces tras la persiana de la habitacin de su madre. Recuerdas cuando en los sesenta fuimos al lago Calhoun en verano, despus del trabajo? Y alquilamos una canoa. Oh, s, me acuerdo.

Todava alquilan canoas? No tengo ni idea. No sera divertido? Comprar otra botella... No podemos. No con ese chico en la casa y William a punto de llegar. Por qu no? El chico no va a robar nada ni a matar a tu madre, aunque es una lstima. Launce! De qu sirve emborracharse de esta manera si no nos da la excusa que necesitamos para hacer lo que nos d la gana? La pregunta tena una lgica tan aplastante que Madge no supo qu contestar. Quieres decir que vayamos en coche hasta all? Si crees que estamos demasiado borrachos para conducir, podramos coger el autobs, como solamos en aquella poca. No estoy tan borracha se ofendi Madge. Launce intent ponerse en pie. Pinsatelo. Mientras tanto, si votas por otra botella de un extraordinaire, me acercar a la tienda de licores de Pillsbury. Ya sabes dnde est mi bolso. Launce asinti y entr en la casa. Las hojas del olmo silbaban con la brisa, y al paso de un coche invisible que pas zumbando por la calle Calumet frente a la casa. Los murcilagos salan revoloteando de las cuevas y pasaban junto a las ramas ms altas del olmo. A aquella distancia, y con aquel grado de embriaguez, hasta los murcilagos parecan hermosos. Entonces Madge se dio cuenta de algo extrao. La luz del desvn estaba encendida. Era una dbil bombilla de cuarenta vatios cerca de la escalera, al otro extremo del desvn, frente a la buhardilla que daba al jardn de la parte de atrs, de modo que tan slo emita un destello apenas perceptible. Hubiera servido de teln de fondo para la cubierta de una novela de misterio de Nancy Drew: La luz en la ventana del desvn. La bombilla deba haber estado encendida desde la ltima vez que ella subi al desvn. Cundo? Haca semanas por lo menos. Pero era ms probable que Launce hubiera estado curioseando en el desvn y se hubiese dejado la luz encendida. Fuera cual fuese la explicacin, su preocupacin por el ahorro de energa no era tanta que la impulsara a entrar en casa y subir al desvn para ahorrarse cinco centavos en la factura de la electricidad. Con una noche tan hermosa! Pero poda en realidad estar pensando en conducir borracha hasta el lago Calhoun, como si ella y Launce fueran de nuevo adolescentes? Elvis sonando en la radio, subiran a los autos de choque de la calle Lake para chocar con esos grandes coches que gastaban gasolina como si nada y cuyas marcas ni siquiera poda uno recordar. Aunque s recordaba la sensacin de dulce alivio que le haba producido salir de la casa (la misma casa, ms opresiva ahora que entonces) y el viento entrando por la ventanilla abierta, agitando los cabellos contra su cara. Qu importaba si no podan alquilar una canoa? El lago seguira all y podran tumbarse sobre la hierba para mirar sus aguas. Durante dos o tres horas no existira nada ms. Volveran a la eternidad de su juventud. No dira que s por Launce, sino por ella misma. As, cuando l regres con las dos ltimas botellas del milagroso vino que tenan en la tienda, no necesitaba que la convenciera. Bueno, qu me dices? pregunt l. Qu demonios! replic ella, y entr en la casa para coger las lla ves del coche y dejar una nota sobre la mesa de la cocina: Nos vamos a dar una vuelta. Volveremos luego. Madge. Era la misma nota que podra haber escrito y dejado bajo el mismo salero cuarenta aos antes, con el mismo delicioso sentimiento de culpabilidad. 79

Lorine fumaba mientras la cena flua a travs de los tubos intravenosos traslcidos y los conductos invisibles de su propio cuerpo. Existan tan pocos alimentos que fuera capaz de digerir, y todos ellos tan sosos, que haba llegado a preferir aquella manera ms de abordar el problema de la nutricin. El doctor MacDonald, mientras tanto, miraba el desnudo e inconsciente cuerpo de su colega mdico, que yaca sobre la mesa de operaciones. Palp el bajo abdomen del hombre, provocando en l un ahogado gemido en sueos. Bueno, creo que tendr que aceptar su propio diagnstico. Apendicitis? Asinti aunque, como mdico, tena que encontrar un modo ms largo de decirlo. Inflamacin sptica aguda. No hay manera de saber cunto tiempo le queda. Hasta qu? Hasta que explote. Entonces ser demasiado tarde. El veneno invadir la cavidad peritoneal. Tiene que operarse, es eso lo que quieres decir? Fuera de aqu lo habran operado hace ya tiempo. Pero aqu... El doctor MacDonald se encogi de hombros. Para qu servira? Slo necesitamos mantenerlo vivo un da o dos, hasta que podamos arreglar la transferencia de dinero. Si la palma despus, mejor. No hablo por m misma, supongo que lo entiendes. Slo estoy expresando los deseos de los lderes. El Mando. Si los deseos fueran mdicos... No has operado nunca de apendicitis? Soy ortopedista, no cirujano. Me ocupo de los huesos, no de los intestinos. Pero t siempre ests contando historias de cuando estabas en aquel hospital de campaa en Vietnam. All no tenamos que operar de apendicitis. Pero tendras que habrtelas con tripas destrozadas por fuerza. Se supone que es una operacin muy sencilla. Lorine, querida, ltimamente tengo dificultades hasta para atarme los cordones de los zapatos. A modo de ilustracin de sus problemas de control motriz, sac el termmetro del sobaco del hombre inconsciente e intent sostenerlo con mano firme mientras lo examinaba. Lorine ignor la peticin de simpata compasiva. Qu marca? Tiene casi cuarenta contest l, frunciendo el ceo. Puso un dedo en el cuello del hombre para tomarle el pulso con su reloj de pulsera. Noventa y cinco anunci por fin, sacudiendo gravemente la cabeza. Escucha insisti Lorine, sacndose con destreza la aguja intravenosa del brazo. Los dos tenemos un buen trato aqu, no? Tenemos ventajas y privilegios que ninguno de los dos quiere arriesgar. As que si realizas una apendicectoma que no es una obra de arte, quin va a enterarse? Crees que van a formar una comisin mdica de indagacin? Si el tipo no se recupera, podra incluso resultar beneficioso para nosotros, porque no tendr oportunidad de presentar una queja formal y pedir que se inicie una investigacin. As que, por qu no probamos a hacer lo que podamos? Los detalles de los que creas que no puedes ocuparte, los har yo misma. No soy escrupulosa. Slo tienes que indicarme. Siempre he pensado que la ciruga es una de esas cosas, como el paracaidismo o comer ostras, que todo el mundo debera hacer al menos una vez en la vida. Considerar que sta es mi gran oportunidad. Que me dices? El doctor MacDonald se encogi de hombros. Necesitar un par de botellas. Chivas Regal va bien? Perfecto.

Voy a buscarlas. Mientras tanto, prepralo. Es sa la palabra correcta, preparar? Lorine, cuando salgas de este campo sers enfermera diplomada. Enfermera? Oye, las mujeres de hoy en da tienen ms aspiraciones. Ser doctor en medicina. Ri custicamente y seal al paciente sobre la mesa. Como se! 80 Judge haba dejado atrs la corrupcin, y haba tomado un ropaje incorrupto. Como resultado se senta extraordinariamente bien. Era como tener rayos X en los ojos, como consumirse en los fuegos del Pentecosts. Era capaz de ver las cosas tal como eran, del modo en que haban sido y tenan que ser. Todo de una vez y todo junto, dividido en partes, como una pantalla con muchas ventanas, y cada ventana baada de luz. Como si todo en el mundo estuviera encendido desde dentro igual que una bombilla. Si miraba al interior de la luz y sostena su mirada firmemente, el hermano Orson estaba all con el ngel Lzaro, pero ahora los dos eran uno solo, y ese uno era Dios, justo como, en su corazn, Judge siempre haba supuesto. Hasta entonces el hermano Orson, como Jess, haba tenido que dejar a un lado preguntas como quin era y de dnde proceda, pero ahora se haban desvelado. Por consiguiente, cuando ley la nota que Madge haba dejado bajo el salero en la mesa de la cocina, no se puso nervioso; aunque por un momento le haba sorprendido, puesto que haba supuesto que ella estaba destinada al sacrificio, como Lisa, Judith y el sacerdote. Por qu si no habra sido colocado un salero sobre su nota? Pues est escrito, en Ezequiel, captulo cuarenta y tres, versculos veintitrs y veinticuatro: Ofrecers un becerro de la vacada, sin defecto, y un carnero del rebao, sin defecto. Y los ofrecers en la presencia del SEOR, y los sacerdotes echarn sal sobre ellos y los ofrecern en holocausto al SEOR. Estaba claro, pero tambin era igualmente evidente que el Seor no tena intencin de que Madge y el hombre que estaba con ella fueran parte del sacrificio. Al menos de momento. Lo que deba hacer era buscar por toda la casa y encontrar el caduceo que el hermano Orson haba asegurado que estaba escondido all desde haca muchos aos, aunque no le haba dicho exactamente dnde. Slo: Busca y encontrars. Los sitios lgicos donde buscar eran el stano y el desvn, ya que en esos lugares era ms probable que algo permaneciera oculto durante largo tiempo. La bombilla en lo alto de la escalera de bajada al stano estaba fundida, y a pesar de sus nuevos poderes de visin, Judge haba tenido que tantear con los dedos su descenso por las escaleras entre las bastas paredes sin enyesar. En todo el stano slo haba un punto de luz roja a la altura de la cintura, ms dbil que la lamparilla nocturna del cuarto de bao. Result ser la luz de un congelador. Lo abri y pudo as distinguir los perfiles de otros objetos del stano gracias a la luz que surga de su blanco interior. En el extremo ms alejado de la habitacin haba una pared cubierta de estantes con una escalera al lado. Algo dentro de l le dijo que deba subirse a la escalera y buscar en los estantes, pero cuando lo hizo todo lo que encontr fueron tarros vacos para conservas. Aun as, no poda apartar de su pensamiento la certeza de que haba algo ms que le estaba destinado. No el caduceo. Algo... ms. Su ausencia lo enfureci. Estrell uno de los tarros en la pared de cemento por la satisfaccin de or cmo se resquebrajaba. Pero si se hubiera dedicado a romper todos los tarros de todos los estantes, slo hubiera conseguido avivar su frustracin an ms. Baj de la escalera sintindose frustrado y engaado, y volvi junto al congelador. Casi haba cerrado ya su voluminosa tapa sin ver o sin darse cuenta de la naturaleza del contenido del congelador: un nico paquete metido en una bolsa de supermercado, cuyo plstico blanco estaba salpicado de lo que Judge supo de repente que era sangre. Y en el paquete, cuando hubo retirado la mayor parte del plstico, haba una cabeza de hombre. Una lengua hinchada y congelada asomaba por la mandbula distendida, y los globos oculares se haban vuelto vitreos y

agrietados como cubitos de hielo. Judge sinti una momentnea punzada de resentimiento de propietario, como el que podra sentir un cazador en su escondite al or la descarga de otro cazador a poca distancia. Pero luego comprendi que, fuera cual fuese el modo en que aquella cabeza haba llegado hasta all, era una seal. Una seal preconizada, se dio cuenta, por la parbola pagana del sacerdote sobre el dios hind con cabeza de elefante, Ganesh. La gruesa lengua prpura, de haber podido moverse de nuevo, tena un propsito que comunicarle, como la cabeza empalada que le haba hablado sobre el mostrador del ptico. Otro vaticinio. Dios no dejaba nada al azar. Decidi que deba descongelar la cabeza. La llev a la cocina e intro dujo las instrucciones pertinentes: DESCONGELAR-CARNE-3,5 KILOGRAMOS, mediante los mandos del microondas. Colocando una mejilla sobre la plataforma, la cabeza congelada apenas caba en el interior. Luego, recordando la invitacin de Madge un rato antes, Judge se sirvi una lata de Coca-Cola de la nevera y se sent delante del microondas para contemplar cmo la cabeza daba vueltas sobre la plataforma durante el tiempo que tard en beberse la Coca-Cola. Recordaba cuando de pequeo se sentaba hechizado delante del tocadiscos de su madre, y miraba el disco mientras escuchaba la msica. Beba la Coca-Cola y miraba cmo los rasgos del hombre se volvan de un color rosado ms y ms brillante, y sinti una especie de reverencia, igual a la que, supona, deban sentir las personas con un carcter religioso ms convencional en la iglesia, al contemplar la trmula luz de los cirios y oler el incienso. Entonces le habl una voz: Mete tu hoz aguzada, y vendimia los racimos de la via de la tierra, pues que sus uvas estn maduras, como grita el ngel en el Apocalipsis de san Juan; y cuando la uva de la tierra era arrojada al lagar de la ira de Dios, la sangre manaba del lagar, hasta, escriba san Juan, los frenos de los caballos por espacio de mil seiscientos estadios. En otros tiempos muchos de aquellos detalles haban resultado confusos para Judge y cuando le haba preguntado al hermano Orson sobre su significado, sus respuestas haban sido ambiguas o evasivas. Pero ahora todo haba cambiado. El hermano Orson estaba junto a l. Era su voz la que haba hablado en voz alta, repitiendo las palabras del ngel, y era su mano la que haba arrancando la pestaa de la lata de Coca-Cola. Cuando son el telfono, fue la voz del hermano Orson la que contest: S? Era la mujer cuya llamada haba estado esperando, la que haba telefoneado antes a Willowville. Fue directamente al grano, con brusquedad, y tambin Judge. Dijo que tena el dinero y prometi llevarlo, a las once, al punto que haban acordado en un extremo de Brosner Park. Le preocupaba tener que dejar la casa, no sabiendo cundo volvera Madge con el viejo que deca que era el padre de Ned. Indudablemente se pondra nerviosa si descubra lo que haba dentro del microondas, pero era demasiado pronto para sacarlo, pues an faltaba mucho para que se descongelara. Finalmente decidi que poda confiar en que el Seor guiara a Madge para que hiciera lo correcto, del mismo modo que le guiaba a l. A pesar de sentir la mano del Seor sobre su hombro y los pasos del hermano Orson tras l, Judge se dio cuenta, cuando lleg al Cadillac que haba dejado aparcado en Ludens, a un lado de la casa, que se haba dejado el motor en marcha y las llaves en el contacto. Era bastante natural, despus de todo lo que haba pasado, que estuviera nervioso, pero no poda permitirse el lujo de ser tan descuidado. Condujo hacia el este por Ludens, y gir a la derecha para coger Brosner y recorrer las seis manzanas que lo separaban del parque, al paso tranquilo de una persona haciendo footing. La brisa se haba convertido en un viento ligero y, cuando se acerc a la vista del parque y el trozo ms amplio de cielo que los rboles le haban ocultado se volvi visible, pudo ver las nubes que se deslizaban frente a la luna, que haba alcanzado ya su cnit.

Pronto, en la Eternidad, no habra nubes, ni siquiera una luna cambiando de forma de una noche a otra, y el sol quedara inmvil en el cielo igual que sobre Jeric, impelido por el cuerno de Josu. A la hora prevista, una gran camioneta negra se detuvo delante del Cadillac, y dos hombres vestidos con camisetas y vaqueros salieron y se dirigieron a la parte de atrs del vehculo, abrieron las puertas y arrojaron una luz sobre una figura que yaca en un colchn. Entonces una mujer vestida con una chaqueta de cuero se acerc a la ventanilla del Cadillac y le pidi el dinero a Judge. Este la contempl mientras ella examinaba cada fajo de billetes rodeado por una cinta, comprobando las cifras. Le colgaba un cigarrillo encendido de la comisura de los labios pintados. Judge sinti asco y trat de no respirar por la nariz para no tener que oler el cigarrillo. Vale dijo ella, con una seal de asentimiento en direccin a los dos hombres que esperaban junto a la camioneta. Arrastrndolo por las puntas de la manta sobre la que estaba tumbado, sacaron parcialmente el cuerpo de la camioneta hasta que uno de los hombres pudo inclinarse y cogerlo por las piernas. Luego lo transportaron hasta el asiento del pasajero del Cadillac. Judge ya haba abierto la puerta. Judge mir a su padre con una sensacin contenida y anticipada de triunfo, pero ese sentimiento se mezcl con la repulsin natural que causaba su aspecto y su olor. Tena la cabeza apoyada hacia atrs sobre el reposacabezas y una mueca de lamento sin palabras. Le faltaban los dos dientes de delante, lo que hizo recordar a Judge la poca de Florida, largo tiempo atrs, cuando se sacaba los dientes postizos y finga ser un viejo vagabundo. Ahora se haba convertido en ese viejo vagabundo de verdad. Ten cuidado con l al moverlo le advirti la mujer del cigarrillo. An tiene dolor en esta parte. Se toc la parte inferior de la chaqueta de cuero. No se preocupe le asegur l. Cuidar de l debidamente. Tienes acento del Sur observ ella. S, soy del Sur, de Florida. Ella sonri y se toc la mejilla con una de las largas y pintadas uas. Guapo afirm, realmente guapo. Mala suerte que nos hayamos conocido as. Judge no supo qu contestar. Bien agreg ella, hasta otra. Le gui un ojo a Judge y volvi a la camioneta. Los dos hombres que la acompaaban ya se haban metido dentro, por la parte posterior, cerrando la puerta tras ellos. Las luces de atrs se encendieron con un brillante color naranja y la camioneta se alej en direccin al semforo de Calumet, para girar luego hacia el sur a lo largo del parque. Ests bien? pregunt Judge sin mirar a su padre. Lo estar... pronto. La voz de William era la mnima expresin de un susurro. Judge esper antes de poner en marcha el coche, por si su padre quera decir algo ms, pero al no haber ms comentarios dio la vuelta al contacto y se dirigi a la vieja casa en la esquina de Calumet y Ludens. 81 Cada visin familiar a lo largo de Calumet era una garanta ms de que la pesadilla haba terminado. Estara a salvo en el lugar al que se diriga. Todas las carniceras que se haban cometido en nombre de la ciruga sanaran tan pronto como estuviera de nuevo en posesin del caduceo. El coche encontr un semforo en rojo en la esquina de Calumet y Hubbard. Todas los pequeos comercios haban cerrado, incluyendo el drugstore Rexall, donde se haba detenido en los ms fros das del invierno, de vuelta a casa, para entrar en calor. Los escaparates vacos de lo que era antes el drugstore parecan por un momento smbolo de todo lo que de trgico y fatal haba en la existencia humana. Entonces el semforo se puso verde, y el coche sigui hacia delante, y el significado

de los escenarios que dejaba atrs se volvi confuso. En su sistema an circulaban las drogas que le haba dado la mujer antes de abrirlo, amortiguando el dolor, pero dificultando asimismo la claridad de pensamiento. Su sentido del tiempo estaba distorsionado. El coche pareca moverse a la velocidad de una persona paseando por la acera. Unas casas ms adelante vio un seto de diminutas hojas y de un color amarillo plido temblando bajo el viento, reluciente bajo la luz de las farolas. Record haber pasado junto a ese mismo seto cuando corra en direccin a casa despus del accidente con la cometa, sangrando tambin entonces, y que la mujer que estaba podando el seto le haba gritado: Nio!, y luego Muchacho! Poda recordar la X perfecta que formaban las tijeras de podar que tena en las manos, el timbre chilln de su voz y las manchas de sangre sobre la pechera de su camisa. Notaba la clida humedad de la sangre empapando sus calzoncillos. Pareca algo vergonzoso, como la incontinencia, y el pensamiento de tener que pedirle a Judith o a Madge que le limpiaran las partes pudendas era an ms insoportable. Pero una accin tan sencilla como inclinarse hacia delante estaba por encima de sus posibilidades actuales. Ni siquiera su posicin, sentado en el asiento del coche, era aconsejable. Debera estar tumbado de espaldas para que el peso de sus intestinos no hiciera presin sobre las toscas suturas que mantenan la incisin cerrada. El coche se detuvo en un semforo en Davis, a slo dos manzanas de casa. Dos nios que iban montados en una nica bicicleta cruzaron la calle frente a ellos. A travs de una ventana abierta llegaba el sonido de msica rock, reducido por la distancia o la morfina a un simple ritmo compuesto de sstole y distole. Escucha! Es el diablo coment Judge, bailando en el infierno. El semforo cambi y el coche continu su marcha. La silueta de la casa Obstschmecker se alz ante William, con las luces encendidas en todas las ventanas, como un refugio de bienvenida. Cuando el coche dobl la esquina y se detuvo junto al bordillo, William tuvo el primer presentimiento de que ocurra algo malo. Judge baj del coche y dio la vuelta para abrir la puerta de la derecha, pero nadie sali de la casa iluminada. Sin duda tenan que estar esperando el regreso de Judge, y deba verse alguna muestra de preocupacin o de curiosidad. Dnde...? No le alcanzaron las fuerzas para pronunciar ms que una sola palabra, pero Judge lo comprendi. Debera haberte dicho antes que Madge no est en casa. Ya haba salido para pasar la noche fuera con un amigo cuando he llamado. La anciana seora me ha dejado entrar. Judge desliz el brazo derecho por debajo de las rodillas de William, el brazo izquierdo por debajo de sus hombros, y levant a su padre emitiendo un gruido de esfuerzo al sacarlo del coche. Luego cerr la puerta con el pie y transport la flccida carga atravesando el csped en direccin al porche delantero. William senta cada paso de Judge como una sacudida en las entraas de su cuerpo. Judge tropez al subir las escaleras del porche, como era inevitable. Durante un rato despus de este trayecto, William estuvo en un estado de confusin mental. No perdi la conciencia, ms bien perdi el control de su direccin, de modo que, al principio, tumbado sobre los tablones de madera del porche, su atencin se qued fija en la bombilla que haba sobre su cabeza y en los gordos insectos que la circundaban y chocaban contra ella. Luego se encontr de nuevo siendo transportado escaleras arriba, y record el comentario que un profesor de la facultad de medicina haba hecho sobre el cuidado hospitalario, que era un ritual de infantilizacin: las comidas sosas, ser baado por otras manos, el tiempo de dormir regulado, la erosin constante de la propia autoridad personal. Y all estaba l, en brazos de su hijo igual que antes haba estado en los de su padre, siendo transportado por la misma escalera y colocado en la misma cama que ocupaba de pequeo. Poda existir un extrao consuelo en ser tratado as, pero William no pudo recordar la razn que haba aducido el profesor. Tena algo que ver con el miedo.

Record por qu haba pedido ser llevado a esa casa. Tena que coger el caduceo que estaba oculto en el desvn. Pero no poda ir l mismo a buscarlo, ni tampoco pedir que le subieran un nuevo tramo de escaleras y lo dejaran all solo, aunque hubiera tenido la fuerza suficiente para destapar el caduceo por s solo, cosa que dudaba. Y por alguna razn no quera que Judge fuera a buscarlo por l. Era mejor pedrselo a Judith. Se aclar la garganta, Judge se inclin sobre l y le pregunt: Est aqu tu madre? Judge neg con la cabeza sin ofrecer explicacin alguna. Y Lisa? De nuevo sacudi la cabeza. No quedaba otro remedio. Hay una cosa en el desvn que debo pedirte que me traigas. Judge asinti. Una especie de amuleto de la buena suerte, una supersticin, pero si pudiera tenerlo ahora me sentira mucho mejor... Qu aspecto tiene y dnde debo buscarlo? Es una especie de palo con, bueno, un pjaro muerto atado a l. En qu lugar exactamente del desvn? Bajo el material aislante flojo..., en el suelo. Qu parte del suelo? Vacil, pues contestar a esa pregunta pareca una confesin. Pero qu otra alternativa le quedaba? Justo por encima de la habitacin de Ned, creo. Por donde debe estar su cama. Voy ahora mismo. En el instante en que Judge abandon la habitacin, William sinti que deba llamarlo de vuelta y pedirle que no solicitara ningn tipo de asistencia mdica. No conoca a ningn mdico de quien pudiera fiarse para que no insistiera en llevarlo a un hospital, dnde haba personal de la ASP investigando todos los ingresos. Pero no pareca ser necesario advertir a Judge. Lo haba comprendido sin habrselo explicado. Cautelosamente, tanto por debilidad como porque estaba preocupado por s mismo, William se desabroch los botones de la chaqueta manchada de sangre del pijama. Cuando consigui desabrochar el ltimo descubri con horror que la cada en los escalones del porche haba provocado que los puntos de sutura se hubieran desprendido de los blandos tejidos drmicos a travs de los cuales haba sido cosido por manos inexpertas, y que la larga incisin de su abdomen estaba abierta, exponiendo las rosceas espirales de los intestinos. Se sinti como una de las mticas vctimas de la guillotina, consciente, aunque brevemente, mientras el verdugo sostiene su cabeza en alto, de que ha sido decapitada. Debera llamar inmediatamente a un mdico, fueran cuales fuesen las consecuencias. El cadu ceo no poda realizar operaciones quirrgicas. Eso no tiene buen aspecto dijo Judge, con tono indiferente. Estaba en el umbral de la puerta, sosteniendo el caduceo levantado ante l como uno sostendra una copa de vino. William alz una mano cubierta de sangre para aceptar el precioso talismn. Pero cuando Judge no se lo entreg, las fuerzas que le restaban abandonaron los msculos de su brazo y la mano cay sobre la colcha. S lo que es esto declar Judge. Es una de esas cosas como la escultura de SDM, un caduceo. Y s muchas cosas de las que has hecho con l. Incluso s cmo usarlo. El hermano Orson me explic que debes decir lo que quieres que haga de forma que rime. Por favor, Judge..., lo necesito. Oh, tendrs lo que necesitas. Pero esto... dio vueltas al caduceo como si fuera una copa de vino, esto ya no es tuyo. Ahora es mo, y la primera cosa que pienso hacer es tocar con l el dedo gordo de tu pie. Golpe el dedo gordo del pie de

William con el caduceo. Hasta que ordene que seas liberado, te quedars ah paralizado. Judge retrocedi unos pasos para comprobar el efecto. William lo contempl con aire de reto. Pero no, era ms bien la mirada de la impotencia, la mirada vaca de la persona que se queda petrificada en el momento en que se da cuenta de que no hay salida. Mierda se maravill Judge. Es verdad que no te puedes mover, no? Aunque yo... avanz hacia el costado de la cama y hundi el caduceo para hurgar en los intestinos que salan serpenteando de la herida quirrgica, haga esto? Esper la respuesta y luego aadi, como una ltima ocurrencia Puedes contestar cuando te pregunte. No puedes mentir. De hecho, tienes que contestar sinceramente. Tanto si Judge pretenda que rimara, como si la rima haba sido casual, all estaba y William replic, sinceramente: No, no puedo moverme. No importa lo que hagas. Judge sonri y coloc el caduceo sobre la colcha, a unos centmetros escasos de los dedos paralizados de William. Dio unos pasos atrs, seguro de su poder. Ni siquiera puedes moverte ese poco y agarrarlo. Verdad? William hizo un supremo esfuerzo de voluntad, intilmente. No puedo. Eres como el viejo Ned, tumbado todo el tiempo en su cama. Impotente. Y cualquier cosa que yo haga..., cualquier cosa que el Seor requiera de su servidor..., tendrs que quedarte ah y aceptarlo. Podra cortarte el pene, y t tendras que limitarte a sonrer. Judge meti un dedo a modo de gancho bajo uno de los intestinos sueltos y estir de l suavemente. Pareca obedecer su mandato como si estuviera vivo, como si fuera una larga y rosada serpiente saliendo del obscuro agujero en el que viva. Eres como el viejo Joram que tena una hija de Acab por esposa. Sabes lo que le pas a Joram? No. El Seor lo golpe en los intestinos y se le salieron. Segundo Libro de los Paralipmenos, captulo veintiuno. La nica diferencia es que a l no pudieron quemarlo. Mientras que contigo el Seor oler una dulce fragancia, y sus narices sern complacidas. Ya puedo ver las llamas del holocausto. T no? Slo veo lo que hay aqu. Las llamas nos rodean por todas partes, brillantes como l, de pie junto a tu cama. Lo ves, no? Slo ests t al lado de la cama. Entonces te ha dejado ciego! Pero la ceguera no te salvar. Tus crmenes estn apuntados en el marcador del hermano Orson. Y t testificars y aportars testigos. Conozco ya algunos de ellos. S que usaste este palo hace mucho tiempo contra tu hermano, que est en la otra habitacin. Y probablemente lo usaste conmigo y con el resto de la familia para que nos mantuviramos sanos y no cogiramos siquiera un resfriado. Y cuando quieres que algn paciente se cure, tambin lo haces con esto. Estoy en lo cierto? S. Pero la plaga, miles y miles de personas a los que nunca habas visto siquiera, quiz millones antes de que todo se acabe... No comprendo por qu lo hiciste. A menos que pensaras que estabas actuando en nombre del Seor. Yo podra hacerlo, quiz como parte de un juicio ms amplio contra las iniquidades y pecados del mundo. Porque yo soy un instrumento del Seor. Pero t? Por qu quisiste enviar una plaga? Para volverme rico y tener poder. Poder? El poder de la vida y la muerte. En el fondo sa es la esencia de todo poder, pero es sobre todo el poder que posee un mdico. Aunque la medicina es incierta. Con

los mejores cuidados un paciente puede morir. Pero con el caduceo yo era como Dios. Comprendo que quisieras curar a la gente, pero por qu daar a personas a las que no conocas? Por qu una plaga? El caduceo slo puede utilizarse para curar en proporcin al uso que se le haya dado anteriormente para daar. Supongamos que hubiera sido una especie de doctor Salk y hubiera descubierto una droga maravillosa para curar la enfermedad de Alzheimer. Hubiera podido reducir los sufrimientos de mis pacientes slo aumentando los de otros. Podra haberme establecido de un modo ms limitado sobre esa base, convirtindome en curandero del cncer en Mxico, o en una especie de salvador por la fe. Pero yo no quera convertirme en un Lourdes andante. No deseaba ser una celebridad y que mis ms nimias actividades fueran observadas. Quera otro tipo de poder, el tipo que consegu dirigiendo y poseyendo SDM. Entonces cmo conseguiste el dinero para crear SDM? Eso fue antes del sidava. El caduceo result efectivo contra el sida, pero el coste por cada cura era exorbitante. Literalmente se trataba de matar a Pedro para salvar a Pablo. Pero incluso un rayo de esperanza en aquellos tiempos poda suponer grandes subvenciones para la investigacin, y Ben Wincklemeyer poda escribir peticiones de subvencin mejor que cualquier otro. Mat a los Pedros y salv a los Pablos suficientes para sugerir prometedores caminos a la investigacin. Y la investigacin que se financi fue autntica. Al igual que la vacuna. Entonces por qu iniciaste otra plaga? En cierto sentido era como plantar un jardn. Slo recogera lo que hubiera sembrado, y poseera siempre un excedente de capacidad curativa. Ideaste todo esto de antemano? Dise los ltimos detalles justo a la edad que t tienes ahora, cuando provoqu un orzuelo a un tendero que me fastidiaba y luego se lo quit. Lo importante era imaginar un vector para la enfermedad que nunca pudiera llegar hasta m. Y nunca lo ha hecho. Y cul era tu vector? El Orgullo Americano. Judge lo tom como un sarcasmo, y en represalia estir otra vuelta de intestino de la herida abierta. Tienes que decir la verdad! insisti. William no pudo responder, puesto que no le haba sido planteada pregunta alguna. Pero Judge no estaba familiarizado con la literalidad del caduceo, semejante a la de un ordenador. Pens que William lo estaba desafiando. Cogi un puado de intestinos con la mano y los agit ante el rostro de William. Contesta a mi pregunta, maldita sea, o te sacar toda esta mierda. Cul era el maldito vector? Un toro que se exhiba en la feria estatal, en parte Charolis, en parte Beefalo, inscrito bajo el nombre de Orgullo Americano. Tena dos aos de edad aquel verano y se deca que su esperma vala su peso en plutonio. Decid que Orgullo Americano, o ms bien su descendencia, sera el portador de mi plaga. El texto de la maldicin estaba redactado para diseminarla de forma amplia y sin posibilidad de descubrir su origen. Tambin incorpor un factor de retardo de diez aos, de modo que cuando la plaga entrara en accin yo estuviera en una posicin verosmil para descubrir una cura. Judge dej caer los intestinos que tena en el mano sobre el costado de William. Y esa maldicin, qu deca? William recit las palabras: Que el jugoso novillo que nazca de ti al final de diez aos desde el presente contagie la plaga, llene de miedos as un uno por ciento de los que alimente.

Cuando el contagio se haya implantado que slo se cure completamente por mi mano, mi trabajo y mi palabra al recibir los honorarios solicitados. Ahora a la tarea, reprodcete, toro! Ah se detuvo, incapaz de continuar. Era como encontrarse a s mismo al final de la plancha de madera bajo la cual slo estuvieran el mar y los tiburones. Estaba seguro de que Judge lo matara pronto, guiado por las artimaas del hermano Orson, que sin duda era el dios del caduceo con otro de sus disfraces. William se sinti como un idiota por no haberlo sospechado antes. An le quedaban muchas cosas que deseaba explicar, no a su hijo loco, sino a un imaginario jurado formado por sus colegas. Sobre todo quera insistir en que, bsicamente, a pesar de los usos que haba dado a sus poderes, era una buena persona. No era un santo en modo alguno, pero s un hombre con una conciencia sana y unos instintos decentes. Cuando escuchaba a Mozart, Mahler o Bach, comprenda lo que su msica quera decir. En los momentos tristes de las pelculas lloraba. Su alma no se haba marchitado ni atrofiado por el ejercicio de su poder. Lo que haba hecho mediante el caduceo era algo que haba ocurrido en un reino moral aparte: haba sido como un piloto al que se le hubiera asignado la misin de bombardear un pas cuyo idioma no pudiera hablar, o cuyas ruinas no visitara nunca. A l todo le pareca tan claro, tan posible de expresar..., si el caduceo no le hubiera vuelto mudo. En otra habitacin empez a sonar un timbre. Mierda exclam Judge, utilizando la colcha para limpiarse la sangre de las manos. Es la alarma de humos. Me haba olvidado del microondas. 82 Era como si se hubiera quitado una cadena, una inmensa cadena de pesados eslabones que lo rodeara tan apretada y completamente como si cadena y carne se hubieran convertido en una sola cosa, como algunas veces la corteza de un rbol se confunde con la cuerda que sirve para sujetar una hamaca. Pero en el momento en que Judge sac el caduceo de su escondite la cadena se rompi, y Ned Hill qued libre. Levant la mano, obediente a su voluntad, e hizo que los dedos se doblaran hasta formar casi un puo. Gir la cabeza hacia la puerta de su habitacin, que estaba ligeramente abierta. Se senta como si estuviera poniendo en funcionamiento una enorme y poco fiable maquinaria, una gra que hubiera estado oxidndose al aire libre durante aos. Algunos de los msculos del cuello parecan demasiado dbiles para soportar la insegura masa del crneo, y mucho menos para controlar sus complejos movimientos. Pero era extraordinario que cuando menos la maquinaria funcionara, mrito que sin duda perteneca a Madge, por sus pacientes ejercicios. Alzar el torso para sentarse constituy un empeo que super casi sus fuerzas, puesto que los msculos del abdomen y de la parte baja de la espalda eran los menos ejercitados. Por fin, levantando una rodilla y dejndola caer cruzada sobre la otra pierna, consigui ponerse de lado en la cama, de modo que pudo utilizar la mayor fuerza que tena en los brazos para tirar de las sbanas y hacer palanca hasta incorporarse. Luego plant los pies sobre la alfombra que haba junto a la cama y, sostenindose cuidadosamente en los postes de arce de la cabecera, se levant. Dio un paso vacilante, arrastrando los pies en direccin a la puerta, sin atreverse a doblar las rodillas por temor a que todo el aparato formado por huesos y msculos se desplomara en un intil montn. Sus pies no respondan a los ajustes y reajustes constantes que requeran. Se pregunt cmo la gente poda pensar en algo ms cuando caminaba que en el modo en que lo haca; y luego record vagamente, que cuando haba estado vivo y era alumno de Nuestra Seora de la Merced, haba un

chiste que se refera ms o menos a eso. Sonri, no tanto por el chiste como por el recuerdo de un mundo en el que podan hacerse chistes. Fue entonces cuando se dispar la alarma de humos de la cocina, seguida un momento ms tarde por un confiado trote escaleras abajo, un ritmo sordo como de cascos de caballo que Ned saba en cierto modo que ponan en peligro su propia seguridad con un propsito an no definido. Pero aun siendo indefinido, era bastante claro. Cada paso que daba l ahora, cada pequeo cambio de peso, pareca estar dirigido hacia ese fin necesario e inevitable: abrir silenciosamente la puerta de la habitacin, caminar por el pasillo y entrar en la habitacin de su hermano. A Ned le sorprendi ms ver que Billy se haba convertido en un hombre, que encontrarle parcialmente destripado, aunque de un modo racional ya saba que ambos eran adultos. Eso se deba al mero paso del tiempo, mientras que el destripamiento era un acto del destino, algo ordenado con toda justicia. Ned no razon as, pero sinti su necesidad con una penetrante gratitud. Hall incluso la fortaleza necesaria para extender la mano y coger la viscosa calidez del intestino desenrollado. Al hacerlo se salieron ms intestinos de la sangrante cavidad abdominal. Su hermano no se movi. A Ned le pareci lgico que ahora que l haba sido liberado de su larga parlisis, el agente de sus tormentos ocupara su lugar. Es la plegaria ms ferviente de todo prisionero ser testigo de la simetra moral, sostener un cuchillo contra la garganta del guardin que ms detesta y trazar una lnea de sangre a travs de la carne. Luego vio, a pocos centmetros de los dedos de su hermano, la causa de todos aquellos acontecimientos: el caduceo que haba hecho l mismo con un palo, el cadver marchito de un gorrin y un trozo de hilo de bramante. Era suyo. Si lo agarraba firmemente y susurraba un deseo, volvera a ser fuerte y no necesitara tener miedo, como saba que deba tener, del individuo que haba bajado precipitadamente las escaleras, fuera quien fuese. Sin embargo, comprenda tambin que si tomaba el caduceo y lo utilizaba, sera como si se hubiera convertido en la cosa que odiaba. Como si hubiera asido un interminable intestino surgiendo de una herida eterna y no pudiera soltarlo. Estara pegado a su maldad hasta que se convirtiera en parte de l, intrnseca e invisible. Y no cogi el caduceo, sino que en su lugar, con extraordinaria destreza, desliz los pegajosos intestinos de su hermano por entre sus propios dedos inmviles. Abandon la habitacin y regres a la suya justo a tiempo de escapar de la visin del joven que volva junto a la cama de William llevando (Ned slo lo vio de reojo) un gran asado de carne humeante en una fuente. Pero aquel breve vistazo haba sido suficiente, Ned saba ya lo que deba hacer. Deba quemar la casa con Billy y el caduceo dentro de ella. A tal fin deba bajar las escaleras. Siempre haba habido una caja de cerillas sobre la repisa de la chimenea. Las escaleras supusieron un mayor reto fsico de lo que haba previsto. Lanzar el pie al vaco ante l y esperar que su rodilla no se desplomara en el momento del impacto contra el escaln siguiente pareca una hazaa tan por encima de sus posibilidades como caminar por la cuerda floja. Tras un largo intervalo suspendido al borde de esa imposibilidad, lleg a la misma solucin que alcanza cualquier octogenario artrtico. Se dio la vuelta y, con ayuda de la barandilla, baj la escalera de espaldas, como si fuera una escalera de mano. Haba un adorno de flores secas en la chimenea, y ninguna caja de cerillas sobre la repisa. Sobre la mesa de la cocina hall la alarma de incendios, que haban silenciado mediante la extraccin de la pila. El aire apestaba a carne quemada. Por un momento contempl un aparato como una caja, amplio y obscuro, que haba sobre la frmica de la cocina y que pareca, por todo el lo que haba formado y por lo que tena pegado, que haba sido utilizado para cocinar la carne. Era una especie de horno en pequeo.

La cocina era elctrica, y no pudo encontrar cerillas por ninguna parte, pero aquel problema result menos grave que el de las escaleras. Encontr una botella de aceite para cocinar en el armario (era todo el peso que poda sostener con ambas manos), y con l moj una escoba que encontr donde deba estar, en el armario de las escobas. Apret el botn de encendido del quemador delantero derecho y esper hasta que la espiral se pusiera roja. La escoba ardi casi en cuanto toc con ella el quemador. Primero incendi las cortinas de la cocina y luego recorri metdicamente el comedor y la sala de estar prendiendo fuego a todo lo que pareca combustible: el tapete de encaje que cubra la mesa del comedor, las flores secas de la chimenea, o las cortinas, que no prendieron. Al principio las llamas se alzaron con furia, pero luego parecieron no poseer el poder del contagio y se extinguieron sin prender nada ms sustancial. La habitacin estaba llena de humo, pero su antorcha se haba apagado y las nicas llamas que quedaban eran un trmulo resplandor sobre la mesa del comedor. Madge! grit una voz familiar. Madge, ests ah? Creo que se ha prendido fuego en alguna cosa. Madge! Me oyes por este micrfono? Madge, maldita sea, contstame! Estoy segura de que hay humo en el aire. Y he odo dispararse la alarma. Madge, cmo consigo que este maldito sistema de seguridad me abra la puerta? Madge! Entonces, justo cuando l crea que sus esfuerzos incendiarios haban fracasado, el respaldo de la mecedora tapizada se prendi, y un momento ms tarde tambin se estaba quemando la pantalla de la lmpara que haba junto a la mecedora, y una planta colgante. Madge! la voz de la abuela Obstschmecker se iba estrangulando. S que hay fuego. Y no hay lnea en el telfono! Madge! Ned volvi a la cocina y cogi la pesada botella de Wesson Oil. Derram un poco en una taza, puso la taza sobre la cocina y le dio un golpe para que el aceite se desparramara por el quemador al rojo. Sin esperar a que prendiera, llev la botella a la sala de estar, moj la alfombra que haba bajo la llameante mecedora y traz un surco, desde all hasta el sof. Subi con esfuerzo los cuatro peldaos ms bajos de la escalera y arroj aceite de la botella, que ya era mucho ms ligera, sobre la barandilla, la alfombra y la pared a lo largo de la escalera. Luego trat de salir por la puerta principal, pero tena tanta idea de la combinacin que deba utilizarse en la cerradura del sistema de seguridad como la seora Obstschmecker. Apenas le dio tiempo a sentir angustia antes de que el humo le alcanzara. 83 Las nubes se haban vuelto ms espesas en el cielo, de modo que la luna apareca tan slo brevemente y daba la impresin, por el movimiento errtico de la canoa alquilada, de asomar por un trozo de cielo diferente cada vez que Launce alzaba la vista de su tarea con el remo. Recordaba haber ido en canoa sin esfuerzo. Era una especie de lento trineo que requera tan slo poner la paleta horizontal para que la canoa se moviera en la direccin correcta. Pero aquella canoa exiga todas sus fuerzas, y los esfuerzos de Madge al frente del bote estaban tan mal conjuntados con los suyos, que constantemente viraban en una direccin equivocada. Finalmente tuvo que pedir clemencia. Sus hombros ya no podan soportarlo. Han sido siempre las canoas tan grandes como sta? se pregunt Madge, al tiempo que meta su paleta bajo el asiento. Y era el lago tan obscuro? Es por las nubes, supongo. Estoy sedienta. Y tengo la sensacin de estar quemndome viva. Tengo pinchazos por toda la espalda. No crea que hubiramos estado al sol tanto tiempo. (Fue justo en ese momento cuando la mecedora estall en llamas.)

Quieres que abra la ltima botella? Ms que nada en el mundo. Launce dej su remo sobre las cuadernas del fondo de la canoa y se dio media vuelta para alcanzar la bolsa de la tienda de licores. Rompi el rojo aluminio que sellaba la botella y lo quit. Fue un lento trabajo y el esfuerzo de insertar el sacacorchos de su navaja del ejrcito suizo en el corcho de la botella fue an ms agotador. Quieres que lo haga yo? pregunt Madge, tratando de no demostrar su impaciencia. No, ya puedo yo. Pero no poda. El corcho no se mova (como tampoco la puerta de la casa Obstschmecker, que en aquel momento Ned se vea impotente para abrir), ni cuando se puso la botella debajo del brazo izquierdo y tir del sacacorchos con la mano derecha, ni cuando sostuvo la botella entre los muslos. El nico resultado de sus esfuerzos fue una sbita urgencia por ir al lavabo. En serio insisti Madge, djame hacerlo. Alarg la mano y cogi la botella y el sacacorchos de las manos de Launce. Su primer empeo no dio ms frutos que el de l. Verdaderamente est bien metido. Volvi a intentarlo con la botella entre las piernas. No se mueve. Se levant. Madge la amonest Launce. No te preocupes, mantengo el equilibrio. Slo necesito hacer palanca. En el mismo momento en que Ned muri, asfixiado en el suelo de la casa en llamas, sali el corcho de la botella. Madge cay por un lado de la canoa y Launce por el otro. Se haba jurado a s misma, largo tiempo atrs, que hara todo lo que pudiera por sobrevivir a Ned. Aunque nunca lo sabra, haba sido fiel a su promesa. Pudo finalmente, agarrndose a un costado de la volcada canoa, pulirse la mitad de la botella antes de que le abandonaran las fuerzas. Disfrut de cada maldita gota. 84 Las llamas del Pentecosts lo rodeaban: toda una cortina de brillantes llamas color naranja, fuegos espirituales a cuya luz Judge pudo ver la gloria prometida a los que, como l, se haban baado en la sangre del Cordero. Estaba justo en medio del Valle de la Muerte, con fuego a la derecha y fuego a la izquierda, pero no sufra dao alguno porque el Seor Dios estaba junto a l y dentro de l. Haba sido arrebatado por su xtasis y aprisionado en su mano hasta que haba tenido que gritar de jbilo: Alabado sea Dios! Gloria Aleluya! Y las llamas se tornaron ms brillantes y se alzaron a mayor altura, subiendo por el enrejado de rosas del papel de la pared y retorciendo las entraas que se desparramaban por encima del borde del altar, preparado por el poder de la fe de Judge y la ira de Dios Todopoderoso. Del holocausto se elev una dulce fragancia, como de especias o de una barbacoa. Entonces se despegaron los labios de la cabeza carbonizada, y se abri su boca como una segunda herida ms pequea dentro de la herida mayor donde Judge la haba metido a la fuerza, en el estmago destripado de la ofrenda pecadora, como una pila dentro de una linterna. Y los labios le hablaron con la lengua del Pentecosts, que slo l poda comprender. Eres mo. Todo tuyo admiti Judge. Aleluya! En aquel aleluya haba una dbil incertidumbre, una duda, una disminucin del xtasis, porque, cuando estaba mirndola, la renegrida cara del sacrificio cambi y vari, para convertirse en el rostro del hermano Orson, tan familiar para l por todas las horas de comunin, y sin embargo, no enteramente del hermano, sino tambin el suyo propio.

Totalmente mo insisti la cabeza cortada, con un guio de su prpado lleno de ampollas sobre el cuenco vaco. Era como si estuviera contemplando su propia carne corrupta, como si la promesa hecha a l haca tanto tiempo y con tanta certeza, le hubiera sido retirada y en su lugar hubiera tan slo una bandeja llena de gusanos. En ese momento supo que las llamas que lo rodeaban no eran el fuego del Pentecosts, ni del espritu, sino un fuego real que estaba lamiendo las paredes a su alrededor y abrasando su propia carne. No necesitas sentir las llamas le prometi la cara que tena ante l. Todo su calor ser como una locin fra para tu piel si tomas el caduceo y me adoras. Pero rpido, tienes poco tiempo antes de que el mismo caduceo se consuma. Judge cogi el caduceo que estaba sobre la humeante cama. Repite conmigo: T, Mercurio, eres mi dios. Pongo mi persona bajo tu cuidado. Judge neg con la cabeza. Debes pronunciar las palabras. De lo contrario, no podr ayudarte. T no eres mi dios! protest Judge, con fiereza. Mi dios es el Dios que libr a Sidrac, Misac y Abdnago del abrasador horno crematorio, y que tambin me librar a m ahora. Porque creo en l y sa es la promesa para aquellos que creen. Nunca has credo en nadie ms que en m, estpido idiota ignorante, fantico y engaado. Y yo soy la nica esperanza que te queda. No para la eternidad, slo para la anestesia de este momento. Ahora, arrodllate y adrame. O, si lo prefieres, muere entre agonas. Judge se arrodill, cerr los ojos y repiti las palabras de su condenacin: T, Mercurio, eres mi dios. Pongo mi persona bajo tu cuidado. Y ofrezco mi alma en prenda. Y ofrezco mi alma en prenda. Lo juro por tu bastn. Aquello era demasiado, no lo hara. Aunque toda su vida haba sido una mentira y ese falso dios el mismo ncleo de esa mentira, no cometera esa ltima y abyecta abominacin. Lanz el caduceo a las llamas que surgan de la cama y lo mantuvo all hasta que se consumi, en holocausto, tal como exiga la ley. EPLOGO Seora Wincklemeyer? llam la recepcionista del mdico, alzando la vista de la centralita de telfonos hacia el techo, como si no quisiera arriesgarse a adivinar quin de las tres personas que haba en la sala de espera, Judith, Henry o el abogado de ella, se apedillaba Wincklemeyer. Judith se levant, y el abogado se inclin hacia delante en la silla a modo de seal de su disposicin a acompaarla al despacho del mdico. Con una brusca sacudida de cabeza Judith le indic que no sera necesario. No tardar le asegur a Henry, que no apart la vista del cubo mgico que tena entre las manos. Quiz la seguridad que intentaba transmitir le haca ms falta a ella misma que al chico. La ltima vez que haba estado en el Willowville Memorial Hospital haba estado incomunicada durante dos das, y en cuarentena durante otra semana, y se no era exactamente el tratamiento que uno espera tras haber sido casi asesinado. Su abogado le haba asegurado que, aunque el hospital hubiera actuado as por orden de la polica, tena sobrados fundamentos para presentar una demanda. Pero Judith no tena un carcter litigante, y en realidad estaba agradecida al hospital porque le haban ahorrado lo peor de las noticias durante mucho tiempo. De haber conocido, en los das que siguieron inmediatamente, la extensin de los horrores que se haban producido, quiz no hubiera podido recobrarse tan rpidamente de sus propios traumas. Sin embargo, era de gran ayuda que el director del hospital pensara que ella tena semejante fuerza legal, puesto que le haba permitido posponer la fecha de aquel encuentro durante varios meses, y delimitar lo que ella quera discutir y lo que no. Si

existan cuestiones de las que deba ser informada, como insista el mdico en afirmar, y no podan comunicarse mediante carta o por telfono, estaba dispuesta a recibir la informacin; pero no senta la obligacin de satisfacer la curiosidad del mdico en contrapartida. En cualquier caso, no tena ni idea de por qu Judge haba hecho lo que haba hecho. Ni siquiera era seguro que lo hubiera hecho l, al menos en lo que se refera a prender fuego a la casa. Al principio la polica haba pensado que haba sido obra de Ned, hasta que se mencion el hecho de que haba permanecido en estado comatoso desde la infancia. Haba habido demasiados horrores, y algunos de ellos tan inexplicables (la cabeza decapitada haba sido identificada como la de un granjero del norte de Minnesota, un tal Ray Bonner) que al final los fiscales haban abandonado todo intento de reconstruir el orden preciso en que se haban perpetrado los horrores de Judge. En cuanto a sus motivos, qu otro motivo que una demencia total poda existir para tales acciones? El despacho del director tena una semejanza genrica con todos los de su cargo, con una decoracin que no serva a ms fin prctico que el del gasto ritual: paredes llenas de libros encuadernados en piel que nunca seran ledos, un nico leo abstracto, formas orgnicas de vigorosas lneas y suaves colores tierra, tres diplomas enmarcados por si dudaba de la autenticidad de sus cualificaciones y un bar oculto a la vista que haba abierto como muestra de la buena disposicin del director y del hospital a perdonar y ser perdonados. El doctor Sackuvich se present a s mismo y ofreci sus disculpas formales por el tratamiento dado a Judith en el hospital. Hablaba con una turbacin y una rigidez que Judith encontr ms agradables que las maneras ms suaves de un experto en relaciones pblicas. Era un hombre de mediana edad, bajo y con una calvicie progresiva, y trataba de paliar su falta de elegancia con un gran bigote. Tras las formalidades de rigor, el doctor Sackuvich pregunt por los nios y Judith explic, con cierta reticencia (pues no crea que tuviera que preocuparse por ellos), que Jason Schechner haba aceptado adoptar al chico que llevaba su nombre. El otro gemelo, Henry, se haba quedado con ella en la casa del difunto padre de Judith, en Willowville, y la acompaara a Florida cuando regresara en octubre. Y usted cree que su separacin, en este momento... ? Sin duda hubieran permanecido juntos si tal hubiera parecido ser el mejor curso a seguir. No ofreci ms detalles. S, estoy seguro de que usted no hubiera... No pretenda, bueno, entrometerme. Y por supuesto estn bien resguardados para el futuro. El difunto doctor Michaels era extraordinariamente, mmmm, bueno, no es asunto mo. La razn por la que he insistido en verla, seora Wincklemeyer, tiene que ver con una carta que se encontr en la casa Obstschmecker tras los sucesos del 17 de junio. Fue escrita hace mucho tiempo y dirigida al doctor Michaels, aunque no era mdico cuando la carta se escribi. Creemos, es decir, la polica cree, que la haba guardado la abuela del doctor Michaels, puesto que se descubri en una cmoda de la nica habitacin que no qued destruida por el fuego. Fue la polica quien la encontr y la abri. El doctor Sackuvich mir la superficie de su escritorio y se aclar la garganta. Pero debido a la naturaleza de su contenido, pensaron que sera mejor que fuera yo quien... Debo suponer que existe alguna razn por la que yo debera saber lo que dice la carta? El doctor Sackuvich asinti. S, debera saberlo como madre adoptiva de Henry, y los nuevos padres del otro chico tambin. Siento no haber podido hablar con usted antes de que el seor Schechner volviera a Cambridge, pero la polica no nos permiti dar a conocer el tema hasta que se hubiera tomado una determinacin mdica sobre la disposicin del caso de su hijo. Su hijo mayor, es decir, Judge. Judith se mordi el labio.

Crea que habamos acordado, doctor, que no hablaramos del caso de mi hijo, como usted dice. Cierto. Bien. Aqu tiene una copia de la carta. La polica tiene el original, pero dicen que el papel se ha vuelto demasiado quebradizo y es mejor no tocarlo demasiado. Quiz debera leer la carta ahora, y luego, si... quiere hacer alguna pregunta... Judith tom las cuatro hojas de la carta fotocopiada y ley el mensaje que, veintitrs aos antes, Henry Michaels le haba escrito a su hijo. 3 de abril de 1976 Querido Billy: Espero que nunca tengas que leer esta carta. An deseara ms vivamente no tener que escribirla. Si la ests leyendo significar probablemente que estoy muerto, desde ya hace tiempo, puesto que supongo que sta es una nota de suicidio. Quiz llegue a sentirme ms fuerte de lo que me siento ahora, quiz resulte ser una falsa alarma. As lo espero. Te quiero, esto es lo fundamental, y si me suicido, es problema mo. Sin embargo, te quiero, Billy; tienes que creerme. De un modo u otro, vivo o muerto, lo que tengo que contarte son malas noticias. Para ambos. Parece ser que existe una probabilidad del cincuenta por ciento de que yo tenga la peor enfermedad de toda la creacin. Y si yo la tengo, existe otro cincuenta por ciento adicional de que t tambin la tengas. Se llama corea de Huntington o baile de san Vito. Corea significa tener ataques espasmdicos, que pueden llegar a ser extremos. He hecho averiguaciones y he visto fotos. No quiero entrar en detalles aqu, pero, creme, es horrible, y los ataques espasmdicos no son lo peor. Lo mejor que puedes esperar es que te encierren en un manicomio antes de ver tu fotografa en los peridicos. Ha habido montones de casos en los que ha ocurrido eso: una persona que pareca cuerda hasta ese momento se pone en accin y hace una matanza. Y lo peor de todo es que no hay modo de que los mdicos puedan saber de antemano si tienes el baile de san Vito o no. Est en los genes y lo recibes de uno u otro de tus padres. Si uno de los dos lo tiene, las probabilidades de que t lo tengas son del cincuenta por ciento, como he dicho. Pero, debido a que normalmente no se manifiesta hasta que tienes cuarenta o cincuenta aos, o incluso ms tarde, t no descubres la enfermedad que padeces hasta que ya has tenido hijos. Mi propio padre muri antes de que se hiciera patente en l, en Alemania, durante la guerra, y yo slo descubr que soy un candidato hace dos semanas, por mi cuada Luisa. Mi hermano Ed y yo nunca estuvimos demasiado unidos. Se enrol en los marines cuando yo todava era un nio tras una gran pelea con mi madre, de la que nunca se reconciliaron. Nos encontramos un par de veces ms tarde, pero nuestra relacin no fue mejor de adultos que de pequeos. En cualquier caso, cuando Ed empez a padecer la enfermedad y fue hospitalizado, supieron por el modo en que funcionan los genes que tengo un cincuenta por ciento de probabilidades de haberla heredado tambin yo. El porcentaje podra resultar bueno en el pquer, pero no para jugarse la vida. Siempre haba pensado que si me quedaba ciego o me ocurra alguna otra cosa igualmente horrible, tomara el camino ms fcil, pero para esta situacin no haba previsto planes de emergencia. An no se lo he dicho a Madge, y no tengo intencin de hacerlo, puesto que ya hemos decidido que no queremos tener ms hijos. Si llego a suicidarme, no quiero que te quedes en la misma situacin en que me dejaron mi padre y mi hermano. Saban que la enfermedad estaba en su familia. Luisa lo investig y descubri que mi padre haba tenido una ta y un to a los que han internado en manicomios cuando l era un nio, y su padre, mi abuelo, perdi el control cuando mi padre estudiaba en el instituto. As que mi padre lo saba y lo mantuvo en secreto. La cuestin es que si yo lo hubiera sabido no creo que hubiera tenido hijos. Es algo terrible de decir a un hijo, pero reflexiona sobre ello. Porque ests en la misma

situacin, o lo estars cuando recibas esta carta. Quiz para entonces la investigacin gentica haya evolucionado hasta el punto de que existan pruebas para diagnosticar la enfermedad, pero yo no estoy demasiado convencido de que, si existiera esa prueba, quisiera utilizarla. Si supiera con seguridad que un da padecera inevitablemente la enfermedad, no creo que tuviera la menor vacilacin, acabara con mi vida. De esta forma, al menos tengo un cincuenta por ciento de probabilidades de no padecerla, y si el tiempo pasa y se demuestra que mi lanza miento de moneda fue afortunado, entonces t tambin tendrs mejores perspectivas. As que quiz, por tu bien, intente seguir adelante, y si lo consigo, supongo que te explicar todo esto en persona. De todas formas, un da u otro tendrs que saberlo, porque un da cercano, suponiendo que recibas esta carta cuando tengas dieciocho aos, empezars a pensar en tener hijos. Y quiz debieras pensrtelo dos veces. Ojal pudiera encontrar algo positivo para terminar esta carta, pero no tengo chuleta que copiar en todo este montn de mierda, hijo. Lo siento. Te quiero! Pap Cuando Judith termin de leer la carta, fingi durante un rato que an la estaba leyendo para evitar as tener que hablar con el doctor Sackuvich. Al final, tom l la iniciativa. Le hubiera ahorrado tener que leer la carta hasta dentro de un tiempo, pero la polica insisti en que tanto usted como los Schechner, como nuevos padres de los nios, fueran informados lo antes posible. Porque cree que tambin ellos... corren ese riesgo? Definitivamente s, corren el mismo riesgo. Pero si la informacin de la carta es correcta... En esencia, s lo es. Es una explicacin bastante buena para ser obra de un profano. En general no sera conveniente... alarmarse en exceso. Tanto el doctor Michaels como su padre, el redactor de la carta, murieron sin haber mostrado sntoma alguno de la enfermedad. Sin embargo... El mdico hizo girar la silla hacia un lado para evitar la mirada interrogadora de Judith. Permtame ser algo brusco, seora Wincklemeyer. El, mmm... colapso nervioso de su hijo Judge. Por favor, esccheme, s que ste es un tema doloroso. Tan extrao comportamiento es una manifestacin tpica de una variedad de corea de Huntington que ataca al paciente en la adolescencia, en lugar de la edad madura. En tales casos la demencia puede ser sbita y aguda. Y violenta. El doctor Sackuvich se oblig a s mismo a mirar a Judith directamente. Detesto tener que preguntarle esto, seora Wincklemeyer, y no tiene por qu formar parte del registro oficial, pero era William Michaels el padre de su hijo? No tendra sentido que lo negara, no le parece? No le hago esta pregunta por mera curiosidad, seora Wincklemeyer, espero que lo comprenda. Pero este asunto tiene una relacin importante con las vidas futuras de los hijos del doctor Michaels. Sus probabilidades entonces son... ? Como dice la carta: un cincuenta por ciento. Judith cerr los ojos y trat de rezar, pero no le quedaban ya plegarias. Su corazn era como las ruinas de aquella casa quemada, an vallada y sin nada que las llamas pudieran consumir. Siento haber tenido que decrselo, pero debo aadir, por si le sirve de ayuda, que la situacin actual con respecto a los conocimientos mdicos no es la misma que haba cuando el padre del doctor Michaels escribi esta carta. No hay cura para la corea de Huntington, ni perspectiva inmediata de hallarla, pero ahora se comprende mejor el mecanismo gentico por el cual se transmite la enfermedad, y hay pruebas de diagnosis disponibles que pueden indicar con bastante precisin si un individuo de riesgo es portador o no del gen de la enfermedad.

Quiere decir que esos dos chicos, a su edad, podran saber con certeza que algn da... Pero eso es peor! Sera una pesadilla! En ciertos aspectos, s, lo admito. La medicina no invent la corea de Huntington, seora Wincklemeyer, slo la investiga. Dibujamos el mapa, podramos decir. No lo permitir! No cabe duda de que sera prematuro aplicar tales pruebas a estas alturas replic el doctor Sackuvich, tras asentir solemnemente. Pero cuando los hijos del doctor Michaels sean mayores, deberan decrselo. A qu edad exactamente, es algo que deben decidir usted y los seores Schechner conjuntamente. Luego cada chico podr decidir por s mismo si quiere o no realizarse la prueba. Doctor, si no le importa dijo Judith, levantndose, preferira no seguir hablando de este tema. Como quiera, seora Wincklemeyer contest el mdico, sin modificar un pice su porte formal. Gracias por haber venido. Me encargar de que su abogado reciba los documentos precisos para que los firme. De nuevo le presento mis excusas por haber abusado de usted en unos momentos tan difciles. Judith murmur una disculpa por su arrebato, aunque hubiera sido ms sincera si le hubiera agradecido el hecho de aliviarla de la inmensa carga que senta como madre de un monstruo, que haba cometido tales crmenes impensables. El gen proceda de William, y por lo tanto la culpa no era de ella, ni como madre biolgica, ni por haber fracasado en su educacin. Con semejante garanta, podra empezar a sentir una pena que no fuera mera amargura y debilitamiento. Mientras el doctor dudaba an si deba ofrecerle la mano para un apretn de manos de despedida, Judith se apresur a volver a la sala de espera. All esquiv las preguntas de su abogado dicindole que el doctor Sackuvich lo esperaba para discutir los documentos que deban ser firmados. Luego se disculp, cogi a Henry de la mano y lo condujo fuera del hospital en direccin al aparcamiento. Ha dicho el mdico que estabas mejor? pregunt Henry, mientras Judith le abrochaba el cinturn de seguridad. S. Estoy en plena forma. Podemos ir a ver la casa ahora? Oh, Henry, no querrs hacer eso. No hay nada que ver. La parte que no se quem la han derribado. No habr nada ms que un agujero en el suelo. Me lo dijiste! Con la pasmosa facilidad para las lgrimas que an poseen algunos nios de seis aos, Henry empez a llorar. Cundo lo he dicho? Cuando Jason tuvo que ir al funeral y yo me qued en casa. Me dijiste que me llevaras a ver dnde haba sido el fuego antes de irnos a Florida. Pero hay al menos una hora de camino desde aqu. Me lo prometiste! En efecto, haba hecho esa promesa, y no resultara una buena manera de iniciar su convivencia, renegar de ella en un asunto de tanta importancia simblica. Adems, tambin ella senta curiosidad por ver el resultado del fuego. Durante el trayecto, Judith puso una cinta de Couperin, Oficio de tinieblas, que deba haber sido la ltima obra musical que haba escuchado Ben en el coche. Henry sigui jugando con el cubo mgico en lo que pareca un perodo de atencin anormal en un nio de seis aos. Durante el resto de su vida en comn, se dio cuenta Judith, estara siempre evaluando todo lo que hiciera el nio en trminos de normalidad y anormalidad, cordura y locura. Couperin y el clima de septiembre contribuyeron a calmar sus nervios, y cuando llegaron a la esquina de Calumet y Ludens (con un solo giro equivocado, al salir de la autopista), Judith se senta mucho ms segura de s misma. Haban levantado una valla de dos metros y medio de alto alrededor de la propiedad, y el trabajo de demolicin del carbonizado esqueleto de la casa haba sido completado, dejando tan slo la cavidad abierta en forma de L del stano y los tocones de la chimenea y del olmo del jardn trasero, vctima tambin del fuego. El

jardn de la parte delantera, cuyo csped nunca haba sido muy bien cuidado, estaba ya lleno de maleza alta hasta la cintura. Si no hubiera valla, podramos ir a mirar dentro del stano indic Henry, con tono respetuoso. S, pero la valla est ah. As que no podemos. Cunto tiempo tard el fuego en quemar la casa? No lo s, pero probablemente no mucho, porque si no, no se hubie ran quedado atrapados dentro. Apuesto a que hubo una gran explosin, como una bomba. Jason dice que si abres el gas de la cocina pero no la enciendes, la casa se llena de gas y entonces, si alguien enciende una cerilla, boom! El nio estaba tan satisfecho de esa explicacin que Judith no quiso desmentirla sealando que la cocina de la casa Obstschmecker era elctrica. En definitiva, lo que ella imaginaba sobre lo sucedido aquel da no estaba ms fundamentado que la idea del chico. Jason dice que primero se durmieron todos al respirar el humo, y que no sintieron que se quemaban. Eso es lo que le dijo el to Jason. Pero yo creo que lo dijo para que Jason no estuviera todo el tiempo llorando. Es imposible saber lo que ocurri realmente, Henry. Si Jason quiere creer eso, no tiene sentido discutir con l. Fue Jason quien empez a discutir. Estoy contento de que sea l quien vaya a vivir con el seor Schechner y no yo. Te trata como si fueras un cro. Henry la mir de reojo para ver si ella lo haba tomado, como era su intencin, como una declaracin de lealtad hacia ella. Judith saba que aqul era el momento adecuado para darle al chico un abrazo, un beso, o algn otro testimonio mejor que las palabras de que era amado y protegido. Pero ese conocimiento era un mero reflejo administrativo tras aos de trabajo social y resolucin de crisis. No surga de una fuente ms profunda. En cualquier caso, no tena la energa necesaria para luchar con los cinturones de seguridad. Todo lo que pudo hacer fue poner el coche en marcha de nuevo y conducir por Ludens. En Brouwer gir a la derecha y continu seis manzanas hasta Brosner Park. All volvi a aparcar. Te gustara jugar en el parque un rato? sugiri a Henry. A m me gustara quedarme un rato aqu sentada antes de volver a Willowville. De acuerdo? De acuerdo acept l, con tono hosco. Se quit el cinturn de seguridad y cogi su mochila con el cubo mgico, el libro de pintar y colorear y otros pasatiempos infantiles. Cunto tiempo? pregunt, ya fuera del coche. Cinco minutos? El nio mir su reloj de pulsera. Faltaba poco para las tres y media. Vale. Estar de vuelta dentro de cinco minutos. Se encamin hacia el parque, mantenindose alejado de la zona alrededor de los columpios, que seguramente estaran ocupados por un puado de nios negros. Mir a su alrededor en busca de un sitio sombreado para sentarse donde pudiera hacer girar las piezas de su cubo mgico hasta conseguir al menos dos caras del mismo color, pero todos los rboles parecan haber desaparecido. Entonces oy un sonido distante de sierra que explic lo que les haba sucedido a los rboles. Los estaban talando! Al otro lado del parque haba un camin verde con una escalera dentro, como la de un coche de bomberos, y desde lo alto un hombre estaba serrando las ramas de uno de los pocos rboles que an quedaban. Normalmente Henry hubiera ido hasta all para observar todo el proceso, pero eso significaba atravesar la zona de juegos con todos los chicos negros. As que se encamin en la direccin contraria, colina arriba, donde las ramas cortadas de otros tres rboles haban sido ya amontonadas en grandes pilas. Los tres troncos seguan an en su lugar, como brazos extendidos y manos cortadas por los nudillos. Henry

pens en trepar a una de las pilas de madera, pero sin Jason presente o alguna otra persona para desafiarlo, eso no pareca tener mucho sentido. Entonces llam su atencin algo que haba en el suelo, junto a la pila de madera ms cercana. Un palo. Haba un montn de palos alrededor de la pila de madera, por supuesto, pero aqul tena un aspecto diferente. En parte deba ser a causa de su forma retorcida, y en parte por algn otro motivo que no saba discernir. Lo recogi y lo mir ms de cerca. Era casi tan largo como una regla, y casi igualmente recto. Y justo donde su dedo hubiera tropezado con el gatillo de una pistola csmica, haba un nudo. Algn da (aunque Henry an no se lo haba dicho a nadie, ni siquiera a Jason), cuando fuera mayor, sera piloto de combate en las fuerzas areas. Volara en un reactor con cuatro caones lser. Como aqul. Fingi que el palo era su can y el nudo el gatillo. Apunt con l, con un ciento por ciento de precisin, a otro reactor de combate (en realidad, un petirrojo que haba aterrizado sobre la cima de la pila de madera) y apret el gatillo e hizo un sonido como de can, y le dijo al petirrojo que estaba muerto.

Thomas M. Disch DOCTOR EN MEDICINA En Minneapolis, a principios de la dcada de los setenta, un muchacho descubre a Santa Claus en un nuvoso da de invierno. Se trata del primer contacto que el Joven Billy Michaels establece con las fuerzas sobrenaturales que influirn de modo decisivo en su vida. Tras la apariencia de Santa Claus se esconde Mercurio, el dios de la ciencia mdica, quien ensear a Billy todos los poderes de su caduceo. Los mejores y peores impulsos del futuro doctor en medicina ejercen una espantosa influencia en las vidas de los que le rodean, ya sean amigos o familiares. Pero el atractivo del caduceo es irresistible, y Billy se convierte inevitablemente en el doctor William Michaels, un hombre de inmensa riqueza y director de un centro de investigaciones: una autoridad nacional. Pese a ello, slo puede mantener su omnipotencia creando una plaga de efectos igual de perniciosos, o ms, que los del sida. No obstante, tras una serie de errores empieza a desenmaraarse el entramado de remedios y maldiciones del doctor Michaels y, preparado para recibir el justo castigo, empieza su cada hacia el horripilante final que se merece. Thomas M. Disch ha creado con este personaje un doctor Frankenstein de la edad moderna, en una novela que conjuga la ciencia, el mito y la inventiva. Cautivadora, intrincada y de una sutil inteligencia, Doctor en medicina es una novela que ocupar un puesto de importancia entre los clsicos. Su obra anterior fue The Businessman: A tale of terror. Pero su obra de teatro The Cardenal Detoxes ha causado gran revuelo por la protesta de la Iglesia Catlica. Vive en Nueva York.

Doctor en medicina es una de las mejores novelas de horror que he ledo hasta ahora. Thomas Disch ha estado escribiendo durante aos maravillosos relatos, historias que en unas ocasiones divierten, en otras estimulan, en otras horrorizan; y a veces consiguen los tres efectos al mismo tiempo, pero Doctor en medicina es su obra maestra. Stephen King Disfrut realmente con la lectura de Doctor en medicina (...) una historia que rompe con los moldes del gnero. Llena de suspenso, absorbente, rica en personajes convincentes y bien observados,

impregnada de irona, agudeza y de obscura hilaridad que incluye serias intenciones orientadas a conseguir un impacto considerable. Dean R. Koontz