El hombre en suspenso

Una novela de Saul Bellow, Premio Nobel 1976

Por: Douglas Gonzlez C.

Para quienes creen en que la literatura puede estar sujeta a la moda, Sal Bellow es uno de esos autores que desde hace aos no rene los atributos superfluos para formar parte de ese reino de lo efmero. Quienes se empean en fecundar esa extraa mana, sin duda son cercanos a la sub-literatura engendrada por los Best Seller, o a los estantes de libros del Supermercado de escritura barata, que es la que suele apuntar hacia semejante insensatez. O, simplemente, se trata de lectores tardos, con poco o nulo conocimiento literario. Hay algo que pocos escritores latinoamericanos suelen admitir, lo mucho que ha influenciado la literatura norteamericana al desarrollo literario latinoamericano. En el caso de Bellow, es determinante su cosmogona de la ciudad como centro sustantivo de los seres por excelencia. Si alguien desea obtener una real comprensin de la sociedad estadounidense, no slo est llamado a entender el esquema acumulativo de puntuacin del Rugby, tambin debera frecuentar la lectura de Bellow, sino su comprensin de ese lenguaje cifrado, la estructura ausente segn la acepcin semitica de Umberto Eco- de sus urbes siempre ser incompleta.

Una feliz casualidad me gui hasta los libros de Sal Bellow mientras revisaba los estantes de una librera-, lo he ledo primero en espaol, donde en este lado del mundo se pueden conseguir casi todos sus libros, pese a la distancia que impone la traduccin, los textos mantienen el ritmo y el matiz cercano que los reviste en su lengua original. Luego he podido releer algunos en ingles, logrando recuperar algo de esa atmsfera descriptiva y decimonnica caracterstica en las obras de Sal Bellow salvo algunas excepciones como El Planeta de Mr. Sammler y Henderson, el rey de la lluvia que al parecer nacieron en total orfandad de estilo y lucidez, ambas son obras muy opacas-. El resto de los libros de Bellow, conforman una literatura. El Legado de Humbolt, Las aventuras de Augie March y Herzog, bien pudieran ser ponderadas entre las piezas magistrales de la narrativa contempornea norteamericana, aquilatadas en un verbo que es a la vez la colosal mquina que utiliza para viajar a travs de los mundos que se multiplican en sus historias. Bellow es tambin el ms elaborado y quiz el ms fiel exponente de un estilo y un enfoque sociolgico de la novelstica de los Estados Unidos, donde los juegos temporales, determinados por clases sociales, profesin, raza y creencias, o la ausencia de cada una de stas, son su verdadero argumento, su excusa para diseccionar un tiempo, y descubrir los tantos otros que hay en l. Bellow, recupera as parte de la tradicin inaugurada por Marcel Proust en su novela: En busca del tiempo perdido. Pero la recuperacin temporal en Bellow

est cifrada en ciudades cosmopolitas Nueva york o Chicago-, con rascacielos y suburbios. Sal Bellow, parte muchas veces del centro de todo ese conglomerado que es la sociedad de masas y lo que genera su condicin como sustentadora de la dinmica urbana en la vida moderna, dinero, xito, conspiracin, ganadores y perdedores, amor, soledad, sexo, triunfo, injusticias, fracaso y nostalgia, todo conviviendo en la vertiginosa simetra del concreto y el asfalto.

Qu es un hombre en suspenso?
En 1944, en pleno desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, abordamos el mundo de Joseph, un joven desempleado que est esperando ser llamado a las filas del Ejrcito, pero luego descubriremos que eso no es lo nico que espera. Joseph se nos va revelando como un hombre con anhelos que van ms all del denominador comn; tiene vocacin por lo artstico y le seduce la vida intelectual. De hecho lleva un diario en el que abundan sus apuntes de grandes autores y frases sobre el papel del arte en la humanidad. Pero esa intencionalidad sobre lo que podra ser su vida, jams llegar a traspasar las pginas de su diario, donde va registrando el itinerario de sus inquietudes y reflexiones, sobre todo lo que le acontece, y lo que l cree est llamado a hacer de su vida. Joseph es el protagonista de El hombre en suspenso, la primera novela de Saul Bellow. Se queja reiteradamente de su falta de libertad, pero lo irnico del caso es que Joseph es un hombre libre, es un desocupado con casi ninguna obligacin, quiz tenga un ideal romntico de la libertad que no se conjuga con la concepcin

ordinaria, de lo que en realidad es, o peor an, no sabe en realidad cmo asumirla, y si lo sabe, tal vez es incapaz alcanzar lo que se ha propuesto con ella, y esa incapacidad lo paraliza. Refugiado en su habitacin, donde ha vivido con su esposa, los ltimos ocho meses, Joseph siente como se cumplen todos los aplazamientos, dejando a su vida relegada, suspendida, para otro momento en que su existencia pueda ser ms concluyente. Algunos hombres parecen saber exactamente donde estn sus oportunidades, se fugan de prisiones y cruzan Siberias enteras en su busca. Una habitacin me retiene. Escribe Joseph en su diario. El dilema planteado por Saul Bellow en El hombre en suspenso, entre existencia y libertad, ya lo haba resuelto en la Francia del Siglo XVI, un joven pensador que con apenas dieciocho aos, llamado Ethienne de la Boetie, escribi el clebre panfleto: Discurso de la servidumbre voluntaria, cuyo principal argumento e s que el hombre no ha sido educado para la libertad sino para la servidumbre y Joseph, el hombre en suspenso, no es la excepcin. La Boetie seala que la obediencia no es algo impuesto desde el exterior, sino que en gran medida se trata de una accin voluntaria. Los hombres asegur La Boetie-, no han nacido para someterse, pero viven sometidos. Han nacido para la fraternidad, pero viven en relaciones de seora y vasallaje; han recibido el lenguaje como don de acercamiento y comprensin

mutua, pero lo utilizan para dar rdenes e hipotecar su voluntad. La naturaleza no los ha hecho tanto para estar unidos como para ser unos. Joseph sabe, desde el horizonte de su interioridad, que de haberse vinculado al mundo de las artes, hubiera tenido que enfrentar el reto de enfrentar frente a frente su libertad, y adems cargar con ella, una especie de ecuacin sin resolver. Cmo no sabe qu hacer con tamao espacio de su existencia, la rehye, prefiere dejarla suspendida, colgada al lado de su vieja vida, junto al traje que dejar en un gancho el da que se lo quite para ponerse el uniforme militar. Es la otra manera que ha conseguido para justificar la inquietud de su existencia. De esta manera Bellow conduce a Joseph a enfrentarse al debate que por siglos ha sido la principal disyuntiva de la tica del hombre occidental: Ser o no Ser, aunque el escenario elegido para definir esta lucha titnica que libra su interior sean las pginas de su diario. Joseph, bien pudiera ser la encarnacin constante de la lucha con la insondable cotidianidad; anclado quiz de forma excesiva en medio de una vida comn. La mejor definicin de Joseph, es la del hombre postergado, quien en ningn momento emprende nada y asume la actitud ms cmoda, dejarse llevar por los caminos que le sealan los imperativos de la vida social. Es as como ha dejado en manos de la oficina de alistamiento militar la decisin final de qu hacer con su libertad.

Cuando llega el esperado telegrama del ejrcito con la orden de alistamiento, Joseph asume esta tarea como la de un hroe de dimensiones individuales, un auto excluido de la esperada tierra prometida, alguien que tratar de redibujar su existencia en el sacrificio de ir a la guerra cuando sta explosiona de la manera ms cruenta. Los mundos que buscbamos no eran jams los que veamos; los mundos con los que habamos contado no eran nunca los mundo que conseguamos. Anota en su Diario. Cuando Joseph llega al mostrador y entrega la carta de reclutamiento, cuando le colocan el sello de admitido, marca el momento en que l cree que ha intercambiado su libertad por la de otros. A Jospeh ya no le importar si es un hombre libre o no. Lo que s, es creer que su sacrificio, suma para salvar a una nacin. Esta entrega voluntaria, le proveer el ideal necesario para encontrar la justificacin de haber dejado en suspenso una existencia que pudo haber sido marcada por lo trascendental. Ante la imposibilidad de manejar su vida por s mismo, Joseph ha terminado por donarla a una causa superior. Un acto heroico, el leit motiv, que lo lleve de la mano a adentrarse en ese conglomerado de nmeros y rangos, donde todas las cosas son iguales partiendo del uso de uniforme. As llega a su nueva vida, en medio del estruendo de los caones, nace la expiacin. Pero Joseph sabe que al igual que Moiss jams entrar a la tierra prometida, sin embargo, en este intercambio siente que ha ganado nuevos valores para su vida que le justifican: la patria, la libertad y la paz.

Poblado de constantes referencias biogrficas, de permanente uso y evaluacin comparativa, con los ms variados aspectos de su vida diaria, la vida de Joseph siempre se ir comprimiendo entre las bisagras del deber ser, o del ser o no ser. Lacnico por excelencia, en medio de esa constante contradiccin hombre-mundo, aplicado al absurdo existencial, la vida de Joseph en momentos parece divagar por la senda del conformismo, atrapado en su asfixiante atmsfera, como el impredecible hombre domstico en rebelda que se niega a aceptar las reglas preestablecidas. En momentos Bellow nos sugiere vagamente el sinsentido que puede sustentar la consecucin de la espera, utilizando a veces la misma perspectiva del Godot de Beckett, en otras es la eterna postergacin al anhelado retorno al jardn del Edn, o el inalcanzable encuentro entre el agrimensor y el seor del Castillo de Kafka. Otro aspecto al que Bellow le otorga mucho peso narrativo, en esta su primera novela, al igual que har en otras narraciones subsiguientes, es esa manifestacin autoritaria y dictatorial que le asigna a los ancianos. Que bajo su ptica se revelan como seres manipuladores y egocntricos que siempre estn victimizndose a s mismos acusando a sus entornos de hostiles e incomprensibles. En momentos Joseph tiene la lucidez para reconocer lo tanto que de s mismo ha renunciado, y es en la escritura de su diario que encuentra el espejo donde puede mirarse realmente a s mismo como es, pero como el hombre urbano encuentra en

la lectura del peridico una ventana por donde asomarse al mundo: Al volver a la vida consciente, tras la regeneracin cuando es tal cosa- del sueo, paso corporalmente de la desnudez al vestido y, en el aspecto mental, de una pureza relativa a la contaminacin. Subo la hoja de la ventana y examino el tiempo, abro el peridico y admito la entrada del mundo a mi vida.