La luna y las hogueras de Cesare Pavese: La extraordinaria y fascinante personalidad literaria de Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908

Turn, 1950) se nos ofrece en su estado ms puro en esta prodigiosa novela, la ms perfecta del narrador italiano, compuesta poco antes de suicidarse en un hotel turins y de dejar extendida en la primera pgina de su obra LOS DILOGOS CON LEUC la que fue su ltima frase: "Perdono a todos y a todos pido perdn. De acuerdo? No chismorreen demasiado". Elaborado con el inconfundible estilo del autor italiano, que es un feliz cruce entre la palabra dura y pedregosa como un puado de tierra de su Piamonte natal y la palabra precisa y brillante como un pequeo sol trabajado a mano, hbilmente extrado del ro del idioma, LA LUNA Y LAS HOGUERAS es un relato simblico y descarnadamente lcido, potico en su planteamiento y magistral en su resolucin, cargado de una fuerza irresistible que nos conduce desde la primera pgina al centro del laberinto del novelista piamonts: la triple imposibilidad de regresar al origen, de averiguar nuestro nombre verdadero, de encontrar un sitio en el mundo. Porque para el narrador protagonista de LA LUNA Y LAS HOGUERAS el viaje a su pueblo -que desencadena la accin novelesca, articulada en torno a la bisagra del pasado y del presente, de la infancia y la adultez- es menos un viaje fsico que un viaje al inconsciente de la tierra y de la memoria. Tratando de saber quin fue antes de nacer, en el curso de la novela el narrador protagonista comprende que no se puede reconciliar la historia personal y colectiva con ese tiempo mtico fuera del tiempo en que todo se repite como los ciclos lunares y todo se destruye como en una hoguera. Y sobre todo comprender que de aquella Tierra Prometida que tanto ha perfeccionado en sus nostalgias slo queda un desastre de cenizas. Regresar, pues, conlleva pagar el tributo de un perenne desarraigo a cambio del conocimiento y la madurez, que consiste, segn Pavese, en "no buscar fuera, sino en dejar que hable a su ritmo la vida ntima". La misma vida que encontrar el lector en esta novela que atrapa y sobrecoge por igual desde la primera pgina. CESARE PAVESE naci en Santo Stefano Belbo, pequeo pueblo del Piamonte italiano, en 1908. Retrado y tmido, sus nicas felicidades de nio las representaron la lectura y las largas y solitarias caminatas por su campo natal, que habran de marcarlo para siempre. Despus de escribir su tesis de licenciatura sobre Walt Whitman, Pavese se consagr a la crtica literaria y a traducir irreprochablemente obras de mltiples escritores, sobre todo norteamericanos. Fue uno de los consejeros literarios de la emblemtica editorial Einaudi. Detenido y preso en Calabria por su oposicin al rgimen fascista, escribe en la crcel su primer poemario, TRABAJAR CANSA (1936), al que seguiran las novelas LA CRCEL (1939), DE TU TIERRA (1941), LA PLAYA (1942), FIESTAS DE AGOSTO (1946), LOS DILOGOS CON LEUC (1946), EL CAMARADA (1947), EL DIABLO EN LAS COLINAS (1948), TRES MUJERES (1949), EL HERMOSO VERANO (1949), por la que recibi el prestigioso premio "Strega" y, ya pstumamente, en 1950, vio la luz su obra maestra: LA LUNA Y LAS HOGUERAS. Algunas de las ms dramticas pginas pavesianas se encuentran en su diario, publicado en 1952, bajo el ttulo EL OFICIO DE VIVIR. Un ao antes apareci su libro de poemas VENDR LA MUERTE Y TENDR TUS OJOS. LA LUNA Y LAS HOGUERAS CESARE PAVESE TRADUCCIN DE FERNANDO SNCHEZ ALONSO LA EXTRAORDINARIA Y FASCINANTE PERSONALIDAD LITERARIA DE CESARE PAVESE (SANTO STEFANO BELBO, 1908 - TURN, 1950) SE NOS OFRECE EN SU ESTADO MS PURO EN ESTA PRODIGIOSA NOVELA, LA MS PERFECTA DEL NARRADOR ITALIANO, COMPUESTA POCO ANTES DE SUICIDARSE EN UN HOTEL TURINS Y DE DEJAR EXTENDIDA EN LA PRIMERA PGINA DE SU OBRA LOS DILOGOS CON LEUC LA QUE FUE SU LTIMA FRASE: "PERDONO A TODOS Y A TODOS PIDO PERDN. DE ACUERDO? NO CHISMORREEN DEMASIADO". ELABORADO CON EL INCONFUNDIBLE ESTILO DEL AUTOR ITALIANO, QUE ES UN FELIZ CRUCE ENTRE LA PALABRA DURA Y PEDREGOSA COMO UN PUADO DE TIERRA DE SU PIAMONTE NATAL Y LA PALABRA PRECISA Y BRILLANTE COMO UN PEQUEO SOL TRABAJADO A MANO, HBILMENTE EXTRADO DEL RO DEL IDIOMA, LA LUNA Y LAS HOGUERAS ES UN RELATO SIMBLICO Y DESCARNADAMENTE LCIDO, POTICO EN SU PLANTEAMIENTO Y MAGISTRAL EN SU RESOLUCIN, CARGADO DE UNA FUERZA IRRESISTIBLE QUE NOS CONDUCE DESDE LA PRIMERA PGINA AL CENTRO DEL LABERINTO DEL NOVELISTA PIAMONTS: LA TRIPLE IMPOSIBILIDAD DE REGRESAR AL ORIGEN, DE AVERIGUAR NUESTRO NOMBRE VERDADERO, DE ENCONTRAR UN SITIO EN EL MUNDO. PORQUE PARA EL NARRADOR PROTAGONISTA DE LA LUNA Y LAS HOGUERAS EL VIAJE A SU PUEBLO -QUE DESENCADENA LA ACCIN NOVELESCA, ARTICULADA EN TORNO A LA BISAGRA DEL PASADO Y DEL PRESENTE, DE LA INFANCIA Y LA ADULTEZ- ES

MENOS UN VIAJE FSICO QUE UN VIAJE AL INCONSCIENTE DE LA TIERRA Y DE LA MEMORIA. TRATANDO DE SABER QUIN FUE ANTES DE NACER, EN EL CURSO DE LA NOVELA EL NARRADOR PROTAGONISTA COMPRENDE QUE NO SE PUEDE RECONCILIAR LA HISTORIA PERSONAL Y COLECTIVA CON ESE TIEMPO MTICO FUERA DEL TIEMPO EN QUE TODO SE REPITE COMO LOS CICLOS LUNARES Y TODO SE DESTRUYE COMO EN UNA HOGUERA. Y SOBRE TODO COMPRENDER QUE DE AQUELLA TIERRA PROMETIDA QUE TANTO HA PERFECCIONADO EN SUS NOSTALGIAS SLO QUEDA UN DESASTRE DE CENIZAS. REGRESAR, PUES, CONLLEVA PAGAR EL TRIBUTO DE UN PERENNE DESARRAIGO A CAMBIO DEL CONOCIMIENTO Y LA MADUREZ, QUE CONSISTE, SEGN PAVESE, EN "NO BUSCAR FUERA, SINO EN DEJAR QUE HABLE A SU RITMO LA VIDA NTIMA". LA MISMA VIDA QUE ENCONTRAR EL LECTOR EN ESTA NOVELA QUE ATRAPA Y SOBRECOGE POR IGUAL DESDE LA PRIMERA PGINA. CESARE PAVESE NACI EN SANTO STEFANO BELBO, PEQUEO PUEBLO DEL PIAMONTE ITALIANO, EN 1908. RETRADO Y TMIDO, SUS NICAS FELICIDADES DE NIO LAS REPRESENTARON LA LECTURA Y LAS LARGAS Y SOLITARIAS CAMINATAS POR SU CAMPO NATAL, QUE HABRAN DE MARCARLO PARA SIEMPRE. DESPUS DE ESCRIBIR SU TESIS DE LICENCIATURA SOBRE WALT WHITMAN, PAVESE SE CONSAGR A LA CRTICA LITERARIA Y A TRADUCIR IRREPROCHABLEMENTE OBRAS DE MLTIPLES ESCRITORES, SOBRE TODO NORTEAMERICANOS. FUE UNO DE LOS CONSEJEROS LITERARIOS DE LA EMBLEMTICA EDITORIAL EINAUDI. DETENIDO Y PRESO EN CALABRIA POR SU OPOSICIN AL RGIMEN FASCISTA, ESCRIBE EN LA CRCEL SU PRIMER POEMARIO, TRABAJAR CANSA (1936), AL QUE SEGUIRAN LAS NOVELAS LA CRCEL (1939), DE TU TIERRA (1941), LA PLAYA (1942), FIESTAS DE AGOSTO (1946), LOS DILOGOS CON LEUC (1946), EL CAMARADA (1947), EL DIABLO EN LAS COLINAS (1948), TRES MUJERES (1949), EL HERMOSO VERANO (1949), POR LA QUE RECIBI EL PRESTIGIOSO PREMIO "STREGA" Y, YA PSTUMAMENTE, EN 1950, VIO LA LUZ SU OBRA MAESTRA: LA LUNA Y LAS HOGUERAS. ALGUNAS DE LAS MS DRAMTICAS PGINAS PAVESIANAS SE ENCUENTRAN EN SU DIARIO, PUBLICADO EN 1952, BAJO EL TTULO EL OFICIO DE VIVIR. UN AO ANTES APARECI SU LIBRO DE POEMAS VENDR LA MUERTE Y TENDR TUS OJOS.

Analisis completo En ella aparecen la mayora de los motivos que encontramos en La luna y las hogueras: las colinas, la via, los frutos, el campo con "sus verdes misteriosos", la vida de las plantas y las piedras, el verano, la luna, el fuego y la sangre, la infancia, "las voces de los tiempos perdidos", los cuerpos desnudos, el deseo, la amistad, la necesidad de huir y de regresar, las voces antiguas que oyeron nuestros antepasados, "la voz ronca y dulce" de la mujer irrecuperable, el latido del silencio o "el encendido silencio" que quemar los campos como los queman las hogueras nocturnas. Es posible que La luna y las hogueras represente la culminacin de toda su obra narrativa, all donde aparecen de forma ms intensa unos motivos recurrentes que se nos han hecho ya familiares y que sin embargo tienen aqu un desarrollo mucho ms complejo. Es fcil identificar la orfandad del propio Pavese con el desarraigo del protagonista y narrador, abandonado en los escalones de la iglesia de Alba, un bastardo sin apellidos que emigr a Gnova y a Amrica y que a los cuarenta aos regresa, enriquecido, al pueblo de su infancia. El regreso le permite reconstruir el pasado, y de este pasado se alimenta gran parte de la novela, un pasado con un intenso tono elegaco pero visto tambin desde el presente con un fuerte tono crtico. De la relacin entre pasado y presente surge la complejidad de la novela. En realidad debera hablarse de distintas etapas del pasado y de momentos que son simples alusiones, extraos vacos que pueden surgir tanto de la incontenible emocin como del pudor sentimental o incluso de la amargura. El personaje que le permite regresar al pasado sin perder la perspectiva del presente es su amigo de la infancia, Nuto, tres aos mayor que l. Fue Nuto quien le abri los ojos al mundo, a la conciencia social y a la lectura. El personaje que le permite ver su infancia desde el presente es Cinto, un muchacho tullido, un muerto de hambre cuyo padre, enloquecido, mata a los suyos antes de ahorcarse y cuyos hermanos murieron en la guerra. Una guerra que tiene una presencia determinante y que se proyecta en el presente a travs de la presencia de los fascistas y de los cadveres que reaparecen mostrando una sociedad dividida. As, las hogueras que recorren la novela cobran un ltimo significado simblico con el cadver de la bella Santina, que traicion a los partisanos y a la que rociaron con gasolina y le prendieron

fuego. "Al medioda ya era toda cenizas. El ao pasado todava se vea la seal, como el cerco que deja una hoguera." Un relato en apariencia movido suavemente por la delicadeza potica va elevndose hasta alcanzar un nivel trgico y simblico que revela, adems, una complejsima red de relaciones y de paralelos que nos obligan a hacer una lectura del pasado y del presente dominada por los sentimientos contradictorios y por las palabras nunca pronunciadas, pero que pueden adivinarse en los acercamientos y las distanciamientos de los personajes. Los desplazamientos son constantes y es as como conocemos una parte de la geografa del Piamonte y la historia de la Italia contempornea. El paisaje es el de la llanura del Belbo, centrado en el caseto de Graminella, donde creci como hurfano el narrador, la Mora, donde vive su amigo Nuto y donde trabaj l de criado y Canelli, "una amplia ventana al mundo", "el principio del mundo". Hay, pues, un espacio inmvil con avellanos, vias, manzanos o melocotoneros con hojas que "ofrecen frutos maduros y acercarse a ellos es una felicidad", como es una felicidad vendimiar, deshojar, prensar, "ni siquiera son trabajos", e incluso los terrenos de los pueblos del contorno, que son estriles y no producen, "aun as tienen su hermosura [...] y da gusto mirarlos y conocer sus secretos. 'Las mujeres pens tiene dentro de s algo parecido.'" Al secreto de la tierra, de la infancia y de las mujeres se aade el de la necesidad de escapar, de vivir sin una casa, de recorrer el mundo, y "ya de nio, al mirar las nubes y los caminos que forman las estrellas, haba empezado a viajar sin saberlo". Y finalmente est el viaje a la inversa, el de regreso y de recuperacin: "Para m haban pasado las estaciones, no los aos". Pero Nuto, como contrapartida, representa la conciencia del narrador y la del propio Pavese, quien, como Nuto, carga con la culpa de no haber participado como partisano en la lucha contra el fascismo. Es l quien le dice que "estaba equivocado, que deba oponerme a que en las colinas se llevase todava una vida de perros, inhumana, que deba lamentar que la guerra no hubiera servido de nada". Y mientras el narrador trata de recuperar su infancia a travs de la figura de Cinto, Nuto cree que su responsabilidad es proteger y educar al nio porque lo peor es la ignorancia y es preciso educarse para cambiar el mundo. Los personajes masculinos centrales son proyecciones del propio Pavese, que vive simultneamente el presente y el pasado y que busca un espacio mtico ajeno al tiempo mientras que la realidad social y la conciencia de que todo desaparece, incluidos los recuerdos, se impone dramticamente. Como se impone la tragedia de la tierra en un espacio idlico. El mito y su negacin, la felicidad y la infelicidad conviven, pero al final el libro se precipita hacia la inevitable violencia, no slo la de la guerra sino la de una tierra maravillosa y al mismo tiempo maldita. Este conflicto encuentra una eficacsima expresin en los personajes femeninos. Hay un marcado contraste entre los sentimientos del narrador, expresados a travs del silencio, y la descarada belleza y procacidad de las mujeres que le rodean. Pero tambin estas esplndidas mujeres, especialmente Irene, Silvia y Santina, estn marcadas por el destino aciago. Y al final tambin ellas, smbolo de la entrega y, para el narrador, de lo inalcanzable, estn condenadas a morir jvenes, porque "todo se consuma en una hoguera", estas hogueras que sin embargo vivifican la tierra y que en la noche de San Juan iluminan toda la colina y nos llevan a las celebraciones de la infancia.

Analisis de los smbolos La luna y las hogueras es la novela de Pavese ms densa de signos emblemticos, de motivos autobiogrficos, de enunciaciones sentenciosas. Incluso demasiado: como si del caracterstico modo de narrar pavesiano, reticente y elptico, se desplegase de pronto esa prodigalidad de comunicacin y de representacin que permite al relato transformarse en novela. Pero la verdadera ambicin de Pavese no estaba en ese objetivo novelesco: todo lo que nos dice converge en una sola direccin, imgenes y analogas gravitan en torno a una preocupacin obsesiva: los sacrificios humanos. En La luna y las hogueras el personaje que dice yo vuelve a los viedos del pas natal despus de hacer fortuna en Norteamrica; lo que busca no es slo el recuerdo o la reinsercin en una sociedad o el desquite de la miseria de su juventud; quiere saber por qu un pas es un pas, el secreto que vincula lugares y nombres y generaciones. No por azar es un yo sin nombre: un nio expsito, criado por agricultores pobres para quienes trabaja como pen con un salario nfimo, que se ha hecho hombre emigrando a Estados Unidos, donde el presente tiene menos races, donde todos estn de paso y nadie

tiene que rendir cuentas de su nombre. Ahora, de vuelta al mundo inmvil de su tierra, quiere conocer la sustancia ltima de esas imgenes que son la nica realidad de s mismo. El sombro fondo fatalista de Pavese es ideolgico slo como punto de llegada. La zona ondulada del Bajo Piamonte donde haba nacido (la Langa) es famosa no slo por sus vinos y sus trufas, sino tambin por las crisis de desesperacin que aquejan endmicamente a las familias paisanas. Puede decirse que no hay semana en que los diarios de Turn no den la noticia de un agricultor que se ha ahorcado o se ha arrojado al pozo o bien (como en el episodio que es el centro de esta novela) ha prendido fuego a la casa estando l mismo, los animales y la familia dentro. Desde luego, no slo en la etnologa busca Pavese la clave de esta desesperacin autodestructora: el trasfondo social de los valles de una pequea propiedad atrasada est representado aqu en sus diversas clases con el fin de dar un panorama completo propio de la novela naturalista (es decir de un tipo de literatura para Pavese tan opuesta a la suya, que se crea en condiciones de recorrer su territorio y apropirselo). La juventud del expsito es la de unservitore di campagna (sirviente rural), expresin cuyo significado pocos italianos conocen, como no sea esperamos que por poco tiempo los habitantes de algunas zonas pobres del Piamonte: un escaln por debajo del asalariado, el mozo que trabaja para una familia de pequeos propietarios o aparceros y recibe slo alimento y el derecho de dormir en el henil o en el establo, ms una mnima paga por estacin o por ao. Pero identificarse con una experiencia tan diferente de la propia es para Pavese slo una de las tantas metforas de su tema lrico dominante: la de sentirse excluido. Los mejores captulos del libro cuentan dos das de fiesta: uno vivido por el muchacho desesperado que se ha quedado en casa porque no tiene zapatos, el otro por el joven que debe conducir el coche de las hijas del amo. La carga existencial que en la fiesta se celebra y se desahoga, la humillacin que busca su desquite, animan estas pginas en las que se funden los diversos planos de conocimiento en los que Pavese despliega su investigacin. Una necesidad de conocer haba impulsado al protagonista a regresar a su tierra; y podramos distinguir por lo menos tres niveles en los que se desarrolla su investigacin: nivel de la memoria, nivel de la historia, nivel de la etnologa. Hecho caracterstico de la posicin pavesiana es que en estos dos ltimos niveles (histrico-poltico y etnolgico) hay un solo personaje que hace de Virgilio para el narrador. El carpintero Nuto, clarinetista en la banda municipal, es el marxista de la aldea, el que conoce las injusticias del mundo y sabe que el mundo puede cambiar, pero es tambin el que contina creyendo en las fases de la luna como condicin de las diversas operaciones agrcolas y en las hogueras de San Juan que despiertan la tierra. La historia revolucionaria y la anti historia mtico-ritual tienen en este libro la misma cara, hablan con la misma voz. Una voz que es slo un refunfuo entre dientes: Nuto es la figura ms cerrada y taciturna que quepa imaginar. Estamos en las antpodas de cualquier profesin de fe declarada: la novela consiste enteramente en los esfuerzos del protagonista por extraer a Nuto cuatro palabras. Pero slo as Pavese habla verdaderamente. El tono de Pavese cuando alude a la poltica es siempre quiz demasiado brusco y tajante, de encogimiento de hombros, como de quien lo ha entendido todo y no se molesta en gastar ms palabras. Pero no haba sido entendido nada. El punto de sutura entre su comunismo y su recuperacin de un pasado prehistrico y atemporal del hombre est lejos de haber quedado claro. Pavese saba bien cmo manejar los materiales ms comprometidos con la cultura reaccionaria de nuestro siglo: saba que hay algo con lo que no se puede bromear, y es el fuego. El hombre que ha vuelto a su tierra despus de la guerra registra imgenes, sigue un hilo invisible de analogas. Los signos de la historia (los cadveres de partisanos y de fascistas que de vez en cuando todava bajan las aguas del ro) y los signos del rito (las hogueras de malezas que se encienden cada verano en lo alto de las colinas) han perdido su significado en la lbil memoria de los contemporneos. Cmo ha terminado Santina, la bella e imprudente hija de los amos? Era verdaderamente una espa de los fascistas o estaba de acuerdo con los partisanos? Nadie puede decirlo con seguridad, porque lo que la guiaba era un oscuro abandonarse al vrtigo de la guerra. Y es intil buscar su tumba: despus de fusilarla, los partisanos la haban envuelto en sarmientos de via y haban prendido fuego al cadver. Al medioda no era ms que cenizas. El ao pasado todava quedaban las huellas, como las de una hoguera.

FRAGMENTOS Aqu no hay nada, esto es como la luna, dice uno de los personajes de la Luna y Las Hogueras, dando fe de un mundo donde las esperanzas ralean, y la desesperacin hace presa de la mayora de sus habitantes. No importan si son pobres o ricos, la desgracia parece haberse ensaado en la zona del Piamonte, donde se cuentan historias tan srdidas como la que sigue: En aquella casa ocurran cosas lamentables. Nuto me cont que desde la llanura del Belbo se oa gritar a las mujeres cuando Valino se quitaba el cinturn y las azotaba como si fueran animales, tambin azotaba al nio no, no era el vino, que nos les daba para tanto, sino la pobreza, la desesperacin de aquella vida sin salida. La Luna y las hogueras fue la ltima novela de Cesare Pavese (1908-1950), escrita un ao antes de que Pavese se suicidara. A la luz de dicho dato, uno tiende a pensar que parte de las dificultades que en aquella poca envolvan al autor se traspas a este libro cargado de decepcin y desesperanza. Una novela, a fin de cuentas, es una respuesta razonada a las propias emociones y La luna y las hogueras muy bien podra servir de teln o msica de fondo, para un autor, enfrentado en aquella poca, a sus das ms difciles. Veamos de que va el argumento: despus de haber hecho fortuna en America, un hombre regresa a la regin del Piamonte, al pueblo donde pas su infancia y juventud. Ansioso de un postergado reencuentro busca referencias, rostros conocidos, pero casi todos los que conoci de joven han muerto o se han ido. Sin embargo, los que quedan parecen replicar las mismas angustias y desdichas que antes ya sucedieron, como si el tiempo engaosamente no hubiera trascurrido, o estuviera dando vueltas en crculos: Algo en lo que no dejo de pensar es en la cantidad de gente que debe vivir en este valle y en el mundo a la que precisamente ahora le est sucediendo lo mismo que a nosotros entonces y no se da cuenta, no piensan en ello. A lo mejor hay una casa, una terraza, unas chicas, unos viejos, una nia, y en verano trillan el trigo, vendimian, van en invierno de caza y viven igual que nosotros. Y as debe ser por fuerza. Los chicos, las mujeres, el mundo no han cambiado en absoluto. Ya nadie usa sombrillas, el domingo se va al cine en vez de a la fiesta, se lleva el trigo al posito, las chicas fuman, y sin embargo, la vida es la misma y no saben que un da ellos mirarn a su alrededor y comprobarn que todo lo que fue suyo tambin ha desaparecido. Pavese intenta rescatar del olvido un mundo de por si perdido en la lejana y en la desazn, un mundo de campesinos embrutecidos y azotados por la adversidad, pero tambin de ricos terratenientes asfixiados por las dificultades familiares, de mujeres que ansiosas por casarse con un prncipe (el sndrome de Madame Bovary podramos llamarle), pierden primero su dignidad y luego, hasta la propia vida. Hay gente mala en Canelli. Si pudieran, me quemaran viva dice uno de los personajes hacia el final del libro, una joven que profetiza su propia muerte, smbolo del final del universo entero, donde el destino comn de todas las cosas parece ser acabar en una hoguera, espejo oscuro en que el propio Pavese en aquellos das terribles de 1950 se miraba a los ojos, poco antes del fin.