El porque s de las madres

Nunca entend porqu mi mam lavaba las sbanas aunque estuvieran limpias. Suelo pensarlo al despertar, cuando no hay nadie y hago la cama desde adentro. Entonces los motivos del pijama se desploman y las letras del desayuno agonizan en la boca. El deseo nos mantiene haciendo inventario donde nada hay subiendo y bajando el volumen de los amuletos: la moneda extranjera, un guante annimas fotografas de identificacin. Es una pista falsa todo lo que me encuentro en la calle y su uso consiste en nombrar un espacio por si acaso, porque s. Un sbito deseo de envejecer sacude las almohadas en esta casa refaccionada por actos reflejos. Mi cara avanza lentamente hacia otra edad aunque en sueos se me caen de golpe el pelo o los dientes. Corro los muebles, porto sus cuerpos como campanas. Lanzo a unos pjaros los escombros del desayuno sorbido un rato antes bajo preguntas empolvadas o sacudidas sin salir, sin visitas, sin la cara rojiza de la tarde.

Unicornios y Jabales

A quin le extraa no reconocerse en el nio maya, la nia sioux o la sevillana con castauelas que lucen sus trajes tpicos en el atlas del mundo desde aquel lado de la pgina donde el lector es una tierra mitolgica plagada de unicornios y jabales de bungalows y casitas de chocolate pas en que aquellas caritas desaparecen al ser mezclados todos sus atuendos doblado el mapa en el meridiano de Greenwich; entre el vaso de agua aeja y la radio reloj. mientras se baraja en una tarde con amigos la posibilidad de estar habitando sobre un enorme bicho encubierto por la Nasa y nos extraa que exista un lugar por donde pase una sueca mal vestida, un francs obeso o un mendigo alemn.

Lana y madera

Por la ejecucin de pequeos accidentes nos golpearon con cucharas de madera las mismas que servan nuestros platos desde el voluptuoso de vapor del hornillo donde un do de seoras cuenta las notas con que comienza una partitura de bufanda. Tejen apretado, intentando lograr el punto en que toda materia se impermeabiliza y la msica envuelta en el cuerpo late con la misma cantidad de lluvia que el planeta. Hasta que una corrida de hijos se desarma de tanto combinar la rabia con la madeja confiando en que el amor se renueva tantas veces como puede uno volver a embarazarse y sacar del ovillo otro par de zapatitos.

El baile

Tras ser condenado a muerte por los nios de nuestra manzana aquel motor extraordinario que consta de un slo cilindro se parte y sangra generoso, transparente. Al rededor de su rbita suelen reunirse animales domsticos y nios recin enviados al exilio por la muerte recin llegados a lo inherte y lo vivo. Nada sacamos ahora con darle a comer una hoja. El cilindro que se retuerce es un gusano uno de esos bichos que ni muerden ni vuelan cuerpos cuya incapacidad de defenderse es un extrao mecanismo de resistencia: razn por la que bailan en crculos unos segundos despus de muertos.

Pan propio

Aquellas ventanas sonmbulas que encienden la rutina de todas las veredas pegadas a la noche como estampitas recortadas por el calor de una ampolleta privan a la calle de los artefactos que pueblan su defectuosa intimidad dejando sin techo a los transentes quienes podran patear la puerta y penetrar la vivienda en cosa de segundos si un escudo mortal, como un sobre cerrado con saliva no los empujara hacia el lado opuesto del quicio donde se abtienen de probar el pan desmijagado que endurece al otro lado del cristal teniendo en cambio que empuar el propio; condenarse a la docilidad del pan propio dentro de una mano que desmitifica todo lo que toca.

LA VARIEDAD DEL MUNDO 1. Una piel de osos despierta en medio del saln 2. Donde estn las lanzas antes haban banderas 3. Dejar de ver alucinaciones es otra forma de alucinar

Una piel de oso despierta en medio del saln

Diluviaba entre los libros: el derrumbe de letras form nuevos accidentes y ya no se supo qu cosas eran del saln ni cules del vocabulario de los captulos. El oso sumerge su cabeza en el aire bebiendo la pelcula de agua densa que sella la superficie de los floreros donde patinan fragilsimos monstruos hasta rota la membrana del equilibrio. Su olfato capta el movimiento de plantas domesticadas por la luz vistas a travs de un vaso que soporta el estallido diario de una pastilla efervescente. Persiste en esconderse bajo la pena de los sauces como lo hace una familia de ratones caminando tras la nuca del recolector de basura. Nada se esconde en los orificios de los quesos. Sobre el silln; el nmero mensual de la revista y en ella: la vieja pornografa de los burkas. El fantasma de la casa quiere dar a luz en un beso que le permita respirar. Pequeas cantidades de dinero planean fugarse por la ranura de un chanchito de greda y se evapora el color de los calcetines en la cuerda. Secretos infantiles rebotan sellados al vaco en las conservas: - Hice lo imposible por quedarme (20/04/1940) - Necesitaba ser corregido con amor (07/09/1972) Un elstico les sale de la espalda. Con el otro extremo amarrado a la madre mide lo que han recorrido desde el nacimiento. Los aos se estiran, se enredan arman figuras entre los muebles. Ellos arrancan, saltan su propio elstico que les desmiembra y no se rompe.

A veces suelto otras tenso, los jala hacia luces que se apagan mientras tiran hacia aquellas que se encienden. Salieron clavados a las costumbres locales de las cuatro comidas a un ombligo que no existe si no para ser un castigo; un recordatorio del elstico. El padre vuelve mientras ms viejo, ms temprano se despierta. Aprovecha la ltima gota del da antes de la noche que siempre trama a sus espaldas cuando se oculta la artimaa del cielo pblico del que pende esa bola de fuego que su partido acord llamar bandera: Ya quitado el rostro de la calle quisiera ser otra mente en otro cuerpo y se cuerpo en otro continente con la mente en otro sitio de aquel cuerpo. Quin comprende a la ropa que le espera aplastada a los pies de la cama conservando el esqueleto del vaco que asoma por las mangas y el cuello. El dios Botn a veces salta del ojal abriendo en su estmago una puerta blanda que separa la noche en mar y cielo. Cruzo un poro.

Donde estn las lanzas antes haban banderas

Lanzas, banderas, radiografas familiares: Estas y otras seas son nuestros abuelos. Parecen forzudos de pelcula antigua figurantes extraviados del registro civil espacios recuperados por imgenes y leyendas encogindose a diario, como todas las especies. Es posible conducir esta plaga de fantasmas si se alimenta un territorio como a un msculo masajeando el pavimento en una Renoleta rodeada de pasillos de lamo y eucalipto. Acomodados en el asiento delantero los mayores domestican la carretera antes de que pase por el asiento de los nios esa flora y fauna que en el vidrio trasero se encoge hasta volver de donde vino. Si los padres son ms grandes que nosotros nuestros abuelos habrn sido gigantes. Viejos galgos, que viajaron tambin en otras mquinas de domesticamiento cortando el hilo de la tarde en hebras desiguales como segundos enrollndolas sobre s mismos sobre sus inmensas espaldas. Pareciera que el futuro nos aplasta pero finalmente pasa por el lado para eso cuatro ruedas empujan desde el ancho mximo del camino aunque a veces decidimos que el presente nos espera en otro punto de partida y aqu domesticamos el pasado del futuro. El cielo se disuelve cuando se le cruzan otras especies de ilustraciones: Un clan de hormigas y su interferencia sobre el amarillo de una cscara de limn. Perros con camisa jugando al pquer clavados sobre una pared de tablas celestes.

El gobelino de los perros an absorbe el eco de una amabilidad autoritaria y nuestras casas pareadas se diferencian por colecciones de figuritas de yeso que cuadran en la ventana una barricada emocional. Los paitos a crochet se multiplican sobra cada espacio disponible como el tejido de una armadura blanda que slo se protege a s misma de s misma y de la bolsa de las bolsas que se cra en la cocina. En la radiografa de una pintura de Velzquez hay banderas donde ahora estn las lanzas pies que retroceden, posturas corregidas cielos desaparecidos bajo una mancha redonda, dura y oscura que slo sabe actuar como sombrero.

Donde estn las lanzas antes haban banderas Estas seales son nuestros abuelos parecen forzudos de pelcula antigua figurantes extraviados del registro civil espacios recuperados por imgenes y leyendas encogindose a diario, como todas las especies. Es posible conducir esta plaga de fantasmas si se alimenta un territorio como a un msculo amasando el pavimento en una Renoleta rodeada de plantaciones de pino y eucalipto; hilera de pasillos oscuramente instituidos. Acomodados en el asiento de adelante los mayores domestican la carretera antes de que pase por los nios esa flora y fauna que en el vidrio trasero se encoge hasta volver de donde vino. Si los padres son ms grandes que nosotros nuestros abuelos habrn sido gigantes. Viejos galgos, que viajaron tambin en otras mquinas de amansamiento cortando el hilo de la tarde en hebras desiguales como segundos enrollndolas sobre s mismos sobre sus inmensas espaldas. Pareciera que el futuro nos aplasta pero finalmente pasa por el lado para eso cuatro ruedas empujan desde el ancho mximo del universo aunque a veces decidimos que el presente nos espera en otro punto del camino y aqu amansamos el pasado del futuro. El cielo se disuelve cuando se le cruzan otras especies de ilustraciones: Un clan de hormigas y su interferencia sobre el amarillo de una cscara de limn. Perros con camisa jugando al pquer clavados sobre una pared de tablas. El gobelino de los perros ya no absorbe los residuos de amabilidad autoritaria aunque nuestras casas pareadas se protejan detrs de una corrida de figuritas de yeso que cuadran en la ventana una barricada emocional.

Los paitos a crochet se multiplican como el tejido de una armadura blanda que slo se protege a s misma de s misma y de la bolsa de las bolsas que se cra en la cocina. En la radiografa de una pintura de Velzquez hay banderas donde ahora estn las lanzas pies que retroceden, posturas corregidas cielos desaparecidos bajo una mancha redonda, dura y oscura que slo sabe actuar como sombrero.

Dejar de ver alucinaciones es otra forma de alucinar

Construimos alucinaciones de concreto de tela, de papel para as dejar de creer que vemos alucinaciones, almas metlicas para dejar de creer en el alma argumentos escritos para dejar de orar y pretender que no se puede orar sin creer en dios ni en la palabra sin escribir la palabra Dios en ninguna parte del alma. Creo en el pensamiento sin que sea de madera, desconfo de la historia y el olvido sin tallar nada, sin que se hinche ni se desarmen los nudos de un pensamiento de madera. Todos mis amigos son de cristal. Nuestro amor es un cuerpo soplado: cuando respira se llena de lgrimas que se evaporan o se condensan. Nuestro amor es un tubo de ensayo: una habitacin que se llueve por dentro y en la que se dormir boca abajo si se quiere como un set de vasos recin enjuagado. Si despierto cuando la noche nos sacude con el brazo de su silencio ms brutal me encuentro cara a cara con la casa: abro de improviso la puerta de la pieza y la sorprendo en una desnudez elemental pero al verme vuelve a la pose del da. A veces la casa necesita estar sola copular con los cimientos asomar criaturas negras y resbalosas por los orificios de la higiene: stas retroceden y se esconden bajo la persistente pose del da. Si durante un tiempo nadie viene a visitarme la casa comienza a confundirse con mi cara y tengo ojos de ventana nariz de chimenea boca de puerta.