90

Oscar Hahn
Ciudad en llamas y otros poemas

BIBLIOTECA DIGITAL DE

AQUILES JULIN

Muestrario de Poesa 62
Biblioteca Digital

Coeditores:
MXICO
Fernando Ruiz Granados Jos Solrzano Jos Eugenio Snchez

ARGENTINA
Mario Alberto Manuel Vsquez Francisco A. Chiroleu Patricia del Carmen Oroo ngel Balzarino Fernando Sorrentino Claudia Martin Trazar

Ciudad en llamas y otros poemas

Oscar Hahn, Chile Edicin Digital Gratuita distribuida por Internet
Muestrario de Poesa

ESTADOS UNIDOS
Jos Acosta Anbal Rosario Jos Alejandro Pea Csar Snchez Beras

ESPAA
Henriette Wiese Giulia De Sarlo Mara Caballero Elena Guichot Teresa Snchez Carmona Losu Moracho Roco Parada

HONDURAS
Dardo Justino Rodrguez

62

VENEZUELA
Milagros Hernndez Chiliberti Tony Rivera Chvez

URUGUAY
Marta de Arvalo APLA Uruguay

Editor: Aquiles Julin, Repblica Dominicana. Primera edicin: Julio 2010 Santo Domingo, Repblica Dominicana
Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se enva por la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandes creadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Los derechos de autor de cada libro pertenecen a quienes han escrito los textos publicados o sus herederos, as como a los traductores y quienes calzan con su firma los artculos. Agradecemos la benevolencia de permitirnos reproducir estos textos para promover e interesar a un mayor nmero de lectores en la riqueza de la obra del autor al que homenajeamos en la edicin.

COLOMBIA
Ernesto Franco Gmez Julio Cuervo Escobar

PERU
Luis Daniel Gutirrez Nicols Hidrogo Navarro Juan C. Paredes Azaero

REPBLICA DOMINICANA
Ernesto Franco Gmez Eduardo Gautreau de Windt Flix Villalona ngela Yanet Ferreira Cndida Figuereo Enrique Eusebio Julio Enrique Ledenborg Vaugn Gonzlez Efram Castillo Oscar Holgun-Veras Tabar Edgar Omar Ramrez Carmen Rosa Estrada Roberto Adames Valentn Amaro Alexis Mndez Juan Freddy Armando Slvido Candelaria

Este e-libro es cortesa de:

NICARAGUA
Radhams Reyes-Vsquez

CHILE
Claudio Vidal Eliana Segura Vega Astrid Fugellie Gezan

Libros de Regalo
EDITORA DIGITAL GRATUITA
Escrbenos al e-mail libros.regalados@gmail.com

SUIZA
Ulises Varsovia

HOLANDA
Pablo Garrido Bravo

PUERTO RICO
Mairym Cruz-Bernal

ECUADOR
Anace Blum

EL SALVADOR
Manuel Sigarn

COSTA RICA
Ramn Mena Moya

Contenido
Cuando conoc a Oscar Hahn / Aquiles Julin La muerte est sentada a los pies de mi cama Invocacin al lenguaje Reencarnacin de los carniceros Con pasin sin compasin Sbana de arriba A mi bella enemiga Adolfo Hitler medita en el problema judo Aerolito Fragmento de Herclito al estrellarse contra el cielo Anotaciones en el diario de Rimbaud Nirvana Halcones La muerte tiene un diente de oro Cafiche de la muerte Torres gemelas El viviente Fuego fatuo Hueso Canis familiaris El doliente Los jinetes del Pentgono Ciudad en llamas Sociedad de consumo De cirios y de lirios Consejo de ancianos A la una mi fortuna a las dos tu reloj A una lavandera de Santiago Los fantasmas de Lisboa El hombre En una estacin del metro Misterio gozoso Escrito con tiza Hilo 5 8 8 9 10 10 11 11 12 12 14 17 18 19 20 21 22 22 23 24 24 25 26 27 27 28 28 29 30 30 31 31 32 32

4
lbum de matrimonio Arte potica Meditacin al atardecer Adn postrero El emborrachado Estrellas fijas en un cielo blanco Nacimiento del fantasma La muerte es una buena maestra Lugar comn Y ahora qu? Televidente Gladiolos junto al mar Buenas noches hermosa Hiptesis celeste Fantasma en forma de camisa Hotel de las nostalgias Lolitas Fantasma en forma de toalla Lee, Seor, mis versos defectuosos Mal de amor Ningn lugar est aqu o est ah Splame este ojo Paisaje ocular El encuentro Para darle cuerda a la muerte Por qu escribe usted? Sociedad de consumo Una hoche en el caf Berlioz Eso sera todo Brbara azul Silla mecedora Corazn mo John Lennon (1940-1980) Higiene bucal Viajando conmigo Rulfo en la hora de la muerte En la playa nudista del inconsciente Sigmund Freud bajo hipnosis Visin de Hiroshima Cuerpo presente Retrato de familia iraqu El perfeccionista Soy una piedra lanzada de canto La sociedad de los poetas muertos Sobre los hemisferios Fbula nocturna El pber plido 33 34 34 36 37 38 39 40 43 43 44 44 45 46 48 49 50 51 51 52 52 53 53 54 54 55 56 57 58 59 60 60 61 61 62 63 64 65 66 68 69 70 70 71 72 72 74

5
Un ahogado pensativo a veces desciende La cada Fotografa Entrevistas Entrevista a Oscar Hahn / Niki Tito Oscar Hahn: Invocacin al lenguaje / Miguel ngel Zapata De la poesa del Medioevo al fin de siglo / Ricardo Gmez Lpez Conversacin con Oscar Hahn / Luis Garca Montero Entrevista al poeta Oscar Hahn Los censores de ayer estn en el Senado / Alejandro Lavquen Los crticos tienden a usar conceptos muy vagos / Augusto Rodrguez El apocalipsis de Oscar Hahn / Javier Garca Esa fiesta mortal del lenguaje / Miguel ngel Zapata Cruzo la frontera del amor /Mario Casass Para m, viajar ya no es un agrado / Jaime Albornoz La voz pblica de lo ms ntimo / Carlos Javier Morales Oscar Hahn / biografa 74 75 76 77 85 98 103 111 119 127 130 134 142 146 152 158

Cuando conoc a Oscar Hahn

Por Aquiles

Julin

Conoc a Oscar Hahn cuando vino al pas a un Encuentro Internacional de Poesa. Y de los recitales me qued siempre su voz leyendo los dos ltimos versos de su poema La muerte est sentada a los pies de mi cama: su irona, su humor, me cautivaron. No s si ha vuelto por estos lares, pero desde aquel remoto evento, hace unos 35 a 40 aos, toda una vida, su voz leyendo morosa aquel poema se mantuvo en m. Ahora, tal vez en forma tarda, tengo el honor gratsimo de rendir homenaje a su poesa. Y contar esa ancdota personal. Oscar Hahn, para ese tiempo, viva en el exilio. A raz del golpe militar encabezado por Augusto Pinochet al gobierno de la llamada Unidad Popular, en Chile, fue detenido. Y luego march al exilio. En 1974 se radic en los Estados Unidos y se naturaliz posteriormente ciudadano norteamericano. Y all volvi a la docencia. La poesa de Oscar Hahn est marcada por la irona y por la confluencia de las cuatro grandes escuelas de la poesa chilena, frente a las cuales reacciona tanto apropindose como distancindose, mezclndolas, desafindolas. Esas cuatro grandes escuelas son el creacionismo, aquel portentoso movimiento de vanguardia creado por Vicente Huidobro; el surrealismo, que tiene en Chile, sobre todo en los poetas de Mandrgora, un sobresaliente ejemplo; la poesa social y poltica proveniente de Neruda y la poesa conversacional, irnica y prosaica de Nicanor Parra. Corrientes contrapuestas, que en apariencia no encajan unas en otras, que se repelen, logran en la poesa de Oscar Hahn convivir, interpenetrarse, nutrirse entre s y sintetizarse en una obra que adquiere la nica originalidad con sentido en literatura: la que surge de la apropiacin creativa de las fuentes. Al salir de Chile y radicarse en los Estados Unidos, Oscar Hahn ya era un poeta maduro. Tena 36 aos. Y Hahn haba comenzado a escribir desde los 16 aos. Eran 20 aos ya de trato asiduo con la poesa. Fue una poca sombra. Los excesos de la ultraizquierda chilena, la injerencia cubana y el temor de los sectores de poder econmico y militar sudamericanos ante lo que se tild de va chilena al socialismo, junto a las conductas abiertamente delincuenciales de Richard Nixon y Henry Kissinger que orquestaron el derrocamiento del presidente Salvador Allende, torpedendolo de diversas maneras y,

7
sobre todo, aprovechando las delirantes conductas de los grupos ultraizquierdistas que desbordaron al rgimen. Allende era un hombre en lo esencial sano. Tena una sensibilidad social muy viva. Simultneamente, era un ingenuo a nivel poltico. Y un incompetente a nivel de direccin poltica, econmica y financiera. Su idea buclica del socialismo era un utopa. Se neg siempre a reconocer la horrendidad de los sistemas reales, los nicos que han existido y existen. Es un viejo mal de los que pertenecen a la clase media urbana radical, de la que Allende era parte: el creerse de que ellos s pueden realizar la utopa, de que tienen la clave de llevar a realidad el paraso del proletariado en la tierra. Su delirante utopa condujo a aquel atolladero del golpe de Pinochet y a su secuela trgica. Y como parte de esa secuela Oscar Hahn fue atropellado y encarcelado. Pudo salir del pas y se radic en los Estados Unidos, donde prcticamente ha hecho la mayor parte de su vida. Desde all nos lleg al pas. Era para muchos de nosotros la voz de un Chile que defendimos con ms buena voluntad que conciencia real, con ms pasin que razn. Y de aquellos poetas que arribaron con su bagaje de versos al pas y que leyeron y compartieron con estudiantes, escritores y funcionarios universitarios en la capital y en Santiago de los Caballeros (si no me equivoco, fue en los dos lugares en donde se realizaron actividades en esa poca), su voz leyendo, melodiosamente, con ese dejo chileno peculiar, esa lnea deslumbrante: por respeto me callo que s su mala fama, aquel trato casi familiar con la muerte, personaje atroz que ahora deviene risible, domstica, pervivi en m durante aos. He escrito antes que la poesa chilena es una de las cuatro grandes tradiciones poticas latinoamericanas, junto a la mexicana, la argentina y la brasilea. Y eso sin menoscabo o subestimacin de las tradiciones poticas de los dems pases latinoamericanos. Cada pas tiene mucho que mostrar en su poesa y su literatura. Pero esas cuatro tradiciones, esos cuatro surtidores son singularmente ricos, esplendorosos, con una diversidad de escuelas, autores y obras que impactan en la lengua y cultura de la regin. La poesa de Oscar Hahn asume y trabaja esos cuatro momentos de su tradicin: el creacionista, el surrealista, el socio-poltico y el conversacional de la antipoesa de Parra, los combina, contrasta, provoca y sintetiza. Es una poesa que representa un indudable aporte a la tradicin chilena. Ms an, es una poesa que es parte del mejor momento de la poesa latinoamericana contempornea.

La muerte est sentada a los pies de mi cama

Mi cama est deshecha: sbanas en el suelo y frazadas dispuestas a levantar el vuelo. La muerte dice ahora que me va a hacer la cama. Le suplico que no, que la deje deshecha. Ella insiste y replica que esta noche es la fecha. Se acomoda y agrega que esta noche me ama. Le contesto que cmo voy a ponerle cuernos a la vida. Contesta que me vaya al infierno. La muerte est sentada a los pies de mi cama. Esta muerte empeosa se calent conmigo y quisiera dejarme ms chupado que un higo. Yo trato de espantarla con una enorme rama. Ahora dice que quiere acostarse a mi lado slo para dormir, que no tenga cuidado. Por respeto me callo que s su mala fama. La muerte est sentada a los pies de mi cama.

Invocacin al lenguaje
Con vos quera hablar, hijo de la grandsima. Ya me tienes cansado de tanta esquividad y apartamiento, con tus significantes y tus significados y tu ltigo hmedo

9
para tiranizar mi pensamiento. Ahora te quiero ver, hijo de la grandsima, porque me marcho al tiro al pas de los mudos y de los sordos y de los sordomudos. All van a arrancarme la lengua de cuajo: y sus rojas races colgantes sern expuestas adobadas en sal al azote furibundo del sol. Con vos quera hablar, hijo de la grandsima.

Reencarnacin de los carniceros

Y vi que los carniceros al tercer da, al tercer da de la tercera noche, comenzaban a florecer en los cementerios como brumosos lirios o como lquenes. Y vi que los carniceros al tercer da, llenos de tordos que eran ellos mismos, volaban persiguindose, persiguindose, constelados de azufres fosforescentes. Y vi que los carniceros al tercer da, rojos como una sangre avergonzada, jugaban con siete dados hechos de fuego, ptreos como los dientes del silencio.

10

Y vi que los perdedores al tercer da, se reencarnaban en toros, cerdos o carneros y vegetaban como animales en la tierra para ser carne de las carniceras. Y vi que los carniceros al tercer da, se estn matando entre ellos perpetuamente. Tened cuidado, seores los carniceros, con los terceros das de las terceras noches.

Con pasin sin compasin

La destruccin del ser amado por el ser amado es una prctica comn desde la antigedad Con pasin sin compasin La destruccin del ser amado por el ser amado es una prctica comn desde la antigedad

Sbana de arriba
Me instal cuidadosamente doblado entre la ropa blanca del closet Sacaste las sbanas de tu cama y me pusiste de sbana de arriba Te deslizaste debajo de las tapas

11
y te cubr centmetro a centmetro Entonces fuimos barridos por el huracn y camos jadeando en el ojo de la tormenta Ahora yaces baada en transpiracin con la vista perdida en el cielo raso y la sbana de arriba an enredada entre las piernas

A mi bella enemiga
No seas vanidosa amor mo porque para serte franco tu belleza no es del otro mundo Pero tampoco es de ste.

Adolfo Hitler medita en el problema judo

a los nios de Auschwitz Toma este matamoscas y extermina a los ngeles, despus con grandes uas arrncales las alas. Ya veo sus muones, ya los veo arrastrarse: desesperadamente tratan de alzar el vuelo. Toma este insecticida. Oigo sus toses blancas prenderse y apagarse. Una puesta de sol o una puesta de ngeles es lo mismo sin duda porque la noche ahora levanta su joroba y ellos se van hundiendo lentamente en el suelo.

12
Levanta el pie despacio. As mismo. Tritralos. Que les saquen las plumas con agua hirviendo y pongan esos cuerpos desnudos en las fiambreras. Ahora me van pasando sudarios de juguete y atades con cuerda. Ahora me van pasando las cruces ms pequeas, para que se entretengan los infantes difuntos. Psame el insectario, los alfileres negros. Toma este matamoscas y extermina a los ngeles.

Aerolito
La velocidad del amor rompe la barrera de lo real Y el mundo estalla en astillas de fuego Sin la menor consideracin para los despiertos

Fragmentos de Herclito al estrellarse contra el cielo

Herclito viva en un ro de feso encerrado en la placenta del sueo lejos de los dormidos de la ribera Herclito tena la barba luenga y la lengua larga para lamerte mejor No nos baamos dos veces en el mismo ro No entramos dos veces en el mismo cuerpo

13
No nos mojamos dos veces en la misma muerte A bordo de un tonel sube el Oscuro en direccin a los rpidos rpidos a contracorriente de Parmnides y desemboca en la Biblioteca de Londres con la barba ms negra y ancestros de aire Herclito viva en un ro de feso pero no se baaba dos veces en el mismo ro Se baaba en la catarata de un ojo Se baaba en su acuoso cuerpo y rielaba flua y ondulaba Parmnides viva en un bloque de hielo y se baaba siempre en el mismo bloque El que se purifica manchndose con sangre el que se limpia el barro con barro en este punto trata de retornar contradicindose y reingresa en las llamas acuticas en las aguas flamgeras que flamean A grupas de la luz monta el Oscuro en direccin al gran Fuego celeste a la velocidad del sentimiento de los que se aman a primera vista y se destroza en astillas de hielo contra los muros del espacio finito embarrado de estircol y fango estelar Si Herclito no tuviera hidropesa las clnicas se llenaran de agua las camas blancas de arroyos enfermos si Herclito no tuviera hidropesa Y en el Corral de las Constelaciones los animales luminosos disputan los desperdicios de su cuerpo encallado

14
La Osa chupa la miel de sus vrtebras el Pez desgarra sus carnes con algas y el Can entierra en el cielo sus huesos Herclito viva en el ter del cosmos y era una tempestad de aerolitos en direccin a los Mares terrestres Herclito tena el alma seca y el vino triste y un aire sooliento

Anotaciones en el diario de Rimbaud

I. frica, 1880 - 1891 He llegado hasta aqu navegando por el Mar Rojo despus de darle muerte al indeseable Tena 20 aos y era una de las vrgenes locas Adn es el crter de un volcn apagado sin una brizna de pasto sin una gota de agua No hay nada que ver o tocar excepto lava y ceniza Mont en mi caballo y atraves las arenas de Somalia Ahora me encuentro en Harar la ciudad prohibida Le llev rifles y municiones al rey de Soa

15
pero no me pag lo convenido el muy cabrn Me han brotado vrices en la pierna Me duelen mucho y no me dejan dormir Mientras me afeitaba frente al espejo vi que el indeseable estaba detrs de m con el pelo teido y las cejas depiladas Me di vuelta de golpe pero no haba nadie En el desierto los espejismos se burlan de nosotros Yo me burlo de los espejismos Me dicen que la pierna se ha gangrenado que tengo mucha fiebre que debo salir de aqu Los nativos hicieron una litera de lona y me cargaron los 300 kilmetros que separan las montaas de Harar y el puerto de Zeila

II. Hospital de Marsella 1891 Vuelvo a mi pas despus de 16 aos de ausencia Parezco un esqueleto y la gente se asusta de m Las mujeres cuidan a los feroces invlidos que retornan de lugares trridos Hoy me amputaron la pierna derecha

16
La vida es un horror interminable No s para qu nos empeamos en seguir viviendo El Esposo Infernal se me apareci en un sueo Tena un rosario entre los dedos Tres horas ms tarde Dios fue negado y sus 98 heridas empezaron a sangrar He tratado de caminar con muletas pero no he podido avanzar ni un centmetro Yo que atraves montaas y desiertos ros y mares ciudades y reinos y a quien llamaban el suelas de viento Los curas no quieren darme la comunin Temen que me atragante con la carne de Cristo Desde mi cama vi la silueta del indeseable Vena caminando con la pierna que me cortaron y traa un barco de papel en la mano T ests muerto le dije furioso Y l dijo: "Yo estoy vivo el muerto eres t Pondrs el barco de papel en ese charco de agua y llegars a donde nunca has llegado"

17

Nirvana

Tienen rabia los cantantes de Rock and Roll Tiene rabia Kurt Cobain # Golpean las guitarras contra la pared como si golpearan sus rubias cabezas # Castigan los tambores hasta hacerlos sangrar # Soy mi propio parsito piensa Kurt Cobain y mi herona es la herona # Vibran los platillos con los dientes apretados Arden las llamas electrnicas # Hay un terrible olor a incienso en el escenario Hay un terrible olor a azufre # Se meti la pistola en la boca y dispar

18
# Su mente qued inactiva y as logr la experiencia del nirvana # Tienen rabia los cantantes de Rock and Roll # Tienen rabia contra el mundo Tienen rabia contra el inmundo # Tienen rabia los cantantes de Rock and Roll.

Halcones
Los halcones de la noche con ojos negros y grandes te miran y no los ves te espan y no lo sabes hasta que un da cualquiera te despiertas en la cama y adentro de tu cabeza los ves volando sin alas.

19

La muerte tiene un diente de oro

La muerte no tiene dientes: se re con la enca pelada. Y cuando muere un rico, la muerte tiene un diente de oro. Y cuando muere un pobre, no tiene ningn diente o le crece un diente picado. Cachai, ganso? La muerte tiene la boca llena de muelas tristes, de colmillos cariados, llena de jugo gstrico en lugar de saliva. Yo tuteo a la muerte. "Hola, flaca, le digo. Como estai?" Porque todava soy un diente de leche.

Tratado de sortilegio
En el jardn haba unas magnolias curiossimas, oye, unas rosas re-raras, oh, y haba un tremendo olor a incesto, a violetas macho, y un semen volando de picaflor en picaflor. Entonces entraron las nias en el jardn, llenas de lluvia, de cucarachas blancas, y la mayonesa se cort en la cocina y sus muecas empezaron a menstruar. Te pillamos in fraganti limpindote el polen de la enagua, el nctar de los senos, ves t? Alguien viene en puntas de pie, un rumor de pjaros pisoteados, un esqueleto naciendo entre organzas,

20
alguien se acercaba en medio de burlas y fresas y sus cabellos ondearon en el charco llenos de canas verdes. Dime, muerta de risa, a dnde llevas ese panal de abejas libidinosas. Y los claveles comenzaron a madurar brilloso y las gardenias a eyacular coquetamente, murete, con sus durezas y blanduras y patas y sangre amarilla, aj! No se pare, no se siente, no hable con la boca llena de sangre: que la sangre suea con dalias y las dalias empiezan a sangrar y las palomas abortan cuervos y claveles encinta y unas magnolias curiossimas, oye, unas rosas re-raras, oh.

Cafiche de la muerte
Cmo carne de cndores hirvientes o de tordos quemados como cresta del rojo al negro se cambi la fiesta y en silencio se fueron los clientes. Se nos vaci no ms todo el prostbulo se vaciaron las camas y los bares

21
y todas las que estbamos de a pares sollozamos de a una en el vestbulo. Por el pasillo viene la seora siempre tan maternal siempre a la hora con su taza de t y un trago fuerte. Para qu te moriste desgraciado. Mira mi pobre cuarto desolado tipo traidor: cafiche de la muerte.

Torres gemelas
Estrellaste tu avin contra mi torre y yo mi avin contra la tuya Eso fuimos los dos: torres gemelas que se desplomaron torres en llamas que se hicieron escombros Y ni siquiera habr un monumento a la memoria de nuestro amor: solamente un terreno baldo y una nube de polvo

22

El viviente
All estaba el Viviente, dando vueltas la rueda del molino. Sangre, sudor y lgrimas brotaban de los sacos de harina. Y negros sacerdotes con canastos llenos de pan salieron, y volvieron con monedas de plata, y entonaron los cnticos gloriosos. Y el Hombre tristemente los miraba desde lo Alto de las aspas en cruz, mientras el sol, violentamente rojo, quemaba los trigales.

Fuego fatuo
Es el instante de morir. Ahora, cuando la noche desmadeja constelado roco de silencio; cuando se me acurruca el esqueleto al fondo de la mdula, hecho un feto fosforecente y asustado, es el instante de morir;

23
de morirse tan profundamente, como si caravana de cirios agonizantes pudieran aparecer en los ojos y cantar : "Es la luz, es la luz, es la nica luz".

Hueso
Curiosa es la persistencia del hueso su obstinacin en luchar contra el polvo su resistencia a convertirse en ceniza La carne es pusilnime Recurre al bistur a ungentos y a otras mscaras que tan slo maquillan el rostro de la muerte Tarde o temprano ser polvo la carne castillo de cenizas barridas por el viento Un da la picota que excava la tierra choca con algo duro: no es roca ni diamante es una tibia un fmur unas cuantas costillas una mandbula que alguna vez habl y ahora vuelve a hablar Todos lo huesos hablan penan acusan

24
alzan torres contra el olvido trincheras de blancura que brillan en la noche El hueso es un hroe de la resistencia

Canis familiaris
Llegar. Siempre llega. Siempre llega puntual el sin cesar ladrido del perro funerario. Entra por la ventana y repleta tu cuerpo con puntiagudos ruidos. Es una larga mquina de escribir, con cabezas de perro como teclas. No te deja dormir el tecleo canino de ese perro canalla. El sin cesar ladrido del perro funerario llegar. Siempre llega. Siempre llega puntual.

El doliente
Pasarn estos das como pasan todos los das malos de la vida Amainarn los vientos que te arrasan Se estancar la sangre de tu herida

25

El alma errante volver a su nido Lo que ayer se perdi ser encontrado El sol ser sin mancha concebido y saldr nuevamente en tu costado Y dirs frente al mar: Cmo he podido anegado sin brjula y perdido llegar a puerto con las velas rotas? Y una voz te dir: Que no lo sabes? El mismo viento que rompi tus naves es el que hace volar a las gaviotas.

Los jinetes del Pentgono

A las doce vendrn llenos de espuma ante ti dejarn coronas de humo bajo el sol calaveras de caballos con jinetes vestidos de esqueleto contra ti lanzarn sus improperios de siete en siete en formacin marcial desde Londres Berln Washington Roma en carrozas con swsticas y estrellas entre animales con cabezas de hombres hacia el mismo confn del orbe en llamas hasta las catacumbas del infierno para escarnio del ojo no vidente por un ro de sangre radiactiva

26
segn ordenan las corporaciones sin compasin sin compasin avanzan so riesgo de vaciar el firmamento sobre los inocentes escondidos tras murallas de paja y de papel

Ciudad en llamas
Entrando en la ciudad por alta mar la grande bestia vi: su rojo ser Entr por alta luz por alto amor entrme y encontrme padecer Un sol al rojo blanco en mi interior creca y no creca sin cesar y el alma con las hordas del calor templse y contemplse crepitar Ardiendo el ms secreto alrededor mi cuerpo en llamas vivas vi flotar y en medio del silencio y del dolor hundise y confundise con la sal: entrando en la ciudad por alto amor entrando en la ciudad por alta mar

27

Sociedad de consumo
Caminamos de la mano por el supermercado entre las filas de cereales y detergentes Avanzamos de estante en estante hasta llegar a los tarros de conserva Examinamos el nuevo producto anunciado por la televisin Y de pronto nos miramos a los ojos y nos sumimos uno en el otro y nos consumimos

De cirios y de lirios
El lirio azul el lirio fucsia el lirio de color colorado el lirio triste con ptalos de cera se reviste y va a la fiesta convertido en cirio En cirio gris en cirio negro en cirio de las aguas sin luz en cirio triste que al llegar de la fiesta se desviste y vuelve a ser en el jardn un lirio

28
O este espejo se est poniendo viejo o lo que estoy mirando es un delirio dice la flor hablndole al espejo Adentro del azogue brota un cirio y al tiempo que se enciende su reflejo al fondo del jardn se apaga un lirio

Consejo de ancianos
Cudate Adn cuando salgas al mundo en busca de la costilla perdida Podras encontrarla de pronto podra no caber en tu pecho Y podra atravesarte el corazn como un cuchillo de hueso

A la una mi fortuna a las dos tu reloj

Estuve toda la noche parado frente a tu puerta esperando que salieran tus sueos A la una sali una galera de espejos A las dos sali una alcoba llena de agua

29
A las tres sali un hotel en llamas A las cuatro salimos t y yo haciendo el amor A las cinco sali un hombre con una pistola A las seis se oy un disparo y despertaste A las siete saliste apurada de tu casa A las ocho nos encontramos en el Hotel Valdivia A las nueve nos multiplicamos en los espejos A las diez nos tendimos en la cama de agua A las once hicimos el amor hasta el exterminio Ahora son las doce del da y tengo entre mis brazos al cuerpo de todos mis delitos

A una lavandera de Santiago

Mi prima que viva de su artesa se me muri de muerte repentina: le partieron de un golpe la cabeza con la culata de una carabina. Desde el abismo de su crneo abierto suben gritos y cantos fraternales, entran en cada vivo, en cada muerto, y empiezan a temblar los generales. La ropa sucia no se lava en casa cuando la manchan sangres tan enormes que van de lavatorio en lavatorio. Un regimiento de manchados pasa. Y no podr limpiar sus uniformes ni el mismo purgador del Purgatorio.

30

Los fantasmas de Lisboa

Dnde estar el pasado que tuvimos el pasado que tuve entre tus brazos En la calle resuenan nuestros pasos pero no estamos: nos desvanecimos Dnde estarn los besos que nos dimos la tristeza tan dulce de los fados tus promesas tus llantos mis enfados nuestros cuerpos que un da compartimos Asustados los nuevos ocupantes de nuestro cuarto en el hotel escuchan la risa de personas que se duchan Como los personajes de Pessoa somos almas sin cuerpo: dos amantes que penan en las noches de Lisboa.

El hombre
Emergi de aguas tibias y maternales para viajar a heladas aguas finales. A las aguas finales de oscuros puertos donde otra vez son nios todos los muertos.

31

En una estacin del metro

Desventurados los que divisaron a una muchacha en el Metro y se enamoraron de golpe y la siguieron enloquecidos y la perdieron para siempre entre la multitud Porque ellos sern condenados a vagar sin rumbo por la estaciones y a llorar con las canciones de amor que los msicos ambulantes entonan en los tneles Y quizs el amor no es ms que eso: una mujer o un hombre que desciende de un carro en cualquier estacin del Metro y resplandece unos segundos y se pierde en la noche sin nombre

Misterio gozoso
Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas

32
tostadas por un sol calientsimo el muy cabrn aydame a ser mejor amor mo limpia mis lacras librame de todas mis culpas y arrsame de nuevo con puros pecados originales, ya?

Escrito con tiza

Uno le dice a Cero que la nada existe Cero replica que uno tampoco existe porque el amor nos da la misma naturaleza Cero mas Unos somos Dos le dice y se van por el pizarrn tomados de la mano Dos se besan debajo de los pupitres Dos son Uno cerca del borrador agazapado y Uno es Cero mi vida Detrs de todo gran amor la nada acecha.

Hilo
He perdido el hilo de mi pensamiento se me ha enredado en el cuello y cada vez que trato de pensar el hilo se estira y me aprieta la garganta

33
lo mejor es dejar la mente en blanco y no pensar en nada sobre todo en ti a ver si el hilo se afloja y puedo respirar tranquilo pero no pensar en nada sobre todo en ti es el hilo blanco de las misma madeja hilo negro que aprieta o hilo blanco que se escurre los dos me dejan marcas en el cuello

lbum de matrimonio
Saco una foto tuya de nuestro lbum y la miro con detencin contra la luz Veo la sangre circulando por tus venas y mi cuerpo flotando a la deriva La corriente me arrastra con fuerza sangre abajo en direccin a las cataratas Trato de agarrarme de lo que sea pero resbalo una y otra vez Escucho el ruido ensordecedor de tu sangre rebotando furiosa contra las piedras Desesperado me aferro a una ventana y consigo saltar a la otra orilla Oigo el quejido de la puerta al abrirse y tus pasos que entran en el cuarto Lo dems es tu vestido rojo el beso en la mejilla el tic tac del reloj

34

Arte potica
La puta madre de mi poesa la frgida la virgen la caliente la que me pone cuernos en la frente la que aprieta los muslos a porfa y no me suelta lo que yo querra: la flor de su hermosura irreverente su corola que late noche y da envuelta en llamas y en roco ardiente La que me engaa con cualquier vecino con Rilke con Pessoa con Vallejo la que traza en los astros mi destino La beata la agnstica la impa la que pinta mis labios en su espejo la puta madre de mi poesa

Meditacin al atardecer
Esta calle que baja dura una eternidad Aqu se cuecen vivos los grandes pensamientos Ha llegado la hora del descanso en que no se descansa Cuando los perros creen en santas y en fantasmas En este punto mi madre y mi hermana preguntaron sin voz

35
Y qu sabes t de todo eso? Me han enterrado dos veces este otoo mam En esto el huracn me separo las alas con violencia y el atad se rompi. Qu hace mi hermana en el bosque? Su fantasma sali de mis propias cenizas Mi espada quiere beber de su sangre y centellea con ardiente deseo Mi madre es un viento que seca los rboles frutales Y qu sabes t de todo eso preguntaron sin voz Los nios y las amapolas son inocentes hasta en su maldad recitaron en coro Ahora oigo sonar sus viejas caras Las de mi madre y las de mi hermana La tierra tiene piel y esa piel padece enfermedades replicaron llorando Es cierto hijo que eres una noche de oscuras risas De dnde sacas lo que vomitas? Sal de tus profundidades oye Ahora el sol me derrite y los perros me lamen la piel

36

Eres un charco de muerte en las pesadillas de los condenados al sueo me gritaron las brujas Soy un charco de sueo en las pesadillas de los condenados a muerte queridas En este punto volvieron a decirme sin voz Y qu sabes t de todo eso? Vyanse al mismo diablo les dije Esta calle que baja .......................... no acaba nunca de bajar

Adn postrero
Sentado en un montn de escombros Espero a la mutante que ser mi mujer Mis pulmones son negros Y mi aliento huele a carbn El viento dispersa rboles calcinados Alguien me arranca una costilla

37
Y la costilla se convierte en holln Hijo mo me dice Por qu me has abandonado? Y se aleja pisando cenizas radioactivas

El emborrachado
Saltan los saltimbanquis sobre los oros y los orines, saltan los timbaleros sobre timbales de puercoespines, saltan titiritando los borrachines titiriteros. La mesa que sube a tu altura bebiendo y bebiendo madera es tabla de tu sepultura y es ngel de tu borrachera. Gotearon del techo las brujas que estn chapoteando en tu vaso: no bebas sus negras burbujas, te irs al cajn paso a paso. Alzaron los duendes el vuelo y van a empezar su trabajo, t quieres pisarlos, y el suelo no est, siempre est ms abajo. Ya giran en crculos rojos

38
las cuatro murallas malditas, ya giran los muebles con ojos y t tambaleas y gritas. Y el vino con ropa de fraile tambin es la muerte que espera meterte borracho en el baile que bailan all en la huesera. Bailan los saltimbanquis sobre los oros y los orines, bailan los timbaleros sobre timbales de puercoespines, bailan titiritando los borrachines titiriteros.

Estrellas fijas en un cielo blanco...

Estrellas fijas en un cielo blanco, son los bellos sonetos pues no giran en torno de orbe alguno ni han rotado sus densas masas de catorce cifras No reflejan la luz del sol tampoco pero irradian su propia luz de adentro Y en el albor parecen en reposo o muertos cuyas tumbas son sus cuerpos Y sin embargo las estrellas fijas a veces bienhechoras o malignas siempre de harta energa estn cargadas

39

Y aunque hace miles de aos extinguidas su fulgor todava nos alcanza sea por vista o por astrologa

Nacimiento del fantasma

Entr en la sala de bao cubierto con la sbana de arriba Dibuj tu nombre en el espejo brumoso por el vapor de la ducha Sal de la sala de bao y mir nuestra cama vaca Entonces sopl un viento terrible y se volaron las lneas de mis manos las manos de mi cuerpo y mi cuerpo entero an tibio de ti Ahora soy la sbana ambulante el fantasma recin nacido que te busca de dormitorio en dormitorio

40

La muerte es una buena maestra

Levntate y anda al hospital me dijo la voz Soy el fantasma anterior a tu nacimiento An no es tiempo para el otro fantasma Tu muerte te afectara profundamente Jams podras recuperarte de tu muerte Me pusieron en una camilla y me metieron al quirfano Al otro lado se ve el infinito qu miedo Tengo un hoyo en el alma por el cual se me escapa el cuerpo El mdico me abri la arteria que pasa por la ingle y empec a delirar Aqu en este mar que llaman el inconsciente hay unas lianas que se te enredan en el cuello -

41
lianas azules lianas rojas lianas incoloras que se te meten por la boca y no te dejan respirar Los otros los que estaban conmigo en el agua frgida rodeados de pedazos de hielo me dijeron: Somos todos pasajeros del Titanic. El inconsciente es un rbol lleno de pjaros muertos que se echan a volar cuando uno menos lo espera Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas de martillos clavando clavos Viene del astillero de la muerte y no se oye con los odos Somos rboles ambulantes en la va pblica soando con ser barcos o aspas de molino pero no lea en la hoguera donde las llamas bailan y se ren y contorsionan -

42
como si estuvieran en una orga las muy cochinas striptiseras del cabaret de la muerte El mdico me abri la arteria que pasa por la ingle Estuvo mucho rato adentro de mi aorta sacando la nieve con una pala El camino hacia el corazn est limpio y mi sangre empez a fluir Entraron mi mujer y mis dos hijos pequeos y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras Soy inmortal les dije al menos por ahora y ca profundamente dormido Despert adentro de una pintura del Bosco entre tubos y alambres conectados a mquinas Pero aqu no hubo ni extraccin ni piedra ni locura Solamente un sujeto perfectamente lcido

43
Se me acerc un arcngel y me dijo: Soy Tammy Era ms dorada que el sol y estaba atravesada por la luz Un ave vuela de las cenizas de mi corazn un ave roja que palpita y canta La muerte es una buena maestra cuando te habla al odo y se retira

Lugar comn
Vuelves a m Porque el asesino Siempre vuelve al lugar del crimen

Y ahora qu?
Y ahora qu haremos tu y yo tomados de esa mano que termina en un cuerpo que no es el nuestro?

44

Televidente
Aqu estoy otra vez de vuelta en mi cuarto de Iowa City

Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell frente al televisor apagado

La pantalla refleja la imagen de la cuchara entrando en mi boca

Y yo soy el aviso comercial de mi mismo que anuncia nada a nadie.

Gladiolos junto al mar

Gladiolos rojos de sangrantes plumas lenguas del campo llamas olorosas: de las olas azules amorosas

45
cartas os llegan: plidas espumas Flotan sobre las alas de las brumas epstolas de polen numerosas donde a las aguas piden por esposas gladiolos rojos de sangrantes plumas Movidas son las olas por el viento y el pie de los gladiolos van besando al son de un suave y blando movimiento y en cada dulce flor de sangre inerte la muerte va con piel de sal entrando y entrando van las flores en la muerte

Buenas noches hermosa

Buenas noches hermosa que suees con demonios con cucarachas blancas y que veas las cuencas de la muerte mirndote con mis ojos en llamas y que no sea un sueo

46

Hiptesis celeste
I Las catedrales azules del cielo esplenden en la noche sin fin y sus vitrales de colores dejan pasar la luz de otros mundos Tu locura mi cielo brilla en la noche estelar De tu frente sin orden se alza un arco iris que acaba en mi frente Mi doncella de singular hermosura duerme a la orilla de un arroyo celeste Recostado en la hierba espacial yace un joven de risueas formas y colores Su figura de ojos instantneos se eleva sin mancha a plena luz Y convertido en lluvia de oro dora el cuerpo de la hermosa doncella II Tu cuerpo pareca moverse hacia cualquier lugar del espacio En medio de lo perecedero navega este astro sin luz

47
El cuerpo dio una vuelta completa alrededor de sus polos Diste un gran crculo alrededor del sol segn el orden de los signos Las estrellas fijas parecan mecernos pero se mantenan inmviles La tierra giraba contigo junto al aire circundante Es preciso que el Cielo permanezca inmutable mi cielo Es absolutamente necesario que no te muevas ni un segundo-luz El Sol real y el Sol irreal son uno y el mismo me dijiste al odo Retornan los astros a sus antiguas posiciones y vuelven a alejarse querida Repugna al orden del mundo que las cosas estn fuera de su lugar natural replicaste arreglndote el pelo A los cuerpos simples conviene un movimiento simple murmur penetrndote En esto las esferas empezaron a rotar en el aire vestido de hermosura y luz primera

48
Hace mucho tiempo que la tierra salt en pedazos mi amor III Ahora somos la luz que se difunde en todas direcciones y atraviesa los cuerpos opacos Va fluyendo hacia el centro del universo porque es la perfeccin de nuestros cuerpos Cuando tu luz se multiplica un nmero infinito de veces mi materia se extiende en dimensiones infinitas Nuestro cuerpo es llamado firmamento mi amor As procedi la luz en el principio A extender la materia arrastrndola con ella Nuestro amor infinito es ms largo que otros infinitos

Fantasma en forma de camisa

Estuve todo el da entre tu ropa sin lavar disfrazado de camisa sucia

49
Te o llenar la artesa con agua y abrir la caja del detergente Te vi de rodillas frente a la artesa restregando las prendas una a una Y ahora siento tus manos atnitas y tus ojos clavados en m bajo el agua Porque aunque raspas y escobillas y refriegas no consigues sacar la sangre de mi costado

Hotel de las nostalgias

Msica de Elvis Presley Nosotros los adolescentes de los aos 50 los del jopo en la frente y el pucho en la comisura los bailatines de rock and roll al comps del reloj los jvenes colricos manacos discomanacos dnde estamos ahora que la vida es de minutos nada ms asilados en qu Embajada

50
en qu pas desterrados enterrados en qu cementerio clandestino Porque no somos nada sino perros sabuesos Nada sino perros

Lolitas
Somos los viejos locos los viejos que nos acostamos con muchachas 40 aos menores que nosotros los que tratamos de ignorar a la muerte como si fuera una amante de otra poca a la cual ya no quisiramos ver y cruzamos muy rpido a la acera de enfrente donde est la ninfa esperndonos senos duros pezones rosados y labios de la vulva frescos y rojos no el sexo seco de la muerte esa fruta que ya no da jugo Y nos arreglamos el nudo de la corbata mirndonos en la vitrina de una tienda donde ahora vemos nuestra cara arrugada el pelo escaso la barba canosa entre computadoras y telfonos celulares

51
y el reflejo de la muchacha que nos sonre con la guadaa en la mano

Fantasma en forma de toalla

Sales de la ducha chorreando agua y te secas el cuerpo con mi piel de toalla Y hay algo que te empuja a frotarte y frotarte entre los muslos hmedos entras en un terrible frenes en una locura parecida a la muerte hasta que otra humedad ms densa que el agua te empapa la carne con su miel pegajosa y t aprietas las piernas y gimes y gritas y yo te lamo entera con mi lengua de hilo

Lee, Seor mis versos defectuosos...

Lee, Seor mis versos defectuosos que quisieran salir pero no salen: ya ves que poco valen mis esfuerzos y mis desdichas ay qu poco valen Con tu ayuda saldran universos de palabras preadas pero salen dbiles moribundos estos versos: deja que el ltimo suspiro exhalen

52

Aydame, Seor: que no zozobre en la mitad de este terceto pobre mira estas ruinas: palpa su estructura dnales lo que tengas que donarles: y la vida que yo no supe darles dsela t, Seor, con tu lectura.

Mal de amor
No seas vanidosa amor mo porque para serte franco tu belleza no es del otro mundo Pero tampoco de este.

Ningn lugar est aqu o est ah...

Ningn lugar est aqu o est ah Todo lugar es proyectado desde adentro Todo lugar es superpuesto en el espacio Ahora estoy echando un lugar para afuera estoy tratando de ponerlo encima de ah encima del espacio donde no ests a ver si de tanto hacer fuerza si de tanto hacer fuerza

53
te apareces ah sonriente otra vez Aparcete ah aparcete sin miedo y desde afuera avanza hacia aqu y haz harta fuerza harta fuerza a ver si yo me aparezco otra vez si aparezco otra vez si reaparecemos los dos tomados de la mano en el espacio donde coinciden todos nuestros lugares

Splame este ojo

As que estaban tomndose un caf y conversando solamente splame este ojo y ahora splame este otro para que se me vuelen los dos y no te vuelva a ver nunca ms

Paisaje ocular
Si tus miradas salen a vagar por las noches

54
las mariposas negras huyen despavoridas tales son los terrores que tu belleza disemina en sus alas

El encuentro
Anoche so con mi padre muerto vena caminando por un largo sendero y traa una flor en la mano Nos abrazamos en el umbral que separa la vida de la muerte Me pregunt que cmo haba llegado hasta ah que si haba cruzado el Aqueronte Te he esperado toda la muerte dijo mi padre y te seguir esperando Y se alej por el largo sendero con su flor en la mano

Para darle cuerda a la muerte

Cuando se me alborotan los espermios, qu veo, qu veo, digo yo: veo a mis pescaditos navegar por los teros, enamorados de cuanto vulo cae. Toma este matamoscas y extermina a los ngeles,

55
despus con grandes uas arrncales las alas. Ya veo sus muones, ya los veo arrastrarse: desesperadamente tratan de alzar el vuelo. Toma este insecticida. Oigo sus toses blancas prenderse y apagarse. Una puesta de sol o una puesta de ngeles es lo mismo sin duda porque la noche ahora levanta su joroba y ellos se van hundiendo lentamente en el suelo. Levanta el pie despacio. As mismo. Tritralos Que le saquen las plumas con agua hirviendo y pongan esos cuerpos desnudos en las fiambreras. Ahora me van pasando sudarios de juguete y atades con cuerda. Ahora me van pasando las cruces ms pequeas, para que se entretengan los infantes difuntos. Psame el insectario, los alfileres negros. Toma este matamoscas y extermina a los ngeles.

Por qu escribe usted?

Porque el fantasma porque ayer porque hoy: porque maana porque s porque no Porque el principio porque la bestia porque el fin: porque la bomba porque el medio porque el jardn Porque Gngora porque la tierra porque el sol: porque San Juan porque la luna porque Rimbaud

56
Porque el claro porque la sangre porque el papel: porque la carne porque la tinta porque la piel Porque la noche porque me odio porque la luz: porque el infierno porque el cielo porque t Porque casi porque nada porque la sed porque el amor porque el grito porque no s Porque la muerte porque apenas porque ms porque algn da porque todos porque quizs

Sociedad de consumo
Caminamos de la mano por el supermercado entre las filas de cereales y detergentes Avanzamos de estante en estante hasta llegar a los tarros de conserva Examinamos el nuevo producto anunciado por la televisin Y de pronto nos miramos a los ojos y nos sumimos uno en el otro y nos consumimos

57

Una noche en el caf Berlioz

Yo he visto su cara en otra parte le dije cuando entr en el Caf Berlioz Soy de otra dimensin contest sonriendo y avanz hacia el fondo del saln Ella finge escribir en su mesa de mrmol pero me observa de reojo Desde mi mesa veo su cuello desnudo Como un aerolito cruz mi mente el rostro de Muriel mi amante muerta Usted es zurda le dije acercndome Hacemos la pareja perfecta Tom su lpiz y escrib te amo con mi mano derecha en la servilleta Rey del lugar comn respondi sin mirarme mientras le echaba azcar al t Me ha clavado una estaca en el corazn Me ha lanzado una bala de plata Me ha ahorcado con una trenza de ajo Volv confundido a mi mesa con la cola de diablo entre las piernas

58

En este punto las sombras de los clientes pagaron y se fueron del Caf Berlioz Vyanse espritus les dije furioso agitando mi paraguas chamuscado Hay alguna Muriel aqu? grit la mesera desde el umbral Cuando ella camin hacia la puerta vi que tena una rosa en la mano Por favor triganme la cuenta que ya est por salir el sol La lluvia penetra por los agujeros de mi memoria Muriel Muriel por qu me has abandonado?

Eso sera todo

Te estoy haciendo un destino aqu mismo. Lo estoy dibujando en las alas de un pjaro. Lo estoy pintando en la pared de mi cuarto.

59
Ahora el pjaro vuela con furia, ahora lanza su grito de guerra y se dispara contra la pared. Sus plumas estn flotando en el espacio. Sus plumas mojndose en su sangre. Coge una y te escribe este poema.

Brbara azul
Aquella dulce muerte tu hermossimo amor Me ha trado a la orilla de este ro nevado De pronto en pleno invierno la descongelacin Descubre rosas rojas y brbaras azules Los pjaros helados se entibian sorprendidos Un trino de color rosado pinta el cielo A las diez de la noche: y un alba deslumbrante Se levanta a deshora limpindose las plumas Aquella dulce muerte tu hermossimo amor Me ha rozado los ojos con su estela celeste Y ahora en vez de lgrimas una constelacin De hipocampos dorados rueda por tus mejillas.

60

Silla mecedora
Me duelen las piernas dijo la silla Estn llenas de vrices Siento unas gotas de sudor fro bajando por mi respaldo En vez de astillas tengo espinas y mi asiento se cubre de llagas No s de dnde sali este hombre que est sentado en m sangrando Al tercer da se puso de pie y vol por la ventana del cuarto y el viento empez a mecerme como si nada hubiera pasado.

Corazn mo
Mi corazn bajo la forma de un vulo palpitante Eyacula millares de corazones diminutos Se embaraza a s mismo y se da a luz Adentro de tu pecho ests ms loco Me decas mirndome fijamente a los ojos Y el malhadado corazn A punto de salrsenos de la boca

61

John Lennon (1940-1980)

La vida comienza a los cuarenta dijo John Lennon encendiendo las velas en el comedor del edificio Dakota La otra vida comienza ahora mismo dijo la muerte apretando el gatillo en la puerta del edificio Dakota Porque despus de esta muerte no hay otra dijo la voz apagando las velas y al que le venga el luto que se lo ponga.

Higiene bucal
Tomo una escobilla de dientes Y la mojo con agua bendita La escobilla comienza a arder Como trapo empapado de gasolina Las cerdas arden y arden Junto a la llave de agua profana Tomo la escobilla en llamas Y me lavo los dientes uno a uno

62
Si a la escobilla se le ocurre apagarse Todos nos apagaremos de sbito Rezo por que se quede encendida Y libere de pecados mi verbo Podr sonrerle al altsimo Con la boca llena de cenizas

Viajando conmigo
A donde quiera que vaya a donde quiera que me mueva nada va a pasar nada va a cambiar porque me llevo a m conmigo No me quedo all atrs no me alejo de m: me traigo a cuestas Otra casa otro cielo otro tiempo darn lo mismo: son lo mismo La vida no est en otra parte la vida est donde uno est Cargar conmigo por el mundo no es cosa fcil Tampoco deshacerme de m o dejarme tirado en algn sitio

63
Yo no soy el baista de Herclito Yo me bao siempre en el mismo ro Y si ese ro va a dar a la mar que es el morir all me voy con l Porque yo soy el ro pero tambin el mar

Rulfo en la hora de su muerte

Haba una luna grande en medio del mundo Era vieja de muchos aos y flaca Como si le hubieran estirado el cuero sta es mi muerte dijo Si usted viera el gento de nimas Que andan sueltas por la calle Estoy aqu boca arriba Pensando en aquel tiempo para borrar mi soledad Me mataron los murmullos Y se fue montado en su macho sin mirar hacia atrs Dejndonos la imagen de la perdicin El duerme No lo despierten No hagan ruido

64

Dur varias horas luchando con sus pensamientos Tirndolos al agua negra del ro Y se fue desmoronando Como un montn de piedras

En la playa nudista del inconsciente

Un hombre est tendido en la playa nudista del Inconsciente A esa hora de la noche en que salen dos soles La parte mujer de hombre corre graciosamente hacia el Agua La parte hombre camina en direccin a la orilla En la playa nudista del inconsciente Las dos partes se baan tomadas de la mano El sol negro se baa en el horizonte El sol blanco se pone al rojo vivo La mujer y el hombre hacen el amor hasta el vrtigo Sus cuerpos luchan en la arena fosforescente Y el firmamento se llena de aerolitos Que se desplazan a la velocidad de la luz

65

Sigmund Freud bajo hipnosis

Mi vida psquica es an muy joven Y poco trabajadora Un palacio sin luz Oculto en las profundidades del nio Los rganos genitales son nios Un pjaro baja y se posa En los genitales de mi mujer Esa visin me dej grandemente confuso Estoy tumbado por la tarde en el divn Casi vencido por la ensoacin Veo una flor llamada lobelia Entiendo que mi padre haya muerto Pero no entiendo por qu no viene a cenar Vagaba por las calles para hacernos creer Que tena un destino Alguien trae mis ojos en un plato La ensoacin prolonga la vida del nio Adentro del sujeto La ensoacin es un arte involuntario

66

La vagina es un sendero blando y resbaladizo Por el que deben pasar los intrpretes Los intrpretes hablan de ellos mismos A propsito del sujeto El sujeto est tumbado por la tarde en el divn Los intrpretes me ponen una careta de pjaro Y me la arrancan con toda la cara Veo una flor llamada La ensoacin de los intrpretes Mi vida psquica es ya muy vieja Pero muy trabajadora mam

Visin de Hiroshima
Arroj sobre la triple ciudad un proyectil nico, cargado con la potencia del universo. Mamsala Purva (Texto snscrito milenario)

Ojo con el ojo numeroso de la bomba que se desata bajo el hongo vivo. Con el fulgor del hombre no vidente, ojo y ojo.

67
Los ancianos huan decapitados por el fuego, encallaban los ngeles en cuernos sulfricos decapitados por el fuego, se varaban las vrgenes de aureola radioactiva decapitadas por el fuego. Todos los nios emigraban decapitados por el cielo. No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre sobre la calle derretida vimos: los amantes sorprendidos en la cpula, petrificados por el magnesium del infierno, los amantes inmviles en la va pblica, y la mujer de Lot convertida en columna de uranio. El hospital caliente se va por los desages, se va por las letrinas tu corazn helado, se van a gatas por debajo de las camas, se van a gatas verdes e incendiadas que mallan cenizas. La vibracin de las aguas hace blanquear al cuervo y ya que no puedes olvidar esa piel adherida a los muros porque derrumbamiento bebers, leche en escombros. Vimos cpulas fosforecer, los ros anaranjados pastar, los puentes preados parir en medio del silencio. El color estridente desgarraba el corazn de sus propios objetos: el rojo sangre, el rosado leucemia, el lacre llaga, enloquecidos por la fisin. El aceite nos arrancaba los dedos de los pies, las sillas golpeaban las ventanas flotando en marejadas de ojos, los edificios licuados se vean chorrear

68
por troncos de rboles sin cabeza, y entre las vas lcteas y las cscaras, soles o cerdos luminosos chapotear en las charcas celestes. Por los peldaos radioactivos suben los pasos, suben los peces quebrados por el aire fnebre. Y qu haremos con tanta ceniza?

Cuerpo presente
En la noche se acost vivo y al alba se levant muerto Camin hacia lo desconocido y de l nunca ms se supo El que pusieron en el fretro ya no era l Nadie not nada Qued igualito dijeron pero no era l Tampoco el que metieron en el nicho era l

69
El que se perdi en el infinito era l

Retrato de familia iraqu

El padre de turbante y denso bigote negro con los brazos cruzados A la izquierda su esposa con abaya bordada y velo blanco Ahmad y Zainab los dos hijos pequeos tomados de la mano Los abuelos sentados en una silln de mimbre Todos ellos sonriendo desde una foto a medio chamuscar hallada entre los escombros de su casa despus del bombardeo

70

El perfeccionista
Yo arruin este poema Elimin palabras y le torc el cuello a la sintaxis hasta dejarla sin habla Ahora no es ni la sombra de lo que era De tanto castigarlo qued reducido a nada Ignoro de qu hablaba No s cmo termina

Soy una piedra lanzada de canto

Muerte escondida en los arrabales del silencio en los sutiles pliegues de las sombras soy el lanzado como una piedra por la mano de Dios en el agua de la existencia? soy el que en ondas circulares ir creciendo hasta desbordarse en el vaco sin fin? Porque ahora

71
como una tangente en agona toqu el acuoso crculo de las ondas despeables y lleno de pavor como quien ve resucitar a sus muertos olvidados sent hambre de espacio y sed de cielo Se romper el espejo de mi vigilia y no reflejar mis carnes en la florida tierra Pero hay que morirse con las uas largas para poder cogerse del recuerdo

La sociedad de los poetas muertos

Tan pronto muere un poeta cambia su vida y se inaugura la sociedad de los poetas muertos Los que nunca escribieron ni una lnea sobre el poeta denuncian a los que nunca escribieron ni una lnea sobre el poeta Los que votaron en contra de darle tal o cual premio se lamentan de que jams le dieran tal o cual premio Los que rechazaron sus libros qu se ha credo este poeta se pelean por publicar sus libros qu grande era este poeta Los que brindaban de malas ganas el da de su cumpleaos organizan banquetes el da de su cumpleaos

72
Los que evitaban saludarlo hasta en la puerta de su casa proponen poner una placa junto a la puerta de su casa Yo me sumo a la sociedad de los poetas muertos Despus de todo es la Parca la que los hace inmortales y los muertos no nos pueden hacer sombra

Sobre los hemisferios

T sueas conmigo en el hemisferio sur y mi cama proyecta dos sombras Yo sueo contigo en el hemisferio norte y cruje el piso de tu dormitorio Nuestros cuerpos caminan tomados de la mano sobre los hemisferios.

Fbula nocturna
Fjense que muri de noche, fijens por volar de teja en teja, fijens, que se cay a la vereda, fijens, como gato negro muerto, fijens.

73
La taparon con diarios muertos, fijens, con plumas de ngel alquitranado, fijens, con sangre negra de carboneros, fijens, y con tinieblas llenas de ojeras, fijens. Despus llegaron curas negros y se ofrecieron a entrerrarla, despus llegaron los canbales y se ofrecieron a enterrarla. Los curas negros, donde fuera, Los canbales en la panza. Fjense que muri la noche, fijens, se cay como los mudos, fijens, que no pueden sepultarla, fijens, no hay atad para ella, fijens. Despus volvieron esos curas con un paquete de beatas y me metieron en la boca la noche toda hasta mi alma como una hostia ennegrecida por el negror de las sotanas. Fjense que ellos hallaron, fijens, atad para la noche, fijens: me la metieron al alma, fijens. Fjense que muri la noche, fijens, y la metieron en mi alma: fjens!

74

El pber plido
Los crecimientos y el espejo lampio que se cubre de bellos, la ciencia del mal conocen, y el parco rugido del sexo aullador, aullador. (Musgos llenos de miel tiene el joven, vas lcteas de origen terrestre, y en ellas el demonio alimenta sus criaturas de sal celestiales). Los crecimientos de la edad en el cuerpo y el sodomita de pie ante la luna, el espectro del sexo aullador conocen, aullador, aullador.

Un ahogado pensativo a veces desciende

Septiembre de 1973

Hay un muerto flotando en este ro y hay otro muerto ms flotando aqu Esta es la hora en que los grandes smbolos huyen despavoridos: mira el agua

75

hay otro muerto ms flotando aqu Caudaloso de cuerpos pasa el ro Almas amoratadas hasta el hueso vituperadas hasta el desperdicio hay otro muerto ms flotando aqu Duerme flotacin plida desciende a descansar: la luna jorobada llena el aire de plata leporina Tomados de la mano van los muertos Caminando en silencio sobre el agua

La cada
De tumbo en tumbo dando bote y bote por la escala desciende la pelota y al dar y dar y dar ese rebote se le va el movimiento gota a gota De tumbo en tumbo sin cesar rebota Y rueda sin cesar de tumba en tumba Mientras el agua de la muerte brota Y su marea fieramente zumba

76
Subiendo va por todos los peldaos el agua en un mortuorio crecimiento los das y los meses y los aos y lejos de los dndes y los cundos ya se van con un inmvil movimiento cayendo en aguas duras cuerpos blandos

Fotografa
En la pieza contigua alguien revela el negativo de tu muerte. El cido penetra por el ojo de la cerradura. De la pieza contigua, alguien entra en tu pieza. Ya no ests en el lecho: desde la foto hmeda miras tu cuerpo inmvil. Alguien cierra la puerta.

77

Entrevista a Oscar Hahn

por Niki

Tito

Llego al hotel a la hora pactada. El da anterior me haban presentado a l como el periodista que lo entrevistar maana. l, inmutable. Y ahora Hahn me recibe con una cordialidad fra, distante. Mientras nos dirigimos al lobby pienso en que es preciso romper el hielo como sea. En el lobby hay mucha gente, me dice. Caminamos sin rumbo, en silencio. Entonces Hahn me pregunta si me parece bien ir a la cafetera. S, estara bien aunque hubiese preferido el Caf Berlioz, respondo, aludiendo a un poema suyo. El poeta re. Buena seal.En lo que sigue hablamos con scar Hahn de todo un poco: su obra, la crtica, la guerra, el rock, las elecciones norteamericanas, Bolao.

SU OBRA Buena parte de la poesa chilena se caracteriza por su exuberancia verbal. En ese escenario, su poesa se sita proponiendo lo contario: las virtudes de lo conciso, del equilibrio, incluso las posibilidades del silencio As es. Mira: yo ltimamente estuve leyendo las poesas completas de Walt Whitman, Haba ledo antes poemas sueltos como el Canto a m mismo, pero las poesas completas no las haba ledo y me di el trabajo de leerlas. Y ah me qued una cosa clara: que toda la poesa chilena o hispanoamericana que utiliza ese lenguaje ampuloso y exuberante proviene de Whitman. Me encontr con poemas de Whitman que eran muy parecidos a poemas de Neruda, hasta frases muy semejantes As que yo dira que esa es la fuente: la poesa whitmaniana. Y Whitman es un gran poeta, sin duda. Pero no es el tipo de poesa que tenga que ver con mi carcter ni con mi manera de ser ni con mi forma de concebir la poesa. Puede sonar un poco raro, pero yo estoy convencido de que la poesa tiene mucho que ver con el carcter de la persona. Porque yo soy una persona ms bien retrada, parco en palabras, estoy poco tiempo al aire libre, paso mucho tiempo

78
encerrado en casa. No soy nada sociable. Entonces mi poesa tiene que ver con eso: una poesa que utiliza la menor cantidad de palabras para expresar lo que quiere decir. Y que lo dice tambin en un tono introspectivo. Y aunque sea el caso de hablar sobre Hiroshima, tema que desde luego no es introspectivo, de alguna manera ese hecho externo, histrico, est como interiorizado en mi poesa: el hecho objetivo se transforma en una serie de visiones personales, inconscientes, que hay dentro de mi cabeza.

En un ensayo suyo sobre Carlos Germn Belli, dice del hablante de sus poemas que el refugiarse en un sistema potico codificado desde hace siglos le ofrece la seguridad de pertenecer a un orden inmutable, a una edad dorada de la humanidad. Su caso es distinto: su hablante va y viene de las formas tradicionales al verso libre como si el tiempo no existiera, o como si todo fuera presente Claro. El uso de la mtrica tradicional en mi caso, como sabes, no es nico. Tengo una gran cantidad de poemas en verso libre. Y eso tiene que ver con que yo no considero ninguna forma particular como nica. Es decir, ni privilegio completamente el verso libre ni el verso tradicional sino que utilizo los dos. Tengo una idea pluralista acerca de la poesa: pienso que las distintas formas antiguas, modernas y las del siglo XXI tienen que integrarse. Por ejemplo, en mi ltimo libro, Pena de vida, hay dos poemas que podran ser el ejemplo perfecto: hay un soneto sobre el Marqus de Sade y hay un rap. Y los dos conviven perfectamente en el libro.

Usted ha dicho que nunca ha planeado escribir poesa racionalmente, que sus poemas son como apariciones que surgen espontneamente. Pero por otro lado, sus poemarios, sobre todo los primeros, son muy unitarios temticamente. Cmo podra explicar esta aparente paradoja? Mi primer libro, Esta rosa negra, fue escrito a los diecisiete, diecinueve aos, con temtica total de la muerte. Pero yo en ningn momento decid hacer eso. La muerte no era una preocupacin ma en ese momento como joven. Para nada. Y cuando empezaron a surgir esos poemas salieron solos, tal cual. Surgieron espontneamente, sin que

79
signifique escritura automtica, surrealista ni nada de eso. Son, como les digo, apariciones, y a partir de ah yo trabajo el poema: altero algunas cosas y decido el ttulo. Pero bsicamente el poema ya est.

LA CRTICA A partir de unos poemas suyos en Versos robados que aludan al inconsciente, cierta crtica lo vincul con el surrealismo. Una etiqueta apresurada y, en realidad, bastante desacertada Claro, y es que la crtica tiene estos lugares comunes permanentes, est como precondicionada. Para la crtica, inconsciente significa surrealismo y surrealismo significa inconsciente. De manera que cuando yo escribo un poema que se llama, por ejemplo, En la playa nudista del inconsciente lo primero que se les ocurre es: inconsciente igual surrealismo, en vez de pensar bueno, en realidad es un poema surrealista? O soy yo quien est haciendo la asociacin? Porque resulta que ese poema no es surrealista. Y eso pasa frecuentemente. Yo siempre le reclamo a la crtica que suele partir de los mismos esquemas en vez de ir al poema, leerlo y recin entonces determinar qu tipo de poema es. No ir con el prejuicio de que si leen un poema mo que se llama Los heraldos negros, tiene que ver con Vallejo, aunque el poema no guarde ninguna relacin con Vallejo salvo en el ttulo. Porque entonces si yo le cambio el ttulo y le pongo el de un poema de Belli, dirn ah! Belli, y si le pongo un ttulo de Cisneros, ah! Cisneros. Es el poema mismo el que tiene que decir qu poema es y no los estereotipos que tiene la crtica en la cabeza.

Una crtica preconcebida Claro, Una crtica preconcebida totalmente.

EL CINE, EL ROCK

80

Su poesa es muy visual. En muchos poemas usted parece un montajista de cine, usa mucho ese y otros procedimientos propios del cine S, han dicho que en mis poemas hay como mucha influencia del cine, que si alguien quisiera filmarlos lo nico que tendra que hacer es seguir las imgenes en el orden en el que estn en el poema. Como si fuera un guion hecho ya.

Su poema sobre Kurt Cobain me llam mucho la atencin. Es raro: poda imaginarme a Elvis o a Duke Ellington en sus poemas, pero no me imaginaba a Cobain como referente suyo Me preguntaron hace un rato por el asunto del rock and roll, y les expliqu que yo soy de una generacin en la que hubo un momento en que no exista el rock and roll. De igual manera que le digo a mis hijos, que son ms o menos de tu edad, que hubo una poca en que no exista la televisin. Es una cosa increble. La televisin era como de otro mundo, era como ciencia ficcin. Con el rock pas lo mismo. Hasta que de repente, en la dcada del cincuenta, yo escucho una cancin de Elvis Presley, que traducida al espaol se llama Hotel de las nostalgias, y en ese momento me di cuenta de que era algo completamente distinto a la msica que se tocaba en esa poca, que eran boleros y cosas as. Era como una revolucin. Y a partir de ah yo me hice muy admirador de los cantantes de rock, asist a muchos conciertos all. Viviendo treinta y cuatro aos en Estados Unidos, imagnate: he visto a todo el mundo en persona, a los Rolling Stones, Beatles, Nirvana, entre otros, por lo que forman parte de mi cultura personal sobre msica popular. Entonces no es raro que aparezca un poema a Kurt Cobain, ya que forma parte de mi repertorio.

LA MUERTE, LA POLTICA, LA GUERRA Con respecto a Arte de morir, en sus ltimos libros la muerte ha pasado de ser un tema netamente literario a ser un tema ms personal y hasta ms explcito en sus vnculos con lo filosfico e incluso con lo poltico

81
Claro, en la poca de Arte de morir, con dieciocho o diecinueve aos, yo no tena ninguna conciencia sobre la muerte. La nica idea provena de la literatura. Aunque tienes seres queridos que mueren uno lo ve desde afuera. Ahora que tengo setenta aos es muy distinto, porque uno tiene la sensacin de que la muerte es algo que puede aparecer en cualquier momento. Entonces hay algo como una previvencia de la muerte, que ya no viene de la literatura sino de adentro, del proceso que uno vive como persona ya mayor.

Usted es ciudadano norteamericano. Cmo ve las elecciones en Estados Unidos? Intuyo que puede estar de lado de Obama debido a su discurso antiblico S. Yo decid apoyar a Obama desde el principio, cuando anunci su candidatura y nadie daba un centavo por l. Estaba bajsimo en las encuestas, y se supona que Hillary Clinton iba a ganar tranquilamente. Pero a m me pareci que el mensaje de l era muy novedoso, distinto. Adems de que estuvo siempre en contra de la guerra de Irak desde el principio. Eso era fundamental. As que decid que era mi candidato. Y resulta que la primera sorpresa que se da es en Iowa, que es donde yo vivo y que tiene una poblacin negra del cuatro por ciento. O sea: noventa y seis por ciento de poblacin blanca, y gana Obama. Yo dije: s se puede. Luego ya comenz a ganar en otros lugares e hizo lo que nadie crea que fuera posible: derrotar a Hillary Clinton, con toda la maquinaria con que cuenta el Partido Demcrata. Y ahora hay toda una campaa sucia que intenta desprestigiarlo Veremos qu pasa.

Y ahora que menciona la guerra, pienso en su libro Imgenes nucleares, han pasado veinticinco aos pero cobra actualidad, casi como si lo hubiera escrito ahora Yo tuve esa conciencia de la barbaridad, del salvajismo que significa la guerra. Es que siempre, desde muy joven, me he preguntado: cmo es posible que personas civilizadas supuestamente civilizadas validen algo que se llama la guerra, que consiste en matar

82
a otras personas? Es algo que no me cabe en la cabeza. Y lo peor es que ahora la gente lo toma como algo normal.

Claro. Est interiorizado en las personas Est completamente interiorizado. Mira: mientras no se terminen las guerras, el hombre no habr salido de la barbarie. Eso est claro. Todo lo dems, la tecnologa, etctera, es puro barniz. Esa es la gran prueba: llegar a que la guerra sea considerada una aberracin, as como la pedofilia o el incesto

Pero, por el contrario, se vende la idea de la guerra como una necesidad Exacto. Pero la guerra podra borrarse de la faz de la tierra sin muchos problemas.

CHILE Siempre me ha llamado la atencin el hecho de que aqu en Per cada cierto tiempo se publique algn libro suyo. Eso no sucede para nada con otros poetas extranjeros. Usted parece un poeta peruano S. Yo siento que mi poesa es mucho mejor apreciada fuera de Chile que en Chile. O sea, tengo mejores lectores peruanos, mexicanos, espaoles, incluso norteamericanos, que chilenos. Los chilenos pareciera que tuvieran una especie de anteojeras hacia mi poesa.

Seguro. Una vez usted dijo que en Chile conocan nicamente Arte de morir y Mal de amor, sus dos primeros poemarios, y que al parecer lo dems no exista para ellos. Considera que hay cierta mezquindad en la crtica de su pas o cree que su obra no ha sido comprendida cabalmente? Yo dira que las dos cosas: hay mezquindad por una parte, y por otra, la crtica chilena es incapaz de leer nada sin que tengan encima a Neruda o a Nicanor Parra. Si t los sacas de ah no saben qu hacer con los poemas. En cambio, un espaol o un peruano que lee un poema mo, no va a estar pensando en Neruda. Lee el poema y punto. La crtica

83
chilena no sale del prejuicio. Entonces all es como si no es como Neruda, no vale la pena o si es como Neruda, no vale la pena. Se lee a travs de Neruda. Y con Parra es igual. Un lector de ambos podra encontrar las diferencias con Parra; para empezar, Parra jams ha escrito un soneto como lo hago yo. El tema de la guerra, que est presente en mi poesa, est completamente ausente en Parra, no existe. El tema del amor, que es muy gravitante en mi poesa, es casi inexistente en Parra. Tendr un par de poemitas sueltos y punto. El uso de las formas clsicas, etctera. O sea: un crtico inteligente podra encontrar ms diferencias que similitudes mas con Parra.

Tengo entendido que est viviendo en Chile. Ha regresado definitivamente a radicar en Chile o de todas formas regresar a Iowa? Ahora estoy en un momento que podramos llamar exploratorio, en el que he llegado a Santiago hace un mes, despus de treinta y cuatro aos de ausencia, para ver cmo me senta, para ver si poda hacer mi vida ah o si ya estaba tan acostumbrado a Estados Unidos que no iba a poder. Entonces estoy en esa etapa de ver qu pasa, cmo me siento, que puedo hacer ah o no. Aunque creo que voy a pasar parte del ao en Chile y parte del ao en EE.UU. Es lo ms probable.

BOLAO No puedo dejar de preguntarle por Roberto Bolao, el escritor chileno ms visible de los ltimos aos Lo ha ledo? Qu opina acerca de su obra? Por supuesto que lo he ledo. A m lo que me atrae de l aunque yo no soy un gran lector de narrativa, lo debo confesar es que l incorpora a la narrativa chilena e hispanoamericana una suerte de frescura, hay una cosa fresca en su prosa. Y una autenticidad en l. Una persona muy autntica, no es que l quiera presentarse de tal o cual manera: l es como es noms y eso se nota. Ahora, l ha tenido un gran xito internacional, en todas partes donde he estado l es figura. Por ejemplo, le el New York Times no hace mucho y encontr una resea al ltimo libro que le publicaron, Los detectives salvajes, con valoracin ptima. Y despus uno lee en Le monde una resea ptima sobre el mismo libro, y en Espaa otra resea sobre el mismo libro y es ptima

84
tambin. Entonces uno dice: bueno, algo tiene que haber aqu, no puede ser coincidencia. Y sin embargo, hay otros que opinan diferente: piensan que es un escritor sobrevalorado, dicen que Bolao solo representa un momento de la historia de la literatura. Eso solo se ver ms adelante, no ahora.

Se ha formado una especie de mito en torno a l Como si la palabra de Bolao fuese la palabra de Dios. A m los periodistas me preguntaron por la novela Estrella distante que por ah en un ranking sali como una de las diez mejores novelas latinoamericanas del siglo XX. En una parte del libro l me menciona a m como uno de los poetas que lean los personajes, y eso ha hecho que me pregunten: Cmo se siente usted de que Bolao lo nombre en su novela? Y lo que yo digo es que preferira que me preguntaran cmo me siento por escribir esos poemas y no porque Bolao me nombre. Pero en fin, los periodistas son as. Es como si Bolao fuera la aduana: Ya lo nombr, entonces pasa, es un buen escritor. Pero Bolao ah mencion a poetas harto malos tambin (re).

85

scar Hahn: Invocacin al lenguaje

por Miguel

ngel Zapata

En "Invocacin al lenguaje" ensayas una forma muy particular de combinar las palabras. Estableces una conexin con lo coloquial y expresiones de la lingstica como "significante" y "significado", adems de algunos prstamos de Garcilaso. La forma que el poema tiene, segn yo, mirndolo, como profesor, no como autor, es la forma de la invocacin. Es una invocacin al lenguaje, tal como lo dice en el ttulo. Pero invocacin en este caso no es simplemente un ttulo cualquiera que el poema tiene. Podra llamarse oda al lenguaje o algo as. Invocacin implica el deseo de utilizar una forma determinada. Pero esa forma determinada en general tiene un tono solemne y muy respetuoso: invocacin a Dios, invocacin al amor, invocacin a las musas. Se supone que es un objeto superior. En este caso lo que yo veo es lo siguiente: el poeta le habla al lenguaje de una manera completamente familiar. Casi como si el lenguaje fuera un compaero de escuela. Tal como el compaero me dice, "Oye, scar, con vos quera hablar " Es una combinacin. El "hijo de la grandsima" es una expresin familiar que usas para romper con la solemnidad de cierta poesa no? Claro. El "hijo de la grandsima" es como en ingls "son of a gun". Entonces los primeros versos rompen (como dices) completamente con el tono solemne de la forma clsica de la invocacin porque utiliza un lenguaje que ms bien podramos llamar colegial. En seguida viene ese cambio brusco de ese tono colegial, coloquial pero colegial, a una frase de Garcilaso de la Vega que est como en el otro extremo de la coordenada verbal. El lenguaje coloquial est en un extremo y en el otro est el lenguaje culterano, renacentista, de Garcilaso.

86
Estas palabras te vienen naturalmente o haces una seleccin al usar los versos especficos de Garcilaso... Yo creo que funciona bastante sobre la base de la memoria. En el sentido de la memoria como un lugar de la mente que almacena datos verbales y datos lingsticos. La mayora de los datos verbales y lingsticos que uno tiene son justamente del lenguaje coloquial, formas que uno ha odo usar a sus semejantes, a sus amigos, a sus compaeros de escuela, a sus familiares. Pero dentro de ese repertorio que yo tengo dentro de la memoria tambin estn ciertos versos que se han integrado a mi memoria. Entonces, cuando digo "hijo de la grandsima", que es una expresin que he escuchado y usado, de compaeros de clase, por ejemplo, y cuando digo "de tanta esquividad y apartamiento", lo que hago es poner al mismo nivel esos dos lenguajes o discursos tan opuestos; es una igualacin de los dos discursos. Te sabes todo el poema de memoria? No me s todo este poema de Garcilaso de memoria. Justamente eso prueba lo que te estoy diciendo. Hay cierto versos que a m se me quedaron pero que se integraron al sistema de mi lengua; como los lugares comunes. De la misma manera que se integraron los versos italianos en Garcilaso, y as sucesivamente... Claro, pero yo no lo arregl como una cosa puramente literaria sino lo hice como se alimenta la mente de un individuo para formar su lenguaje. Se alimenta evidentemente de lo que escucha y de lo que lee, no de todo lo que lee pues la memoria es selectiva. En este caso mi memoria ha seleccionado ese verso para retenerlo. Entonces, cuando yo estoy citando o mencionando el verso dentro del poema no estoy citndolo ya desde el libro en el cual le el poema, sino desde algo que forma parte de m, que es mi memoria; mi memoria como algo interno mo. Entonces este poema ya no es de Garcilaso...

87

Exactamente. No pertenece a Garcilaso, pertenece a scar Hahn. Porque ya no es el texto de Garcilaso sino que ha sido filtrado por mi psiquis, y al ser filtrado por mi psiquis ha sido incorporado a mi vida psquica, entonces forma parte no de la literatura sino de mi realidad y por otra parte viene una recontextualizacin de esa frase. Est en otro contexto. Sor Juana sera un modelo de este tipo de intertextualidad. Como lo seran Medrano, Carlos Germn Belli, t mismo, etc. S, claro, Sor Juana practic ese tipo de intertextualidad, pero yo creo que no tanto con versos especficos, palabra por palabra, es decir, con formas verbales, sino con formas de pensamiento que vienen del conceptismo espaol. En el soneto que habla de los retratos usa los mismos versos de Gngora "por competir con tu cabello" pero se cambia el contexto del poema. En primer lugar lo que hay es que Sor Juana era una autora muy cercana al tiempo de Gngora. Y de Garcilaso, menos, pero en todo caso no haba tanta distancia de tiempo como entre Garcilaso y yo. Pero es que hay otro problema que ya no depende de m, que tiene que ver con la teora de la recepcin, con el lector que recibe el texto. Hay tipos de lectores; hay un lector que conoce perfectamente esos versos porque los ha visto antes, y otro que no los conoce. Yo creo que en los dos casos se va producir una situacin diferente. El primero va a reconocer los versos de Garcilaso; entonces le va a sonar como una incrustacin arcaica dentro del poema. El que no los conoce y no sabe que son de otra persona, puede pensar que us un lenguaje un poco afectado. Hay gente que no podra reconocer los versos de Garcilaso, y las reacciones van a ser otras. Yo creo que de todas maneras los versos suenan antiguos por la forma que tienen. Esa precisin y concisin en tus poemas te viene de Garcilaso?

88
No creo que lo haya aprendido de Garcilaso, creo que es una condicin innata ma, como poeta. Tu puedes leer toda clase de poemas mos de los ms distintos y todos tienen esa precisin, concisin que t llamas, creo que no es algo que se aprende sino algo que se tiene. Estas troquelaciones pudieron presentarse con versos de Neruda o cualquier otro poeta... Claro. Como yo te dije antes, todos nosotros tenemos almacenado en la mente, un sistema que es el sistema de la lengua, con todas su formas, sus palabras, morfologa, etc. Cuando t hablas, tu ests usando el lenguaje que aprendiste, y al cual vas incorporando nuevos materiales. Bueno, en el caso mo, y te dije al principio, los materiales que he incorporado provienen tanto de la realidad del lenguaje conversacional como de la literatura. Ahora por qu esos versos particulares y no otros? Yo creo que la razn es muy simple, porque en ese contexto eran esos versos los que correspondan. Ese era el lugar apropiado para esos versos artificiales. Hablemos un poco de Arte de morir. Cul fue tu criterio para eliminar los poemas que quedaron fuera de este libro? La verdad es que esos poemas no los elimin yo. Esos poemas los elimin Enrique Lihn. Supongo que estuviste plenamente de acuerdo con l. Coincidir con estas selecciones es muy inusual. Lo que pas fue lo siguiente. Enrique estuvo invitado por la Universidad de Maryland y estaba hospedado en mi casa. Me pregunt si tena algo indito. Entonces yo le dije que s, que tena algunos poemas inditos. El quera verlos. Le pas yo una buena cantidad de poemas inditos. Al da siguiente yo entr a la pieza de l y haba puesto todas las hojas en fila a travs de todo el cuarto. Entonces me dijo "Aqu tu tienes un libro" S, le dije, efectivamente creo que es un libro. No estaba muy seguro pero ahora

89
que me lo dices me convenzo que es un libro. Y me dijo "Yo sacara este poema, este poema, y este poema." Y separ las hojas. De todos esos poemas que estaban en el suelo que incluan poemas inditos y poemas que haban aparecido en Esta rosa negra y Agua Final , los nicos libros que haba publicado hasta ese momento como plaquette, y que ni siquiera eran libros para m sino simplemente adelantos. Despus de Agua Final yo segu escribiendo otras cosas. Entonces lo que hice fue copiar tambin en hojas todos los poemas que estaban en los otros libros. Y los sum a los inditos. Entonces sac ciertos poemas que consider no eran de la suficiente calidad como para estar en un libro. Y me los mostr, y me consult sobre qu opinaba de eso. Y yo dije s, que estaba de acuerdo con l. As fue como esos poemas salieron del libro por una sugerencia de Lihn que yo acept como vlida. No es que l me haya impuesto nada. Pero no lo habas pensado antes? No lo haba pensado porque no haba pensado armar el libro todava. Yo creo que eventualmente iba a releer todo e iba a decidir cules se iban a quedar o iban a salir. Nunca pens ponerlos todos para empezar. El, en cierto modo me facilit el trabajo, me puso en una situacin de tener que hacerlo yo mismo. Me dijo que los poemas que salan estaban por debajo en nivel y yo estuve de acuerdo. Luego acordamos que el libro estaba listo. Despus hablamos de varios nombres. Le di varios y me pregunt cul me gustaba y de ah naci el ttulo de Arte de morir. Cmo te afect la lectura de la poesa de Neruda? Como t sabes, Pablo Neruda era una verdadera peste dentro de la poesa chilena ya que contagiaba a todo el mundo. Pero a m me pas una cosa por suerte, natural. Yo no me quise nunca deshacer de la influencia de Neruda porque simplemente no me influa. Y no me influa por una razn muy simple: porque el tipo de poesa que l hace, la esttica que tiene, es completamente distinta de la ma. Yo no me habra sentido cmodo usando formas nerudianas o hablando a la manera de Neruda en los poemas simplemente porque no era yo, esa es la nica explicacin.

90

Tanto as que tengo una ancdota sobre Neruda que te puede interesar. Neruda fue un par de veces a Arica donde yo viva cuando era muy joven. Tuve la ocasin de hablar con l a solas lo cual es muy extrao porque en Santiago estaba siempre rodeado por gente del partido y de muchos amigos. Pero como estaba en Arica, yo estaba favorecido porque esa gente no estaba con l, y en segundo lugar los de Arica siendo gente de provincia es gente muy tmida. No se le acercaron. Entonces aqu pas lo ms cmico, ya que l andaba prcticamente solo. Fue muy fcil que yo le hablara. Resulta que Neruda me invit al departamento donde se estaba alojando y me pregunt qu estaba escribiendo yo en ese tiempo. Le dije que tena algunos poemas inditos, y me dijo que quera verlos. Entonces me cit para las nueve de la maana en su departamento. Estaban Matilde y l, nadie ms. Matilde andaba haciendo otras cosas en la casa. Y nos sentamos los dos solos. Estuvo un rato leyendo los poemas que ahora estn en Arte de morir. En un momento me dijo que debera escribir un poema diario. Yo le respond que para m era absolutamente imposible hacer un poema diario. Me dijo que l escriba, por lo menos, un poema diario. Yo le dije que para m era imposible. Yo no puedo hacer eso. No tengo la capacidad para hacer eso. Y no tengo la capacidad porque en general, como dices t, Miguel Angel, mis poemas son bastante minuciosos, cuidados y trabajados, afinados dira yo, ambiciosos. La voz de Neruda es torrencial, es como la llave de las mangueras para incendio. Y aunque yo quisiera ser as, no podra simplemente. scar Hahn en Colorado Springs Esta conversacin con scar Hahn tuvo lugar durante su visita a Colorado Springs Colorado, el 25 de abril de 1994. En esa ocasin llev al poeta al "Jardn de los dioses", lugar fascinante por las formaciones rocallosas de color rojizo, que estn all desde hace varios millones de aos. Estas formaciones son espectaculares debido a que las piedras dan la impresin de representar aves en pleno vuelo o camellos dialogando en el aire de la nieve. La nieve en este templo adquiere colores inusitados, tonos que se confunden con el cielo luminoso de las montaas. El Jardn de los dioses (Garden of The Gods) es una de las atracciones ms fascinantes de los Estados Unidos. Caminando y observando

91
surgieron estas palabras. (M.A.Z.)

Me decas que te ha impresionado el paisaje de Colorado Springs. Colorado Springs un lugar muy estimulante para m. El paisaje mismo me mueve a escribir poesa cosa que me sucede en muy pocos sitios. Hemos visitado esta maana un lugar que se llama el "Jardn de los dioses." Esa serie de rocas descomunales, como catedrales gticas de piedra, de piedra roja, me dicen algo. Me afectan estticamente de una cierta manera; lo que no me sucede con el entorno donde yo vivo en Iowa City, que ms bien atrae imgenes grises o incoloras, mientras que el entorno del estado de Colorado (Colorado Springs, Boulder, Denver) por alguna razn apela intensamente a mis sentidos y me provoca sensaciones muy inquietantes. Entonces, es como si este "Jardn de los dioses", y en particular el color de esas grandes piedras, ese color rojizo, indescriptible, porque la palabra "rojo" o "rojizo" se queda corta, despierta en m elementos que estn en mi inconsciente y que posiblemente tienen que ver con mi niez. Algo me dice que yo vi esa misma tonalidad de rojo cuando nio, en alguna parte, pero no consigo recordar exactamente ni dnde ni cundo. Los colores en Gngora llegan a adquirir un nivel casi violento, pero en tu poesa son como signos de salvacin. El paisaje externo te da seales, esas rocas rojas te dan comienzos. Cmo llegas al poema en este caso? No s en realidad cmo llego al poema. Solamente estoy dando cuenta del efecto inicial de esas rocas en m, que no se basa en el tamao (quizs no es tanto la forma, que es una forma muy bella), sino en el color. Hay algo con el color, hay algo con ese tipo de rojo que quizs tiene que ver un poco con el rojo que aparece en mi poema "Visin de Hiroshima." Puede ser. Claro, los colores de la poesa de Gngora son muy importantes, pero para m los colores son importantes en la poesa y tambin en la vida diaria. Como sabes, he titulado un soneto mo con el verso de Gngora "o prpura nevada o nieve roja". Me gusta el mundo de los colores. No me gusta el mundo en blanco y negro. Por eso los pintores favoritos mos son siempre aquellos que utilizan una cierta gama

92
cromtica que hace juego con ciertas zonas de mi imaginacin, supongo: los prerafaelistas ingleses, los simbolistas europeos y Henry Matisse. Ahora se me vienen a la mente ciertos azules que he visto en la pintura medieval, y un azul maravilloso que vi en las murallas del Monasterio de Santa Catalina, en Arequipa, Per. Me fascinan los pintores florentinos del siglo XV: Masaccio, Fra Angelico, Paolo Uccello, Piero de la Francesca, Mantegna. Hay un cuadro atribuido a Domenico Veneziano, "Retrato de una nia", que tiene unos colores muy hermosos. Tambin "Caza de noche", de Paolo Uccelo, que aunque ocurre en la oscuridad, se las arregla para que vibren algunos colores muy ntidos. Uno de mis sonetos, "La expulsin del Paraso", est inspirado en un cuadro de Masaccio. El problema es que hablar de los colores es muy difcil. No se puede describir un color. Porque si t dices "rojo", "rojo" ya es una abstraccin; "verde" es otra abstraccin. Lo que yo estoy buscando es una relacin de luminosidad entre estos colores primarios y secundarios y mi mundo interior. Quizs los colores, tal como los percibimos, son estados del alma de cada uno. A propsito de lo que dices sobre la pintura florentina, habra que mencionar tu soneto "La anunciacin, segn Fra Angelico". Veo que los colores adquieren gran vitalidad en tus poemas. Por ejemplo en "Hiptesis celeste", y en otros como "o prpura nevada o nieve roja", que acabas de mencionar, observo un juego de ondas vitales entre los colores. El blanco se conmueve ante la presencia de la sangre prpura que cubre la nieve. Claro, pero por otra parte el color blanco se conmueve ante la presencia del rojo, independientemente de que sea sangre o no. En el "Jardn de los dioses" yo vea las rocas rojas y detrs unas montaas blancas, debido a la nieve que las cubra, y poda visualizar un contraste entre ese fondo blanco y lejano, y el rojo de las piedras que estaban en primer plano . As que en cierto modo era una relacin semejante a la del verso "o prpura nevada o nieve roja". Tu primer libro, Esta rosa negra (1961), sugiere una preferencia tuya por el color negro, o es tal vez para establecer su relacin con la muerte.

93
S, claro, en este caso la flor, la rosa negra, y el negro, que no es un color en sentido estricto, se asocian con la muerte. Pero quizs en los versos del libro llamado "Esta rosa negra" yo quera que la impresin general del lector fuera lo negro, pero sobre un fondo rosa o rosado, que no es el rosado suave que les ponen a los bebs, sino un rosado ms oscuro y ominoso. Lo mismo me ocurri con el poema "Gladiolos junto al mar". El poema fue motivado por una experiencia real con los colores. Yo iba en un bus, por la costa de San Francisco, en California, y vi una casa en la que haba un jardn lleno de largos gladiolos rojos; pero lo que vi tambin, al mismo tiempo, fue el mar azul como trasfondo de los gladiolos, y esa imagen: lo rojo contra lo azul, se me qued grabada, y muchos aos despus fue a parar al poema. Tu ciudad es apocalptica, en ella se siente la destruccin, ilustradas con escenas donde mueren nios, ancianos, amantes en plena cpula. Estos poemas tienen un tono visionario, anticipan la catstrofe. La poesa se convierte en signo de advertencia. Cmo naci "Visin de Hiroshima"? Creo que alguna vez me comentaste algo sobre unos sueos en tu niez. Efectivamente. El lanzamiento de la bomba atmica en Hiroshima fue en 1945. Yo, si no saco mal la cuenta, tena siete aos cuando ocurri este suceso. Sin embargo, quizs por conversaciones de personas adultas o menciones de otro tipo, yo saba que algo apocalptico haba ocurrido. Tena bastante claro de qu se trataba; tanto es as que a partir de ese hecho empec a tener pesadillas con el fin del mundo. Vea ciudades destruidas, vea el hongo nuclear levantndose a los cielos. Incluso en un sueo vea al hongo atmico elevndose detrs de la cordillera de los Andes. Pero eso, claro, fue a los siete, ocho, diez aos. Y despus, mucho tiempo despus, digamos a los diez y siete aos, esas experiencias onricas empezaron a transformarse en poemas. "Ciudad en llamas" sigue la misma temtica. El poema emplea niveles como "alta mar", "alto amor", que pudieran sugerir una categorizacin rigurosa de la intensidad del mar y del amor, como puerta de ingreso hacia la vida o hacia la muerte. Es decir, olas altas y alto amor son como indicadores de una conciencia que deseaba sobreponerse a los hechos, para

94
elevarlos a su mxima potencia, igual que los sentidos ante la presencia de una espiritualidad mstica. Es posible, aunque yo no estoy consciente de eso. Pero es posible que fuera as. Ese poema, "Ciudad en llamas", ha sido asociado por ms de un crtico con la poesa de San Juan de la Cruz, guardando las distancias, naturalmente. As que no me parece excesivo lo que t dices. La referencia a "alto" en varias ocasiones: "alta mar, "alto amor", "alta luz" yo creo que est indicando que el sujeto que habla en el poema est entrando en otra dimensin de la realidad, en una dimensin superior, que ha sido puesta en evidencia por la experiencia del fuego, experiencia dolorosa y purificadora al mismo tiempo, y que lo pone en contacto con esferas remotas. El fuego en los msticos, el ardor, la unin... Yo cuando pequeo, cuando nio, senta una gran atraccin hacia el fuego. Viva en Iquique. Nac en Iquique, que es una ciudad en el norte de Chile que tiene muchas casas de madera. En esos aos, frecuentemente haba incendios en la ciudad. Yo me levantaba en la noche, a cualquier hora, y me iba corriendo al lugar del incendio, a contemplar ese espectculo dantesco. Senta una gran atraccin por el fuego. No porque yo quisiera trasformarme en pirmano, sino porque haba algo dentro de esa especie de conflagracin, que quizs despertaba ciertos sentidos mos que no forman parte de los cinco sentidos tradicionales. La realidad es que sueo mucho. Sueo toda la noche y veo imgenes y entonces esto me produce agotamiento. Despierto en la maana cansado. Para m la frase "el sueo reparador" no tiene ningn sentido. Para m el sueo no es reparador, sino que el sueo es algo perturbador. Tengo imgenes muy vvidas durante el sueo, visiones de grandes incendios, por ejemplo, y eso impide que me relaje y que pueda descansar. Mi vida de durmiente, de soante, es muy intensa. Yo dira que es ms intensa que mi vida de la vigilia. Las imgenes que yo veo en los sueos no son imgenes de la muerte, sino que son como signos de otra vida, una vida que est adentro de lo que normalmente llamamos vida. Para m la vida no es sueo, pero s el sueo es vida.

95

Cul fue tu reaccin cuando conversamos sobre las "imgenes visionarias" a que se refiere Jung. Mi reaccin fue muy positiva porque la descripcin que hace Jung de las "imgenes visionarias" me pareci que era muy aplicable a las visiones que aparecen en muchos de los poemas mos. Fue una reaccin espontnea porque siento que hay una relacin entre las imgenes que trabajo y lo que l llama "el inconsciente colectivo". Aunque eso no me corresponde decirlo, t ya has dado en el clavo relacionando estas imgenes con la teora de Jung. Ahora recuerdo que el primero que hizo esa asociacin, hace muchos aos, fue Pedro Lastra. Incluso hasta me proporcion una copia del artculo de Jung y comprob que la descripcin de Jung calzaba muy bien con el tipo de imgenes o visiones que hay en mis poemas. Veo que, por otro camino, t has llegado a la misma conclusin. Hay momentos en que me pareca que las ciudades que nombras en tus poemas no son ciudades palpables, pareciera que estn suspendidas en el aire o en la imaginacin. Es decir, donde todo puede suceder, por ejemplo Ciudad en llamas". Voy a hablar ahora como profesor no como poeta. "Ciudad en llamas" no es una ciudad en el sentido estricto de la palabra. Incluso la Hiroshima de mi poema quizs no es ya la Hiroshima histrica. Es otra cosa que yo no puedo determinar. No como poeta, sino como lector, tengo la intuicin de que es otra cosa. Y cuando pienso en el poema donde menciono a Iowa City, tambin tengo la impresin de que quizs no es la lowa City a la cual t puedes llegar manejando por la carretera ochenta. O mejor dicho, es una Iowa City que existe, pero no en el lugar donde est lowa City. Pasando a otros temas, tu poesa le debe mucho a la narrativa no? As es. Creo que fue Carlos Fuentes el que dijo que la narrativa hispanoamericana del llamado boom, no le deba nada a la novela hispanoamericana anterior, pero que s

96
le deba mucho a la poesa hispanoamericana anterior a ellos, digamos a Neruda, a Vallejo, a Huidobro. Yo dira que en mi caso es la situacin inversa. Mi poesa le debe ms a la narrativa hispanoamericana que a la poesa, y particularmente a la narrativa fantstica. Y el llamado "realismo mgico?" A m el realismo mgico no me atrae para nada. Hay una entrevista que se public en una revista norteamericana donde yo aparezco diciendo que mis poemas son como el realismo mgico. No dije eso. Yo creo que la persona que me hizo la entrevista, una periodista norteamericana, anot mal lo que dije. La entrevista fue en ingls. Lo que dije fue que tenan algo de realismo fantstico, no de realismo mgico. Dije que mis poemas tenan un pie firmemente asentado en la realidad y el otro en lo fantstico, y que trataba de que no cojearan. Y t has publicado los libros El cuento fantstico hispanoamericano en el siglo IX, en Mxico, el ao 1978, y una Antologa del cuento fantstico del siglo XX, el ao 90 en Santiago de Chile. Claro, y ah incluyo a cuentistas como Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes, Borges, Cortzar, entre otros. He descubierto, a posteriori, que el origen de muchos de mis poemas puede encontrarse en situaciones o en fragmentos de esos textos. S que te interesa la msica clsica y tambin la msica contempornea. Ahora que vena a Colorado Springs traje la novena sinfona de Mahler y la vine escuchando en el avin, con audfono. Para m la msica clsica es lo mximo. Yo escucho msica clsica todo el da y toda la noche. Porque en realidad en la noche no puedo dormirme si no me pongo los audfonos y escucho alguna sinfona, algn concierto o alguna sonata.

97
Quines son tus msicos favoritos? No tengo favoritos a priori. Escucho lo que me pide mi estado de nimo. A veces me pide Mozart, otras veces me pide Beethoven, otras veces Mahler y otras Chopin. Chopin me ha acompaado mucho ltimamente. Es curioso el caso de Chopin. Es un compositor desprestigiado en los crculos intelectuales. Es visto como msico de seoritas o de personas sentimentaloides. Pero lo que he descubierto en Chopin es que ms all de la belleza de sus melodas, y de su espiritualidad, en el buen sentido de la palabra, la estructura que tiene cada uno de sus "Nocturnos" o de sus "Estudios" es brillante. Y cada estructura es una organizacin independiente. Lo que quiero decir es que nunca repite la misma estructura. Es lo contrario de lo que suele hacer un poeta como Neruda. Neruda inventa la estructura de la oda y puede repetirla en serie, infinitamente. Ya ves t: Odas elementales, Nuevas odas elementales, Tercer libro de las odas. Lo nico que cambia es el tema de cada composicin. Eso no ocurre con los nocturnos de Chopin. Los nocturnos son 19, si no me equivoco, y eso significa 19 construcciones distintas. Mi apreciacin por la msica no tiene nada que ver con asuntos tericos. No s si tengo odo musical o no. Quizs no tengo. Lo que pasa es que a la msica yo quiero escucharla desde la perspectiva de un simple aficionado. No quiero ser un experto en msica. No quiero que me pase lo que me pasa con la literatura, con la que tengo una relacin profesional por el hecho de ser profesor. Tambin debo admitir que me gusta cierta msica popular, como el rock, el reggae, el tango y los boleros clsicos, pero lo que ms escucho ahora es jazz. El jazz ha sido un descubrimiento reciente para m. Tiene mucho en comn con la msica clsica. Sabes t?, Elvis Presley fue un cantante y compositor que me marc mucho a m como muchacho. Yo recuerdo perfectamente bien la primera vez que escuch "Hotel de las Nostalgias" (Heartbreak Hotel). Recuerdo la extraordinaria impresin que me caus, porque era una nueva sensibilidad musical, una nueva visin del ritmo y de la interpretacin, algo completamente ruptural, como de otro planeta. El problema es que despus Elvis fue devorado por el mal cine, la msica comercial y la televisin, y dej de ser Elvis. Aunque Elvis Presley muri en 1977, la verdad es que ya haba muerto mucho antes.

98

SCAR HAHN: De la poesa del medioevo al fin de siglo

por Ricardo

Gmez Lpez

scar Hahn, poeta, ensayista y profesor, nacido en Iquique, 1938. Aunque dice que su proceso de escritura es lento, ya cuenta con un importante nmero de publicaciones. Entre ellas: Agua final(con 2 ediciones); Esta rosa negra, 1961; Arte de morir (1977);Mal de amor (con 3 ediciones, 1981, 1986 Y 1995); Imgenes nucleares (1983); Flor de enamorados (1987); Estrellas fijas en un cielo blanco (1989); Tratado de sortilegios (Ed. Hiperin, 1993) y Versos robados (Ed. Visor, Madrid, 1995). Sus ensayos aparecen en El cuento fantstico hispanoamericano en el siglo XIX (1976); Texto sobre texto (1984) y Antologa del cuento fantstico hispanoamericano. Siglo XX (1990). scar Hahn, sencillo slo como los grandes poeta- hombres; mesurado y cordial, acept la invitacin a nuestra redaccin para conversar un poco de su vida en la poesa. As que aprovechando esta visita a Chile, despus de 21 aos de residencia en los Estados Unidos, nos entregamos a esta entrevista con rasgos de amena tertulia. -Qu hecho o circunstancia marca en usted la decisin de ser poeta? -Dira que fue una cosa casual. Yo tena una polola, cuando viva en Rancagua, que me pidi que le hiciera un acrstico. Saba lo que era pero no saba cmo hacerlo. Nunca haba tenido contacto con la poesa, excepto como estudiante en el Liceo. Entonces le

99
ped a un amigo que me hiciera el acrstico y se lo present a ella como mo, pero esta dama lo ley y me dijo "no lo hiciste t". Le insist que lo haba hecho yo, as que me pidi que le hiciese uno all mismo. Bueno, trat y lo hice. En ese momento descubr que poda hacer este arte llamado poesa. No s cmo ni por qu pero yo poda hacerlo. Si en ese momento ella me pide una sonata, ah s que hubiese estado fregado (risas). -Cuntenos un poco de su generacin literaria. -Con mi generacin casi no tuve mucho contacto, porque ellos eran fundamentalmente de esa zona que nosotros los nortinos llamamos el sur; es decir, Santiago, o de plano el sur de Chile. En ese tiempo, en mis primeros pasos como poeta, yo viva en Arica. Saba que ellos existan pero no tena una relacin estrecha con mi generacin. Entre ellos hay nombres como el de Floridor Prez, Manuel Silva Acevedo, Jaime Quezada, Gonzalo Milln, Ornar Lara, Waldo Rojas, Federico Shopf -Su Doctorado en Filosofa constituye un agente subliminal en el resultado de su obra potica? -Hasta cierto punto, porque cuando adolescente, antes de obtener el doctorado, yo era un gran lector de filosofa, algo que haca por mi cuenta. Creo que de alguna manera es posible que se haya infiltrado en los poemas. De hecho hay dos de mis poemas que estn dedicados a filsofos y basados en ellos: "Fragmentos de Herclito al estrellarse contra el cielo" y "Nietzsche en el Sanatorio de Basilea", as que all hay un contacto directo, pero subliminal mente yo creo que en los otros tiene que haber algo. Pero algo que no son conceptos. -La Muerte y el Amor siempre han estado presentes en su poesa: Morir algn da la muerte en sus poemas? -Es una buena pregunta. Hace poco dije que el tema de la muerte ya no estaba tan presente en mi poesa y que yo notaba un cambio de rumbo, o sea que el viento potico estaba soplando en otra direccin. -Qu lo motiv a rescatar y recrear, en Flor de enamorados, ese amor que habitaba con esplendores en la poesa del Siglo de Oro?

100
-Como muchas cosas que me han pasado relacionada con la poesa, fue por azar, por casualidad, igual que cuando empec a escribir. Yo estaba caminando por la biblioteca, de la Universidad de Iowa, a eso de las doce de la noche. Aunque parezca un poco extrao, la biblioteca de la Universidad abre desde las seis de la maana hasta las dos de la maana del da siguiente. A m me gusta ir despus de las doce de la noche porque adentro hay un ambiente muy especial, muy extrao. Estar tan tarde dentro de una biblioteca es como ir a un cementerio, es una cosa mgica. Adems anda poca gente. Entonces, cuando estaba paseando y mirando algunos libros de literatura espaola pues uno tiene acceso directo a los libros y puede sacar los que quiera-, de repente vi el ttuloFlor de enamorados. Lo encontr curioso y lo saqu pues me haba llamado la atencin. All descubr que era un cancionero medieval que haba sido publicado por primera vez en 1562, pero los poemas eran de la Edad Media. Lo abr y no pude leerlo porque estaba escrito en castellano antiguo. Luego me consegu un diccionario medieval y con esa ayuda empec a leer los poemas. Y despus, como una especie de ejercicio, me puse a traducirlos al espaol moderno, y una vez que los tuve traducidos empec a tratarlos como si fuesen borradores de poemas mos. Despus empec a cambiar estrofas de lugar, a eliminar otras, a intercambiar versos y a meterles cosas de mi cosecha. Entonces se produjo una transformacin de los originales a partir de ah. -En una entrevista de El Mercurio (1981), usted dijo que el modernismo hispanoamericano era su gran maestro. Existe algn escritor en particular del cual usted sienta proyectada su esttica literaria? -Del modernismo podra nombrar a varios, por ejemplo Rubn Daro, Julio Herrera y Reissig, Leopoldo Lugone. Bsicamente digo que fueron maestros en el sentido de que mostraron que, al escribir poesa, uno tena que tomarla en serio, con respeto, y que el lenguaje poda ser trabajado, "esmerilado", por as decirlo, hasta un grado de gran afinamiento, y eso se poda ver en los poemas de ellos. Se notaba que no estaban hechos descuidadamente, sino que cada adjetivo estaba en su lugar, cada palabra en un sitio preciso. La conciencia del lenguaje era muy notable, y tambin el respeto hacia el lector. No creer que se le puede pasar gato por liebre. En definitiva, a la poesa hay que ponerle trabajo, creatividad. Las cosas desmaadas al final son efmeras.

101
Hace falta una buena antologa de Rubn Daro. El tiene unos poemas magistrales, pues tienen la actualidad de los clsicos que es una actualidad permanente y no la actualidad puramente del momento, esa de la que al da siguiente ya nadie se acuerda. -Eduardo Peralta musicaliz el poema suyo La muerte est sentada a los pies de mi cama. Qu opinin le merece este tipo de experiencia artstica? -Me parece que el trabajo que hace Eduardo es realmente fantstico. El es un gran amante de la poesa, y al mismo tiempo un gran msico, y est dentro de la tradicin de los trovadores medievales. En el fondo, es lo que hacan los trovadores medievales que musicalizaban ellos mismos sus propios poemas o los de otros autores. El est dentro de esta tradicin de poesa que requiere de un andamiaje musical para lograr su expresin ms plena. -Desde los Estados Unidos, donde usted reside, cmo se ve la poesa chilena de fin de siglo? -La poesa chilena de fin de siglo, o la de cualquier parte de Latinoamrica no se ve mucho, por la muy simple razn de que los poetas siempre hemos tenido problemas de difusin, por esto de que las editoriales estn completamente metidas en la cosa del mercado. La poesa se supone que no vende. Entonces las ediciones artesanales, personales, quedan solamente dentro de cada pas, as uno est impedido de conocer lo que estn haciendo en Per, en Mxico, El Salvador. .. Yo creo que eso no pasa solamente en la relacin Estados Unidos- Latinoamrica. Yo he hablado aqu con jvenes poetas chilenos y no tienen ni idea sobre quienes estn escribiendo en Mxico, en Per, en Costa Rica... Lo que s uno nota desde all, y sobre todo al venir aqu -y puedo hacer una comparacin-, es que dentro de Chile hay una especie de arrogancia que creo que no es buena, en el sentido de creer que la poesa chilena es la mejor del mundo, o algo por el estilo, y sobre todo el hecho de girar siempre sobre tres o cuatro nombres y nada ms, como si no hubiera poetas en otras partes, y cuando uno lee la tradicin de la poesa norteamericana o de la poesa inglesa, se encuentra con poetas que son realmente fabulosos y que aqu no los conoce nadie. Hay una especie de ignorancia al final que se crea cuando el crculo de conocimientos es tan reducido,

102
puesto que la poesa chilena se mira el ombligo todo el tiempo y da vueltas en torno a eso, sin darse cuenta de que hay cientos de otros ombligos interesantes por ah tambin. -A que le atribuye usted la falta de hbito de lectura en las nuevas generaciones, ajeno al consabido fenmeno de estar viviendo inmersos en la generacin de la imagen? -Creo que esto se debe, fundamentalmente, a lo que se llamaba, o se llama tradicionalmente la educacin refleja, que es la que viene del entorno en el cual uno est sumido. Y porque no hay estmulo para la lectura. Ms bien hay estmulos para la no lectura, para anunciar la muerte de la literatura por ejemplo, incluso para anunciar la muerte del libro. Se dice que las computadoras van a reemplazar al libro. Este no es precisamente el mejor mensaje que se les puede dar a los jvenes, y es grave porque no se dan cuenta de que el invento ms maravilloso que ha habido en la historia de la humanidad no son las computadoras sino que es el lenguaje y la escritura. Sin el lenguaje verbal las computadoras no tendran ningn sentido. Con los puros "monitos" no llegan a ninguna parte. Hay una relacin de intimidad psquica entre el lector y el libro, que no existe entre el hombre y la mquina. -Podra compartir con nuestros lectores sus proyectos literarios? -S. Lo que pasa es que acaba de salir en Madrid un libro mo que se llama Versos robados. Eso significa que estaba haciendo un trabajo que culmin con la publicacin del libro y despus uno queda seco, como posparto. Pero en materia editorial, el Fondo de Cultura Econmica va a publicar una antologa ma con el ttulo de Antologa virtual, y un libro con mis ensayos literarios con el ttulo de Magias de la lectura. A travs de la magia de su conversacin y de sus sabias convicciones, nos dej para el bronce otra de las famosas paradojas chilensis: "Nadie es poeta en su tierra ", como el mismo acotara irnicamente. Lamentamos que nuestras Universidades no aprovechen la experiencia y sabidura de otro poeta chileno que es aplaudido, reconocido y publicado en el extranjero, pues necesitamos muchos scar Hahn que puedan contribuir a elevar la calidad educacional y humana de nuestro pas.

103
Con la esperanza de que se quede en Chile, nos despedimos con un poquito de vergenza ajena y, porque no decirlo, tambin con un dejo de tristeza en nuestra alma artstica, pero tambin gratificados por haber compartido la gran riqueza de su espritu, calidad humana y potica.

Conversacin con scar Hahn.

Por Luis

Garca Montero.

SCAR Hahn es un poeta sin miedos. No le importa arriesgar, trata con impertinencia los asuntos ms graves, viaja por el amor y por la muerte sin dejar que los equipajes de la solemnidad pesen demasiado, pierde el respeto a los grandes sentimientos que el vocabulario tmido de las convenciones escribe con maysculas. Pero, no nos engaemos, en la poesa contempornea existen otros miedos menos reconocidos, otras convenciones que no suelen presentarse ventidas de santidad, aunque hayan creado su propio tradicionalismo. Me refiero al miedo a ser impertinente con las impertinencias, a ser rebelde con la rebelda. Ningn convencionalismo es ms rotundo que el de los anticonvencionalistas de profesin, el de los rupturistas que no se atreven a romper nunca con las rupturas, el de los vanguardistas que se refugian en la vanguardia y sienten pavor ante las tradiciones. En la medida en que renuncian a la erosin ideolgica, se atrincheran en su desprecio de la memoria cultural. Este tradicionalismo est llenos de miedos, scar Hahn lo sabe, y decidi renunciar a ese miedo desde sus primeros poemas, que se acabaron publicando en Arte de morir (1977), un libro que dialoga con las formas y los temas de la poesa medieval. Nacido en Iquique, en 1938, es una de las voces ms importantes de la poesa Chilena. Cuando tuvo que huir de su pas despus del golpe de Pinochet, se hizo porfesor de

104
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Iowa, en la que ya haba estado entre 1971 y 1972 como miembro del famoso Programa Internacional de Escritores. Ha estudiado el cuentos fantstico americano y la poesa de Vicente Huidobro, con esa lucidez que caracteriza sus palabras en las conversaciones y en los versos. Jorge Edwards escribi en este sentido: Tiendo a coincidir con Platn en que a los poetas hay que escucharlos, celebrarlos, darles buenos vinos, manjares delicados, y colocarlos enseguida fuera de los muros de nuestros espacios particulares. Habra que reconocer, sin embargo, que scar Hahn es una excepcin: es una persona culta, razonable, que nunca pierde su documentacin, como le pasaba a cada rato a Enrique Lhin, que bebe con moderacin suma, si es que bebe, y no practica nunca la costumbre del sablazo. scar Hahn, sin embargo, no pierde ni un grado de su fuerza lrica por negarse a jugar las partidas del poeta maldito. Vive y elabora su escritura sin miedos en la tensin de las contradicciones, en la frontera que une o separa la gravedad y la irona, el vitalismo y la conciencia de la muerte, la extraeza y el sentimiento de la cotidianidad, el gusto por la tradicin y la impertinencia vanguardista. Su soledad, tan particular como una cena de sopa Campbell ante un televisor apagado en un cuarto de Iowa City, acaba representanto por vigilancia y autoconocimiento la soledad de todos los seres humanos. Sus preocupaciones, tan colectivas como el acecho doloroso y moderno de una guerra nuclear o de las barbaries de los dictadores, acaban comunicando la intimidad de un insomnio privado. La muerte es una tradicin perpetuamente actualizada, igual que la poesa, igual que las palabras del ser humano que se heredan, se rompen y vuelven a recomponerse. Entre sus libros de poesa, adems de Arte de morir, destacan Mal de amor (1981), Estrellas fijas en un cielo blanco (1989), Versos robados (1995) y Apariciones profanas (2002). scar Hahn no cree que haya motivos para temer por la vitalidad de la experiencia lrica. Su poesa, que acaba de reunirse bajo el ttulo de Obras selectas (Editorial Andrs Bello, Santiago de Chile, 2003), es un buen argumento para reafirmarse en una fe laica, que apuesta por las apariciones y por la meditacin. Luis Garca Montero: Profesionalmente llevas tiempo dedicndote a la enseanza y a la reflexin sobre la literatura. La meditacin acompaa tu creacin lrica Crees que en la poca contempornea la figura del poeta

105
necesita convivir con la lucidez del ensayista? El buen salvaje ha sido desplazado por el autor meditativo, que reflexiona en su oficio? O siguen abriendo caminos los grandes poetas temperamentales? Oscar Hahn: Tengo la impresin de que los escritores nacen programados para un determinado gnero y que slo algunos pueden dominar un gnero adicional. Paul Valry, T. S. Eliot y Octavio Paz eran grandes poetas, pero tambin tenan condiciones naturales de ensayistas. El caso opuesto es el de Pablo Neruda. Garca Lorca lo entendi cabalmente cuando afirm que Neruda estaba ms cerca de la muerte que de la filosofa, ms cerca del dolor que de la inteligencia. Yo no dira que el autor que reflexiona sobre la literatura ha reemplazado al buen salvaje, sino ms bien que que a veces el salvaje y el meditativo coexisten en un mismo poeta y que en otros casos uno de ellos ni siquiera existe. La verdad es que todo buen verso es una forma de lucidez. Pero empecemos por el principio. La enseanza de la poesa es tambin un recuerdo, y toda escritura surge como respuesta de alguien que se ha ido definiendo como lector. Siempre siento curiosiad por los inicios. Te animaron a escribir las clases del colegio? Algn profesor? Tu madre? Es triste decirlo, pero no descubr la poesa ni en las clases del colegio ni a travs de algn profesor. Ellos, sin quererlo, quizs por un error metodolgico, nos hacan sentir que la poesa era un asunto anticuado, ajeno a los jvenes. El descubrimiento ocurri fuera de las aulas, de manera azarosa, mientras miraba los lomos de los libros de la biblioteca del colegio. Tom uno de esos volmenes slo porque me llam la atencin el empaste, y termin fascinado con unos poemas medievales sobre el tema de la muerte. En cambio, mi madre s que fue importante. Algo que se me qued grabado en la memoria desde muy pequeo fue la imagen de mi madre con sus gafas, leyendo un libro tras otro. En tu poesa hay una presencia clara de la tradicin, surgen temas, versos, tonos que van de la literatura medieval a la vanguardia. Ha sido una de tus maneras de trabajar? Te interesa modernizar la tradicin con tus propios ojos, hacerla tuya para definirte personalmente?

106
Yo creo que esto viene de una idea que tuve desde muy temprano. Siempre pens que todas las obras literarias, aunque hubieran sido escritas hace siglos, eran coetneas. El lector actual no regresa al siglo XVII para le er el Quijote. Puede leerlo, por ejemplo, el ao 2004, paralelamente a su lectura de Cien aos de soledad. Como los libros antiguos y modernos estaban, por as decirlo, en la misma mesa del tiempo, yo no vea mayor diferencia entre un soneto de Gngora, los Cuatro Cuartetos de Eliot o las letras de los Rolling Stones. Adems, a m no me interesaba romper con nada. Lo que yo quera era integrar. Consideras peligroso para la poesa renunciar a la tradicin, negar las grandes voces? No se puede renunciar a la tradicin. Se pueden ocultar sus huellas, que es lo que suele ocurrir, pero el fantasma de la tradicin se te puede aparecer en cualquier momento. Por ejemplo, un poema tan vanguardista y ruptural, como Altazor de Vicente Huidobro, paga fuerte tributo a la misma tradicin que quiere obliterar. Un problema paralelo es el culto a la novedad, ese fetiche de la vanguardia, cuando se olvida que lo nuevo es lo primero que se pone viejo. No hay que confundir novedad con originalidad. La novedad no es ms que un efmero punto en la diacrona. Y Neruda. Hay que ser muy buen poeta para resistir los usos oficiales, los eventos, las salvas estatales de un centenario. Claro que ms peligrosos son los olvidos. Qu opinin tienes de la celebracin del centenario del nacimiento de Pablo Neruda? Qu conclusiones puden sacarse? Qu duda cabe de que Neruda merece todos los homenajes que se le puedan rendir, sobre todo durante el ao de su centenario. El problema es que hay amores que matan, y en Chile se estn acercando peligrosamente al punto de saturacinYo he escuchado a muchos alumnos decir que ya estn hartos de Neruda y que detestan hasta su manera de hablar. La cantidad abusiva de homenajes est produciendo un efecto negativo. Hay gente que los perciben como un desaforado culto a la personalidad que raya en la canonizacin, y eso no est bien. Por cierto, t lo conociste. Son divertidos y emocionantes los recuerdos que cuentas en Llover una vez ms sobre los cauces.

107
Tuve la suerte de conocer a Pablo Neruda en persona. Hablamos en varias ocasiones, una de ellas los dos solos, por ms de tres horas. Me haban advertido que era arrogante e inabordable, pero no sent nada de eso. Muy por el contrario. Aunque en ese tiempo yo era un poeta que recin estaba empezando, l realmente se interes en mis poemas. La verdad es que me sorprendi que me tomara en serio. Me dijo que yo escriba muy poco y me sugeri que escribiera un poema diario, pero eso es algo que nunca he podido hacer. Desde el punto de vista humano, lo que ms me impresion fue su actitud paternal conmigo. Como muchacho que haba perdido a su padre a los 4 anos, valor mucho esa actitud de Neruda. Reconoces la presencia en tus versos de la antipoesa? Me parece interesante la tensin pacfica que estableces entre diversas estirpes. Tus poemas son una reunin de tonos clsicos y tonos antipoticos, de gravedad y humor. Elementos antipoticos han existido siempre en la poesa universal. Bastara con echarle un vistazo a la antologa griega o a la poesa de los goliardos. En mi obra tambin hay elementos antipoticos, pero son un ingrediente ms, que coexiste con lo potico tradicional. Mis poemas emplean el habla informal, pero tambin el lenguaje literario; tienen notas de humor, pero no le tienen miedo a la seriedad. A diferencia de la antipoesa, que es bastante unidimensional, lo que hay en mi poesa es una convivencia pacfica o blica de diversas estticas: algo as como un pluralismo verbal. La irona es una constante, una forma de reconocimiento de los lmites. La aplicas a la muerte desde Arte de morir, y al amor, especialmente en Mal de amor (1981). Es la irona un modo de decir aquello que es demasiado importante como para tratarlo sin distancia? Lo que hace la irona es crear una red de tensiones dentro del poema, subrayando el conflicto entre apariencia y realidad. Pero tambin sirve para decirnos algo sobre el sujeto. El sujeto se deja definir, no mediante autorreferencias explcitas, sino a partir de la actitud irreverente que tiene frente a categoras elevadas, como lo sublime o lo trgico, las que son humanizadas por el humor o la stira. En vez del amante melodramtico, lo que vemos en Mal de amor es un amante que va perdiendo

108
realidad, hasta que su cuerpo desaparece totalmente y se transforma en un fantasma que slo puede hacerse visible usando una toalla o una funda de almohada. La irona, como conciencia de los lmites, forma parte del peso que la muerte tiene en tu obra? A qu se debe tu relacin con la poesa medieval? Con la Danza de la muerte? La preocupacin por la muerte estaba adentro mo, pero no encontraba el modo de expresarse hasta que me top con los poemas medievales de tema fnebre, entre ellos la Danza de la muerte. Me llam la atencin la forma en que combinaban la seriedad y el terror con el humor y la irreverencia. Pero tambin he pensado que nuestra poca es como una nueva Edad Media... Un ejemplo sera el tema de la peste negra, que en la Edad Media se asociaba a la destruccin del mundo. En mis poemas esa peste es la radiactividad producto de la guerra nuclear, a lo que habra que agregar las imgenes apocalpticas que hay en muchos de mis poemas. La verdad es que vivimos en una valle de lgrimas. Y t, adems, has conocido la crcel y el destierro De qu modo ha influido el exilio en tu obra? En la configuracin de un personaje potico consciente del desarraigo y la soledad humana? En una relacin ms libre y distanciada con el lenguaje? Al margen de los aspectos negativos que hay en todo exilio, el fenmeno del distanciamiento es fundamental en mi relacin con el lenguaje. La experiencia en el extranjero me ofreci un nuevo contexto verbal, que en mi caso estaba formado no slo por el idioma ingls, sino tambin por los otros hispano-hablantes que residen en los Estados Unidos. Sobre este trasfondo, mi propio idioma adquiri un relieve y una nitidez que me permitieron visualizar ciertas peculiaridades idomticas que no perciba cuando viva en Chile. Algunos versos de mi poema Tratado de sortilegios, aunque parecen medio surrealistas, proceden directamente de una conversacin entre chilenos que escuch en Iowa City. Esa experiencia propia de la injusticia profundiz adems el peso medieval y moderno de la muerte social, de la guerra, de los desaparecidos. Una de las preocupaciones centrales de mi poesa es la guerra en sus diversas formas y muy en particular el peligro de una guerra nuclear. Si uno emplea el trmino

109
poesa en un sentido amplio, yo sostengo que la mentalidad potica es aquella que se opone a la mentalidad militar. En el pasado se poda entender que Garcilaso fuera poeta y soldado y hasta ha habido poetas, como Apollinaire y otros vanguardistas, que celebraban la guerra, pero los valores de ayer no tienen por qu ser los valores de hoy. Que despus de miles de aos todava se vea la guerra como un instrumento aceptado por la sociedad, demuestra que el ser humano puede haber llegado a la luna, pero todava no sale de las cavernas. La muerte como continuacin de la poltica por otros medios es simplemente una aberracin. En tu ltimo libro, Apariciones profanas ( Hiperin, 2002), remarcas la importancia de algo que flota en toda tu poesa: las apariciones. Son algo as como una versin laica de las antiguas apariciones religiosas? Irrumpen en la poesa los fantasmas personales e histricos, resumen de una experiencia. Lo que ocurre es que antes de escribir un poema necesito que se presenten estas apariciones. Son como un llamado o como el fantasma que enciende la vela. Primero tengo que descifrar qu me quiere decir ese llamado, y a partir de ah se despliega el resto del poema. La aparicin se hace perceptible con un cuerpo verbal determinado. Si no hay aparicin no hay poema, y como no me visitan todos los das ni puedo invocarlas a voluntad, hay largos perodos en los que no escribo nada. Pero tambin estn las otras apariciones, que son esos fantasmas que deambulan por mis poemas. Y hay algunos que he denominado pre-fantasmas. No son espritus de personas muertas, sino espritus de seres que existen antes de que se genere la materia biolgica que los va a albergar. Y luego estn los personajes histricos que aparecen, perviven y te permiten dialogar contigo mismo o con la historia. Freud, Nietzsche, Rimbaud..., qu te interesa de los personajes que protagonizan algunos de tus poemas? Te apropias de ellos como de los recuerdos del personaje potico scar Hahn? Es posible que el punto de contacto entre esos personajes sea la idea de desarreglo de los sentidos. Rimbaud necesitaba ese desarreglo para hacerse vidente, Nietzsche sufre un desarreglo mental y va a parar a un manicomio, y Freud lo analiza en el campo del

110
inconsciente. Todo esto bordea o cae de plano en el tema de la locura, que est como soterrado en muchos de mis poemas. Tambin es posible que esos personajes sean personae, en el sentido de Ezra Pound, o mscaras que ocultan el rostro del que las mira. Acabas de publicar en la Editorial Andrs Bello tu Obra selecta. El poema prlogo, Por qu escribe usted?, deja claro que hay mil razones para escribir, una fusin indivisible de la cultura y de la vida. Al reunir tu obra, has reconocido algunos ejes, algunas claves, en la configuracin de tu mundo? La primera vez que tuve la voluntad de visualizar mis poemas como conjunto fue cuando se publicaron mis Obras selectas. Acababa de releer Fragmentos de Herclito al estrellarse contra el cielo y me pregunt: Y por qu Herclito? Y ah mismo se me ocurri una de las claves posibles. Mi inters en el pensamiento de Herclito tiene que ver con la coincidencia de los opuestos, pens. Algunos de los opuestos que hay en mi poesa son: amor/muerte, vida/literatura, fantstico/realista, consciente/inconsciente. Estas oposiciones no slo co-inciden en mis poemas, sino que adems son neutralizadas de una manera semejante a como lo hace la literatura fantstica. Y, en general, qu lugar ocupa la poesa en la sociedad contempornea? Qu simboliza? Desde hace algunos aos se ha venido repitiendo que la poesa es un arte moribundo. Me parece que esta aseveracin parte de una premisa falsa: la que afirma que en el pasado la poesa era poco menos que un arte masivo. Lo cierto es que en el siglo XXI las posibilidades de distribucin de la poesa se han ampliado muchsimo, y cualquiera persona que revise las pginas de internet puede comprobar que hay ms poetas y ms lectores que nunca. Tampoco la premisa puede aplicarse a la calidad. Se afirma que hay pocos poetas nuevos de real estatura, pero la verdad es que siempre ha sido as. A la lista actual habra que sumar entonces todos los poetas importantes del pasado, cuyas obras siguen circulando en forma impresa o por internet, y todo eso constituye un caudal riqusimo. La poesa no puede desaparecer, porque es el lugar en el cual se preserva aquello que caracteriza a la condicin humana como tal.

111

Entrevista al poeta Oscar Hahn

scar Hahn, recordando una ancdota, hace mencin a un concierto de Frank Sinatra en EE.UU. el cual se realiz en una pequea sala. Hahn qued bastante cerca del cantante, el cual en la mitad del concierto se acerc al piano y bebi de una copa que all estaba, la gente comenz a rer creyendo que era Whisky , -No sean mal pensados seal Sinatra - esto es T con Miel, yo lo recomiendo a todas las personas que trabajan con la voz ; profesores, cantantes, etc". Cuando tengan un problema con la garganta, como es mi caso, tomen T con Miel, sentenci el poeta. De visita en Chile, Oscar Hahn realiz varias presentaciones en Santiago, adems asisti al lanzamiento de su ltimo libro Obras Selectas de la Editorial Andrs Bello. Recientemente Galardonado con el premio Altazor, con Apariciones Profanas, Oscar Hahn est nominado al Premio Nacional de poesa. -Para ti, los sueos tienen algn significado? Para m la vida de lo sueos es demasiado intensa. En la noche sueo muchsimo y despierto cansado en la maana, porque tengo los sueos muy frescos y nunca he tenido en toda la vida un sueo grato, siempre son sueos que me producen una gran angustia, una sensacin de miedo, entonces en la noche me acuesto preocupado, porque s que inevitablemente voy a soar con algo malo. Es curioso, cuando era nio soaba con los monstruos del cine, con las pelculas de Frankenstein, La Momia, Drcula. Siempre esos personajes estaban en mis sueos. Despus, ya cuando dej la niez esos sueos desaparecieron y fueron remplazados por sueos el fin del mundo, por ejemplo, vea un planeta que chocaba contra la tierra. En fin los sueos siempre eran as, los personajes eran los mismo para distintas historias,

112
pero historias muy angustiantes y en que yo estaba muy indefenso, porque yo vea estas cosas terribles que le pasaban a otras personas y no poda hacer nada. -Alguna ve escribiste a cerca de esto? No nunca se me ocurri escribirlo, aunque una vez un mdico me dijo, que debera hacerlo, porque era una manera de liberarse, nunca trat de hacer eso. -Sentiste miedo, de que algunos sueos fueran premonitores? La verdad es que hubo un tiempo, en que tena miedo de que fueran premonitores, pero despus la realidad me iba mostrando, que esas cosas que estaban en mi sueos, no pasaban en mi vida real, quedaban como pesadillas y afortunadamente sin que se manifestaran en el mundo real. -T crees que esos sueos podran tener algn origen? Los sueos son parte de la vida de uno, aunque uno este despierto piensa que esa es la realidad, lo cierto es que siempre es una realidad filtrada por la mente. Los sueos para m son vida. La frase la vida es sueo, no la podra invertir por el sueo es vida, es curioso he pensado, que quizs estos sueos tienen un origen ancestral, me refiero a vidas anteriores o situaciones que sucedieron, pero ahora en vez de darse como recuerdos se dan como sueos, es una posibilidad en la que yo he reflexionado.

-A qu te refieres cuando dices La poesa no se compra ni se vende? Lo que yo quise decir es que la poesa no se vende en los dos sentidos de la palabra: se vende poco, pero al mismo tiempo no tiene un precio para claudicar en sus principios, que seran la constitucin del poema como

113
Obra de Arte; que no entra en el juego de la sociedad de consumo, como suele suceder con la novela, porque la novela es un gnero que se vende ms que la poesa, pero tambin hay autores queescriben con el nico propsito de vender mientras que el poeta, aunque quisiera no podra hacer eso, porque la poesa no es un producto de consumo, la novela en algn punto ha llegado ha serlo, es decir, algo que la gente compra, lee y tira a la basura como los paales de la guagua. Con los poemas no existe esa posibilidad. -Con respecto a la poesa en EE.UU.. Qu percepcin tienes t?

En todas partes es igual, lo que sucede, que siendo EE.UU., un pas muy grande con ms de 250.000.000 de habitantes, evidentemente hay ms gente que compra libros de poesa, hay un buen ejemplo, cuando sali mi libro Versos Robados en ingls, a los dos meses el editor me mand un balance de las ventas, que se haban vendido 800 ejemplares, yo no lo poda creer, porque aqu 800 ejemplares se venden en 3 aos o nunca. -Qu te gustara decir a las personas que les encanta tu poesa? A m me ha costado mucho para que mi poesa sea realmente entendida en este pas y en su verdadera dimensin. Yo creo que siempre ha habido una mala lectura de mi poesa, sin embargo en los ltimos dos aos, he notado que los lectores estn como entendiendo que es lo que quiero hacer y en que sentido mi poesa es distinta a la de los otros poetas chilenos, pero hasta el momento era como que no supieran que hacer con ella. Recuerdo que en el ao 1970, hubo un encuentro de poetas jvenes en Valparaso y uno de los presentes ley un trabajo sobre la nueva poesa chilena y hablaba de todos los poetas que estaban ah, entonces el poeta Eduardo Rojas intervino y le dijo - Mira tu trabajo me parece muy bien, pero no has tomado en cuenta la poesa de Oscar

114
Hahn para nada - y l respondi - efectivamente y hago mi "mea culpa", lo que pasa es que no supe que hacer con esa poesa - y ese "no supe" o no s que hacer con esa poesa" es algo que ha sucedido por varias dcadas. Creo yo que han habidolecturas equivocadas de mi poesa hasta ahora en que algunos crticos jvenes libres de una serie de prejuicios han empezado a calibrar mi poesa en su verdadera dimensin, problema que no ocurri fuera de Chile; eso es lo curioso, porque en Venezuela, Mxico, Colombia, Espaa, EE.UU. entienden perfectamente bien lo que yo quiero hacer, pero aqu es como si hubiera una especie de muralla mental.

-Mal de Amor ha tenido gran xito en Chile. A qu crees que se debe? Mal de Amor ha tenido suerte en ese sentido. Por el hecho de ser poemas de amor tiene una llegada ms fcil al pblico no literario, me refiero a que no son profesores de literatura u otros escritores, sino jvenes de liceo. El otro da en la SECh se me acercaron por lo menos diez hombres y mujeres y me mostraron poemas de Mal de Amor copiados en sus cuadernos escolares. Eso es muy gratificante.

-Este ao est marcado por un acontecimiento muy trgico para todos, me refiero a la guerra contra Irak. Qu te preocupa del mundo actual? La violencia que hay en todo el mundo y las distintas formas que ella adquiere, ya sea bajo la forma del terrorismo o del terrorismo de estado. Quizs me preocupa ms el terrorismo en el sentido clsico. Todo el mundo lo entiende y todo el mundo est en contra de eso, no hay nadie que este a favor, pero tambin existe el terrorismo con uniforme que consiste en lanzar bombas desde un avin sobre un determinado pas como Irak, y uno piensa: caen sobre poblaciones inocentes, matan a miles de personas, pero son aceptadas por la comunidad, porque se supone que son actos militares. Yo creo que ha llegado el momento de sobrepasar esa coartada y entender que cualquier acto violento, cualquier acto destructivo que termine con la vida de inocentes es

115
repudiable, no importa en el nombre de que se haga y como digo, esta violencia que podramos llamar institucionalizada ,es algo que todava se acepta. Si los EE.UU. o cualquier otro pas tiran bombas en una ciudad nadie dice nada y mueren ah tranquilamente diez mil personas, pero si los terroristas ponen una bomba con la mano y mueren veinte personas aparece en primera pgina del diario como algo muy terrible y lo otro ni lo mencionan, lo encuentran de lo ms natural, por eso insisto que debe llegar el momento en que la humanidad comprenda que todo acto destinado a matar gente, a destruir propiedades, es condenable, no importa quin o por qu lo haga y esa conciencia todava no se ha despertado.

-Qu significa escribir para ti? Bueno, escribir es una forma de liberacin, porque mientras uno est haciendo el poema, est en completo control de lo que est diciendo, desde cierto punto de vista, pero por otra parte no est en control, porque hay muchos elementos del inconsciente, que empiezan ha surgir durante la escritura. Entonces, este encuentro de lo consciente y lo inconsciente es muy interesante, son las dos facetas principales del ser humano y creo que el poeta nunca tiene que inclinarse a uno de esos lados, ni hacer el poema completamente inconsciente ni completamente consiente, sino buscar una lnea en que se produzca casi una confusin entre estas dos caras de la poesa.

Por otra parte, creo hemos estado demasiado tiempo haciendo una poesa mal hecha, descuidada, simplemente con la coartada de que "yo escribo lo que quiero, la poesa es libre y no me cio a ninguna regla". Est bien no ceirse a ninguna regla, pero resulta que hay que recuperar la idea del poema como obra de arte. El poema es una obra de arte como una pintura, una composicin musical, una pelcula artstica y creo que ha empezado a quedarse de lado, especialmente porque el horizonte de expectativas del lector es muy bajo en este momento y me parece que adems la televisin juega un papel negativo con respecto a esto, porque la gente ha terminado por conformarse con poco, con la ley del menor esfuerzo; y el poema no tiene que claudicar en ese punto ni hacerle la vida fcil a la gente. El poema simplemente tiene que ser lo que es no ms, el lector

116
tiene que entender que un poema no es un artculo periodstico sobre el ltimo triunfo de Colocolo, aunque utilice un lenguaje sencillo o con fuerza comunicativa. Esta fuerza comunicativa tiene que surgir de una forma estticamente vlida y eso es lo que creo que hay que recuperar en este momento, el poema como obra de arte, sin significar que nos vamos a transformar todos en delitantes o en formalistas sino en pensar que cada poema pide una cierta forma, para lo que quiere decir y esa forma especfica, concreta, uno tiene que ser capaz de descubrirla, porque hay un alma del poema, pero tambin hay un cuerpo, poner un alma en el cuerpo que no corresponda creo que trae consecuencias negativas. -Para escribir necesita espacios de soledad? No necesariamente, los poemas surgen como apariciones, as como se puede aparecer un fantasma o una figura religiosa se me aparecen estos poemas. Ninguna persona dice: quiero que hoy se me aparezca un fantasma a las tres de la tarde, el fantasma aparece sin que uno se lo proponga, en este sentido los poemas surgen as, de modo que puedo estar en el cine mirando una pelcula, en el metro, en la sala de clases y me surge esta aparicin, y como son dentro de mi cabeza crean un espacio propicio en que yo empiezo a pensar o a imaginar cul es la forma que yo tengo que crear para que esa aparicin, que es puramente espectral, tenga un cuerpo y ese cuerpo son las palabras.

-La muerte es recurrente en tus poemas... Desde mi primer libro que se llama Esta rosa negra, publicado 1961, el tema de la muerte ha aparecido permanentemente en mis poemas. Hasta cierta edad era simplemente un tema literario, pero a partir de esa edad he pensado mucho en ella, sobre todo a raz de un infarto que tuve el ao 95 y estuve a punto de conocer la muerte como realidad. Afortunadamente no pas nada, pero qued con la sensacin de que en cualquier momento podra morirme .La vida es muy frgil, muy efmera, y hay que vivir intensamente cada momento, porque puede no haber la posibilidad maana de vivirla

117
ni intensamente ni de ninguna otra manera. As que ahora lo que hago es sacar lo mejor de cada da y esperar que al da siguiente, cuando abra los ojos en la maana, todava est vivo. Creo que el tema de la muerte viene fundamentalmente del hecho de no tener creencias religiosas y de pensar que cuando uno se muere se acaba todo y es cierto que, si se acaba todo, uno no tiene de que preocuparse, pero el problema es que la vivencia del miedo es muy fuerte y se siente mientras se est vivo. Con el tiempo he llegado a pensar que es mejor no preocuparse del tema y que no se puede actuar cada da como si fuera el ltimo , ms bien hay que actuar como si se fuera un inmortal. Yo pensaba que tena que actuar como si fuera el ltimo da, pero ahora creo que no es una buena filosofa, es mejor decir mientras est vivo soy inmortal y luego no tengo de que preocuparme.

-Qu msica te agrada? Me gustan dos tipos de msica: la msica clsica, que escucho de adolescente, y el Jazz que he descubierto en los ltimos aos. A pesar de vivir casi treinta aos en EE.UU., pienso que el jazz es la verdadera msica clsica del siglo veinte. Creo que la msica clsica propiamente tal hasta la dcada de 1940, produjo obras que valen la pena y que podran compararse a grandes obras musicales del pasado; de ah, en la segunda mitad del siglo XX, no se han producido obras que estn a la altura. Sin embargo, el jazz tiene como virtud representar todo el rango de la emocin humana desde la ms simple hasta la ms compleja: alegra, pena, muerte, el amor, el dolor. Todas las facetas del ser humano son expresadas por el jazz. Las obras clsicas que ms me gustan dependen de mi estado de nimo. Puedo pasarme horas escuchando a Beethoven o a Mozart. Puedo pasarme un da entero oyendo a varios autores sinfnicos, uno tras otro. Pero, me he dado cuenta que la msica que ms

118
me llega es la llamada msica de cmara, vale decir, la que usa pocos instrumentos, cuartetos, quintetos, sonatas. Las grandes sinfonas con enormes orquestas y coros han terminado por abrumarme, tengo una relacin ms ntima con la msica de cmara, Schubert, Chopin, y me parece que eso es tambin por el jazz. El jazz tiende tambin a grupos chicos. Son los grupos pequeos los que ms me atraen como el quinteto de Miles Davis; con una sola excepcin que es Duke Ellington que usa una orquesta grande, pero es un innovador.

-Qu pelculas te han conmovido? Bueno, hay dos pelculas en blanco y negro que yo veo todo el tiempo que son: "El ciudadano Kane", de Orson Welles y "Casablanca", una historia romntica con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Aunque sepa lo que va a pasar siempre me conmueven. Tienen esa virtud de las verdaderas obras de arte. Despus, hay pelculas que me marcaron, por ejemplo "Hiroshima mi amor", de Alain Resnais. ltimamente, una pelcula bastante extraa, Terciopelo Azul de David Lynh, pelcula que a algunas personas le produjo disgusto, no s por qu me atrajo, desde la primera vez que la vi qued atnito, y la he visto muchas veces, y siempre es como si fuera la primera vez. Esa es la prueba del arte. El arte no es algo que se ve o escucha y se consume, por eso no es un producto de la sociedad de consumo, sino que permanece, revive, se descubren nuevas dimensiones, siempre son nuevas las obras, eso es un clsico: una obra que tiene vigencia permanente.

119

SCAR HAHN "Los censores de ayer estn en el Senado"

Por Alejandro

Lavquen

Con motivo de la presentacin del ltimo libro de scar Hahn, "Apariciones profanas" (LOM Ediciones), Punto Final convers con el destacado poeta, actualmente radicado en los Estados Unidos, donde se desempea como profesor de la Universidad de Iowa. Hahn es considerado como uno de los poetas ms importantes de la lengua castellana y sus obras han sido publicadas por las ms prestigiosas editoriales tanto en Chile como en el extranjero. Entre sus libros se cuentan: "Esta rosa negra" (1961); "Arte de Morir" (1977); "Mal de amor" (1981); "Flor de enamorados" (1987) y "Versos robados" (1995). En cuanto a su ltimo libro Por qu profanas estas apariciones? Bueno, profanas para hacer una distincin de apariciones religiosas. Yo explicaba alguna vez que cuando me surga un poema, o cmo era que un poema se me apareca, explicaba esto diciendo que as como a algunas personas se les apareca la Virgen Mara o la Virgen de Lourdes, a m se me aparecan estos poemas, siendo entonces verdaderas apariciones, pero no religiosas sino profanas. Este siglo a partido bastante mal, a partido con guerras, con problemas econmicos, ms miseria, recalentamiento de la tierra y devastacin de recursos naturales. Bajo estas circunstancias Qu compromiso piensa que tiene el poeta con el nuevo siglo? El problema es que el hombre nunca crey que el dao que le estaba causando a la humanidad era real, siempre pens que era una especie de metfora o una cosa simblica, y no un hecho que se iba a producir efectivamente en la capa de ozono, en la devastacin de los bosques, en el hecho de poludir al agua, el aire, etc, por lo que ahora

120
estamos pagando las consecuencias. Adems de eso, hay un hecho que he podido notar viviendo en Estados Unidos, y es que la nueva generacin que asumi el poder encabeza por George Busch hijo, no es realmente una nueva generacin, porque Busch es una persona joven, detrs de l estn las generaciones antiguas, conducidas por su padre y que tienen la mentalidad de la Segunda Guerra Mundial, de la Guerra Fra, y que creen que todos los problemas se solucionan tirando bombas. Entonces, uno esperara que el hijo, por pertenecer a generaciones ms recientes, tuviera otra visin del mundo, sin embargo parece que l es simplemente una especie de ttere de todos los grupos de poder que estn detrs de l, especialmente los que estn detrs del petrleo. Es decir, este es un caso prcticamente de belicismo congnito Absolutamente, adems esta obsesin que tiene Busch de derrocar al gobierno de Iraq suena mucho como el cumplir una tarea que su padre dej inconclusa. Volviendo a la poesa, la muerte ha sido un tema permanente en su creacin. Durante su vida, de qu manera ha mutado el sentimiento de percibir la muerte? Lo extrao en mi evolucin potica, pienso yo, fue que, aunque los poemas que estn en mi primer libro fueron escritos a los diecisiete aos, todos ellos son sobre el tema de la muerte, y cada vez que los lea siempre la pregunta del pblico era: Cmo un poeta tan joven est escribiendo estos poemas sobre la muerte?. Yo nunca tuve una respuesta a eso. Est esa teora de que mi padre muri cuando tena cuatro aos de edad y posiblemente eso me dej marcado para siempre, pero despus este tema ha recurrido de distintas maneras, ya sea bajo la forma de la muerte personal, de la muerte de un individuo cualquiera, pero tambin de la muerte colectiva a travs de la guerra y especialmente a travs de la guerra nuclear. Esto queda de alguna manera reflejado en el poema "Hiroshima". Piensa usted que la muerte se ha transformado en una especie de amiga? A veces queda esa impresin.

121
Bueno, primero estaba en varios libros el tema de la muerte como una abstraccin. Es decir como algo que le pasaba a los dems y que uno nunca piensa que le puede pasar a uno mismo. Pero en algn momento tuve un problema al corazn, un infarto que casi me cuesta la vida, entonces la visin de la muerte que tuve en ese momento cambio radicalmente, y escrib ese poema que encabeza "Apariciones profanas" y que se llama "La muerte es una buena maestra". En una experiencia real tan cercana a la muerte uno aprende muchas cosas acerca de la vida. Usted ha planteado en varias ocasiones el concepto de poeta isla, de que varios poetas forman un archipilago, algo que adems tiene que ver con la diversidad de la expresin potica Podra especificar ms aquella idea? Claro, esto tiene dos facetas, por un parte que yo por carcter tengo una tendencia al aislamiento, a refugiarme en mi departamento y encerrarme all por mucho tiempo, slo salgo cuando voy a trabajar. Otras veces estoy ah como una especie de lobo estepario. Ese es un aspecto del poeta isla. Por otra parte tambin yo planteaba que dentro de la poesa chilena hay dos o tres nombres que siempre circulan y dejan la impresin de que no hubiera poetas en otras partes, o que slo hubiese dos o tres islas que se llaman Neruda, Huidobro o Parra, en circunstancias que la poesa es un archipilago que est compuesto de muchas islas, de muchos lugares, de muchos pases, de muchas regiones, incluso de lugares muy lejanos y poco conocidos. Respecto a lo mismo Usted se considera un tanto distante de la generacin que integran, entre otros, Federico Shopf, Gonzalo Milln, Waldo Rojas, Omar Lara, Manuel Silva Acevedo y Floridor Prez? No es que me sienta distante, sino que estoy distante, porque siempre he estado distante de las personas de mi generacin. Cuando viva en Chile lo haca en Arica y estaba sujeto a otro tipo de influencias, a otro tipo de lecturas, a otro tipo de experiencias que no eran las mismas que compartan ellos que vivan principalmente en el sur de Chile, entre Concepcin y Valdivia. Estaban sujetos ms o menos a las mismas experiencias y a un dilogo entre ellos que haca que tuvieran cierta afinidad, pero si un poeta est escribiendo a miles de kilmetros de distancia es evidente que la poesa como

122
construccin verbal empieza a adquirir otra tonalidad, y si t trasladas eso al hecho de que ahora no vivo en una capital grande sino en una ciudad como Iowa City, que es una ciudad puramente universitaria que tiene cincuenta mil habitantes, estoy all sujeto a otro tipo de influencias y experiencias. Y aunque existe un acercamiento cordial y de respeto, la vida nos ha llevado por distintos caminos y por lo tanto nuestras poesas tambin han partido por distintos caminos. Ahora, en cuanto a los premios Cul es su visin respecto a cmo se enfrenta el tema del Premio Nacional de Literatura aqu en Chile? Yo preferira no participar en ese debate, porque ha cado en un nivel demasiado bajo, prefiero participar en un debate de nivel ms alto. Mi actitud con respecto a eso es simplemente marginarme de esa discusin, la cual se ha visto que en vez de que los escritores se respeten unos a otros han terminado agredindose e insultndose como si el simple hecho de ser escritor fuera un crimen. Por ese motivo no deseo participar en ese tipo de discusin. Pero, dejando fuera el tema de los escritores Por qu piensa que pasan este tipo de cosas en Chile? Yo creo que ms que un poeta es un siclogo el que debera responder eso, porque este es un problema casi de sicologa social o de patologa social. En algunas de las opiniones que yo he ledo realmente me parece que no son opiniones equilibradas, sino que ya forman francamente parte de la sicopatologa literaria que de repente es tan abundante en este pas. Ahora Por qu sucede eso? Yo le echo mucho la culpa a la televisin, sta ha alterado completamente la escala de valores de las personas, actualmente lo que ms importa es aquello que causa escndalo, chismes y comentarios, y ha hecho que se considere, por ejemplo, un valor supremo la fama y la publicidad, en vez de ensearle a la gente que el verdadero valor de una obra literaria es la calidad de la obra y no la fama ni la obtencin de premios.

123
Existe una peculiaridad en su obra, y es que siempre incluye sonetos, algo que aparentemente estara fuera de moda para las nuevas generaciones Por qu usted conserva esta tradicin, por decirlo de alguna forma? Eso tiene una explicacin bastante simple, y es que nunca rechazo una forma a priori, creo que uno tiene que utilizar la forma que el poema le pide. Y si me pide un soneto yo no voy a decir no porque los sonetos estn pasados de moda y todo eso. Pienso que si un poema me pide un soneto, hago un soneto y me importa bien poco la opinin de los dems. Esa es la razn, la tradicin en lengua espaola a la cual nosotros pertenecemos existe desde la Edad Media y acarrea una serie de formas de todo tipo que incluye sonetos, pero tambin otras formas que tambin he trabajado. Usted tambin ha sufrido la censura en Chile, especficamente por el libro "Mal de amor", lo que caus mucho revuelo. Fueron dos lneas las que provocaron la censura: "Pongo la punta de mi lengua golosa/ en el centro mismo del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas" Seran estos versos realmente lo que molest a los censuradores? Yo slo escrib los versos y los que censuraron fueron otros, es a ellos a quienes habra que preguntarles. Seguramente en alguna parte estn actualmente, quiz abogando ahora mismo por la libertad de expresin, como hemos visto en esa gran hipocresa nacional en que los mismos que no admitan que personas exiliadas vinieran a los funerales de sus padres son los mismos que estn sentados en el Senado con sus cargos designados o vitalicios, propiciando la democracia, la libertad y una serie de otras cosas semejantes. Por eso no me extraara que alguno de los grandes impulsores de la libertad de expresin sea uno de los que censur mi libro. A propsito de eso mismo Cmo se ve la famosa transicin chilena desde el exterior? Hay que entender que Estados Unidos es un pas muy grande y que tiene relaciones con cientos de pases en el mundo, donde Chile es un pas ms y del cual no estn muy informados de lo que est pasando, a menos que sea algo que los toque directamente.

124
Pero usted personalmente, cmo ve el pas? Le llegan noticias desde Chile? Muy poco, slo a travs de los diarios que puedo leer en Internet, pero creo que estn en mucho mejores condiciones de saber lo que est pasando los que viven aqu, no los que viven all. En otro tema Qu cosa piensa que deberamos tomar de las actividades literarias que se efectan en otros pases? Lo del archipilago otra vez, mostrar que la poesa no est compuesta por dos o tres islitas, sino que es un inmenso archipilago que representan muchas culturas y formas de expresin. Dentro de estas islas A usted Huidobro, al parecer, lo deslumbr de alguna manera? Yo creo que nunca hubo deslumbramiento por Huidobro en realidad, lo que hubo fue ms bien un inters mo como estudioso, por ver qu es lo que haba hecho l exactamente por el desarrollo de la poesa Hispanoamericana. Porque evidentemente su libro "Ecuatorial", que fue publicado en 1918, es el que inaugura la poesa de vanguardia en lengua espaola, entonces ms que admiracin hacia ese texto, lo que senta era una curiosidad cientfica acerca de esa obra y de cmo haba influido en la poesa Hispanoamericana a partir de ese momento. Lo mismo pasa con "Altazor". En cuanto a las nuevas hornadas de poetas chilenos Est usted al tanto de lo que se est escribiendo actualmente en Chile? Muy poco, casi no llegan libros. Generalmente son autoediciones que son difcil de conseguir. Falta la distribucin, entonces, si el mismo poeta no le enva a uno su libro no se puede saber qu se est escribiendo. Usted es profesor en la Universidad de Iowa Existe all inters por la poesa que se hace en Chile?

125
Aqu hay que entender una cosa, all la gente no est preocupada de Chile, para ellos el espacio que se maneja no especifica un pas tal o cul, sino que hablan de Latinoamrica como un conjunto. Se habla de un continente, que por lo dems no est mal No era ese el sueo de Bolvar?. Qu diferencia existe entre ser un poeta chileno en USA y serlo ac en Chile? Siempre est el problema de la enorme diferencia de tamao, de pas. Y eso hace que el mbito de la poesa sea muy diferente al de ac. Por ejemplo, no existe la idea esa, que es tan frecuente aqu, del poeta de Chile o el poeta nacional, en fin, con cuyo nombre habra que bautizar todo, las calles, las plazas, el aeropuerto, etc. All hay muchos poetas, algunos ms importantes que otros, pero no existe esa idea de El Poeta como ocurre ac. Y obviamente, por el mismo tamao del pas, hay una gran cantidad de editoriales importantes que publican libros de poesa. Cuando se public mi libro "Versos robados" y me lleg el balance de los libros vendidos en dos meses y le que haban vendido ochocientos ejemplares, pens que se trataba de un error, en Chile quiz en diez aos habr vendido quinientos. Esos son los volmenes que se manejan all. Si en Chile un novelista vende diez mil libros hace una fiesta, en los Estados Unidos lo echan de la editorial, ellos estn acostumbrados a ediciones de ochocientos mil o un milln de ejemplares. Es la diferencia de tamao, por lo tanto hacer una comparacin es imposible. Lo que s he notado es que all los poetas leen en los cafs y les pagan tal cual ac le pagan a un cantante. Qu consejo les dara usted a los poetas que se estn iniciando en la poesa, se lo pregunto desde el punto de vista de estar insertos en un mundo globalizado? Creo que el mejor consejo que se pueda dar en este momento es que los poetas concentren todo el capital de energa que tienen en hacer sus poemas de la manera ms intensa y mejor posible, y que no gasten sus energas en andar pensando en premios, en salir en el diario, en la publicidad ni en la fama. Muchas veces los premios lo nico que consiguen son los famosos "quince minutos de gloria". En cambio los poetas que se

126
sostienen en la calidad de su obra, con o sin premios la obra sale adelante exactamente igual, perdura. Siempre he pensado que si uno tiene un capital de creatividad no lo puede malgastar, no lo puede dilapidar en cosas que no tengan que ver directamente con poner todo lo de uno en la hechura del poema, en hacer el poema, en pensar el poema como obra de arte. Por que a fin de cuentas lo que se ha perdido es que el poema es una obra de arte, como un cuadro, como una escultura, como una obra musical o una pelcula. Respecto al lenguaje En su opinin, quin sera el verdadero protagonista del poema: el lenguaje o lo que ste transmite, ya sea un tema de amor, social o poltico? Yo creo que el lenguaje se transforma en algo meramente comunicacional cuando no es poesa, pero cuando es poesa lo que uno comunica es el lenguaje. Con respecto al aspecto poltico, lo que siempre tiene que primar es la calidad potica, el hecho de que un poema sea poltico no lo justifica como poema, sino que ms bien le hace un flaco favor al mensaje que est tratando de llevar a cabo. Si el mensaje poltico sale solo es ms una consecuencia del poema y no una causa del poema. Usted es profesor universitario Cules son sus objetivos como profesor? Qu le gustara que sus alumnos rescataran de lo que usted les entrega? Tengo muy claro lo que quiero. No deseo ser una persona que se pare frente a la clase a decir un monlogo, no, lo que quiero es que exista una intercomunicacin. Es decir, ellos pueden aprender algo de m pero yo tambin aprendo mucho de ellos. Trato de plantear siempre ciertos valores sobre la vida, sobre la sociedad, sobre la literatura. Los valores son esenciales. Tambin plantearles problemas y obligarlos a pensar sobre esos problemas, ponerlos entre la espada y la pared, por decirlo de algn modo. Otro asunto es plantearles la solidaridad, estamos entrando a un mundo de un yosmo excesivo, debemos ser mucho ms solidarios cada da. La solidaridad es un valor que debemos restablecer, porque la sociedad globalizada ha llegado demasiado alto con respecto al egosmo.

127

Los crticos tienden a usar conceptos en trminos demasiado vagos y generales

Por Augusto

Rodrguez

scar Hahn naci en 1938 en la ciudad de Iquique, Chile. Reconocido como uno de los escritores de la Generacin del 60 en Chile, tambin llamada Generacin Trilce. En 1959 obtuvo el Premio Poesa de la Federacin de Estudiantes de Chile. El ao 1961 obtuvo el Premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile por la obra Esta rosa negra. En 1967 obtuvo el Premio nico del Primer Certamen Zonal de Poesa Nortina de la Universidad de Chile, ex sede Antofagasta. Estudi y ejerci la carrera de Pedagoga en Literatura en la Universidad de Chile, sede Arica. En 1972 obtuvo el grado de Master of Arts en la Universidad de Iowa. Volvi a Chile, donde ejerci el cargo de docente en la Universidad de Chile sede Arica. Fue Doctor en Filosofa en la Universidad de Maryland, Estados Unidos. Entre 1978 y 1988 fue colaborador de Handbook of Latin American Studies de la Biblioteca del Congreso de Washington D.C. Es miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Obtuvo el Premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile, el Premio Municipal de Santiago y el Premio Altazor (2003). Premio Casa de Amrica de Poesa Americana, por su obra En un abrir y cerrar de ojos. Actualmente es profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Iowa. scar, cundo y por qu empiezas a escribir poesa? Qu poetas son tus referentes o tus autores de cabecera? Empec a escribir poemas a los 16 aos, pero no me gustaron, as que literalmente los tir a un ro que pasaba cerca de mi casa y empec de nuevo. Desde el principio le di prioridad a la poesa escrita en nuestra lengua. Recuerdo que discuta con mis amigos sobre este asunto. Ellos preferan a los poetas de otros idiomas, pero yo les deca: Si yo

128
leo a Vallejo, leo a Vallejo; pero si leo a Cavafis, en realidad leo al traductor de Cavafis, a menos que ustedes sepan griego, cosa que dudo. Slo he podido leer plenamente a los poetas de idiomas que entiendo: Rimbaud, T. S. Eliot, Apollinaire, Eluard, Ungaretti, Pessoa. Lo bueno de leer en la lengua materna es que uno puede ver las diferentes tcnicas y estrategias que usa el poeta. Esto es casi imposible de hacer en poemas traducidos. Por eso lea poesa medieval espaola, barroca, modernista, del siglo XX; es decir, todo lo que caa en mis manos escrito en castellano, ms los poetas de las lenguas que conozco. He ledo tu poemario En un abrir y cerrar de ojos. Cuntame de este trabajo potico. Hablemos de tus posteriores libros. Qu rumbos han tomado? Ese es un libro muy especial para m, por las circunstancias en que fue escrito. Me operaron del ojo derecho y por milagro no qued ciego de ese ojo. La convalecencia dur seis meses. Me pusieron una burbuja adentro del ojo, ms un parche encima que se llenaba de sangre de vez en cuando. En esas penosas circunstancias, en las que apenas poda ver las letras, fueron surgiendo los poemas. Despus, en condiciones normales, escrib un libro que se llama Pena de vida. Son reflexiones sobre la muerte, el amor y la naturaleza, con algunas incursiones en la literatura fantstica. Tu poesa circula en las aguas del humor y la irona, qu es para ti el humor? Uno de los problemas de los crticos es que tienden a usar conceptos, como el humor, en trminos demasiado vagos y generales. No es lo mismo el humor de Quevedo que el de Cantinflas, creo yo. No se ha determinado todava qu clase de humor es el que hay en mis poemas y no me corresponde a m hacerlo. Lo mismo con respecto a la irona. En todo caso, no es algo que yo me proponga realizar conscientemente. Lo que s me queda claro es que se ha exagerado la presencia del humor o de la irona en mi poesa. Por ejemplo, mis poemas contra la guerra no tienen nada de humorstico. Vivir lejos de tu pas, en qu ha beneficiado a tu poesa?

129
Se ha beneficiado en lo obvio. Uno est inmerso en otra cultura, en otro idioma y hasta en otro paisaje. Imagnate, yo pas del desierto del norte de Chile a las nieves de Iowa. Lo interesante es que este hecho provoca un distanciamiento, y entonces hay ciertas cosas de tu pas que las puedes ver desde otra perspectiva. Yo percibo mejor los matices y rasgos distintivos del espaol de Chile y puedo incorporarlos a mi poesa. Actualmente en qu proyectos literarios est scar Hahn? En realidad lo que hay son proyectos terminados, que se estn concretando en estos mismos momentos. Por ejemplo, mi antologa Poemas de la era nuclear acaba de ser publicada por Bartleby de Espaa, y mis poesas completas estn por salir en Visor de Madrid, con el ttulo de Archivo expiatorio.Adems, mi libro indito Pena de vida est en prensa en LOM Ediciones de Santiago. Tambin hay unas obras completas que van a aparecer en Lima. Preparar todo esto ha sido muy agotador, as que ahora me dedico solamente a escuchar msica clsica y jazz, y a ver pelculas de los aos 40.

130

El Apocalipsis de scar Hahn

Por Javier

Garca

Le hubiese gustado ser periodista policial y no se cansa de ver partidos de ftbol. De Marcelo Bielsa le interesa el no dejar todo al azar. scar Hahn vivi en Estados Unidos 36 aos. La mayor parte del tiempo en Iowa, dedicado a la literatura, hasta que lo nombraron profesor emrito y se instal en la capital hace ms de un ao, en el piso 15 de un edificio a pasos de Providencia, donde en menos de una cuadra se pueden ver cuatro farmacias de diferentes empresas. Pero ya prepara otra vez las maletas. Lo hace por lo menos una vez al ao para ordenar la casa en Iowa donde viven dos de sus hijos. Esta vez los pasajes son a Espaa. El 27 de septiembre viaja a Madrid invitado por la Residencia de Estudiantes. A los 17 aos Hahn compraba sagradamente libros de la Editorial Losada. Una coleccin que en la solapa deca que el autor haba estado en la Residencia de Estudiantes de Madrid, como Miguel Hernndez, Rafael Alberti, Garca Lorca, Unamuno, Alfonso Reyes y Ortega y Gasset. La residencia, fundada en 1910, naci con el objetivo de propiciar un dilogo entre las vanguardias internacionales, y recibi como conferencistas a Einstein, Henri Bergson, Paul Valry, Pablo Neruda, Le Corbusier, Paul Claudel, entre muchos otros. Un planeta lejano para un joven de 17 aos, que ahora tiene 71. Soy invitado como poeta en residencia y todo pagado! Sali ese nio de 17 aos a recoger la invitacin, dice con los ojos brillosos, que ven a lo lejos la nevada Cordillera de los Andes. El autor de Versos robados cumplir con varias lecturas, dictar un taller y dar un par de charlas. Adems, fue invitado por la Universidad de Salamanca a una lectura.

131
Y se har un tiempo para presentar Archivo expiatorio, su poesa completa que aparece en octubre por editorial Visor, que llevar un prlogo del poeta y ensayista espaol Luis Garca Montero. Las noticias siguen. En la prxima Feria del Libro de Santiago se presentar una antologa potica por Fondo de Cultura Econmica, titulada Seales de vida, en una nueva coleccin y actualizada, a la publicada anteriormente por el mismo sello, Antologa virtual. Y por si fuera poco, el sitio web www.librosdementira.org pondr en la red una antologa de su poesa amorosa.

EL EVANGELIO Y LA MAM A meses del 2010, Hahn fue invitado a escribir en un proyecto Bicentenario nacido del Episcopado, llamado El evangelio de Chile, en el que participarn otros poetas como Gonzalo Rojas, Armando Uribe y Ral Zurita. El trabajo adems incluye pintura y msica. Especie de pera, donde Hahn eligi los versculos del Apocalipsis. A partir de ese pretexto uno tiene que hacer lo que quiera, un comentario, prosa potica, un poema nuevo, lo que uno desee. Yo he ledo el Apocalipsis desde los 14 aos, y ahora cuando volv a leerlo sali inmediatamente un poema. Las imgenes apocalpticas estn en la poesa de Hahn desde sus primeros textos, como Reencarnacin de los carniceros y Visin de Hiroshima. Cuando ocurrieron los bombardeos atmicos en las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, Hahn tena ocho aos. Yo estaba sentado en el suelo jugando en mi casa, en Iquique, y escuch una conversacin entre mi madre y unos tos sobre las bombas atmicas, y describan como haba sido, y yo como nio par la oreja y me qued absolutamente impresionado, y de alguna manera asimil eso que me pareci horrendo. Luego sus pesadillas fueron la continuacin del desastre. Una de ellas era una ola gigante que sumerga por completo a Iquique. Ya en Santiago, a los 11 aos, soaba que

132
de la Cordillera de los Andes se levantaba un hongo atmico, dice abriendo los ojos como si la imagen volviera a repetirse. Su poesa tambin est relacionada estrechamente con la muerte. La de su padre cuando tena 4 aos qued como estampa en su cabeza de nio. En el machismo nuestro decir en el colegio Voy a llamar a mi mam no se ve bien. Y cuando tena un problema, yo no poda llamar a mi pap. Pero a la vez la relacin con su madre se fortaleci. Uno de sus ltimos poemas publicados se titula Muerte de mi madre, donde le dice El hecho de que me est dirigiendo a usted/ aunque no pueda responderme/ me dice que usted no est muerta/ que est en alguna parte del universo escuchndome. Siempre fuimos muy cercanos hasta que falleci a los 93 aos. Cuando yo estaba en Estados Unidos hablbamos por telfono todos los das, de poltica, actualidad, le gustaba leer el diario, era muy informada. Una relacin no slo maternal, sino fraternal. Ese poema lo escrib en Filadelfia. Estaba alojado en un hotel, era muy tarde, no me poda quedar dormido y prend la televisin y estaban dando el funeral del Papa, y es ah donde se me produce ese contraste enorme entre el llanto de millones de catlicos que lloraban su muerte y el dolor mo por mi madre.

EL CAOS DE LA PALABRA Archivo expiatorio incluir toda su produccin potica. Desde Esta rosa negra (1961) hasta Pena de vida (2008). Sin embargo hay un libro de Hahn que nunca aparece antologado. Es Agua final, y no slo porque incluye parte de los poemas que luego se publicaron en Arte de morir, sino porque el libro desapareci del mapa. El volumen, su segundo poemario, se public en Per con una tirada de 500 ejemplares. Hahn viva en Arica y un poeta peruano le propuso la edicin del libro. Un ao despus me llam de Tacna y me dijo que me tena una caja. Eran los 500 ejemplares, regal como 50, pero me qued con el resto que desaparecieron para el golpe militar. Hahn escribe poco. Neruda le recomend que escribiera un poema al da.

133
-Parece que la brevedad le sienta bien? -Creo que la obra de un escritor tiene que ver con su carcter. Su expresin, explcita o implcita. Yo no me considero tmido, pero s retrado. Me incmoda estar con mucha gente. Y la brevedad en mi obra quiz se ejemplifica cuando he pasado un ao sin escribir ni un poema. Yo no siento que la poesa sea un acto de la voluntad. Ese acto mecnico no me funciona. -Usted ha dicho que en poesa lo nuevo es lo primero que se pone viejo. Qu opina de la poesa joven y sus asociaciones entre palabras, imgenes, performances? -Cada poeta tiene que hacer lo que mejor le acomode, pero como se dice Por sus obras los conoceris. Si sus obras son logradas me parece bien, pero quedarse en el puro mtodo no es suficiente. En lo personal, yo creo que la palabra es un instrumento muy potente, que est en vas de extincin, y hay que tener cuidado, porque nosotros pensamos como hablamos. Y la desarticulacin de la palabra es un sntoma que alude a la capacidad de pensar.

134

Esa fiesta mortal del lenguaje: Conversacin con scar Hahn

Por Miguel

ngel Zapata

Voy a comenzar con la pregunta ritual. Cmo y cundo fue que empezaste a escribir poemas? Recuerdas las circunstancias? Las recuerdo bastante bien porque tuvieron que ver con un hecho puntual. Yo nac en Iquique, un puerto que est en el extremo norte de Chile. Despus, mi familia se traslad a Rancagua, cerca de Santiago. Tendra unos 16 aos. All, a la salida del colegio, mi novia me exigi que le escribiera un acrstico. Yo ni siquiera saba qu cosa era un acrstico y mi trato con la poesa era nulo. Entonces, como no quera quedar mal con ella, me fui donde un amigo que era poeta y le ped que escribiera el acrstico para presentarlo como mo. Al da siguiente se lo mostr, pero ella no me crey y me conmin a que le escribiera otro ah mismo. No me qued ms que intentarlo. Lo ley y me dijo: Est bien, te creo. Lo que ms me sorprendi de todo este episodio es que escribir el acrstico no me cost nada. Sent que haba descubierto algo nuevo. Escrib poco ms de 20 poemas en un cuaderno. Al regresar del colegio a mi casa, tena que pasar por un puente que est sobre un pequeo ro. Un da, mientras caminaba, me fui releyendo los poemas. Los encontr malos. Cuando llegu al puente, tir el cuaderno al agua. Empec otra vez desde cero. Los poemas que escrib despus son los que estn en Esta rosa negra, mi primer libro. Empiezas entonces con un ejercicio drstico de autocrtica. Ese pequeo libro lo escribiste entre los 17 y los 20 aos y tiene como foco nico el tema de la muerte. Llama la atencin que un poeta tan joven tuviera esa preocupacin. La verdad es que nunca he entendido por qu razn ese tema se adue de mi poesa desde mis inicios y sigo sin entenderlo. La prdida temprana del padre, por defuncin o por ausencia del hogar, parece ser una constante en la vida de muchos poetas. Mi padre muri cuando yo tena 4 aos, pero no me atrevera a decir que ah est la gnesis de mi temtica. Como sea, el caso es que la obsesin por la muerte adquiri dos modalidades distintas: la desaparicin del individuo, y el exterminio colectivo por efecto de la guerra. Estas dos vertientes reaparecen, en mayor o menor medida, en todos mis libros posteriores. Desde luego es el tema que preside Arte de morir, que en el fondo es tu primer libro, porque tus dos cuadernillos anteriores, Esta rosa negra y Agua final, estn integrados a ese volumen. Dices que en Arte de morir aparecen la muerte personal y la muerte masiva a consecuencia de

135
la guerra. Particularmente de la guerra nuclear, agregara yo. Me interesa que me hables sobre este segundo aspecto que ya es perceptible enReencarnacin de los carniceros, que escribiste a los 17 aos. Adems acabas de reunir tus poemas blicos en una edicin muy bella, con el ttulo de Poemas radiactivos. Bueno, yo tuve una conciencia muy temprana del peligro que significaba la proliferacin de armas nucleares. Cuando se lanz la bomba atmica en Hiroshima y despus en Nagasaki tena 7 aos, estamos hablando de 1945. Ese ao o el ao siguiente, escuch una conversacin en mi casa sobre la bomba atmica y la aniquilacin de esas dos ciudades. Todo esto me impresion muchsimo, tanto es as que frecuentemente tena pesadillas sobre el fin del mundo. Eventualmente todo eso fue a parar a mis poemas. La presencia de la tradicin espaola de la Edad Media y de los siglos XVI y XVII es perceptible sobre todo en Arte de morir, aunque menos en tus otros libros. Cmo llegas a ella, considerando que tus coetneos chilenos tenan ms bien una actitud indiferente hacia la poesa espaola de cualquier poca. Lo que pasaba era que ellos eran grandes lectores de poetas que escriban en otros idiomas, especialmente en francs y en ingls. Pero como no dominaban esas lenguas, tenan que leerlos en traduccin. A m me interesaba ms tener la experiencia de leer a Garcilaso, San Juan, Gngora o Quevedo en una lengua que yo poda entender y gozar y cuyos procedimientos verbales poda admirar. Si yo leo, por ejemplo, a San Juan de la Cruz, leo a San Juan de la Cruz; pero si leo a T. S. Eliot en castellano, no estoy leyendo a Eliot, sino al traductor de Eliot. Despus de vivir muchos aos en Estados Unidos pude leer a Eliot sin intermediarios y es una experiencia muy distinta. Lo cual no significa que yo no respete y admire el arte de la traduccin. Pero en estricto rigor, una traduccin es un meta-poema, es decir, un poema sobre otro poema. Que es en cierto modo lo que hiciste con el cancionero annimo Flor de enamorados, impreso por 1562. Dices bien: en cierto modo. Porque traduje al castellano moderno los poemas que estaban en castellano antiguo, pero los trabaj como si fueran borradores de poemas mos y me tom la libertad de hacerles toda clase de modificaciones. Has nombrado a poetas de los siglos XVI y XVII. Y la Edad Media, qu papel juega en todo esto? Hay una cita que tengo a mano y que me gustara reproducir. Es del crtico chileno Ricardo Latcham, ya desaparecido. Comentando Esta rosa negra dice que tiene ese equilibrio entre lenguaje oral y lenguaje escrito, caracterstico de los poetas medievales. Yo me inici como lector de poesa un da que estaba esperando a un amigo en una biblioteca y saqu por azar una antologa de poetas espaoles medievales. Estaban desde luego las Coplas de Jorge Manrique, la Danza de la Muerte y otros poemas funerarios

136
que me llamaron mucho la atencin. Adems, siempre tuve esa idea de que el siglo XX era como una nueva Edad Media. Muchos aos despus vi un libro de Umberto Eco en el que desarrollaba la misma idea. Lo que me atrajo de esos textos antiguos fue exactamente lo que dice Latcham. En el fondo, lo que Latcham implicaba es algo que ha sido el sello de tu poesa y es que en ella pueden convivir hasta los lenguajes ms opuestos y ms contradictorios. As es. Y esto tiene que ver con el concepto pluralista que tengo de la poesa. En Hispanoamrica hay ciertas tendencias sectarias que yo rechazo. Eso de: escriban todos como yo, no me acomoda. Son las tentativas por establecer la dictadura de un canon nico, que todos deberan acatar. Yo defiendo que es ms fructfera la existencia de una pluralidad de estticas, que pueden coexistir paralelamente y hasta manifestarse en un solo poeta. El pluralismo es absolutamente central en mi potica y en mi pensamiento poltico. Es decir, que el crtico sueco Gustav Siebenmann da en el blanco cuando dice que t eres el gran integrador dentro de la poesa chilena. Lo de gran, no s. Lo de integrador, sin duda. Lo que yo he dicho es que a m no me interesa romper con nada. No quiero restar, sino sumar. Podemos decir que Arte de morir tuvo una larga gestacin si consideramos que incluye poemas escritos a lo largo de unos 20 aos. En cambio tu libro siguiente, Mal de amor, te tom slo unos meses. Hay una gran diferencia, no es cierto? Desde luego. Ahora, djame decirte algo. La presencia de la muerte me inquietaba, pero me inquietaba an ms la ausencia del amor, a una edad en la que este sentimiento es tan importante en la vida de las personas. Hasta que en 1980 ocurri un hecho inesperado en mi evolucin potica. Mientras Arte de morir haba tenido una lenta y larga maduracin, Mal de amor surgi en apenas cinco meses. El tema amoroso irrumpi un da de agosto y los poemas empezaron a surgir casi sin pausa. Pero debo reconocer que ni siquiera en este nuevo escenario la muerte le cedi todo el espacio al amor. Cuando el amante del libro es abandonado por la mujer, pierde su forma fsica y se transforma en un fantasma que utiliza sbanas, fundas de almohada y toallas para materializarse subrepticiamente frente a ella. Entrada directa en la literatura fantstica, podramos decir, aunque esta dimensin de tu poesa haba sido vislumbrada antes. En un artculo que apareci en la revista nsulaen 1977, Graciela Palau de Nemes dice textualmente: La sensibilidad contempornea no haba dado en Hispanoamrica una verdadera poesa fantstica hasta Hahn. Ests de acuerdo con ella? Sin pronunciarme sobre esa supuesta anticipacin, me parece una intuicin suya

137
bastante aguda, porque hasta ese momento yo haba publicado solamente Arte de moriry mis nexos con lo fantstico son ms evidentes en mis libros posteriores. Desde luego, como te deca, en Mal de amor, con la figura del fantasma ertico, y despus con la entrada en escena de los prefantasmas. Ya que hablamos de Mal de amor es inevitable mencionar que ste fue el nico libro de poesa prohibido en Chile durante la dictadura de Pinochet. Qu fue lo que pas? En ese tiempo, para que un libro pudiera publicarse o distribuirse, haba que pedir un permiso de circulacin al Ministerio del Interior. Con ese nombre trataban de eludir la palabra censura. El editor imprimi el libro y lo distribuy en las libreras, pensando que lo del permiso sera un simple trmite, ya que se trataba de un libro de poemas de amor. Pero cuando fue al Ministerio se encontr con la sorpresa de que el permiso le fue negado y se le orden que retirara todos los ejemplares de las libreras y que destruyera la edicin completa. Ya que no era un libro poltico o de protesta contra el gobierno, tienes alguna idea de cul fue la razn que motiv la censura? La verdad es que nunca he podido saberlo. Hay toda clase de teoras, eso s, algunas bastante curiosas. Por ejemplo, que el autor habra tenido una relacin adltera con la esposa de un alto funcionario del rgimen y que ella sera la bella enemiga que inspir el libro. Una revista peruana lleg un poco ms lejos y afirm que el marido engaado era un almirante. Hasta el Washington Post intent una explicacin diciendo que haba un poema que era ofensivo para la Virgen Mara. En fin, cosas as. Es posible que esto tuviera algo que ver con el hecho de que a raz del golpe militar estuviste preso y despus tuviste que salir al exilio? Es una posibilidad. A m me tomaron preso en Arica la misma noche del golpe militar, es decir, el 11 de septiembre del 73. Estuve un corto tiempo en la crcel y al ao siguiente me fui a Estados Unidos. Lo de la censura ocurri en 1981, as que no veo un vnculo inmediato. Tiene que haber sido algo que sucedi cerca de la publicacin del libro. Ya que el poema supuestamente culpable es Misterio gozoso, dejemos este asunto en el misterio. En una respuesta anterior mencionaste a los prefantasmas. Quizs sera bueno que hablaras sobre esos extraos personajes que deambulan por tus poemas. Los prefantasmas son seres que todava no han nacido en un cuerpo, pero cuya presencia inmaterial es perceptible de distintas maneras. Hay que distinguirlos de los fantasmas tradicionales, que son posteriores a la muerte. Estos son anteriores al nacimiento, pero igual nos visitan de vez en cuando y andan penando por ah. Llegaste a Estados Unidos como exiliado en 1974. Hiciste tu doctorado en

138
Filosofa en la Universidad de Maryland, donde estuviste 3 aos, y en 1977 fuiste contratado como profesor de Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Iowa, cuya sede est en Iowa City. Esta ciudad es considerada una de las ms literarias de Estados Unidos. All estn el famoso Workshop y el Taller Internacional de Escritores. En tus ms de 30 aos en esa ciudad tienes que haber conocido a escritores muy importantes. Si tuvieras que destacar a uno solo, quin sera ese escritor? Tienes razn. Por Iowa City ha pasado medio mundo. Desde luego, muchas figuras mayores de la literatura norteamericana, como Tennessee Williams, Robert Lowell, John Cheever o John Irving. Y la cantidad de profesores o ex alumnos que han obtenido el Premio Pulitzer es impresionante. A muchas de esas personas las conoc muy superficialmente. Por eso, si tuviera que nombrar a uno en particular, tendra que ser Raymond Carver, con el cual tuve un trato bastante frecuente durante el primer semestre de 1978. En este momento, qu recuerdas de l? Que era un tipo grandote, con pinta de oso y cara de nio. Compartimos un caf muchas veces con un grupo pequeo de colegas y alumnos de la universidad. Lo recuerdo no sentado, sino casi tendido en su silla, con sus largas piernas estiradas. Escuchaba todo con mucha atencin, pero sin mirar al que hablaba. En esos aos haba publicado dos libros de cuentos que fueron bien recibidos por la crtica, pero todava no era la leyenda en la que se ha convertido hoy. Si no calculo mal, Carver tena 40 aos cuando lo conociste y su obra era ms o menos exigua. T tampoco has sido un autor muy prolfico, no es cierto? De hecho en tu ltimo libro, que incluye todos tus poemas a la fecha, hay 226 poemas. En 54 aos de poesa, da un promedio de cuatro poemas por ao. A qu se debe esto? Lo que ocurre es que desde el episodio juvenil del puente tuve la conviccin de que la creacin potica tena que obedecer a una poderosa necesidad interior, y el momento de poner los versos en el papel tena que llegar como un llamado. Es algo semejante a lo que experimentan las personas con vocacin religiosa, cuando dicen que sienten el llamado de Dios. Este es slo un ejemplo, claro. Lo que quiero decir es que yo me pongo a escribir un poema cuando siento el llamado de la poesa. Y eso no puede ocurrir a cada rato. scar, estamos entrando en un terreno que me interesa mucho. En varias entrevistas te has referido a esta especie de llamado, y si no entiendo mal, es lo mismo que has denominado apariciones. Es as o estoy equivocado? No, no, ests bien. Te explico esto de las apariciones. Son versos sueltos o fogonazos verbales que irrumpen desde el interior del sujeto. No vienen de una dimensin o de una alteridad ajena al yo, como ocurre con las revelaciones religiosas o con la intervencin mitolgica, cuyo origen, se supone, es Dios o las musas. Mis apariciones son algo

139
completamente distinto a lo que habitualmente se denomina inspiracin. Las he comparado con otras apariciones que entran en el orden de lo sobrenatural, como cuando a alguien se le aparece la Virgen Mara. Pero las mas no son apariciones religiosas, sino profanas, y se exteriorizan mediante la palabra. Me gustara puntualizar, eso s, que lo que estoy diciendo no pretende tener un alcance universal. Slo estoy describiendo un fenmeno particular, es decir, lo que me pasa a m y nada ms. Ya sabemos entonces a dnde apunta el ttulo de tu libroApariciones profanas, publicado por Hiperin en 2002. Dices en una entrevista que algunos de tus poemas te dan miedo porque son como profecas privadas. Cuando los lees retrospectivamente descubres que anunciaban algo que te ocurrira despus. Por ejemplo, La muerte es una buena maestra. De verdad es muy inquietante. En octubre de 1998 tuve un infarto al miocardio que casi me cuesta la vida. Varios meses antes, y sin que jams hubiera tenido ni el ms leve malestar al corazn, escrib un borrador en el que el protagonista tiene un ataque al corazn y va a parar a un hospital. Es el poema que t citas. Las llam profecas privadas para distinguirlas de las otras, de las tipo Nostradamus, porque tienen una validez limitada, puramente personal. Bastante perturbador por cierto. En ese mismo libro hay un poema que es muy emblemtico en Chile: Hueso. S, es un homenaje a los detenidos-desaparecidos. Te confieso que me cuesta mucho leerlo en pblico. Se forma una atmsfera tan especial que cuesta controlar la emocin. En un abrir y cerrar de ojos ha sido tu libro ms galardonado. En 2005 gan el premio Casa de Amrica de Espaa, despus el premio del Consejo Nacional del Libro de Chile y finalmente el premio Jos Lezama Lima de Cuba. Qu me dices? Que lo considero una compensacin de alguna divinidad ecunime. Sucede que En un abrir y cerrar de ojos tuvo una gestacin bastante tormentosa. En septiembre de 2005 sufr un desprendimiento de retina grave. Estuve a punto de perder el ojo derecho y deb ser operado de urgencia. Durante los meses de convalecencia fueron saliendo una serie de poemas que a duras penas lograba garrapatear en hoja sueltas, porque casi no vea. Al final de ese verdadero calvario me encontr con que tena en mis manos un nuevo libro de poemas: En un abrir y cerrar de ojos. Recuerdas cmo surgi el ttulo? Claro. En medio de la experiencia que te acabo de contar estuve pensando lo siguiente: abrimos los ojos al nacer y los cerramos al morir; entre medio, muy velozmente, transcurre la vida: en un abrir y cerrar de ojos. Tienes fama de ser un eximio autor de sonetos. Qu te atrae en este tipo de

140
composicin tradicional? En Chile se ha exagerado mi supuesta condicin de sonetista. Lo cierto es que en mis ms de 50 aos de poesa he escrito slo 30 sonetos. Aunque parezca raro, yo no elijo utilizar esta forma. Surge la aparicin, que puede estar compuesta de uno o dos versos, y yo no s si va a terminar siendo un poema en versos libres o una composicin clsica. Pero en algn punto de su desarrollo empieza a tomar la configuracin de soneto y yo simplemente me dejo arrastrar por la estructura que se va insinuando. Enrique Lihn describi tu poesa como esa fiesta mortal del lenguaje, frase que he elegido como ttulo de esta entrevista. Tambin se refiri a ti como el vero artista de la palabra. En este caso, estaba pensando en tus sonetos? Yo creo que se refera especficamente a los poemas de Arte de morir, fueran sonetos o no. l escribi varios ensayos sobre ese libro. A excepcin de Mal de amor, Enrique no conoci mis publicaciones siguientes. Cuando aparecieron ya haba fallecido. l saba, eso s, que para m el poema es una obra de arte, como la pintura o la msica o el cine. Y esto no tiene nada que ver con esteticismos o con la doctrina del arte por el arte. En tus dos ltimos libros, En un abrir y cerrar de ojos y Pena de vida, el tema de la guerra reaparece de una manera muy impactante. Poemas como Los jinetes del Pentgono, En la tumba del soldado desconocido o Retrato de familia iraqu remecen hasta al lector ms insensible. Lo que ocurre es que viviendo en Estados Unidos me vi enfrentado al problema de la guerra de una manera cotidiana. Los dos libros que mencionas fueron escritos durante el perodo de las Torres Gemelas y las guerras de Irak y de Afganistn. Yo vea a mis propios estudiantes de la Universidad de Iowa partir a la guerra y a algunos de ellos regresar adentro de un atad. Adems pensaba en los miles de iraques y afganos que moran en sus respectivos pases. Antes de vivir en Estados Unidos yo ya tena una sensibilidad muy acusada con respecto a la barbarie que representa la guerra. Pero otra cosa es vivir bajo un gobierno que est lanzando bombas y misiles a cada rato contra otros pases. Como hemos dicho, hay diversos temas o aspectos muy definidos dentro de tu poesa: el erotismo, la muerte individual, la guerra convencional o nuclear, lo fantstico, la convivencia de tradicin y modernidad, pero hay una lnea que se insina en el poema Invocacin al lenguaje de Arte de morir, pero que slo cristaliza en tus ltimos libros. Es lo que podramos llamar la de poemas que hablan sobre el arte de la poesa. A qu atribuyes la irrupcin de este tema? No lo s. Puede ser a una deformacin profesional, ya que he sido profesor de literatura por muchos aos. Lo que s puedo decirte es que nunca me propuse introducir esa lnea. An ms, ni siquiera estaba consciente de ella hasta que el crtico venezolano Miguel

141
Gomes la puso en evidencia. Pero me parece que en poemas como Por qu escribe usted? o Arte potica lo nico que queda claro es que no s por qu escribo, ni cul es mi arte potica. De acuerdo, en esos poemas nunca das una respuesta y todo permanece abierto. Pasando a otra cosa, hay un aspecto que llama la atencin en tu poesa y es que, aunque a veces recurres a la tradicin medieval o clsica, tus poemas incluyen con toda naturalidad elementos que podramos llamar de la tecnologa actual o del mundo moderno: televisores, computadoras, celulares, e-mails, la bomba atmica, un jet a 30,000 pies de altura o la radioactividad, por nombrar algunos. Cmo consigues que esta especie de disonancia no produzca un efecto negativo en el lector? A ver, en el arte actual las disonancias no son necesariamente malas, pero en mi caso tiene que ver ms bien con algo que encuentras en el pensamiento de Herclito y que es la coincidencia de los opuestos. As como la muerte est en la vida, o el sueo en la vigilia, la tradicin y la modernidad convergen y se fusionan en un punto, y se punto es el presente desde el cual escribo. A propsito de lo que dices recuerdo tu poema Fragmentos de Herclito al estrellarse contra el cielo, que fue citado por Fernando Savater en uno de sus ensayos. Pero quizs el poema tuyo ms conocido sea En una estacin del Metro, de Versos robados. Puede encontrarse en la web en innumerables blogs y est hasta en YouTube. No te preocup ponerle el mismo ttulo que tiene un poema de Ezra Pound? Al contrario. Quera mostrar que el hecho de que dos poemas tengan el mismo ttulo no significa nada. Era como un desafo a los crticos. Quera decirles: o.k., me voy a robar este ttulo y voy a hacer explcita la semejanza. Ahora hablen de las diferencias que hay entre los dos poemas. El problema es que a los crticos les cuesta mucho hablar de la diferencias. La editorial Visor acaba de publicar tus poesas completas con el nombre de Archivo expiatorio. Lo de completas puede ser relativo, me imagino. Esperemos que s.Digamos que es slo un alto en el camino. Antonio Machado escribi: Al andar se hace camino/ y al volver la vista atrs/ se ve la senda que nunca/ se ha de volver a pisar. Gran verdad con respecto a la vida. Pero el arte tiene su propio modo de existencia, y los lectores de Archivo expiatorio podrn volver a pisar la senda que mis poemas han trazado desde 1955 hasta el presente, cuantas veces quieran. Ojal que esos versos no hayan sido, como dice el mismo Machado, slo estelas en la mar.

142

Cruzo la frontera del amor para llegar a la muerte, y la de la muerte para llegar al amor
por Mario

Casass

CUERNAVACA, MOR. La entrevista a Oscar Hahn (Chile, 1938) es con motivo de la invitacin a la tercera edicin de Cosmopotica: Poetas del mundo en Crdoba (Espaa), del 19 y al 23 de abril. A dicho encuentro asistirn Derek Walcott (Premio Nobel de Literatura 1992), el palestino Mahmud Darwix, los marroques Mohamed Achaari y Med Akriff; la colombiana Piedad Bonnett, el peruano Eduardo Chirinos, el estadunidense Mark Strand, los europeos John Burnside, Claude Esteban, Maurizio Cucchi y Toms Segovia, alguna vez exiliado en Tepoztln. Oscar Hahn radica en Estados Unidos desde 1974, es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Iowa, pero eso no le ha impedido ser candidato al Premio Nacional de Literatura de su pas. Destacan su publicaciones: en Mxico, Antologa virtual, Fondo de Cultura Econmica, con prlogo de Jorge Edwards (1996); en Espaa: Versos robados (editorial Visor, 1995), Tratado de sortilegios (1992) y Apariciones profanas (editorial Hiperin, 2002); en Argentina: Arte de morir, con prlogo de Enrique Lihn (1977); y en Chile: Esta rosa negra (1961), Agua final (1967), Mal de amor (1981), Imgenes nucleares (1983), Estrellas fijas en un cielo blanco (1989), Vicente Huidobro o el atentado celeste (1998), Flor de enamorados (1997) y Sin cuenta poemas (2005). Todos sus libros sern reeditados por el sello Lom (palabra de la lengua ymana que significa sol), editorial independiente que cre una alianza con Era (Mxico), Trilce (Uruguay) y Txalaparta (Pas Vasco, Espaa).

143

Conoc a Oscar Hahn junto al poeta nicaragense Ernesto Cardenal en las fiestas del Centenario de Neruda (2004); desde entonces nos hemos escrito varios correos hasta considerarnos buenos amigos. Oscar Hahn es uno de los poetas chilenos ms distinguidos internacionalmente, junto a Gonzalo Rojas, Nicanor Parra y Pablo Neruda, entre ellos hay algo en comn, ms all de la poesa, estudiaron en el Instituto Pedaggico de la Universidad de Chile. Cuntame de tu adolescencia, en qu momento decides ir a estudiar al Pedaggico y ser poeta? Aunque nac en Iquique, en el norte de Chile, mis aos de adolescencia los viv en el sur, en Rancagua. Mis primeros poemas los escrib en esa ciudad, a los 16 aos, pero no qued conforme y me deshice de ellos. A los 17 empec a escribir los poemas que despus incluira en mi primer libro, Esta rosa negra. Cuando lleg el momento de ir a la universidad, ya tena claro que quera estudiar literatura, y en esa poca el mejor lugar para hacerlo era el Instituto Pedaggico de la Universidad de Chile. En tu poesa qu frontera eliges cruzar? La del amor o la de la muerte? Se ha dicho que mis temas centrales son el amor y la muerte. Mi primer libro se llama Arte de morir y el segundo Mal de amor. Sin embargo, hay crticos que postulan que Mal de amor es un libro sobre la muerte y que Arte de morir es un libro sobre el amor. Digamos entonces que cruzo la frontera del amor para llegar a la muerte, y la frontera de la muerte para llegar al amor. En 1996, Jorge Edwards, quien fuera Premio Cervantes (1999) te defini con la fuerte presencia de la tradicin castellana clsica. (Hahn) suele recuperar al Vicente Huidrobro creacionista () Otra faceta de la obra de Hahn que salta a la vista en una relectura es el de la fabulacin filosfica, moral y poltica. Te identificas mayormente con alguno de estos elementos descritos por Edwards? Por qu?

144

Cuando Jorge Edwards hablaba de la tradicin castellana clsica se refera ms que nada a Arte de morir. Con respecto a Huidobro, si mal no recuerdo, Edwards lo relaciona con el poema Hiptesis celeste. El problema es que algunos crticos siguen hablando de la tradicin castellana en mi poesa como si despus de Arte de morir no hubiera escrito otros poemas. Mis cuatro libros siguientes tienen poco o nada que ver con esa tradicin. Estudiaste en la Universidad de Chile, en el mismo instituto que Pablo Neruda, Fernando Alegra, Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, obviamente no fueron tus compaeros de clase, pero todava viste al antipoeta Nicanor Parra en el Pedaggico? Qu recuerdas del Peda? En esos aos te podas topar con Nicanor Parra en los jardines del Pedaggico. Muchas veces nos invitaba a almorzar a su casa. Nicanor Parra era profesor, no en el Departamento de Castellano, sino en el de Matemticas. Los cinco aos que pas en el Pedaggico fueron muy importantes en mi formacin, pero ms que en las aulas, fuera de ellas, en los dilogos con los otros estudiantes. En el Pedaggico haba una gran efervescencia, tpica de los aos sesenta, tanto en lo cultural como en lo poltico. Pasbamos alegremente de la Revolucin Cubana a los Beatles, y de los Beatles a la cancin de protesta latinoamericana. Muchas de las ideas de la Unidad Popular se incubaron ah. Has cado preso en dos ocasiones, la primera cuando eras estudiante del Pedaggico, la segunda, durante la dictadura de Pinochet. Cul encierro te oblig a escribir? No estuve en la crcel mientras era alumno del Pedaggico, sino despus. Lo que pas fue que una vez nos tomamos el Pedaggico en apoyo a los maestros de secundaria que llevaban mucho tiempo en huelga. Los carabineros (polica militarizada) rodearon el establecimiento y estuvieron a punto de retomarlo por asalto, pero nos mantuvimos

145
firmes y se retiraron. A algunos nos tomaron presos a la salida, pero tuvieron que soltarnos ah en la calle, debido a la presin de cientos de estudiantes que exigan a gritos que nos soltaran. La segunda vez fue en Arica, en la noche del 11 de septiembre de 1973, como consecuencia del golpe militar. Fue una experiencia muy traumtica, porque aunque permanec en la crcel un tiempo breve, estuve a punto de que me fusilaran. A la salida de la crcel escrib el poema La muerte tiene un diente de oro. Por qu decidiste no regresar a Chile? Yo part al exilio a mediados de 1974. Durante varios aos, como muchos exiliados, viv con las maletas listas, esperando la inminente cada del rgimen, pero el tiempo pasaba y pasaba y el dictador no caa. A esas alturas uno ya tiene una familia, una casa, un trabajo estable, hijos chicos que cuidar, y no es fcil tirar todo por la borda y partir a la aventura. Sin embargo, trat de volver, pero todo se qued en promesas de trabajo que nunca se cumplieron. Muchos exiliados que regresaron a Chile y ocuparon posiciones de poder en los gobiernos democrticos, se olvidaron de los que seguan afuera, as que decid aferrarme a lo que tena y que me haba ganado yo solo, y darles estabilidad a mis hijos, que por lo dems eran nacidos y criados en Iowa. Qu te significa ahora, que tu libro Mal de amor fuera censurado por la dictadura de Pinochet?, y hace 25 aos? Pensaste en hacerlo llegar a Chile de manera clandestina? Mal de amor fue el nico libro de poesa censurado por el rgimen de Pinochet, estando ya impreso y distribuido. Se le orden al editor que retirara todos los ejemplares de las libreras. Pero el libro circul clandestinamente, en fotocopias o copias manuscritas de los poemas. Esto ocurri en 1981, es decir, hace 25 aos. Y en unos meses ms, para recordar este hecho, Lom Ediciones va a publicar una edicin especial del libro, con acuarelas de Mario Toral. Que Toral participe en esto es muy significativo para m, porque l fue el ilustrador, a peticin de Pablo Neruda, de la famosa edicin de

146
lujo de losVeinte poemas de amor y una cancin desesperada. 50 aos de poesa?, o 50 aos como poeta? Cmo se mira el tiempo a tu edad? Y la muerte? Se mira el tiempo para atrs, y se ve muy corto. Se mira el tiempo para adelante, y se ve ms corto todava. La inmortalidad no es uno de los atributos del ser humano, as que no queda ms que resignarse. Decir Iowa, es decir la ciudad del Programa Internacional de Escritores. Qu escritor te ha impresionado durante tus aos en Iowa? Tuve una relacin de amistad y un dilogo casi diario con Jos Donoso, con Carlos Germn Belli, con Jos Agustn y con el poeta rumano Marin Sorescu, pero tambin me gustara mencionar a Raymond Carver, con quien solamos tomarnos un caf y conversar de vez en cuando en Iowa City. Hablo de 1978. En esos aos, para m l era solamente Ray, un escritor que recin estaba empezando a ser reconocido y no el legendario Raymond Carver que conocemos ahora. Recuerdo que bromeaba conmigo porque habamos nacido el mismo ao. Tu ltima visita a Chile fue en 2005, Juan Gelman te invit a la ceremonia del Premio Neruda 2005, hblame de ambos poetas: Gelman y Neruda. Puedes escribir una crtica comparada de estas dos poesas fundacionales de Latinoamrica? Yo haba llegado a Chile invitado por el Ministro de Cultura Jos Weinstein, para participar en un proyecto de difusin cultural. Cuando Juan Gelman supo que me encontraba en Santiago, tuvo la amabilidad de llamarme y de invitarme a la entrega del Premio Iberoamericano Pablo Neruda, que le haban otorgado con tanta justicia. Y, claro, ah se juntan dos grandes nombres de nuestra poesa: Neruda y Gelman. Uno, un poeta torrencial, que deja que el torrente fluya sin diques que lo contengan, y el otro, un poeta que quisiera decir ms, pero que tiene que luchar cuerpo a cuerpo con las

147
limitaciones del lenguaje. Y tambin, claro, dos grandes combatientes por la dignidad de nuestros pueblos. Vos sos un latino en Estados Unidos. Cmo ves la aportacin de los inmigrantes a la cultura norteamericana y en la literatura? La poblacin latina ha crecido muchsimo en los Estados Unidos. En estos momentos hay unos 45 millones de hispanos, incluyendo los indocumentados. Es decir, ms habitantes que en la mayora de los pases latinoamericanos. Las nuevas leyes que se han presentado en beneficio de los inmigrantes no son un gesto de altruismo, sino una prueba clara de que los hispanos son un poder poltico, econmico y cultural del cual no se puede prescindir. Muchas editoriales hispanas ya se estn instalando aqu, e incluso hay editoriales norteamericanas, que antes solamente publicaban libros en ingls, que ahora estn incorporando colecciones de libros en castellano. El impacto de los hispanos se est dejando ver, pero todava hay abusos, prejuicios y estereotipos que esta sociedad debe superar. Qu esperas del encuentro Cosmopotica: Poetas del mundo en Crdoba, Espaa? Espero reencontrarme con algunos amigos como Piedad Bonnett, Antonio Gamoneda, Eugenio Montejo y Toms Segovia, y poder dialogar informalmente con los otros poetas invitados. En estas citas internacionales siempre se aprende algo en las sesiones oficiales, pero muchas veces los nuevos vnculos o amistades que uno hace, incluso con personas del pblico, terminan siendo muy gratificantes. S que la editorial Andrs Bello publicar tus Obras Completas, y que adems tienes un libro en la imprenta de la editorial espaola Visor. Qu me puedes adelantar? Algo nuevo mediante la alianza Lom y Era de Mxico? Fue difcil reunir tu poesa completa? La Editorial Andrs Bello de Santiago tiene en prensa ahora mismo un libro mo que

148
se llama Obra potica. Incluye todos los poemas que he publicado hasta el ao 2006 y algunos inditos. En realidad no fue difcil hacer esto porque yo no he escrito ni he publicado mucho. Y, claro, acabo de corregir las pruebas de imprenta de una antologa que va a publicar la Editorial Visor de Madrid con el ttulo de Archivo expiatorio. En cuanto a la alianza Lom-Era, no estaba informado, pero me parece estupendo, porque la literatura mexicana va a circular mejor en Chile, y la chilena en Mxico. Espero ser uno de los favorecidos.

Para m, viajar ya no es un agrado, es una tortura

Por Jaime

Albornoz

Oscar Hahn nos habla de su relacin con el viaje, al ser un poeta viajero por obligacin que detesta los aeropuertos y que rechaza invitaciones de otros lugares para no moverse de su casa. El poeta iquiqueo miembro de la generacin literaria de los 60 ha tenido que estar buena parte de su vida arriba de aviones, o en esperas eternas en aeropuertos internacionales que detesta, su viaje empez cuando involuntariamente se tuvo que ir del pas luego del golpe militar de 1973 para radicarse en Estados Unidos. Desde ese entonces Hahn se convirti accidentalmente en uno ms en la lista de artistas instalados fuera de la patria construyendo su obra potica en la ciudad de Iowa, donde vive hasta el da de hoy, enseando literatura Hispanoamericana a los estudiantes gringos de letras, en la Universidad de dicha ciudad. Ganador del premio Casa de Amrica de Poesa Americana en el 2006, el autor de Mal de Amor el nico libro de poemas prohibido en la dictadura, repasa sus viajes como pasajero accidental y como han influido en su imaginario potico por donde desfilan pasillos de supermercado, amores modernos, televisores, rockeros suicidas y sopas Campbell. Cmo fue para ti el primer viaje que hiciste a Estados Unidos cuando te tuviste que ir del pas?

149

Mi primer viaje a Estados Unidos fue en 1961, en un programa de intercambio estudiantil que haba entre la Universidad de Chile y la Universidad de Texas. En 1971 fui invitado al Taller Internacional de Escritores de la Universidad de Iowa. De ah me fui a Nueva York, a hacer estudios de postgrado. Pero las noticias que llegaban desde Chile eran alarmantes y decid regresar. El golpe militar me sorprendi en Arica. Despus de estar preso y de haber sido exonerado de la Universidad, me di cuenta de que era riesgoso para m quedarme en Chile y me exili en Estados Unidos. En lo emocional mi llegada fue bastante difcil. Estaba confuso y temeroso y casi todas las noches tena pesadillas en las que me vea de nuevo en la crcel. Porque decidiste quedarte en Estados Unidos? No es algo que uno decida, as de repente. Lo aos van pasando, uno forma una familia, tiene una casa, un trabajo estable, y entonces ya no es fcil tirar todo por la borda y partir a la aventura. Adems, la dictadura segua vigente en los primeros aos de democracia. Cuando la situacin empez a mejorar, hice planes para regresar, pero ninguna de las posibilidades de trabajo que me ofrecieron se concret y yo no soy de los que parten con la familia sin tener algo seguro para todos. Cmo ha influido el paisaje de Iowa en tu obra literaria? Sin duda ha influido en aspectos sutiles que yo no percibo, pero tambin hay un impacto en poemas que tienen que ver expresamente con el paisaje y el clima de Iowa, como por ejemplo Paisajes de invierno, Almendros, Grado cero o Noche y niebla. En estos poemas, y en otros, la nieve y el hielo tienen un rol fundamental. Lo cual no deja de ser irnico, porque nac y viv muchos aos en los desiertos del Norte Grande. Cmo se filtran los elementos de la cultura pop de Estados Unidos en tu poesa? Es evidente que la cultura pop de Estados Unidos ha penetrado en todo el mundo y forma parte de la vida diaria de las personas. Es lo que los expertos llaman educacin refleja. Es decir, todos esos conocimientos que lo nutren a uno y que no forman parte del sistema educacional de un pas. Por ejemplo, la msica popular, el cine, la televisin, y hasta la ropa y la comida chatarra. Esos elementos estn presentes en mis poemas. Es inevitable porque viviendo en Estados Unidos los recibo de primera mano. Hace poco apareci en Espaa una antologa ma que se llama Poemas de la era nuclear. se libro est centrado en todo esto. Qu extraas de Chile? Lo que ms falta me hace es el calor humano de la gente comn y corriente. Y tambin la comida. Echo de menos la comida chilena. Lo que uno come diariamente no es slo un alimento fsico, tambin es un alimento espiritual. Y si falta, es una carencia que afecta a la identidad cultural de uno.

150
Cul es el viaje que de tu vida es el que ms recuerdas? Yo nombrara dos de muy distinta naturaleza. Uno fue un viaje a Lisboa que hice en el verano europeo de 2001. Fue un visita romntica, lo que hizo que el mundo exterior: las calles, las casas, los cafs, el paisaje, se impregnaran de esa relacin. Pero el que recuerdo con ms nostalgia y alegra es un viaje que hice con mis nios a las Bahamas en 1997. Te gustan los aeropuertos, que sensacin te provocan? Una de las cosas que ms detesto en la vida son los aeropuertos. Despus del ataque a las Torres Gemelas todo cambi para peor. Para m, viajar ya no es un agrado, sino una tortura. Cuando llego a mi lugar de destino me siento mejor, pero de slo pensar que para volver tengo que pasar de nuevo por toda esa burocracia y por los humillantes controles de los aeropuertos, me deprimo. De hecho, he rechazado invitaciones a otras ciudades, simplemente porque me senta mejor quedndome tranquilo en mi casa. Qu lugar te gustara visitar, al cul no has podido conocer? El Caribe a m me gusta mucho: el mar, los colores del paisaje, las frutas, el clima. No los tpicos resorts que estn llenos de turistas, sino esas islas pequeas, casi despobladas, que no aparecen en los mapas y que escoden historias de piratas y de tesoros enterrados. Qu influencia tiene los viajes en tu obra? Muy poca, creo yo. No soy un viajero en el sentido clsico del trmino. Ms bien soy alguien que se traslada accidentalmente de un lugar a otro. Soy una persona muy sedentaria y reservada y tiendo a sentirme mejor adentro de mi casa. Qu significa para ti volver a Chile, que destacas de tu ltima visita al pas? Volver despus de 34 aos de ausencia, aunque haya estado aqu de visita muchas veces, es complicado. Cuando sala al extranjero antes del golpe y regresaba, senta que volva al mismo pas. Ahora siento que slo en parte es el mismo pas y en gran parte es un pas extranjero para m, un pas que no est en ningn mapa geogrfico y tampoco est en mi mapa mental. Al ser un poeta que vive en el extranjero cual es tu relacin con la escena literaria de ac y la relacin con tus lectores? -Nunca me atrajo la llamada escena literaria. Esa escena tiene muy poco o nada que ver con la literatura. La literatura est en los libros, no en las reuniones sociales. Tampoco me gusta hacer presentaciones pblicas. Cuando las hago, es por obligaciones que contraigo con alguna editorial o con algn amigo. A otros escritores les encanta todo eso, y est bien. No estoy criticando a nadie. Que cada cual haga lo que le gusta hacer. En

151
cuanto a los lectores, me interesan mucho los lectores corrientes, aquellos que no son ni profesores de literatura ni escritores, porque tienen una relacin con los libros menos contaminada. Qu lees cuando viajas? Casi no leo. Tuve una operacin grave a un ojo y eso me arruin la visin. El acto fsico de leer es muy agotador para m, ms aun arriba de un avin. Lo que hago es escuchar msica en mi iPod. Tengo una verdadera antologa de composiciones favoritas, principalmente jazz y msica clsica, que escucho durante el vuelo, y a veces tambin escucho algn libro. Qu libro sobre viaje te gusta? Peregrinaje a Medina y la Meca de Sir Richard Francis Burton. Es un relato fascinante que le hace tiempo por recomendacin de Jos Donoso. Pepe me cont en Iowa que estaba planeando una novela sobre este orientalista y explorador. Burton junta magistralmente la aventura de viajar con la aventura de escribir.

152

La voz pblica de lo ms ntimo

Por Carlos

Javier Morales

Charlar con scar Hahn (Iquique, Chile, 1938) es un placer que nos entusiasma y nos inquieta, como lo hace su poesa, de tan larga trayectoria, aunque tan sorprendente siempre por sus intuiciones, su sabidura y por la inesperada situacin en la que cada vez se halla el yo-potico. El pasado mes de octubre apareci su poesa completa hasta la fecha, con el ttulo deArchivo expiatorio (Madrid, Ed. Visor, 2009). Con l hemos hablado de su poesa, de la poesa chilena y de la poesa en general.

Su obra potica es muy dilatada y variada en los motivos concretos de cada poema, pero siempre se centra en temas tan fundamentales como el amor, la muerte y la crisis moral de la sociedad. Estas inquietudes responden a una posicin intelectual muy definida o surgen de modo totalmente espontneo? No creo que surjan de una posicin intelectual, sino ms bien de aquello que Vallejo llamaba los "golpes de la vida". Desde luego siempre el intelecto juega algn rol, pero si esas inquietudes provinieran solamente de la razn, quizs se habran manifestado bajo la forma de ensayos y no de poemas. Entonces, claro, hay tambin una cierta espontaneidad en todo esto, en el sentido de que no son el producto de una agenda consciente o de algn programa literario. Cmo es posible representar en poesa problemas sociales de actualidad y, a la vez, tener una capacidad visionaria tan original y fantstica? Se traza un equilibrio entre lo racional y lo irracional al escribir un poema? Lo que ocurre es que, cuando hay una crtica a la realidad actual, se parte de la contingencia, pero el poema tiene que ser capaz de trascenderla y de abrirse hacia dimensiones universales. Entonces no es tanto el hecho especfico lo que permanece, sino cierta posicin tica, vlida en cualquier tiempo y en cualquier lugar. Esta es una de

153
las varias lneas que hay dentro de mi poesa. Otra es la que tiene que ver con lo fantstico. Como mi poesa es pluralista, distintos temas y diversas formas de expresarlos pueden correr por lneas paralelas y hasta converger de vez en cuando. Esto ltimo es lo que ocurre en "Visin de Hiroshima". En ese poema estn las imgenes visionarias a las que usted alude, pero tambin hay un llamado de alerta hacia el peligro de una guerra nuclear. Pero lo curioso es que esto ocurre con frecuencia, es decir, que en un mismo libro suyo podemos encontrar poemas muy "realistas", muy ceidos a lo que podemos experimentar cotidianamente, y poemas muy visionarios, llenos de una inquietante fantasa. Han sido siempre escritos ambos por la misma poca? Cmo puede alternar ambos tipos de escritura? Quizs eso tiene que ver con mi manera de ser en la vida diaria. Usted puede llegar a mi casa en un momento determinado y ver que estoy escuchando una sinfona de Mozart. Puede regresar ms tarde y ver que estoy oyendo "Smells Like Teen Spirit" de Nirvana. Mi poesa simplemente refleja lo que soy. Me gusta la llamada alta cultura y tambin la baja cultura. De modo que pasar de un extremo al otro, por ejemplo del campo realista al fantstico, para m no constituye ningn problema. Los dos existen al mismo tiempo. No veo por qu tendra que actuar como si fueran hechos excluyentes. Me gusta la llamada alta cultura y tambin la baja cultura. De modo que pasar de un extremo al otro, por ejemplo del campo realista al fantstico, para m no constituye ningn problema. Los dos existen al mismo tiempo Su devocin por Huidobro es bien conocida. A qu otros poetas chilenos aprecia especialmente? Lo de devocin es un poco excesivo. Yo no siento devocin por Huidobro en el sentido de una veneracin absoluta e incondicional. Admiro mucho ciertos poemas suyos y otros no. La verdad es que, en general, no pienso en poetas, sino en obras especficas. Por ejemplo, me interesan Altazor o Ecuatorial, de Huidobro, pero hay una serie de poemas suyos que no me atraen para nada. En cuanto a su teora creacionista, la he estudiado como crtico, pero no puede ser ms ajena a mi potica. Otras obras de chilenos que podra nombrar son Residencia en la tierra, de Neruda, Poemas y antipoemas, de Nicanor Parra, Contra la muerte, de Gonzalo Rojas, La pieza oscura, de Enrique Lihn, Muertes y maravillas de Jorge Teillier, Noticias del extranjero, de Pedro Lastra, y Purgatoriode Ral Zurita. Hay un rasgo poco huidobriano en su poesa: la revalorizacin de la tradicin potica hasta llegar a recrear a su manera los versos de grandes poetas del pasado. Esa devocin por autores tan variados como San Juan de la Cruz, Gngora, Quevedo, Rimbaud y Huidobro no corre el peligro de distorsionar la voz propia de un poeta? No sera ms coherente elegir y recrear a unos maestros de mayor afinidad entre s? Dentro de mi esttica personal sera una incoherencia privilegiar slo a poetas que corresponden al mismo canon. He dicho muchas veces que lo que a m me atrae no son

154
las semejanzas, sino las diferencias. Prefiero los contrastes, la variedad de estilos y visiones, y no la montona uniformidad. Yo puedo valorar la tradicin, la vanguardia y la postvanguardia sin ningn prejuicio. La diversidad es central en mi potica. Si yo hiciera lo que usted dice, sera traicionar mi manera de ver el mundo. Mi poesa es coherente, pero su coherencia se basa en otras premisas. Y cules son esas premisas? Una de ellas es que el universo posee una gran riqueza y una gran complejidad. Esa riqueza y esa complejidad no pueden ser captadas por una sola potica, nica y excluyente. Yo necesito recurrir a distintas formas de poetizar, incorporando sobre todo a aquellas que entran en conflicto unas con otras, y an as es insuficiente. Su poesa manifiesta una lectura muy fecunda del creacionismo y del surrealismo. Sin embargo, es mucho ms clara y cercana al lector no iniciado. Tiene miedo a la oscuridad potica? Antiguamente haba Ministerios de Guerra. Ahora, hipcritamente, se cambiaron el nombre y se llaman Ministerios de Defensa. Eso demuestra que saben muy bien lo que estn haciendo. El progreso tecnolgico es irrelevante si no lleva aparejado un progreso tico Frente a esta pregunta no me queda ms remedio que citar una frase de Luis Garca Montero que dice: "Oscar Hahn es un poeta sin miedo". En la vida diaria tengo toda clase de miedos, demasiados, dira yo; pero no cuando estoy escribiendo. Ni miedo a la oscuridad ni a la claridad ni a al claroscuro. De hecho, si usted revisa mis poesas completas, que acaban de aparecer, ver que hay una serie de poemas que podramos llamar hermticos, junto a otros que son muy accesibles y a otros que no son ni claros ni oscuros. Como dicen en ingls: "Anything goes". De dnde nace ese pesimismo sobre el futuro del hombre en el mundo, como se revela en varios libros suyos, especialmente Arte de morir e Imgenes nucleares? Nace de los porfiados hechos. Bastara con reflexionar sobre el tema de la guerra. La guerra es una aberracin. La sociedad condena el incesto, la pedofilia o el canibalismo, pero acepta la guerra con una naturalidad absoluta. Como si resolver los conflictos polticos o religiosos aniquilando ciudades y matando a miles de seres humanos fuera algo aceptable e inevitable. Antiguamente haba Ministerios de Guerra. Ahora, hipcritamente, se cambiaron el nombre y se llaman Ministerios de Defensa. Eso demuestra que saben muy bien lo que estn haciendo. El progreso tecnolgico es irrelevante si no lleva aparejado un progreso tico. Tampoco el amor, aunque apasionadamente presente en su poesa, parece ser una solucin al problema de la felicidad. Ese pesimismo amoroso ha nacido de la vida o de los libros? Todos mis poemas de amor han surgido de experiencias personales. Ahora bien, es indudable que esas vivencias y los tpicos que las acompaan se expresan mediante

155
formas que proceden de la tradicin literaria, y esa tradicin se transmite a travs de los libros. Nadie escribe en el vaco. Adems, hay toda una cultura amorosa, extraliteraria, que determina el comportamiento de los amantes y que se refleja en los poemas. No creo, sin embargo, que el amor tenga mucho ver con la felicidad. Por ejemplo, alguien puede sentirse muy feliz porque se sac la lotera. Pero qu significa ser feliz en el amor? Si uno usa esa palabra para hablar del amor, sin duda se trata de una felicidad de otra naturaleza. Yo creo que el amor es un sentimiento muy complejo y muy intenso y que, adems, tiene rasgos completamente contradictorios. Lo dijo Lope de Vega de manera inmejorable: es "creer que un cielo en un infierno cabe". En sus ltimos libros se hace ms constante la aparicin de fantasmas, de personajes sin cuerpo que conviven con el yo-potico y representan el lado ms oscuro de la vida y de la Historia. Esa capacidad para incorporar a la realidad del poema personajes invisibles y aun fantsticos responde a una creencia religiosa o una concepcin filosfica sustentada ms all de la poesa? Qu hay de real, en su vida, de ese mundo invisible? No creo que tenga que ver con religiones o filosofas institucionalizadas. Lo que s puedo asegurarle es que para m esas experiencias de lo invisible o de lo fantstico son reales. Yo pienso que el mundo est lleno de ausencias, y esas ausencias, aunque parezca una contradiccin, son otra forma de presencia. Adems, aqu es donde hace crisis el concepto de realismo. Porque si todo eso es real, quiere decir que los poemas que dan cuenta de ello son realistas, no? Por ejemplo, eso que yo llamo "la primera oscuridad". Hay un aforismo que dice: "La vida es un resplandor entre dos oscuridades". Sobre la segunda oscuridad, que es la muerte, hay toneladas de textos escritos. En cambio, sobre "la primera oscuridad", que tiene que ver con el modo de existencia anterior al momento en que fuimos engendrados, se habla y se escribe muy poco. Es un tema que a m me perturba. Tambin he incorporado a mis poemas unos personajes que llamo "prefantasmas". Ellos son los habitantes de la primera oscuridad. Siento que a veces nos visitan y que deambulan por este mundo, aunque la gente cree que son los fantasmas tradicionales. Cualquier persona que pasa ms de 30 aos fuera de su patria, de algn modo deja de pertenecer a ella. A la larga uno termina siendo un extrao en el lugar donde est exiliado, pero tambin es un extrao en su pas de origen Cmo ha influido en su obra la experiencia del exilio durante la dictadura chilena? Cree que hubiera evolucionado de otra manera si no hubiera sufrido estos hechos tan dramticos? Yo he estado ms de tres dcadas viviendo fuera de Chile y eso marca a cualquiera. Al principio todo era como provisorio, a la espera de que cayera el dictador y llegara el momento de regresar. Pero, mientras tanto, haba que sobrevivir, hablando otro idioma, en medio de otra cultura, y para m, hasta con un paisaje y un clima que eran totalmente opuestos al de la regin donde resida en Chile. Pasar del calor y del desierto al fro y la nieve no es un cambio insignificante. Todo esto afecta no slo la vida de las personas, sino tambin lo que escriben. Pero tambin sucede que vivir tan lejos del pas natal te da una distancia para ver tu idioma de otra manera. Todo esto hizo que captara mejor

156
ciertas peculiaridades del castellano y del espaol de Chile que no notaba antes, y que las trasladara a mis poemas. Habra evolucionado de otra manera sin el exilio? Absolutamente. Cualquier persona que pasa ms de 30 aos fuera de su patria, de algn modo deja de pertenecer a ella. A la larga uno termina siendo un extrao en el lugar donde est exiliado, pero tambin es un extrao en su pas de origen. El sentimiento de inquietante extraeza que hay en un sector de mi poesa, viene de ah? Es posible. Su poesa ha sido conocida fuera de Chile con relativa rapidez. Me refiero, concretamente, al caso de Espaa, que es el que mejor conozco. A qu se debe este fenmeno: a su variedad, a su cercana con los problemas actuales del lector, a su proximidad emocional con los sentimientos del hombre normal y corriente, a su doble faceta de poeta y de crtico...? Yo he hecho lecturas de mis poemas en diferentes pases. Siempre recuerdo lo que ocurri en el Festival de Poesa de Rotterdam. Lemos 4 poetas, frente a un auditorio de unas 600 personas. Detrs nuestro iban mostrando la traduccin al holands en una pantalla gigante. Yo le mis poemas sobre el bombardeo de Hiroshima, sobre Sigmund Freud y sobre Hitler. Al da siguiente fueron ampliamente comentados en los diarios holandeses. Lo que es comprensible, porque ellos podan identificarse fcilmente con esos temas. En otra ocasin le en Medelln y tuve una recepcin muy buena tambin. Pero escog otros poemas, entre ellos uno sobre los detenidos-desaparecidos, que se llama "Hueso" y que ahora est en YouTube. Los colombianos tambin han vivido la misma experiencia y pudieron conectarse muy bien con ese poema. Supongo que la diversidad, la pluralidad, que, como expliqu, est en la base de mi esttica, es lo que me permit acceder a audiencias muy diferentes. Hasta qu punto su labor crtica y ensaystica ha enriquecido su poesa? Cree que la docencia y la crtica literarias son siempre un factor positivo para la creacin potica? Esta es una pregunta que yo mismo me he hecho, sobre todo en este ltimo ao, porque he dejado de hacer clases y de realizar actividades acadmicas. Y he llegado a la siguiente conclusin. Todos los escritores trabajan con sus vivencias personales y con las circunstancias individuales y sociales que los rodean. Pero tambin son "alimentados" por los libros, el arte, el cine, la msica, la televisin, etc. Por lo tanto, no creo que mi labor de ensayista o de profesor de literatura haya enriquecido o empobrecido mi poesa ni ms ni menos que los otros componentes que acabo de nombrar. Lo que importa es lo que uno hace o deja de hacer con ellos. Cmo explica el esplendor tan intenso que ha irradiado la poesa chilena durante todo el siglo XX? Hay algunas figuras indispensables que sean escasamente conocidas fuera de su pas? Hace poco le en una revista norteamericana lo mismo que usted plantea sobre el alto nivel de la poesa chilena. "Es el agua, el aire, el mar o la cordillera?", se preguntaba el articulista. Un crtico espaol del siglo XIX, Marcelino Menndez Pelayo, sostena que Chile no era un pas de poetas, sino de historiadores, y que jams producira grandes

157
poetas. Bueno, don Marcelino se equivoc en su pronstico, pero no en su valoracin de la poesa chilena del 19, que era muy pobre. Aunque en esa poca el aire, el agua, el mar y la cordillera eran los mismos que en el siglo XX, no pas nada con la poesa. Entonces qu? Es un asunto complejo. Mejor lo dejamos en el misterio. Figuras que mereceran ser ms conocidas? Yo nombrara a Enrique Lihn. Ahora, en general, el problema es el siguiente, y me imagino que en Espaa sucede lo mismo: hay poetas que tienen muy buena llegada en la escena local, pero cuando deben enfrentarse a otro tipo de audiencia, por ejemplo a un pblico extranjero, son recibidos con indiferencia. La poesa es bastante impredecible, no? Y esta falta de proyeccin fuera de la escena local implica una carencia de ese poeta con respecto a los que s son "exportables"? Pienso en casos como los de Rosamel del Valle o Humberto Daz Casanueva, quien s pudo viajar y vivir en otros pases. Es difcil saberlo con certeza. Todo esto es muy relativo y muy cambiante, porque tambin est el problema de la desvalorizacin. En Chile hubo un tiempo en el que se consideraba que las dos grandes figuras de la poesa nacional eran Pablo Neruda y Humberto Daz Casanueva. En la actualidad, yo me he topado con muchos poetas y lectores chilenos, que ni siquiera saben quin es Daz Casanueva. Sin embargo, en Venezuela, Daz Casanueva sigue siendo muy admirado. El caso de Rosamel es curioso. El siempre se comport como si Daz Casanueva, que era muy amigo suyo, fuera el gran poeta, y l una figura secundaria. Pero ahora escucho a gente que sostiene que es exactamente al revs. Con los adelantos de los medios de comunicacin, que saturan de informacin la vida cotidiana, y que tambin ofrecen mil posibilidades de acercamiento a nuevos autores, cree usted que es ms difcil rescatar a poetas injustamente olvidados? Lo digo porque, a da de hoy, me parece muy difcil pensar que (aun teniendo mritos para ello) quien no fue ledo en vida pudiera serlo despus de muerto, como ocurriera hace ms de un siglo con Emily Dickinson. Bueno, sucede que en Chile ahora mismo hay una verdadera obsesin por rescatar a escritores muertos que en su poca no fueron reconocidos. Pero tambin hubo un virulento artculo del novelista Rafael Gumucio en el cual deca que todo ese culto a los muertos le pareca desatinado y sin verdadera justificacin. Como sea, por lo menos en Chile, esos escritores s estn teniendo una segunda oportunidad, a travs de cuidadas reediciones de sus libros. Es bueno que as sea. Pero slo el tiempo dir si esos rescates eran merecidos o si slo obedecan a una moda del momento.

158

Oscar Hahn / biografa

scar Arturo Hahn Garcs (n. Iquique, Chile, 5 de julio de 1938), poeta, ensayista y crtico chileno, integrante de la generacin literaria de los aos 1960. scar Hahn naci el 6 de julio de 1938 en la ciudad de Iquique, Chile. Hijo de Ralph Hahn Valds y Enriqueta Garcs Snchez. El 28 de marzo de 1943 falleci Ralph Hahn, su padre. scar apenas tena 4 aos de edad y era parte de una familia integrada por dos hermanos ms. scar Hahn realiz sus estudios de educacin primaria y secundaria en el Colegio Salesiano Don Bosco y en el Liceo de Hombres, ambos de Iquique, en el Liceo de Hombres de Valdivia y en el Liceo scar Castro de Rancagua. Reconocido como uno de los escritores de la Generacin del 60' en Chile, tambin llamada Generacin Trilce. Hahn estudi en el Instituto Pedaggico de Santiago durante su infancia. Sus primeros pasos en la poesa se remontan a su adolescencia en Rancagua. Tras una irona de amor durante una relacin de infancia, se siente impulsado a escribir. En 1959 obtuvo el Premio Poesa de la Federacin de Estudiantes de Chile. El ao 1961 obtuvo el Premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile por la obra Esta rosa negra. En 1967 obtuvo el Premio nico del Primer Certamen Zonal de Poesa Nortina de la Universidad de Chile, ex sede Antofagasta. Estudi y ejerci la carrera de Pedagoga en Literatura en la Universidad de Chile, sede Arica. En 1972 obtuvo el grado de Master of Arts en la Universidad de Iowa. Volvi a Chile, donde ejerci el cargo de docente en la Universidad de Chile sede Arica. Posteriormente fue detenido el 11 de septiembre de 1973, razn que lo oblig a buscar nuevos horizontes tras encontrarse cesante diez das despus, cuando fue puesto en libertad. En 1974 se radic en Estados Unidos. Fue Doctor en Filosofa en la Universidad de Maryland, Estados Unidos. Entre 1978 y 1988 fue colaborador de Handbook of Latin

159
American Studies de la Biblioteca del Congreso de Washington D.C.. Es miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Mal de Amor, publicado en Santiago de Chile en 1981, fue el nico libro de poemas prohibido durante la dictadura militar, despus de estar impreso y distribuido. Segn The Washington Post, uno de los poemas tena un verso que, por decisin del gobierno, era irrespetuoso hacia la Virgen Mara, y el editor fue notificado de que no podra distribuir el libro. Obtuvo el Premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile, el Premio Municipal de Santiago y el Premio Altazor (2003). El 31 de mayo de 2006, el Jurado Calificador integrado por Jos Manuel Caballero, Luis Garca, Jess Garca, Benjamn Prado, Imma Turbau y Anna Mara Rodrguez-Arias, le concedi Hahn el VI Premio Casa de Amrica de Poesa Americana , por su obra En un abrir y cerrar de ojos.1 La obra de scar Hahn se encuentra compilada en las siguientes publicaciones: Poesa

Esta rosa negra, 1961. Suma potica, 1965. Agua final, 1967. Arte de morir, 1977. Mal de amor, 1981. Imgenes nucleares, 1983. Flor de enamorados, 1987. Estrellas fijas en un cielo blanco, 1989. Tratado de sortilegios, 1992. Versos robados, 1995. Antologa virtual, 1996. Poemas de amor, 2001. Apariciones profanas, 2001. Obras selectas, 2003. Sin cuenta poemas, 2005. Obra potica, 2006.

160

En un abrir y cerrar de ojos, 2006. Archivo expiatorio, 2007. Hotel de las nostalgias, antologa, (Lima: Lustra editores, 2007).

Ensayo

El cuento fantstico hispanoamericano en el siglo XIX, 1978. Texto sobre texto, 1984. Vicente Huidobro o el atentado celeste, 1998. Fundadores del cuento fantstico hispanoamericano, 1998. Magias de la escritura, 2001.

Tomado de Wikipedia

161

Muestrario de Poesa
1. La eternidad y un da y otros poemas / Roberto Sosa 2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo 3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaqun Pasos 4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo Carranza 5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses Burgos 6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto Juarroz 7. Para vivir maana y otros poemas / Washington Delgado. 8. Haikus / Matsuo Basho 9. La ltima tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud Darwish 10. Elega sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas 11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound 12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos Drummond de Andrade 13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus Enzersberger 14. Entender el rugido del tigre / Aim Csaire 15. Poesa rabe / Antologa de 16 poetas rabes contemporneos 16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego 17. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom Raworth 18. Estoy de pie en un sueo y otros poemas / Ana Istar 19. Seal de identidad y otros poemas / Norberto James Rawlings 20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott 21. Epstola a los poetas que vendrn / Manuel Scorza 22. Antologa de Spoon River / Edgar Lee Masters 23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos Martnez Rivas 24. Antologa esencial / Joseph Brodsky 25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla 26. Rquiem y otros poemas / Ana Ajmtova 27. La novia mecnica y otros poemas / Jerome Rothenberg 28. La lengua de las cosas y otros poemas / Jos Emilio Pacheco 29. La tierra balda y otros poemas / T.S. Eliot 30. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas Elytis 31. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth Rexroth 32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw Milosz 33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav Seifert 34. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo Rojas 35. El animal que llora y otros poemas / Antonio Gamoneda 36. Los andamios del mundo y otros poemas / Ledo Ivo 37. Dominican Style y otros poemas / Alexis Gmez Rosa 38. Poesa francesa actual / Muestra de 40 autores 39. Nmero equivocado y otros poemas / Wislawa Szymborska 40. Desde la repblica de la conciencia y otros poemas / Seamus Heaney 41. La tierra gir para acercarnos y otros poemas / Eugenio Montejo 42. Secreto de familia y otros poemas / Blanca Varela 43. Tal vez no era pensar y otros poemas / Idea Vilario 44. Bajo la alta luz inmerso y otros poemas / Mariano Brull 45. Las ocupaciones nocturnas / Jorge Enrique Adoum 46. La gruta de las palabras y otros poemas / Vladimir Holan 47. La vida nada ms, la sola vida y otros poemas / Gastn Baquero 48. El futuro empez ayer / Luis Cardoza y Aragn 49. Los errores necesarios y otros poemas / Joaqun Giannuzzi 50. Jardn de Piedra / Fernando Ruiz Granados 51. Hablar desde la inseguridad / Rafael Cadenas 52. El hombre acorralado y otros poemas / Luis Alfredo Torres 53. Territorios Extraos /Jos Acosta 54. Cuadernos de Voronezh / Osip Mandelstam 55. La traicin de los sueos / Francisco de Ass Fernndez 56. Quemaremos los das por venir / Radhams ReyesVsquez 57. Sobre toda palabra / Rafael Guilln 58. Das de Carne / Csar Snchez Beras 59. Bajo la noche enemiga y otros poemas / Ulises Varsovia 60. La imperfeccin es la cima / Yves Bonnefoy 61. Voluntad de la luz / Luis Armenta Malpica 62. Ciudad en llamas y otros poemas / Oscar Hahn

162

Coleccin

Muestrario de Poesa
2010