Está en la página 1de 86

[1]

E
Libro de las poticas

1a Edicin, 2006 Juan Calzadilla

1a Reimpresin, 2009

Fundacin Editorial el perro y la rana


Centro Simn Bolvar Torre Norte, piso 21, El Silencio, Caracas - Venezuela, 1010. Telfonos: 0212-377-2811 / 0212-8084986
correos electrnicos:

elperroylaranaediciones@gmail.com comunicaciones@elperroylaranaediciones.gob.ve editorial@elperroylaranagmail.gob.ve


pginas web:

http://www.elperroylarana.gob.ve http://www.ministeriodelacultura.gob.ve

Edicin al cuidado de:

Edarlys Rodrguez Gema Medina

Hecho el Depsito de Ley

lf 40200068001209 iSBN 980-396-066-0

Libro de las poticas

Juan Calzadilla

Serie Clsicos Obras claves de la tradicin del pensamiento humano, abarcando la filosof a occidental, oriental y nuestramericana. Serie Crtica emergente Textos y ejercicios reflexivos que se gestan en nuestra contemporaneidad. Abarca todos aquellos ensayos tericos del pensamiento actual. Serie Gnero-s Una tribuna abierta para el debate, la reflexin, la historia y la expresin de la cuestin femenina, el feminsimo y la diversidad sexual. Serie Aforemas Entre el aforismo filosfico y lo potico, el objeto literario y el objeto reflexivo son construidos desde un espacio alterno. La crtica literaria, el ensayo potico y los discursos hbridos encuentran un lugar para su expresin. Serie Teorema La reflexin sobre el universo, el mundo, lo material, lo inanimado, estar dispuesta ante la mirada del pblico lector. El discurso matemtico, el f sico, el biolgico, el qumico y dems visiones de las ciencias materiales, concurrirn en esta serie para mostrar sus tendencias.

Prtico
Los textos de este libro pasan por ser un intento solapado, y quizs ambiguo, de examinar la escritura desde la perspectiva de una definicin de la poesa, tal como esta definicin puede surgir del proceso mismo de expresarse con las palabras; un intento de examinar si vale la pena el esfuerzo de continuar poetizando de la manera en que lo hemos hecho y, si ms que de esto, de lo que se trata en este momento es de desenmascarar el rol del poeta y desacralizar la poesa en el punto en que sta se concibe como un resultado nico y absoluto, como un producto artstico cerrado en s mismo. Si de lo que se trata es, repito, de concebir la poesa como un proceso abierto y no como un fin. El principio que me gua en esta averiguacin es la incertidumbre. Y no porque me apoye apriorsticamente en sta, como quien echa mano a un mtodo o una frmula, sino porque experimento su contradiccin como la enfermedad que hoy corroe al cuerpo de la escritura, cuerpo en el cual encarna y se instala la

[7]

Juan Calzadilla

duda como un vaso comunicante entre la realidad y las palabras, entre las cosas y el deseo. No quiero sin embargo perder de vista el hecho de que el lenguaje no es el nico habitante o protagonista de la poesa por quien vale la pena desvelarse. Si fuera as mejor sera continuar en el desierto. La poesa, tal como la veo, siendo uno de los ltimos asideros del alma, y el ms oscuro y vulnerable, verdaderamente tiene como fin ltimo repensar sus propios lmites dentro de un espacio verbal en cuyo centro, junto al vaco que habla, contina estando el hombre. Y esto, en mi obra, se da asociado a la conviccin de que asistimos actualmente a la reconstruccin de la esperanza en que la poesa y todo lo que la acompaa, incluido el que la hace, estn obligados tambin a perseverar, as sea en medio de los mayores desastres.
[8]

primera parte Objetos verbales

El poema Escrbelo. Escrbelo de todos modos. Escrbelo como si finalmente nada hubiera por decir. Escrbelo. Escrbelo aunque slo fuera para demostrar que lo que tenas que decir no ha elegido en ti al instrumento para decirlo. Cmo y para quin escribo Quin que respira sabe en verdad cmo lo hace? Yo tampoco podra darte razn de cmo escribo. Pues antes hallara la frmula de cmo respiro que encontrar una respuesta clara para explicarte cmo y para quin escribo. La memoria Quin que vive no sabra devolverse para explicar cmo lleg hasta aqu? Seguramente no es un tonto ni alguien que corto de vista para ver el futuro no pueda comprobar que como un tesoro fresca conserva la memoria que pese a todo lo hizo alegre y desgraciado.

[ 11 ]

Juan Calzadilla

La realidad Que se oponga pero que deje ver. Como la verja, no como la pared. El poema Que refleje pero que deje ver. Como el cristal, no como el espejo. Gajes de la poesa Gran parte de la poesa de hoy, por no decir que casi toda, es como el autorretrato de alguien que estuviera largo tiempo contemplndose en un espejo frente al cual no hay nadie. Cmo puede verse en un espejo alguien que no est frente a l? Ah. Esos son los gajes de la poesa.
[ 12 ]

Gema del sentido Hay que tallar el sentido, no la forma. Hacer gema de la transparencia del verbo. Pero que la herramienta no sea el buril o el escoplo, sino el escalpelo. Hay que hacer del lenguaje algo ms transparente. Que se pueda mirar a travs de su opacidad como a travs de un cuerpo. Cero grandes pasiones, cero poesa El poeta supera el fracaso de su vida slo cuando se exime de hablar de l. Es entonces cuando a costa de ese fracaso y sin mencionarlo puede exhibir algn trofeo. En cambio, el xito de la poesa se refiere slo a ella misma. Y en caso de tenerlo, slo se hara efectivo si encontrara a un lector. Y si el olfato de ste fuera tan bueno como para hacer borrn del autor. Para quedarse slo con el poema. Los poetas mueren solos.

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

Potica objetualista El problema no es crear una lmpara en el poema, sino cmo, una vez creada, encenderla. As pasa con la rosa: la cuestin no es inventarla en el poema, como aconsejaba Huidobro, sino colorearla. La rosa no es rosa hasta que la mirada la entinta. Es el color el que decide. No la palabra. Interregno La poca actual constituye para el poeta un interregno con el cual no debe mezclarse. En una poca ocupada, segn Mallarm, en preparar desenfrenadamente su decadencia final, el poeta debera tener por meta trabajar para ms tarde o para ms nunca. Y esto slo podra hacerlo de la nica forma en que le es dado, es decir, escribiendo mientras vive. Entonces, piensa, habr escrito para alguien ms que para s mismo. Aunque no lo hiciera para su propia poca, ni para ms tarde ni ms nunca. Cmo puede ser hecha por todos? La poesa como actitud transmisible, como gnero cotidiano y como actividad pblica de los sentidos necesita de la presencia de un autor annimo que vuelva realidad el postulado segn el cual la poesa debe ser hecha por todos, as sea UNO solo, en nombre de todos, quien finalmente la haga. Y sta es una vieja historia. Instrucciones para leer Ms all de su apariencia el monlogo es un dilogo con lo invisible. A la inversa, en el caso del poeta, todo ensayo de escritura es un tipo de dilogo que tiene como interlocutor al papel. Y es que puede el poeta hacer algo? S, leerse piadosamente. A eso podra reducirse toda esperanza en el porvenir de la poesa.

[ 13 ]

Juan Calzadilla

El verso libre La forma mtrica en nuestra poca es una de las frmulas concretas que se tienen a mano para justificar que todava se puede escribir poesa sin tener nada que decir. O sea, acudiendo a la forma y presentndola como a la poesa misma. Si hubiese algo que decir, se dira con la mayor naturalidad, sin tener que pasar por un molde. Como si se necesitara comprobar que con algo se lo tendra que medir! Habiendo un curso de agua libre junto a m, no voy a buscar un vaso para beber.
Hago cuenco con las manos.

Dilogo de una sola punta Aqu est la cuerda. Hale usted por esta punta mientras yo sujeto la otra. Pero cmo? Si esto no es una cuerda. Es una serpiente. Entonces agarre usted la cabeza que yo asir la cola. No vamos a pelearnos por un problema semntico! El pequeo circo Cuando la obra slo est enunciada y se considera una promesa, todo es fervor, fascinacin y euforia en torno a ella. Pero cuando al enunciado sigue la confirmacin, la madurez y la reiteracin, y dale que dale, entonces se deja de lado todo lo que en esta obra haba de asombro y fervor para expresar nostalgia por la promesa, y desdn por lo que ella ha llegado a ser. El sentido Tus palabras son torpes para representar. Lo que no es torpe es tu conviccin de que las cosas podran llegar a decirse mejor, en cuyo caso la representacin no depender tanto de la certidumbre de tus palabras como de la verdad de tus sentimientos. Pero si tus

[ 14 ]

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

sentimientos son confusos, cmo no han de serlas an ms tus palabras? Sin embargo, los poetas comprueban que el balbuceo tambin tiene sus ventajas.

Despropsito en torno a un edn Abandon con premura su infancia y ahora es cuando comprende que se dej a s mismo olvidado en ella. Para regresar busca las llaves y no las encuentra. Podra recuperarla siempre que llegue a disponer de las palabras justas y necesarias. Las mismas palabras con que renunci a la infancia. Las mismas palabras, ay, con que se conden a traicionarla. Inversin de factores Que el poema sea el que nos lleve de la mano y no a la inversa. Que l nos lea, y no lo contrario. En esta perspectiva, nuestra relacin con la lectura sera mucho ms productiva si el poema, viniendo a nuestro encuentro, se transformara en lo que trae de la mano: un mundo. El don de fabricar naturaleza Al hombre le ha sido dado el don de fabricar naturaleza, dice Pascal. Pero es porque ha recibido los cimientos para fabricarla. Y quin se los ha dado? La naturaleza misma, tal como el constructor que presta a su vecino un poco de la cal que le ha sobrado. Lo que fabrica el hombre con aquella materia prestada es una versin de la naturaleza, un subproducto de ella con valor humano agregado. A menos que lo que haya recibido, como dice Lezama, sea un gran libro o un pequeo poema sobre el que se ha parado una mosca.
[ 15 ]

Juan Calzadilla

Viva el borrn Yo tengo en la prosa, en el hecho de adobar la prosa, una tentacin esttica. Procuro verme en ella como en un poema. Y, cranme que a veces logro verme. Imperfectamente, claro, pero de cuerpo entero. Tomo mi texto en juego o, si prefieren, a broma. No le aplico un juicio de valor pues no soy yo el ms llamado a juzgarlo. Lo nico que est en mis manos hacer es presentarlo del mejor modo, acicalarlo, enmendarlo aqu, remendarlo ms all. Emborronarlo o tacharlo ms adelante. Cuando ms soplar sus pginas, por si vuelan. Quiero que la poesa reine Quiero que la poesa reine pero que acte como la prosa. Informal y campechanamente. Que no abrigue en s tanta presuncin de obra maestra! Que est escrita principalmente en prosa, prosdicamente. Que adopte los giros de sta, su desnudez, sus saltos y hasta sus cadas libres. Que deje abierta a la duda la puerta del entendimiento y que excluida de la voluble trama metafsica de la versificacin pura ponga el sentido sobre la mesa. La pgina Estaba tan prximo a la realidad del hecho que no poda percibir ms que la pgina donde lo haba descrito. La realidad para el escritor es siempre lo que ste sabe de ella. Respecto a la realidad, la experiencia es algo que l slo se imagina. Y, lo que es peor, que no puede comunicar. El libro hablar por s mismo Las cosas existen, no es necesario crearlas. Podemos limitarnos a aprehender sus relaciones. Y son los hilos de estas relaciones las que conforman los versos y las partituras (Mallarm). Pero no si las relaciones dependen ms de la forma en que vemos las cosas que de cmo las cosas son en realidad.

[ 16 ]

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

Lo que llamamos relaciones a menudo no es ms que el registro informulado de nuestros sentimientos. Y de las buenas intenciones que abriguemos.

La exaltacin y el jbilo Qu condiciones de produccin puede la poesa solicitar de su autor que no sean la exaltacin y el jbilo? Las mismas que pide para su entendimiento. Qu otras condiciones que no sean las que el autor aporta desde el afuera y el adentro del poema? Y quin, poseyendo bienes como la exaltacin y el jbilo, se sentira con nimo de aportarlos? Por qu emplearlos en algo tan ftil? Acaso no hara yo mejor papel apostndolos a una causa ms digna? Tal es el argumento con que el crtico se saca el lazo. El desconocido Nunca tuve bastante amor propio para pensar que mi fuerte podra llegar a ser la escritura. Por el contrario, fue la duda la que aliment en todo momento las expectativas que, respecto a mis posibilidades de triunfo, yo me haca. Y as fue siempre. Al punto de que me apliqu a la tarea con demasiado realismo, sin ninguna esperanza, hasta alcanzar a ser lo que yo esperaba de m: un desconocido. No podra tambin darle forma sin escribirlo? Las luchas actuales de los poetas son demasiado generales, abstractas. Se hace fcilmente mal ejercicio metafsico de las tareas episdicas del mero existir, cuando no se cae en el exordio de xitos menores o en el exorcismo de demonios que se ven slo en la escritura. O se entra lanza en ristre contra la noche que el poeta siente extenderse sobre s como la sbana con que cubre sus carencias. El poema que as nace no se podra decir que est desprovisto de angustia. Pero contra qu cosa grita? Qu cosa grita o ladra?
[ 17 ]

Juan Calzadilla

rbol genealgico El poeta est en el deber de considerar todo lo que escribieron los dems poetas que le precedieron en el uso de la palabra como a su propia obra, del mismo modo en que, en otro orden de ideas, seguimos siendo hijos de todos los padres de nuestros padres. En este sentido puede hablarse de una filiacin en lnea directa con el idioma, respecto al cual el poeta, declarndole su parentesco, se comporta como un desheredado de todo lo dems: de fortuna, patria, familia, religin, Estado... Pragmtico Prefiero un poeta que vea el mundo con ojos asombrados y a quien el mundo se le aparezca tal como es. Aunque tenga yo que concluir, leyndolo, que el mundo se le aparece slo como l lo ve. El don natural Con su vida y su obra tal vez el poeta no hace otra cosa que ensayar una teora del universo. Una teora como sta: el poeta es slo artista en virtud de su vida interior. Con esta restriccin: siempre y cuando l no se crea que este privilegio se lo han conferido los dioses. Paradoja Estiman la inteligencia de su poesa y no ms que su inteligencia. Si ella tuviera otras cualidades, stas no modificaran esa primera impresin ni valdran para que se solicite juzgarla o para que alguien se interesa por ella. La inteligencia de la poesa es en s misma una desventaja para quien la posee.
As sea en prstamo.
[ 18 ]

El alma labrada como coraza Dice el poeta: saben que llevo el alma que mejor me conviene. La que yo me hice a m mismo, labrada como coraza, o, si prefie-

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

ren, el alma que me forj con la esperanza de no perderla. No la que me fue dada en prstamo por una temporada. El muy ladino cree que su alma le acompaar toda la vida y que se dispone a descender con ella al cielo. Hagan la prueba. Bsquenla en su libro. Contabilcenla. Bloquenla. Para ver si su saldo no est en rojo.

Mala conciencia Cmo puede el poeta de hoy atreverse a decir algo nuevo si vive mortificado por la conciencia de que eso ya se dijo antes? Si sabe, por haberlo experimentado, que eso ya fue enunciado y hecho muchas veces antes de l? Si est convencido de que l es el ltimo de la partida? El artista de hoy se enfrenta a este dilema haciendo abstraccin de todo razonamiento acerca de lo limitado de su capacidad de ser original. Hace borrn y cuenta nueva de su mala conciencia. No es un ignorante porque lo desee ni porque se lo merezca, sino porque le conviene.
Todo el arte de hoy es un acto de mala conciencia.

[ 19 ]

El poeta es un estorbo, ya lo s El poeta es un estorbo, ya lo s. Lo que mejor llega a expresar de s no da pie para que se le considere un ciudadano de provecho. Lo que dice no es por cierto lo ms edificante que de un ciudadano de bien pueda orse. Ni ser tan divertido su tono como para que se le aplauda por eso. Y si fuera prspero. Y si llegara a expresarse bien, sin miedo ni remordimiento, tampoco ganar punto para que le asignen por eso una butaca de primera fila en el Congreso. Ni la audacia de su discurso conmover tanto como para esperar de l que tome las riendas saltando al coso de los asuntos pblico armado de una flor y una metralleta. Nada brillante se encontrar as pues en su discurso para que yo, tomado en trance, ponga por l mis manos sobre el fuego, pues

Juan Calzadilla

ni el alma del peor virus de mala muerte estar ausente cuando para juzgarlo al lector del futuro le toque apretar el gatillo.

Vuelo a rastras Este poeta no quiere estar lejos de s mismo. Por eso no se distancia mucho de lo que ha llegado a pensar. As tambin Piensa de lo que piensa. Tampoco respecto a esto quiere ponerse demasiado lejos. Lo que piensa debe estar bastante cerca de l, amarrado, por decirlo as, a la pata de su silla, para que no se le vaya de las manos. Para que no le deje de pertenecer. Y es a esto a lo que llama coherencia.
Cuando slo es falta de distancia para coger vuelo.

Estril Cuando estoy frente a la pgina en blanco prefiero callarme. Me limito a esperar que la inspiracin intervenga para que empiece ya a sacar como de un saco, imagen tras imagen, las palabras. Pero hay un inconveniente. Y es que cuando afinco la punta del lpiz las palabras permanecen renuentes y en estado larvario, sin atreverse a levantar vuelo desde esta mano que, en vez de dictarlas, las estrangula. La duda En muchos episodios de mi vida la duda se me apareci y pude verla enteramente, de arriba abajo. No tena ojos, no tena cuerpo, no tena manos ni prpados, no tena alma. Apenas, en algn lugar invisible de ella misma, pude encontrar, brillando cual vulo de la nada, su mente en blanco. Dios, cun grande era!

[ 20 ]

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

El sendero que se bifurca Cuanto me ha sido enseado no lo debo ms que a m. Lo he recogido por el camino, sin que lo hayan sembrado, o quizs mejor, se lo he arrebatado a la noche, en circunstancias que en principio me eran hostiles y contra las cuales como en las enfermedades para sobrevivir tena yo que luchar a brazo partido. Y en eso ha consistido mi aprendizaje. No en cruzar el ro, sino en vencer la corriente para labrarme un paso a travs de ella. Y con el inconveniente de que no haba obstculo derribado sobre mi camino que no me hiciera ver que tena que comenzar de nuevo. La esttica no cuenta en estos casos. Tampoco las bondades del clima. Koan Es probable que tras alcanzar la Iluminacin beberse todo un ro deja de ser un problema.
Mustrame cmo puedes beberte toda el agua del ro Hsi-chiang de un solo trago y entonces te responder. Al or esto, Pan Yun alcanz la plena Iluminacin.

[ 21 ]

Escrito en un lbum La funcin de la prosa no es hacerse notar, sino hacer notar. Todo lo contrario de una dama que no slo luce sus prendas, sino que las luce para que la vean lucindolas. Esta dama, ay, es la poesa. Entrelneas Lo que crees decir ya estaba en la sintaxis antes de pensar en decirlo. La literatura est despus de la sintaxis, comienza donde sta termina. Es su entrelneas. La sintaxis hace al mundo del sentido es as como piensan algunos.

Juan Calzadilla

No obstante hay muchas cosas que la sintaxis no ha decidido y que, adems, no est en la obligacin de decidir. Que lo decidan los sentimientos. Por qu tienen que ser las palabras las que den la cara por el sentido! Arrglatelas para entender, tal es lo que el poeta piensa. Y tiene razn, porque l tampoco entiende.

El sendero que soy Las decisiones ms importantes de mi vida no las he meditado y hasta se podra decir que han sido ajenas a la previsin de un resultado que, por la fuerza del azar que las impulsaba, fue mejor que si las hubiese planeado. Pero tambin yo encuentro que si me aparto por decisin propia de un camino que antes haba trazado y que, de cierta manera, haba hollado con mis pisadas, es para retomar otro que ya crea haber dejado bien atrs y que no es sino el mismo, el mismo camino.
La realizacin se queda en el sendero que conduce a ella. Es el proceso lo que cuenta para el poeta que, igual que Ulises, disfruta ms del viaje que de la meta. Qu es eso? le preguntan. La extensin? No. Mis propiedades. Es decir, las palabras.

[ 22 ]

Notario al garete En qu medida es catico el poeta? En cuanto a su modo proverbial de exteriorizarse, en cuanto a la organizacin topogrfica de su administracin corporal, s, en eso resulta bastante catico. Pero es catico respecto al orden interior de mente y espritu y en su forma de cobrarle y pasarle recibo al tiempo? Que respondan otros. Que digan si el poeta no es un buen gerente de sus emociones y un curador de las cosas. Pero cuidado con quien se atreva a confundirlo con un notario. O con un agente del orden.

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

Y oigamos su argumento: Ciertamente, mi pista es la escritura. Es la nica parte donde corro y compito, aunque sin esperanza de llegar y con el agua al cuello.

La perfeccin es un imposible de lo posible Tal como unos campesinos que esperan toda la vida a que por enfrente de sus casas pase el trazado de la carretera que conduce a la civilizacin, as viv yo: arrimado a la ilusin de alcanzar la perfeccin.
Ah, una ilusin de la cual yo saba de antemano, como en el fondo, respecto a la carretera, lo saban tambin los campesinos, que no me llevara a ningn lado. Idiota!, nada que hayas hecho est a la altura del deseo de alcanzar la perfeccin que abrigabas mientras lo hacas. Alcanzar la perfeccin hace que pienses demasiado en alcanzar la perfeccin.

[ 23 ]

Despus de que lo sabe, deja de cultivarla El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conocimiento, entero busca su alma, la inspecciona, la tienta, la aprehende. Despus de que lo sabe, debe cultivarla (Rimbaud: Carta del vidente). Y la cultiva, luego de saberlo, pero por un movimiento contrario a la conviccin con que, un poco antes de partir, crea conocerse a s mismo. Y ya no estar seguro de esto cuando emprenda esa otra bsqueda que no lo ayudar en absoluto ms que a extraviarse. Y a encontrar cuando menos en su conocimiento de s tanta incertidumbre como la que, poco antes, le proporcionaba el saberse un gran poeta.

Juan Calzadilla

Cuanto hay de desconfianza, tanto hay de poesa Escribir es desconfiable en s mismo, pues es inseparable de la duda. La duda se manifiesta en la escritura en todo momento y sobre todo antes y despus de tomar la pluma. El intermedio est lleno de falsa felicidad. Y consiste en lo que algunos llaman errneamente jbilo. Pero que no es sino candidez. La tradicin Es que toda tradicin es solamente anterior? Acaso no hay una del porvenir? Una tradicin de la que no se est arrepentido porque no ha pasado. Una tradicin con la que no se est en deuda por el hecho de que pertenece exclusivamente al futuro. Fragmentos de esquirla Ni muchos temas ni muchos tonos, por variados que sean, pueden hacernos creer que el escritor ms prolfico ha llegado a superar las limitaciones que lo condenan a orse a s mismo en todos sus libros. Como si en todos sus libros se condensara una sola voz: la suya. Tampoco que pueda expresarse de otro modo que fragmentariamente, considerando cada uno de sus libros como el fragmento de un libro mayor que, a lo sumo, no hace sino proyectarlo como si fuera el trozo de espejo roto donde el escritor se ve. O la esquirla de un explosivo de papel que estalla en sus manos. Una arquitectura sagrada En fin, postulo una potica que resulte para la imaginacin lo que la casa para su morador: una arquitectura vivencial, reverencial y sagrada, de eso se trata. O si se quiere, una arquitectura caligrfica. En donde pueda crecer quien la funda, hacia arriba como el rbol.

[ 24 ]

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

Y por qu no tambin hacia abajo, como la tumba? Esto ltimo es tambin crecer, o aceptar que se pudo haber crecido. Como en lo real.

El conocimiento en poesa En poesa no hay que hacerse ninguna ilusin respecto de que pueda llegarse a saber. Ni an si est de por medio el conocer. Saber en poesa es asunto de iluminacin gentica.
La poesa conoce por smosis. Y se guarda el secreto.

El poeta, ese forastero Que se diga del poeta, respecto a su tiempo, que no fue un exiliado y ni siquiera un outsider, sino ms bien un forastero. Un intruso venido de lejos, que no portaba documentacin y quien, a duras penas, por fin, pudo encontrar una plaza. Pero una plaza sin baluartes, indefendible, rpidamente tomada por las huestes que la tenan bajo asedio. Y a la cual, naturalmente, pese a todas sus estratagemas, no se le permiti acceso, ni siquiera cuando le vieron agitar una bandera blanca en seal de rendirse. Ni cuando le oyeron decir: Me bastara poder existir cerca de m, me bastara poder consignar el lugar donde me encuentro como otro lugar. Un ascenso al subterrneo Yo no he logrado ser bueno, ni malo, ni un canalla, ni un hroe, tampoco un insecto: Lo que pensaba Dostoievski sobre el tema de la transformacin redimi a Kafka. ste no necesit descender a los infiernos Gregorio Samsa no tuvo que pasar por todos esos estadios intermedios de la maldad, la infamia, la salud, etc., para convertirse en un monstruo. Pero en un monstruo compungido que slo buscaba compasin. Y cmo? Un monstruo real: un sensible coleptero.

[ 25 ]

Juan Calzadilla

Horror vacui No es ms propio del horror temer al vaco que llenarlo? As tambin cuando en la pgina nos angustia el cosmos, la mano se paraliza. En donde postulo la reflexin La reflexin no es un elemento apriorstico en la construccin del poema, ni tampoco es expresin de un saber aprendido por el cual guiarnos para la comprobacin o desaprobacin del texto. Tampoco la reflexin es inherente al poetizar en la forma en que lo es el lenguaje. Es algo externo a ste como lo es el espejo frente a lo real. La reflexin aparece en el poema cuando nos hacemos la pregunta por la forma, y se encuentra inmersa en la operacin a travs de la cual el poema es pensado como tal durante el trance de escribirlo. La reflexin introduce en la estructura del poema una perturbacin de sentido orientada en una direccin que va de la subjetividad a lo real, a travs de un movimiento que nos lleva a considerar el poema ms como un proceso que como un medio, ms como un accidente que como un fin.
Sin entrar en generalizaciones y con todos los inconvenientes del cmo.

[ 26 ]

Que se sincere Hay que ser sinceros. Pero que en la sinceridad no pasemos de serlo con nosotros mismos. Respecto a la realidad, el poeta no puede sino desear que sea la realidad la que se sincere, manifestndose como tal, de modo que pueda hacerse evidente en el poema. Pero entonces ella se calla.
Idiota, no me increpes, por favor responde la realidad. Estoy demasiado ocupada conmigo misma y, adems, de mal humor. Y esto como cantinela, a diario.

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

Parangn con jaura La comparacin que del poeta urbano de hoy hacen con Walt Whitman no est mal. Pero, claro, es vlida slo si consideramos a un Whitman remiso y escptico, aunque jubiloso, como pide la poesa que se sea. Un Whitman naturalmente despedazado, devorado a fin de cuentas por la jaura ciudadana y que no va risueo sobre la carga de un carro de heno, sino montado en clera sobre un camin de estacas y con escape libre. El trmino medio El trmino medio no es mi fuerte. Siempre tengo que inclinarme a un lado, en desbalance, dejando el otro extremo ayuno de m, cojo. No admito, as pues, ir por el centro del camino recto y conocido, aconsejado por todos. Elijo en cambio, hasta por amor al riego, los extremos, la va peligrosa e innominada, la va iluminada, esa que nadie fuera del poeta sigue y que, spase bien, no conduce a ninguna parte. Autobiograf a Ahora estoy poniendo en limpio mi autobiografa, efectuando una especie de balance de ingresos y egresos morales de mi necesidad expresiva, desanudando a sta del enrevesado mapa de mi cobarda. Confieso que antes haba ocupado mucho tiempo en or a los otros y en sacar conclusiones serias acerca de cosas que tenan por eje todo lo que yo no haba sido. Ahora trato de orme ms a m mismo, ayudado por una mscara Y el perverso espejo de la memoria. El Surrealismo La imagen ms fuerte es aquella que contiene el ms alto grado de arbitrariedad, aquella que ms tiempo tardamos en trasladar al lenguaje prctico(Breton).

[ 27 ]

Juan Calzadilla

Por ejemplo: Largas murallas atrincheradas donde la flor de la araucaria piensa. Me hace falta aquel naufragio en cemento poroso. *** Lo que justifica al Surrealismo como poesa, lo que lo hace grande, es la violencia. La violencia en poesa es energa verbal comprimida. La energa verbal emerge por medio de una accin incontrolable, como la ira o el xtasis. Por mera eflorescencia automtica del flujo instintivo puro: La rosa en ascuas de la palabra con que pide socorro. El grito a dos manos rebajado a punta de cuchillo. La manera de silenciar al convicto dejando caer sobre su alarido un tapa de alcantarilla O una plancha elctrica al rojo vivo.

[ 28 ]

Razones para ser optimista El optimismo de la poesa de Eluard torna cuestionable el valor de ese optimismo, no as el valor de la poesa de Eluard. Juicio que no puede aplicarse siempre, en la poesa de hoy, a cuantos dicindose autnticos se esmeran con gran devocin por s mismos en tallar gemas de su pesimismo. El acto potico ms puro Andr Breton prepara el escenario, sale a la avenida y, mirando hacia las cmaras, dispara su revlver sobre la multitud. O mejor, hace como si lo hiciera y prefiere describir esta accin en el papel para testimoniarla como acto potencial digno de ser celebrado por la escritura. Llama a eso acto potico puro para diferenciarlo de genocidio.

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

Cruce de rupturas El Surrealismo se funda en el cruce y choque de informaciones contradictorias procedentes de distintos campos de la percepcin. Por ejemplo: una jirafa que pasta en el fondo de un acuario; una mquina de achicar agua en la cartera de una corista; un reloj ablandado sobre una cuerda de tender ropa. Pero a quin asombran estos recursos antagnicos del poder ficcionario del lenguaje en una poca en que lo inslito se ha vuelto moneda corriente y en donde todo lo imaginable no pasa de ser un fragmento rescatado de las aguas del caos cotidiano? Un trozo insignificante de materia visceral arrancada a un cuerpo celeste o a un tsunami. Dictado por el absurdo Las cosas que ms debe ver el poeta son las absurdas. Las cosas corrientes slo tienen inters prctico. No ensean a la experiencia; por el contrario, la constrien. El absurdo otorga la libertad que le falta a lo real. Pero el absurdo como tal slo puede ser descubierto por el poeta. Y esto es lo que lo hace poeta. El asalto a lo desconocido El asalto a lo conocido, al contrario de lo que pensaba Benjamin Peret, es prioritario y no obstante ms difcil de ejecutar que el asalto a lo desconocido. A lo desconocido tenemos que enfrentarnos como condicin para conocerlo. Lo conocido, en tanto, puede esperar a hacerse reconocible. Y en esta espera se hace irreconocible. El desarreglo de los sentidos Faltan en muchos poetas los elementos de locura que ellos fingen poseer y que, de otro modo, desearan encontrar. En cambio, con qu facilidad hacen suya la frase que habla del largo, inmenso y razonado desarreglo de los sentidos. Como si al desarreglo de

[ 29 ]

Juan Calzadilla

los sentidos pudiera entrarse a tomar posesin sin pasar antes por la puerta de la locura!

El principio de realidad La desobediencia al principio de realidad por el cual la lgica y la moral reinan, supuso para los surrealistas sumisin a otro tipo de obediencia: me refiero al juego, al gran juego. No previeron, sin embargo, que la obediencia a este ltimo puede conducir tambin, como en mi caso, a la obsesin y la locura, o como en otros al suicidio. :: Cuando la informacin es tratada de manera espectacular, todo lo que hay de ficcin en esta espectacularidad se convierte en lo real. Y a la inversa, lo que hay de espectacularidad en lo real se convierte en suprema ficcin.
[ 30 ]

El colmo Poeta, al fin y al cabo tu importancia radica en ella misma. Por qu te preocupa tanto que no la hayan reconocido? Que no hayan reconocido mi importancia est bien. Pero que adems no se la hayan reconocido a mi obra. Eso s es el colmo! Y saca el revlver. Y este otro se ha visto tanto en lo que escribe que cree reconocerse mejor en ello que en un espejo. Razones no le faltan. En cambio yo, yo me reconozco tan poco en lo que he escrito que no encuentro mejor forma de sentirme lejos de m que leyndome. Y acusando los golpes. Para que se sepa que se le debe Quiere ser ms listo que su obra, sobresalir ms que ella, palmo a palmo y de manera bien destacada, en la pantalla, en los peridicos, en la televisin, en los libros. Tambin quiere que su obra sobresalga pero por debajo de l, para que se sepa que se le debe. Y con esto l no hace ms que empequeecerla, rebajarla

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

hasta ese punto en que no hay ms remedio que aceptar que su obra se ha reducido a l mismo. Es a l a quien hay que felicitar. Y ella, s, tambin su obra debe levantarse a aplaudir.

Ars poltica Que el detonante sea la palabra y la forma la pistola. El sentido debe disparar. Desengate. Bien entendido, el terrorismo en poesa no hace ms dao que una explosin de palabras. Alquimia del brbaro Rimbaud se desprende de su investidura de poeta para asumir su condicin de eurocentrista. En las colonias africanas encuentra, ay, su prximo botn. Lo que sigue no es poesa. En cambio, Blaise Cendrars es un revindicador del Rimbaud colonialista. En sus aventuras en frica va en busca de una alquimia fotogrfica del verbo. Para l la poesa comienza a ser algo que no est exclusivamente en las palabras, sino en la mirada, en su Kodak y en los viajes. En cuanto a m: soy de los que tengo a mi obra como algo exterior a m mismo. Soy poco protagnico. No est muy definido el sitio en donde, con relacin a mi obra, yo me encuentro, ni siquiera en un viaje al interior de m mismo. Las ancdotas Tengo que luchar a brazo partido con las ancdotas mientras me concentro o medito, sentado al borde de las palabras antes de comenzar a escribir el texto. Cmo cerrarles el paso? Tal es la pregunta. Son escurridizas y astutas y, al menor descuido, se cuelan por las rendijas que la escritura roe entre frase y frase. Adems, conocen muy bien sus roles, por lo que nada les cuesta asumir aquellos con los que me engaan, presentndose a mis ojos como quien no ha quebrado un plato. Al menor indicio de

[ 31 ]

Juan Calzadilla

ser descubiertas corren a esconderse debajo de las palabras, las vacan y se apuran a tomar las formas de stas con la velocidad de las ratas. Nunca las he visto producir tanto ruido como cuando afinco la punta del lp

Las reglas del juego El poeta es ese individuo afanado en preparar las reglas del juego. De su propio juego. Lo malo es que no pasa de la categora de preparador. Y en eso se le va la vida, dicindose: el poema es lo nico por lo cual vale la pena apostar. (Y da un golpe sobre la mesa). Ahora bien, y es que por la vida no valdra la pena apostar? Hay quien se atreve a rebatirlo. Como si tambin esta respuesta no estuviese mal formulada.
Y qu est bien formulado? El silencio.
[ 32 ]

Golpe de dados La mortificacin que experimentas cuando, estando de pie, el piso resbala y un golpe en la cabeza es lo ms certero para hacerte saber que ya no sueas y que slo hay sitio en tu pensamiento para lo real. Y que llegue alguien a gritarte al odo cuando todava no te has levantado:
Esa es la tradicin que queras! Sguela.

El estilo soy yo En la naturaleza de todo lo que escribo no hay el menor asomo de estilo. Nunca lo hubo, adems. Confieso que no me ha preocupado el problema de tener estilo propio. Incluso no s de que se trata cuando me hablan de tener estilo. Para m que lo tengo, y consiste en no tener estilo alguno, en no haberme ocupado jams de tener estilo.

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

La lgica del vencedor No hay nadie que diga: cmo har para quitrmelo de abajo? Se ha odo esto alguna vez de un boxeador implacable? O del machista ocupado en azotar a su madre? O de la mandbula del pez respecto al que se ahoga? Con el triunfador de nuestra letras, el Balzac que mira de arriba a abajo a sus congneres, pasa otro tanto. Nunca cree que ha triunfado lo suficiente hasta que siente que ha dejado a sus rivales con la lengua afuera. Verbo y virus La gente no es muy verbal. No escribe. Prefiere las imgenes a las palabras, se ahoga en stas. Y as se lo han hecho entender los medios audiovisuales. Porque stos adulan al pblico, deseosos de ganarse su causa para el consumo de imbecilidades. En cambio a quin que no sea un poeta halaga un lenguaje para entrar al cual hay que venir descalzo, descifrarlo y descorrer las desgracias ante la empaada lupa de la semntica? No, por Dios. Paradoja Segn los griegos, un atleta vale ms por lo que puede hacer despus de recibir el premio que por lo que se le reconoce con el premio. De modo que lo mismo da que lo haya recibido o no si siempre tendr que merecrselo.
Comparen esto con la rebatia actual.

[ 33 ]

Mecnica de cuerpos La idea est en la forma, pero porque necesita de una forma. Podramos sacarla de sta y vaciarla como al lquido de la botella y todava conservara, sin necesidad de otra forma, su estado natural de idea. Ocurre lo mismo con la poesa? Es cierto que en sta el sentido corre a apropiarse de la forma donde mejor funciona, y en la cual justamente cabe, pero esta

Juan Calzadilla

forma debe hacerse (en el mismo momento de aprehenderla y por un proceso de sntesis) tan consustancial al sentido que no haya manera, ni siquiera con mandarria o hacha, de separarlos.

El origen Tengo que suministrarme un origen. Un origen que no sea aquel del cual provengo, ni al que aspiro. Ni siquiera el que merezco. Un origen que como el futuro est adelante, silencioso y desconocido. Un origen no consagrado por las leyes ni condicionado por los dioses. Un origen que no mire hacia atrs. Que no sea la fachada de un templo ni un agujero negro. Un origen que me garantice que por fin admito que comienzo a ser lo que soy. No hay aventura fuera de la aventura Toda aventura conduce a ella misma. Si no fuera as, dejara de ser aventura. Los que reducen la poesa a una aventura de la mente no saben apostar sino a eso. Con la forma est dicho todo, argumentan, sin despegar los ojos de las palabras. Por razones personales Estoy demasiado colmado por mi propia persona como para pensar en ocuparme de otras cosas que no sean yo mismo! De acuerdo, pero hay en ti bastantes otras cosas. Si lo sabr yo! Demasiadas cosas donde me reconozco lo suficiente para no concluir en que todas tratan acerca de m mismo. Por favor, alcnzame ese espejo! Apuesta (en forma de manifiesto) Una obra que no necesitara interpretacin ni explicaciones estara en mejor posicin para hablar de s misma que todo lo que, procedente del afuera, pueda encontrarse como argumentacin o

[ 34 ]

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

excusa para justificarla o para justificar a quien de ella habla (porque la hace o cree conocerla). Por el contrario, piensen en una poesa limitada exclusivamente a revelar lo que estaramos en condiciones de ver en las formas imaginarias que podra tomar. Un arte que mostrara en completo estado de embriaguez la esperanza del poeta de poder LLEGAR A SER.

Estamos cogidos a lazo Bsquese en el poema el sentido, no la forma. El sentido como ebriedad de su impacto, como la percepcin inmediata de su espritu; no como envoltura, sino como combinacin de shock e intuicin: una concentracin explosiva. La constatacin viene luego, tal como cuando comprobamos que hemos sobrevivido slo despus de haber odo el disparo.
[ 35 ]

La misin El poeta llega a cumplir su misin cuando comprende que vala lo mismo no haber tenido misin alguna pues en verdad nunca la tuvo, y vean: la cumpli de todos modos.
Pero a qu precio! Su utilidad no pas de las palabras.

Hablar con propiedad Entre nosotros, hablar con propiedad de un autor lleva implcita la nocin de su desconocimiento. Cuanto ms pronto se le olvida, tanto ms realizado como autor. Se explica as que tenga poca importancia esforzarse en tener xito en un gnero de la clase que sea si al cabo, hagas lo que hagas, nunca se comprender que el resultado puede tener ms valor por el esfuerzo que hiciste para lograrlo que por el hecho de que obtuviste xito. Es a esto ltimo donde nos lleva comprender que quien alcanza xito lo obtiene slo en cuanto al xito mismo, con exclusin de todo lo que ha hecho, que sigue desconocido.

Juan Calzadilla

Cortados por la misma medida El lugar donde antes estuvo mi cabeza ahora lo ocupa un espejo. Es ovalado y sirve para que, quien me busca, creyendo verme, se descubra slo a s mismo.
T que ensayas encontrarme, mrate bien para que puedas llegar a decir: puesto que te he visto, me he visto. Estamos cortados por la misma medida!

Las hormas tardan en ajustarse Las obras maestras nunca deslumbran al comienzo, eso deca Whitman. Y cmo puede deslumbrar algo que est llamado a chocar con el gusto, y que slo puede ser aceptado a condicin de haber contribuido a transformar ese gusto? Agrguese a esta dificultad propia de la lectura, este otro argumento del viejo: usted no quiere algo que pelee con usted y lo obligue a pensar como usted. Usted lo que quiere es un libro de los buenos poetas. La accin de imaginar las cosas Yo estara conforme slo si me sobrepasara mi propio deseo de imaginar las cosas. Y que este deseo se materializara en accin, como estado latente del verbo. Hasta el punto de que el deseo se volviera independiente y reinara como poder, incluso sin necesidad de esforzarse en conseguir las cosas. Y que esta confianza se presentara en situacin de alerta. O, si lo prefieren, en estado de emergencia, como el poema. Sin prdida de tiempo. Ahora mismo. No hay razn por la cual no No hay que dejar de reconocer que la poesa se volvi problemtica, incluso para los que la hacen. Y en este sentido son ms las preguntas que las respuestas que ofrece. Su espacio es la provisionalidad y su frontera la desconfianza. Su estructura, la falta de

[ 36 ]

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

forma. Su resultado, la incertidumbre y, a veces, unas pocas palabras donde se dice que todo lo que cabe en la pgina confirma que la realidad se qued afuera.

Potica hiperquintica El hiperquinetismo es expresin ubicua del afn de conocer. Slo que como los estados de alma se va en vicio. Yo a veces me he abozalado y me he dicho: apuntndome con el ndice de mi mano derecha: vamos, estate quieto. Tranquilzate. Y me he mostrado una silla. He necesitado, yo mismo, amarrarme a las patas de una mesa. Pues una mesa y una silla son para el poeta hiperquintico lo que la cruz para el diablo. Dios, hazme que no pueda llegar a decir: cada vez estoy ms lejos de todo y ms cerca de nada! Del texto Algunos han experimentado el sentimiento de la poesa hasta un grado tan extremo que el hecho de haberlo expresado en sus vidas con la misma intensidad con que hubieran deseado escribirlo, los ha incapacitado y, por eso mismo, eximido de ponerlo en palabras. Pero acaso la ndole de la poesa no consiste en el acto de vivirla? No. Como tampoco en la accin de escribirla. Consiste en la escritura misma. El verdadero poeta no tiene, por eso, existencia real. Santidad Hay cierto misticismo en admitir que el poeta debe ocuparse de la realidad. Y aunque no lo haga porque falle aqu su sentido prctico, ya hay bastante santidad en el hecho de que pueda en estos tiempos difciles ocuparse de algo que como escribir a nadie hace feliz.
[ 37 ]

Juan Calzadilla

La experiencia considerada como escritura Un poeta es alguien lleno de pudor. Alguien que no echa todo para afuera de una vez, sino que se guarda lo mejor, o que prefiere, dado el caso, arrojarlo por la borda para que nadie se entere, y conservar para s el misterio. Incluso si hablara de su experiencia, la reducira a sentimientos. Este hbito hace que termine teniendo mala memoria de los hechos. Procede por seleccin. Omite el argumento y jams se rebaja a contarlo groseramente, vale decir, como ha ocurrido en la vida real. Ni como lo hara un narrador. En general, supone que la experiencia slo tiene valor considerada como escritura. Y por eso corrige, corrige, como si con esto mejorar su plana, cuando en realidad lo que hace es corregir la experiencia.
Y desnaturalizar el sentimiento.
[ 38 ]

Corolario: La recreacin de la experiencia vivida en el momento de describirla es una experiencia nueva. Y consiste no en cmo recordar la experiencia, sino en cmo volver a experimentarla. El sentimiento de la experiencia es posterior a ella. Y sin embargo, lo que siente el poeta durante la experiencia slo viene a percibirlo despus que la vivi. La experiencia slo se deja pensar. De distinta manera se podra decir que no se es feliz sino exclusivamente en el momento de serlo. :: La explicacin del poema acaba con el poema. A menos que la explicacin sea el poema mismo.

Aicos
Lo considerado perfecto no puede llevarse a cabo. Lo considerado errneo puede llevarse a feliz trmino a condicin de tenerlo por verdadero. Lo primero es la razn de los poetas. Lo segundo, la de los poderosos. La ficcin literaria comete doble arbitrariedad: La de la invencin misma y la arbitrariedad con la cual imita lo que ya en s mismo es arbitrario: la realidad. En literatura la invencin de realidades termina siendo una construccin verbal. Lo hecho as es slo en tanto que literatura que puede entenderse como realidad. No hay escapatoria. El poeta subversivo. Cmo puede ser poeta sin llevar su irreverencia a todos lados? As piensa de l la sociedad. Y por eso lo priva del derecho de palabra.

[ 39 ]

Juan Calzadilla

(Pessoa.) El drama del que cree en la escritura es que no cree en otra cosa. No tiene a Dios, no tiene compaa. No tiene a su noche ni a su da. Tiene a su escritura. Consideren tambin que el precio de la poesa incluye cierta cuota de locura por la cual el poeta debe pagar con el desarreglo momentneo o permanente de sus sentidos.

[ 40 ]

Higiene de las ideas Hay quien empuja las ideas con la punta del lpiz porque es de esta manera que se le aparecen. Las ideas necesitan siempre de la pulsin del lpiz para abrirse curso en la pgina en blanco. A otros las ideas les vienen andando por la calle o sentados en el bao. Vale igual para quien no tiene un sanitario a la mano el que tampoco disponga en el momento preciso de lpiz y papel higinico. Qu esperan de la poesa? Nadie le pide a la prosa que encuentre su mayor fuerza de convencimiento en su capacidad de ser explcita, pues debiera serlo por naturaleza. Y qu otra cosa se espera de ella, sino la explicitud? Tampoco se le pide a la poesa que necesariamente sea oscura, porque lo que se quiere de ella, para el comn de las gentes, es precisamente que sea llana y comprensible, como la prosa. Y esto no es posible. Tachadura La poesa es abuso, insolencia del espritu frente a la realidad, tachadura de sta. Entonces no habra que lamentarse porque haya quien pretenda pasar, como poeta, por un subversivo. Pues est en su derecho, considerando su derecho como prepotencia o, mejor an, como insolencia. ::

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

El poeta no hace ms que mostrarse. Por eso es tan autobiogrfico. Sabe que es a s mismo a quien por ltimo l puede dirigirse para encontrar a un lector.

Un cientfico de las intuiciones Se es primitivo respecto a lo que se ignora. Y el poeta lo es sobre gran cantidad de cosas y en principio sobre la relacin de sentido y forma. Pero no respecto a su propio arte. Cuando lo ha cultivado profundamente no es un primitivo, sino un cientfico de sus intuiciones. Si slo fuera eso Si la poesa fuera prelgica e irracional y envolviera nuestras facultadas de manera tal que nos incapacitara para reflexionar sobre ella a tiempo que la escribimos, subordinndola al sentido y no a la forma, careceramos de la perspectiva necesaria para examinar sus procesos y para determinar lo que en ella hay de bueno o de malo. Y rodara al abismo con los ojos tapados. Una doctrina de malabarismo puro Fetichismo: el que resulta de atribuirles a las palabras el sentido que nos venga en gana, como si pudiera hacerse de esta atribucin toda una doctrina de malabarismo puro. En el caso de la poesa actual, hay quienes piensan que est bien atriburselo. Que est bien que se haya hecho de esta licencia una costumbre productiva y sana, y hasta un mtodo. Un mtodo que pueda ahorrarnos del hecho de que, adems de la obligacin de leerla, tengamos que pensarla. Y descifrarla. :: Y en cuanto al sentido, no es cuestin de atriburselo a las palabras, sino de encontrarlo en ellas. O en las cosas.

[ 41 ]

Juan Calzadilla

Los trabajos de la poesa Como criterio de valor, el dogma segn el cual la mejor obra es la que cuesta mucho trabajo hacerla se ha atribuido errneamente a la poesa. S es cierto que el dogma funciona cuando se aplica a las obras que significan adelanto en el programa de la civilizacin, como por ejemplo: el establecimiento de una gran red ferroviaria, la construccin de un rascacielos o de un mega-frum. Pero a la poesa, por favor, cuanto menos trabajo cuesta, mejor. Por qu abandon la poesa? Segn T. S. Eliot, las cualidades que distinguen a un gran poeta son la excelencia, la abundancia y la diversidad. Me explico: diversidad de razones para desconfiar de la poesa. Abundancia de argumentos para abandonarla. Excelencia de los mritos que hubiera yo hecho si hubiese advertido a tiempo que perd mi vida dedicndosela a ella. El poeta circunspecto Quizs sea su aficin ortodoxa al buen decir, al decir elegante y escogido, a confundir eufona con eufemismo, a desterrar de su vocabulario las malas palabras y cuanto pueda resultar ofensivo a la moral corriente, en las condiciones normales en que se han educado y en que se ha desarrollado la tradicin oral y escrita, lo que hace de los poetas, entre nosotros, seres tan circunspectos.
Y en los tiempos que corren!

[ 42 ]

Nadie es poeta antes de morir Es el sufrimiento del poeta lo que la sociedad estima ms indigno de ser compartido. En cambio le perdona, y hasta le exige, que deje testimonio de ello en sus palabras. Y esto si no le causa

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

indignacin a la sociedad; por el contrario, lo celebra: Lo considera poesa. Y motivo para hacer del poeta un hroe. S, pero slo despus que muere.

El aguijn de o A la imaginacin no es preciso que le den cuerda. Basta que la empujen para que se ponga en marcha. Aunque a veces conviene hacerla girar en redondo, vuelta y vuelta, como cuando calentamos el brazo para arrojar lejos la piedra. As coge el trote. Prueba de que el oficio necesita tambin del aguijn. Yo es otro Lo que el espejo dice de m no crean que me reconforta. Cuando me veo en l me encuentro perdido como si, ms que de un espejo, se tratara de una fosa. Ya quisiera yo verme en l de cuerpo entero, libre de edad y de los estragos del tiempo, sin recibir amenazas de una materia extraa y lisa que tomndose atribuciones y hablando en mi nombre, se empea en demostrar que ese que veo no soy yo
sino yo ms otro.

[ 43 ]

De dnde han sacado? De dnde han sacado que la poesa sugiere? Tal es la creencia comn. Pero si adems de sugerir tambin pensara? No sera acaso sta su verdadera razn, digo, en caso de que la tuviera? En cambio, la funcin de ver es conceptual. Slo que est atrofiada en nuestra poca. La misin del artista consiste en despertarla. Pero antes que la recupere l. Sobre el derecho a enloquecer Segn Pessoa debemos estar siempre listos para enloquecer Eso garantiza que la locura no nos coja por sorpresa. Ni se con-

Juan Calzadilla

vierta en decepcin para todos los que esperaban de m una cordura larga y bien remunerada. Y a tiempo completo. Enloquecer conclua Pessoa es un derecho natural. Lo que no me parece natural es que el que enloquezca por derecho propio no llegue a estar tan consciente de su locura que no pueda hacer uso de tal derecho para recobrar la razn.

Escalera hacia el poema Cada vez hay ms gente bajando las escaleras. Precipitadamente lo hacen, en tropel, convencidos de que cuanto ms rpido el descenso, ms pronto vern el fondo. Los que suben, en cambio, lo hacen parsimoniosamente. No llevan tanta prisa. Quin sabe si llegaremos, se preguntan, convencidos de que mientras ms lenta la llegada, ms intenso el disfrute. Saben que todo ofrecimiento es resistencia.
[ 44 ]

Reo de inmortalidad Lo que el poeta encuentra de ms tranquilizante en la idea de inmortalidad es la seguridad de que, por no haberla perdido, jams la encontrar. Y vean la conclusin que extrae de todo esto: la escritura para el poeta no materializa ms que el esfuerzo que hace para tratar de compensar la prdida de la inmortalidad con la ilusin de que, escribiendo, puede llegar a encontrarla (aunque fuera despus de muerto). Con exclusin del ms all Ser psicolgica y fsicamente propietario de uno mismo excluye el ms all. Y suprime todo problema metafsico. Podra uno eximirse de todas las cosas del mundo, pero de lo que es de uno, por nada dejamos de ser propietarios de s, aunque sta sea la ltima forma de posesin: aquella que ms nos garantiza que no hay razn alguna para creer que el universo que no somos goza de nuestra autorizacin para sobrevivirnos.

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

Lo que se puede hacer con la experiencia Si el narrador no necesita experiencia, es porque puede imaginarla. Esto no sucede con el poeta. El poeta tiene que procurrsela en la vida misma, a diario. As sea matndose. Y dejando para que otros comprueben por l, ms adelante, cuando ya est muerto, que la realidad en el caso del poeta cuenta ms que la ficcin.
As haya hecho de l mismo un mito.

Por qu es un triple jugador?


Que es lo bello, sino lo imposible? Qu es un artista, sino un pensador triple?

G. Flaubert

El poeta no es, de acuerdo con la definicin de Flaubert, un triple pensador. En cambio s es un jugador triple. Nos demuestra que jugando puede pensar el poema y que, adems, mientras lo escribe, juega con las herramientas del lenguaje para probar que, mientras juega con stas, piensa la realidad (o lo que sabe o cree saber acerca de sta.)

[ 45 ]

Bajo sospecha Es difcil encontrar a un poeta que apueste a la obra de otro poeta cuando ste escribe el tipo de discurso con que no simpatiza o que a l no le gusta o que dice no comprender. La originalidad bajo este aspecto no es una nocin que consista en lo que se hace bien o mal, sino en lo que se tiene en comn. Expresarse como slo uno mismo puede hacerlo es, respecto de la obra de otros, mera equivocacin, fatalidad, plagio, error. Aviso A los consumidores y presuntos usuarios de la poesa se les informa acerca de los riesgos a que los expone el hecho de que,

Juan Calzadilla

despus de cierto tiempo, puedan llegar a comprobar que este producto nunca estuvo de moda.

Los que no hablan son hijos de los dioses Leonardo hablaba poco. Estaba demasiado ocupado con las cosas. El trato con las cosas es silencioso; exigen que se las oiga. Del poeta de mi tiempo no puede decirse lo mismo. Est demasiado absorbido por lo que escribe. O lo que escribe est demasiado absorbido por l.
(Hay que averiguar quin seduce a quin.)

Dosis lquidas de azar En poesa he tenido presente, bsicamente, la idea de expresar las tensiones de la vida interior mediante las pulsiones de la tinta y la lnea. A esto lo he llamado gestualismo, aun cuando, por tratarse de una expulsin, de una violenta evacuacin de signo orgnico, la accin cae dentro de la pura operacin excretora. Esta gestualidad simplemente expele. Se entrega por chorros. Se sustancia y prodiga en dosis lquidas de azar que mojan la pgina en blanco, sin prrroga, como el meado. Y que pueda llegar a decir: Aqu se sabe de derrames pero no de la forma de controlarlos. No soy un poeta puro. Se hace polvo con la literatura Perdonen el exabrupto, pero si un escritor fallece, todo lo que se refiere a su vida personal ha dejado de pertenecerle, se vuelve incompatible con l, ha pasado cortsmente a su obra, se ha convertido tambin en literatura. Pero no en biografa.
Que no se haga ilusiones en la tumba.

[ 46 ]

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

Ramos Sucre, un personaje de su obra? Ramos Sucre es un creador de mitos, de quien se ha hecho finalmente, en su persona, un mito. Un creador a quien se le ha querido endosar la vida de sus personajes, como si la poesa pudiera alcanzar realidad fuera de la ficcin y llegar a confundirse con la vida de su autor slo porque se hace de sta una materia de especulacin literaria. Cuando de lo que se trata es del texto. Comparto la opinin que dramatiza los tonos desgarradores de su potica, aunque no niegue que esos trazos lgubres que encontramos en sus poemas son de naturaleza autobiogrfica, lo que de algn modo explica que el sufrimiento del poeta, registrado en sus textos, lo haya llevado al suicidio a los 40 aos. Pero creo, como pensaba Michaux, que se escribe para preservar la salud. El juego y el placer que satisface la escritura compensan en el caso del poeta el dolor y la amargura de la vida, aunque no los sustituyan; de all que no piense que sea por una necesidad confesional que la poesa de Ramos Sucre alcanza un tono desgarrador, sino porque este tono corresponde a un sentimiento esttico aparejado con aquello a lo cual, formalmente hablando, el poeta saba atribuir mayor eficacia potica. El sufrimiento de Ramos Sucre es el del que experimenta el mal en tanto que es vctima de l. Pero es tambin el del que experimenta el dolor como conciencia del sufrimiento del mundo. Por el mal el poeta est en el mundo. Por el sufrimiento es excluido de l. Por el amor es transitoriamente capturado (mientras vive). Conceptos amorfos sobre realidad en poesa
El poeta es un super-corrector de estilo de la experiencia. De una experiencia que las palabras reducen al fin ltimo de preservarla como obra de arte en el lenguaje, es decir, como un objeto que se hace independiente de esa misma experiencia.

[ 47 ]

Juan Calzadilla

Cualquier texto puede entenderse como una correccin de estilo de la experiencia que lo origin. Es decir, como una lectura empobrecida. Todo eso acerca de lo cual uno no sabe que por ser inminente es ms que una amenaza y que por no saberlo se presenta ms que como una amenaza es la realidad. Qu es lo que cambia? La realidad? No. Las condiciones para conocerla. Y en las condiciones est todo, incluso la realidad. De manera que la realidad es tambin condicin para que ella misma cambie. Puede ser que cambiemos las condiciones pero no lo que nos esclaviza a ellas. Las condiciones no las ponemos nosotros, sino la realidad. Por eso sta nos esclaviza. El organismo sabe ms del individuo que lo que el individuo sabe de s. Pues el organismo porta al individuo, es su estructura. Tiene a su cargo, respecto al individuo, la mayor responsabilidad. As tambin el sentido es el esqueleto de la forma.

[ 48 ]

Razones para no querer ser celebrado Llegar a hacer slo las cosas en que se es celebrado expone al peligro de la rutina del xito, entendiendo por xito lo que para los dems est bien que usted siga haciendo. Pero actuando as se hace el ridculo ante uno mismo. Pues usted deja de hacer lo que, en el fondo de su conciencia, parecera lo ms autntico y provechoso, es decir, lo que ya estara bien si slo fuera usted mismo el que lo celebrara.

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

La trastienda Por lo que a mi respecta, alego: siempre estuve en donde haba que hacer el trabajo, en la trastienda, en la trinchera o, si usted prefiere, en el patio de la cocina, lejos de los escritorios. Aprend el oficio por la base y me demor enormemente en los detalles, en la costura, en el color de los ingredientes. Eso me ense a usar la prosa y a cultivarla y tenerle respeto. Y a no faltrselo:
S poeta, dice Baudelaire, incluso en la prosa. Y agrego yo: S prosista, incluso en la poesa.

Imaginacin de lo real Lo imaginario es lo que ms propenso est a convertirse en real. A la inversa, lo real es lo que de por s tiende a hacerse imaginario. Es decir, a perder realidad. Elija usted. Pero la verdad prctica es que lo imaginario no entra en los planes de lo posible sino tiene asiento en lo real aunque sea como pensamiento loco o como idea de una alucinacin. Crtica de la poesa Por qu la poesa tiene que ser crtica de la realidad! Ya lo debera ser tambin de ella misma. Esta s debera ser su tarea diaria. Si fuera crtica de s misma, tambin lo sera de la realidad. Por una especie de vuelta de tuerca. Un bien comn La experiencia comn que revela el poeta en su obra es un descubrimiento de l. Lo que no es comn en esta experiencia es el hecho de que sea slo el poeta el que lo descubre. Y que por haberlo expresado para poderlo mostrar al hombre comn, pueda decir: s, esto es justamente lo que t queras que yo pusiera en tus labios.

[ 49 ]

Juan Calzadilla

Ah est. No es eso lo que t queras decir? Estamos en paz.

Esto, si me lo permiten, tendra yo que ser Un artesano, un hroe del trabajo, un maestro de las cosas evidentes, eso tendra yo que ser. Alguien que libre una batalla a favor del nico espritu que le ha sido dado poseer: el de la mansedumbre y la resistencia del buey. Eso tendra yo que ser. Y que me haga fuerte en esta causa slo indica que he encontrado en m mismo el reino que de todos modos ya he perdido.
Corolario: No busco encontrar en lo que escribo otra cosa que la facilidad para decirlo. Que sea oscuro o profundo, es secundario. Eso puedes imaginarlo.

La sinceridad aplaude con una sola mano Hay una especie de silencio en el aplauso y consiste en el sentimiento de que, en el fondo, no estamos de acuerdo con lo que, delante de todos, celebramos. Es el silencio que no hacen las manos, sino el pensamiento. Pero todos te aplauden porque creen entenderte. Y para que t lo sepas. Aunque slo comprueban que quieren que t creas que entendiste que ellos entendieron. El gusto de lo fragmentario Lo peor que le puede ocurrir al gusto de lo fragmentario es que, para definirlo, alguien desde la cabina prorrumpa en gritos para anunciarnos la explosin en pleno vuelo del jet en que volamos.
Por favor, respondo, no quiero sacar de mi condicin de transente de la escritura una zambullida en traje de buzo al fondo de los parasos de aluminio chamuscado. A m que me dejen en tierra. Aunque sea a ras de los basureros.

[ 50 ]

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

No puedo dejar de salir disparado en fragmentos desde todo lo que me empuja a ser un trozo de ellos. Y en primer lugar desde las palabras.

Salir de s De existir otras cosas, sera signo de buena salud saber que el poeta puede salir de s, aunque sea por un momento. Pero antes l tendra que comprobar si, en efecto, existen otras cosas. Y este aplazamiento lo reconforta. Piedra de tranca Muchos gestos no tienen ms sentido del que les atribuimos. Se hacen elocuentes por su intencin, y an as, tornndose legibles, ofrecen ms de una significacin. Son ambiguos, de all su ventaja. En cambio una palabra dice algo concreto, poco o nada, todo depende del grado de verosimilitud que abrigue. La palabra est semnticamente definida por lo que contiene y por lo que deja fuera, como un objeto, por decirlo as, prisionero de su sentido. De modo que uno se ve forzado a tomarla y a pronunciarla o escribirla como el que, sin pensarlo, creyendo que con ella puede decir algo, alza una piedra El desorden ntimamente necesario Hay en m un estado de cosas que propicia el desorden. Llmese guerra civil, vrtigo, violencia giratoria, lo cierto es que busco en vano darle un nombre para atribuir su razn de ser a una causa extraa a mi persona. Ya s que el impulso loco de este desorden no podr ser explicado por el sentimiento ms o menos catastrfico que en su interior pueda encerrar un vocablo cuyo significado corresponda al estado que me embarga. Y ante la dificultad de hallarlo , ay, callo.

[ 51 ]

Juan Calzadilla

Dilogo El poeta: Yo estoy en desacuerdo con la realidad (en maysculas ese YO) El lector: Muy bien. Entonces no se meta con ella. Djela donde est. Mezclote Lo que deseo transmitir en el texto es el presentimiento de que el inters por la poesa no se puede centrar exclusivamente en la produccin potica. La relacin del modo de producir con el pensamiento y si se quiere con la teora, ilustra uno de los temas que capitalizan la atencin de estudiosos y creadores de la poesa: el funcionamiento interno de sta, sus procesos y la manera cmo se conecta con los dems gneros o se disuelve en stos. Por tanto, propongo una forma oblicua y por mampuesto de abordarla, una forma de cuya pertinencia, como motivo de reflexin, y como conclusin, pueda dar cuenta un consenso. No un solo poeta. Esto es lo que entiendo por la frase: La poesa debe ser hecha por todos. Un gnero de paso Respecto a los dems gneros literarios, la poesa es un gnero de paso. El poeta tambin est de paso por el lenguaje. No vino a quedarse, sino para permanecer un rato, mientras se despide y a veces, cuando ms, para pernoctar. Los poemas que escribe son sus palabras de despedida. Antpodas La diferencia entre la manzana y el aforismo se encuentra en la ndole de sus formas: la manzana se afana en cerrar lo ms estrechamente posible la curvatura de su identidad concntrica. El aforismo, en cambio, busca abrir la cerrazn de la conciencia. EL fragmentarista Redimensionar las proporciones del estado fsico de las palabras. He all la tarea del fragmentarista. De esta operacin va a

[ 52 ]

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

depender que las palabras ocupen menos espacio, a tal punto de que el vaco que dejen en la pgina cuando no se ha escrito nada sea todo lo de mayor importancia y con la urgencia del caso tenamos que decir.

Lo que tena que decir Antes el poeta era alguien que tena que decir y al que haba que escuchar. Ahora es alguien que tiene que escuchar y al que hay que decir. Todo lo que antes encontraba, permaneca fuera de l. No como ahora, cuando le basta asomarse al interior de s mismo para descubrir que eso que ve no es el mundo ni l, pero s las palabras. :: Qu facil ser poeta cuando se tiene como lcito atribuir ms sentido a las palabras que a las cosas!
[ 53 ]

El imperio visual La imagen visual ha trado tanta desazn a las palabras que, por ahora, para reanimarlas no sabemos qu hacer. Ellas no estn todava bastante adiestradas en la danza para que pensemos que pueden sentirse a gusto viviendo en las pantallas. Y hemos dispuesto que por un tiempo ms se queden en los libros. Silencio, ahora duermen en las pginas. Ego y virus Poco antes de morir, W. Burroughs cont esta ancdota: Una vez el maestro Chogujian Trumgpa Rimpoche entr a un saln y todo el mundo se puso de pie. En eso algn imbcil pregunt: Por qu hay que levantarse? Y el maestro le dijo que era por respeto. El imbcil pregunt: Respeto a qu, especficamente? Rimpoche respondi: Respeto a la ausencia de ego. En el inconsciente hay una ausencia de ego. La mejor creacin se lleva a cabo cuando se anula el ego. Y cmo se anula? Combatiendo a las palabras. La palabra es un virus: no funciona ms que reproducindose incesantemente.

Juan Calzadilla

El compromiso El poeta mira lo cotidiano, pero lo observa desde un punto de vista lejano, empleando la mirilla de sus ojos entrecerrados por el esfuerzo de ver de tan lejos. Y lo mira como el que atestigua un desastre desde la terraza del edificio en donde reside. Y testimonia: aqu no ha pasado nada. Si es que algo ha pasado, yo no me di cuenta. El habla del mar Poco nos cuenta de s este mar indescifrable. Frente a l slo nos est dado contemplarlo. Y eso es lo que lo hace indescifrable: Que slo podamos contemplarlo. Y que nuestra curiosidad no pase de ah. El colmo, sin embargo, es que tanto oleaje sonoro contenga un habla y que sta nada nos aclare. Del mundo y de s. Las dos ventanas El drama corriente del poeta de hoy consiste en que no dispone en su casa sino de dos ventanas. Por una slo le es dado ver hacia s mismo y por la otra puede mirar hacia su infancia, pero sin rozarla. Con esta ltima no cuenta. Es una ventana ciega. Y entonces cmo hara si quisiera mirar las cosas? Tendra que utilizar la primera. Y podra hacerlo si no fuera porque, al ver por ella, siempre se encuentra a s mismo, atravesado en el medio. El arte de novelarse Como siempre, al escribir, la conciencia de su cuerpo aumentaba exageradamente. Incluso, mientras lea se senta habitando la lectura, poblando con signos arrancados a sta los espacios que en su piel extenda la escritura. Deja de gritar La autonoma del lenguaje como sujeto, de eso se trata en el poema. En eso creo. Y igase bien, siempre que el lenguaje no
[ 54 ]

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

me refute ni me desaloje de mi puesto de poeta. Siempre que no me rebaje para protagonizarse l, con exclusin de mi yo. Siempre que no se moleste en querer poblarme, en subir los peldaos de la tarima del idioma del que soy, mientras escribo, el ltimo propietario y rehn. Por favor, guarda el micrfono.

Vitrina a la intemperie
Cuando huye de la ciudad es para seguir buscando a la gente; es decir, para rehacer la ciudad en el campo.
Ch. B.

Sale al campo a procurarse, para su solaz, el paisaje. Yendo por la campia, a mitad del camino, se desespera: Pero cmo? Qu har? Lo dej en casa olvidado en un bolsillo. Y regresa a la ciudad, en busca del paisaje.

[ 55 ]

La complicidad campesina del poeta Este es mi testamento. Vern que es tan grande y, encima, tan extenso que para leerlo necesitarn ustedes disponer de todas sus vidas. Y extendi sus brazos hasta donde abarcaba con ellos el horizonte en torno: arbustos y hierbas sobre la enorme planicie simulaban muy bien una escritura. Era eso lo que yo siempre vea. Y lo que vea era para m la realidad. Es decir, la escritura. Los tres grandes Del sacerdote tribal, del soldado que va al combate y del poeta, es decir, del que bendice, del que canta y del que se sacrifica

Juan Calzadilla

puede llegar a decirse lo mismo. Los tres, segn Baudelaire, son los nicos grandes entre los hombres. Para m que cuando caen.

Ruido de las esferas La msica del poema no hace ningn ruido, ni siquiera para darse a saber. El poema est demasiado ocupado en zafarse de las palabras, y son stas, en su afn de retenerlo los que meten todo ese ruido que confundimos con la msica del poema. La poesa exige una forma tnica Casi llego a creer, desde mi perspectiva, que en poesa no hay ms que lo oral. Lo que zumba y retumba, y hasta truena en mi odo, sin procurarse ms estilo que su ruido. No hay ms que lo que relampaguea en la palabra slo oda. No Hay ms que lo que hace del alma del poeta caja de resonancia de un percutor desapacible. La predestinacin La predestinacin consiste en algo que est llamado a ser uno mismo. Algo que, segn Hegel, se objetiva como destino antes de suceder y que est llamado a serlo, fatalmente, de manera independiente de las condiciones. Puesto que las condiciones las pone la predestinacin, y slo sta. Si las condiciones estuvieran fuera de la predestinacin, entonces estaramos hablando simplemente de hechos, lugares, circunstancias. * En todos los momentos en que me imagino el mundo, ste ha existido. Su existencia se hace depender aqu del hecho de que me lo imagino. No de que existe. Oficio inmemorial de poeta Ser el mejor en un gnero especial. Aquel en donde uno se destaca. As sea ste el ltimo gnero. Por ejemplo, un recogedor

[ 56 ]

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

de latas de aluminio que desempea bien su papel, llena su rol aplastndolas con el tacn de sus zapatos. Y an dispone de tiempo para alardear: El tacn del zapato vale lo que la mano en la pluma (Rimbaud).

El estilo paradjico
El creador no vive. Si viviera no sera autor de su obra. Pues no pueden hacerse las dos cosas a la vez.

Es una paradoja el hecho de que, al tratar sobre la experiencia humana, inconscientemente uno se elija a s mismo como objeto de stira o comicidad. Cuando escribo soy autobiogrfico y elusivo a la vez, procuro ser en esencia lo que en la realidad, en vida, no alcanzo a ser y ninguna situacin lo pinta mejor, con sus contradicciones, que el poema. Yo he tratado de pensar en un estilo paradjico, de naturaleza confesional y muy elptico, buscando una sntesis que, despus de todo, no supere la antinomia de unos personajes que luchan y se enfrentan en m mismo, a diario, sin tregua ni ms salida que atormentarme, personajes que, por si quedara alguna duda, slo contribuyen a ponerme en ridculo Y que no admita como imposible que pueda llegar a decir: Descubro en este texto lo que hoy soy capaz de ver, a ti lector, que me ves en l.

[ 57 ]

Tabla rasa Borrarme, tal es lo que ustedes pretenden hacer conmigo. Es la manera que encuentran de ser libres respecto a m. Pero no me conocern. Apenas llegarn a saber que soy borrable y que lo han hecho. Y por ms que lo pregonen:

Juan Calzadilla

Vaya, nos hemos librado de l, lo hemos borrado. Era todo lo que podamos hacer para saber que era l. Pero necesitbamos comprobarlo.

Las cosas Las cosas estn a la vista tal como son, exactas. Si las palpas, tocndolas, arrojas sobre ellas el suave manto del tacto que las materializa en ti tal como a ella mismas. Se te entregan. Pero si las nombras, ah, si slo las nombraras, entonces las cosas, ay, ya no seran ms que lo que balbucean, dando coces, con todas sus incongruencias, tus palabras. Pregunta metaf sica El pensamiento doctrinario de Cioran consisti en la venta de la idea del suicidio como solucin. Quiso que nos hiciramos clientes de ella. Pero por qu l no la emple y, en su caso, se trans por la enfermedad? Por qu? Esto no lo pudo responder con su muerte. Pero s con lo que, a este respecto, pensaba: Me extravi en las letras por pura imposibilidad de matar o matarme. Esta mera cobarda fue lo que hizo de m un escriba. Ventana de nefito Me defino como un poeta tan elusivo y, para colmo, tan escurridizo y ajeno que cuando por fin hago acto de presencia y levanto la vista hacia ti, oh lector, pareciera estar rozando desde muy lejos tu mirada. Me defino como un sujeto que aparece desenfocado en un primer plano de su ventana de nefito o que an no ha entrado en el marco de ella. O que entr y nunca ha salido. Sombras en la caverna del vidrio Tengo en la ventana una metfora de mi relacin con la realidad. Lo malo es que, al asomarme por ella, miro la realidad por partida doble. Me veo a m mismo mirando las cosas y miro los reflejos de las cosas que se reflejan en el vidrio. Lo que no veo

[ 58 ]

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

enteramente son las cosas. Ni a m mismo. Para esto tendra que prescindir del vidrio y de mi mirada. Y a eso, Platn, se reduce, ay, todo lo que sabemos.

Gentilicio ocenico En general debe evitarse hablarles de patria a los poetas. A propsito, recomienden a las autoridades de inmigracin remitirlos en ltima instancia al idioma. Aqu s sabran los poetas encontrar su gentilicio, algo as como una carta ocenica o una gran orfandad. Que le extiendan un pasaporte y le expliquen: Con esto el nico lugar a donde usted podr ir es al idioma. Escrito en la piel Piensa en una poesa que, an estando escrita, no necesitara de palabras. Y en la cual el sentido y no lo que se ha escrito sea lo que d la cara por el poema. Un poema que estuviese escrito en la piel y que yo pudiera leerlo en tu cuerpo cuando estuvieras a mi lado desnuda en la cama. Dganme cmo Escribe, escribe, y pronto antes de que te cojan la idea. Y cmo se puede coger una idea? Si lo saben dganmelo. Y por dnde y por cunto. Y en que posicin. Declaracin en la Fiscala Lo que me qued de la poesa despus de haber intentado atraparla fue el deseo de buscarla. Lo nico que aprend de ella fue a buscarla. Pero no la he posedo ms que como necesidad de ella. Una necesidad que se satisfaca en la necesidad misma y que no haca ms que alejarla. Por eso la mat.

[ 59 ]

Juan Calzadilla

Casi no se desea que vuelva Vuelve maana, realidad. (F. Pessoa). Este aplazamiento se le pide a diario a la realidad, como si se tratara de un cobrador. Casi se desea que no venga ms. Ni maana ni cualquier otro da. Para que no acabe con la fiesta. Y adems de pensarse El poeta no quiere por nada del mundo que lo que piensa de la cosas sea ms relevante que lo que piensa de s mismo. Que lo que piensa del hecho de que es l y ms nadie quien lo piensa. Y dice: Vaya! No es bastante con que adems de pensarse, tenga uno que ocuparse de otras cosas! Manual de retrica La peor de las tentaciones en contra de la poesa se cumple cuando es el poeta mismo el que defecciona: Traicin a la patria, grita el acadmico, sin poder disimular su alegra, brincando en una pata. Porque no hay mejor noticia para un profesor de literatura que cuando averigua que puede contar a los poetas vivientes con los dedos de sus dos manos. Con ms razn si se le exime de tener que ocuparse de irlos eliminando uno a uno. Pues ya se habrn arrepentido o habrn desistido los que como yo fuimos en esta vida poetas por un da. Y que no le digan que hay reservas y reservas de poetas haciendo cola, porque se pega un tiro. Nostalgia de los sesenta Una poesa de la tribu escrita con palabras urbanas como parodia del esfuerzo que los habitantes hacemos para merecernos la capitulacin que la ciudad nos brinda, ms que como expresin de conformidad con el hecho de que la guerra que la ciudad nos declara, ay, no nos la merecemos.

[ 60 ]

Libro de las poticas

Primera parte. Objetos verbales

Las palabras no conocen el estado slido La dureza no es un estado propio de la voz, y sin embargo la gente pide que se hable ms duro, ms duro. Tambin es inoportuno el concepto de fortaleza, como cuando alguien me ordena que hable ms fuerte, ms fuerte. En general lo que quiere decir con esto es que hable ms alto. Pero quien puede elevar tanto su voz para volverla reconocible en medio del bullicio ensordecedor que hacen los que compiten por hablar ms duro y ms fuerte? Lo mismo sucede con el estado slido. Juicios slidos? Yo prefiero los lquidos. Los juicios slidos son ms difciles de tragar. Cuestin de rango La autoridad de sentido que hoy se atribuye a cualquier cosa, ha hecho que una piedra llegue a tener gran relevancia. Que en la agenda de los asuntos diarios sea ella la que ahora pase a ocuparse de solicitar del poeta ser reconocida y tomada ms en cuenta, es una cuestin de rango. Razonando de este modo, se har inevitable justificar y hasta considerar normal el hecho de que hoy se la invite a sentarse a la mesa donde estn los agasajados principales: la rosa, el arcngel, el albatros y la lmpara Epitafio atribulado Todos los que han muerto, murieron por m. Todos los que mueren, mueren por m. Si no murieran por m, yo no estara vivo ni estuviera yo llenando por ellos el lugar que dejaron vaco para m. Ni estara yo ocupado de escribir en este momento el poema con que pongo fin a mi libro.

[ 61 ]

segunda parte El poema como potica

Potica Observa con qu facilidad escribes sobre pjaros. Pero cuntos has rodeado amorosamente con el calor de tus manos? Cuntos han latido realmente bajo la presin de tus dedos? Acaso los has descrito sin olvidar detalle como quien conoce bien a un cuerpo amado?
Los has liberado acaso del peso de tus palabras?

[ 65 ]

Juan Calzadilla

Donde trato de explicarme Hasta cierto punto las ocasiones de dar la cara por m no negar que las he tenido. Pero mi versin de los hechos cuando de explicarlos se trataba
era un tanto nebulosa y contradictoria al punto de que, en el mejor de los casos, ni yo mismo le prestaba cuidado. De momento dir que la inconsistencia de mi argumentacin estaba en su nivel ms bajo y era igual a cero. Pues si algo yo hubiera podido decir de m dudo de que no hubiese sido ms que palabras. Digo en el caso de haber tenido fuerza para armarlas y fe para esperar de ellas un milagro.

[ 66 ]

Libro de las poticas

Segunda parte. El poema como potica

Injusto con sus emociones Yo no creo que el poeta sea injusto con sus emociones porque las explote. Ms bien frente a stas acta con miedo y pudor, celoso y confiado en que las palabras harn el resto, sabiendo que ms all del limitado poder de lenguaje querer abarcar lo inexpresable conlleva derrota y humillacin. Fuera de las palabras no hay otro mundo que el que ellas invocan. Y as sucede con la experiencia, la cual, para afirmarse, solicita ms y ms contencin Y pide al espritu complicidad con las cosas para corregir en el poema todo defecto producido por abundancia o repeticin O por la inmodestia de quien, por el hecho de haberlo escrito, se siente posedo por la vanidad de considerarse su autor.

[ 67 ]

Juan Calzadilla

La puerta del espacio No escribo sobre aquello que pasa por mi cabeza. Ms bien escribo sobre aquello por lo que mi cabeza pasa. Vivo solo, encerrado en mi cuerpo. Yo soy mi universo y mi solo firmamento. A veces desde afuera una corriente de aire entra cuando se abre la puerta y un montn de cosas viene a instalarse en mi mesa. Cunto deseara yo que como la puerta mi cabeza pudiera abrirse siempre! Pero, ay, esto ocurre slo algunas veces.

[ 68 ]

Libro de las poticas

Segunda parte. El poema como potica

Rayado en el cielo El rbol de ramas secas en la sabana raya como pluma o lpiz el firmamento.
Y piensa para sus adentros que es una mano interna la que, en l mismo, lo mueve a escribir este buclico poema sobre una banda que desplaza azules y nubes de pgina en pgina del cielo. Pero acaso sabe l que esa mano que traza es la misma que tacha? En esto tambin es humano. Escribe, escribe y borra.

[ 69 ]

Juan Calzadilla

El brillo y la palabra Desconfa de lo que brota repentinamente pero tambin, y aun ms, de lo que necesita mucho tiempo para madurar.
No sobes tanto, deca a su alumno el profesor de escultura. Y a continuacin, terminada la obra: Si pules demasiado obtienes slo el brillo.

[ 70 ]

Aicos
El poema Es una lstima que en el sueo hayas visto una rosa abandonada en tu almohada y que al despertar tuvieras que destrozarla para comprobar que era verdadera.
* El espacio no la afirma ni la niega. Sencillamente la rodea. Y ella se abandona. La rosa no es rosa hasta que la mirada la entinta. *

[ 71 ]

Juan Calzadilla

Los pjaros Es que volaron antes de que nos diramos cuenta de que podan hacerlo sin necesidad de tener alas? O fue que nuestras miradas se las prestaron? As el poema. El poema Que aflore como las hojas no que sea arrancado. Lo s de buena fuente: Los pjaros. Nombro, no descubro Cuando salgo de casa llevo conmigo a las palabras. Entonces comienzo a descubrir las cosas, veo esto y aquello con asombro de nefito en una ventana. O quizs no veo ni descubro nada nuevo y asombroso sino que nombro y nombro. Fue por eso bueno traer conmigo a las palabras. Fue til tenerlas a mano, conmigo, en alguna parte de mi mente para comprobar que todo lo que descubro se reduce a ellas. II
Muy hermoso debe ser el paisaje que elogias tomndote el trabajo de sealrmelo con la mano para que lo vea. Pero yo slo estoy viendo aquello en lo cual pienso. Bastante ocupado me tiene mi propio paisaje No un paisaje propiamente

[ 72 ]

Las palabras No s si las palabras reconocen tan bien como el pan su sitio en la mesa.

Libro de las poticas

Segunda parte. El poema como potica

Si poseen instinto para diferenciar a su dueo con la precisin con que lo hace el olfato del perro. Si como el pan y el vino ocupan un lugar exacto en la mesa comunicando calor a las manos seguras de alguien que sabe en este momento lo que quiere. Si viven en su fuero a merced de lo que se espera de ellas prestas a confiarnos, cuando lo solicitemos, el poema. O si, menos dadivosas que el pan, solo renuentemente y con rabia sabias por fin entregan sus vidas oscuras y terribles a quienes, ponindoles cerco, obstinadamente ensayan descifrar sus misterios.

[ 73 ]

Historia del poema


Los profesores de literatura dicen de la poesa cosas que yo no dira del peor de mis enemigos
George Bowering

El preceptivista intenta darle caza. Lleva en sus manos unas pinzas y corre tras l listo para desglosarlo en cuanto le ponga el guante como a infeliz mariposa. Con argumentos ms lgicos, el profesor trata de echarlo por la fuerza o, llegado el caso, si resultara demasiado imprudente, lo derriba de un puetazo sobre la mesa.

Juan Calzadilla

Aunque selle hermticamente puertas y ventanas, en el fondo sabe que no tardar en volver a colarse. En una cosa ambos estn de acuerdo Preferiran verlo muerto.

La cascada Sentados en el barranco vemos la cascada cayendo como slabas blancas fija sobre las grandes lajas tal si una lengua oscura recobrara en el chorro el uso de la palabra. Y si enmudecemos nosotros es slo para percibir mejor cmo en la columna de agua una voz sin descanso repite nuestros nombres. O ser que la Naturaleza, como nosotros a ella, acaso oscuramente, sin obtener respuesta, nos habla? El poeta es un pequeo dios Lo que he hecho es jugar. Lo que he hecho es retirarme a m mismo, retirarme para dejarles mi sitio a las cosas como hiciera Dios ante el universo con el fin de ocupar el puesto de ste. Lo que he hecho, quiero decir, es concentrarme, pero a una escala mnima: la del poema.
Concentrarme como un pequeo dios desalojado de s para dejarle sitio al poema.

[ 74 ]

Libro de las poticas

Segunda parte. El poema como potica

Consejos a los jvenes poetas No lo digas todo de un golpe. Dilo poco a poco. Manda al diablo la versificacin y la mtrica. La impostacin y la retrica. Promedia tus necesidades de verbalizacin de modo que tu discurso no resulte largo ni torpe. El poema como el aliento debe ser corto. y las palabras no demasiado enfticas para que cuando te sientes a escribir digas con exactitud todo lo que nunca has llegado a saber de las cosas. Vuelta y vuelta El poeta escribe sus poemas como si se tratara de plegarias. Piensa entonces que la poesa es religin. Pero cuando, pasado cierto tiempo, vuelve a leerlos y encuentra, caramba, que no son tan buenos, cambia de opinin. Piensa ahora que no hay verdaderas razones para dejar de seguir siendo incrdulo. Cuntas palabras habr yo dejado de decir? Cuntas palabras habr yo dejado de decir por ignorancia o temor. Cuntas por no haber tenido paciencia para armarlas. Cuntas por no haber entrado yo en uso de razn. Cuntas por haberme jugado una mala pasada. Cuntas por subestimar el orden de mis necesidades verbales. Cuntas simplemente a causa de su estado larvario. Palabras que no daban la cara por nadie.

[ 75 ]

Juan Calzadilla

Palabras que apestaban como la tifus de los invlidos. Palabras por las que yo no hubiera apostado ni un solo centavo. Palabras que dej yo de decir para no mencionar la hecatombe a la hora de cantarles a los pjaros.

Dal Un reloj ablandado sobre un desierto duro Una jirafa en llamas bajo el cielo macerado Slo falta en este escenario surrealista un bufn con los bolsillos llenos pero entonces quin va a ocuparse de pintar el cuadro? Sobre un petroglifo Djame, piedra, retomar el hilo de la historia en el punto en donde nada me aclaran las formas que en la piedra primero dibuj el diluvio.
Djame, piedra, que encuentre en ti el origen. Djame, piedra, que encuentre en ti la casa del ojo. Djame que recupere en el surco abrasivo la habilidad del que con tanta diligencia grab en ti las lneas de la vida.

[ 76 ]

La adjetivacin La tea incluye a su luz pues en s misma es leo y candela. Por qu te empeas en adjetivarla como si fuera necesario afirmar que la luz alumbra y la madera arde? Ya se sabe lo que son con solo nombrarlas.

Libro de las poticas

Segunda parte. El poema como potica

Lleno y vaco Sin el rbol no te imaginas la funcin del hacha. sta ha sido pensada para penetrar en l. Lo que en el hacha es suma, en el rbol es, golpe tras golpe, resta. Lleno y vaco. Vaco y silencio. El hacha habla y el bosque responde. El hacha pone la msica pero el rbol es el instrumento. Potica con rehn Como el asaltante que se hace de una bella rehn y sin dar el frente se escuda con su cuerpo, pistola en mano, marchando hacia atrs, as por la fuerza para escapar del cerco y para robarte la voz y sentirla como si fuera nuestra, as poesa te he tomado por asalto. Potica menesterosa La poesa solicita de m mucho ms espacio del que puedo dispensarle y tambin mucho tiempo de mi vida. Mucho ms del que me queda. Y yo no hallo qu acordarle. Ni qu primero y qu despus. No s si tiene sentido preguntrselo. O si est bien que sepa que no tener qu darle es ya bastante darle. Potica con mdano Incluso cuando est seco, el cauce de agua en el mdano con el polvo a s mismo se lava. Es tornasolado y reverbera

[ 77 ]

Juan Calzadilla

como el hierro fundido que el sol en su crisol a medioda prepara. El agua est ausente, es cierto pero el lecho mantiene hmeda en la arena sedienta la esperanza de que llueva pues batido por el viento el polvo del mdano hora a hora lo lava. As tambin tu garganta vida de decirlo espera por las palabras.

Estos alegres bucares Estos alegres bucares, estos apamantes en general nos hablan poco. Por qu tendran que hablarnos?
Lo que tienen que decir ya lo han dicho con sus follajes con sus flores rojas y moradas con las vocales tiernas de sus hojas frotadas por el viento Y lo seguirn diciendo todos de la misma manera. Basta mirarlos para que se agote en ellos toda probabilidad de elocuencia y su existir es reposada presencia que en el slo mirarlos se agota. Si algo tuvieran que decir

[ 78 ]

Libro de las poticas

Segunda parte. El poema como potica

no nos lo diran a nosotros. Se lo diran a los astros

Naturaleza muerta con fondo marino El engranaje en la roca donde maniobra el cangrejo la biela la rolinera el cigeal el trencito de plstico El tornillo exento y el vaso de cartn que al molusco sirve de transitorio pedestal afectados de transparencia en el fondo del arrecife y convocados all entre los desperdicios del mar para componer una naturaleza muerta que ante la mirada curiosa es ordenada segn una ley absolutamente casual que exime al paseante de tener que buscar en la mente una ms oportuna definicin surrealista. Poesa Un da te encontrar en la escritura. Y ya no ser un camino torcido sino sencillamente el que conduce a ti. Yo confo en que por ese camino llegue a rozar un da la posteridad. S que no ser un viaje corto que garantizar despus de todo que el prodigio que me neg esta vida ser recompensado en la otra. Puesto que como ya se ha dicho Slo s es poeta despus de morir. Crticas al automatismo Cual frgil caa varada en el viento, no deberas dejarte arrastrar por la inspiracin y quedar a merced del poder real

[ 79 ]

Juan Calzadilla

que te concedan la mente en blanco, el azar el descontrol del pensamiento y un juicio desprovisto de moral durante un segundo involuntario de creacin. Deberas ms bien tratar por la fuerza de volverla dependiente de tu actividad mental. No esperar a que venga la inspiracin sino correr detrs de ella con el afilado lpiz y la voluntad firme de quien abriga la disposicin, ltigo en mano, de hacerla obedecer.

[ 80 ]

ndice
Prtico primera parte Objetos verbales 7

El poema Cmo y para quin escribo La memoria La realidad El poema Gajes de la poesa Gema del sentido Cero grandes pasiones, cero poesa Potica objetualista interregno Cmo puede ser hecha por todos? instrucciones para leer El verso libre Dilogo de una sola punta El pequeo circo El sentido Despropsito en torno a un edn inversin de factores El don de fabricar naturaleza Viva el borrn Quiero que la poesa reine La pgina La exaltacin y el jbilo El desconocido No podra tambin darle forma sin escribirlo? rbol genealgico Pragmtico El don natural

11 11 11 12 12 12 12 12 13 13 13 13 14 14 14 14 15 15 15 16 16 16 17 17 17 18 18 18

Paradoja El alma labrada como coraza Mala conciencia El poeta es un estorbo, ya lo s Vuelo a rastras Estril La duda El sendero que se bifurca Koan Escrito en un lbum Entrelneas El sendero que soy Notario al garete La perfeccin es un imposible de lo posible Despus de que lo sabe, deja de cultivarla Cuanto hay de desconfianza, tanto hay de poesa La tradicin Fragmentos de esquirla Una arquitectura sagrada El conocimiento en poesa El poeta, ese forastero Un ascenso al subterrneo Horror vacui En donde postulo la reflexin Que se sincere Parangn con jaura El trmino medio Autobiograf a El Surrealismo Razones para ser optimista El acto potico ms puro Cruce de rupturas Dictado por el absurdo El asalto a lo desconocido

18 18 19 19 20 20 20 21 21 21 21 22 22 23 23 24 24 24 24 25 25 25 26 26 26 27 27 27 27 28 28 29 29 29

El desarreglo de los sentidos El principio de realidad El colmo Para que se sepa que se le debe Ars poltica Alquimia del brbaro Las ancdotas Las reglas del juego Golpe de dados El estilo soy yo Verbo y virus Paradoja Mecnica de cuerpos El origen No hay aventura fuera de la aventura Por razones personales Apuesta (en forma de manifiesto) Estamos cogidos a lazo La misin Hablar con propiedad Cortados por la misma medida Las hormas tardan en ajustarse La accin de imaginar las cosas No hay razn por la cual no Potica hiperquintica Del texto Santidad La experiencia considerada como escritura Corolario:

29 30 30 30 31 31 31 32 32 32 33 33 33 34 34 34 34 35 35 35 36 36 36 36 37 37 37 38 38

Higiene de las ideas Qu esperan de la poesa? Tachadura

Aicos

39

40 40 40

Un cientfico de las intuiciones Si slo fuera eso Una doctrina de malabarismo puro Los trabajos de la poesa Por qu abandon la poesa? El poeta circunspecto Nadie es poeta antes de morir El aguijn de o Yo es otro De dnde han sacado? Sobre el derecho a enloquecer Escalera hacia el poema Reo de inmortalidad Con exclusin del ms all Lo que se puede hacer con la experiencia Por qu es un triple jugador? Bajo sospecha Aviso Los que no hablan son hijos de los dioses Dosis lquidas de azar Se hace polvo con la literatura Ramos Sucre, un personaje de su obra? Conceptos amorfos sobre realidad en poesa Razones para no querer ser celebrado La trastienda imaginacin de lo real Crtica de la poesa Un bien comn Esto, si me lo permiten, tendra yo que ser La sinceridad aplaude con una sola mano El gusto de lo fragmentario Salir de s Piedra de tranca El desorden ntimamente necesario

41 41 41 42 42 42 42 43 43 43 43 44 44 44 45 45 45 45 46 46 46 47 47 48 49 49 49 49 50 50 50 51 51 51

Dilogo Mezclote Un gnero de paso Antpodas Lo que tena que decir El imperio visual Ego y virus El compromiso El habla del mar Las dos ventanas El arte de novelarse Deja de gritar Vitrina a la intemperie La complicidad campesina del poeta Los tres grandes Ruido de las esferas La poesa exige una forma tnica La predestinacin Oficio inmemorial de poeta El estilo paradjico Tabla rasa Las cosas Pregunta metaf sica Ventana de nefito Sombras en la caverna del vidrio Gentilicio ocenico Escrito en la piel Dganme cmo Declaracin en la Fiscala Casi no se desea que vuelva Y adems de pensarse Manual de retrica Nostalgia de los sesenta Las palabras no conocen el estado slido

52 52 52 52 53 53 53 54 54 54 54 54 55 55 55 56 56 56 56 57 57 58 58 58 58 59 59 59 59 60 60 60 60 61

Cuestin de rango Epitafio atribulado

61 61

segunda parte El poema como potica

Potica Donde trato de explicarme injusto con sus emociones La puerta del espacio Rayado en el cielo El brillo y la palabra

63

65 66 67 68 69 70

El poema Los pjaros El poema Nombro, no descubro ii Las palabras Historia del poema La cascada El poeta es un pequeo dios Consejos a los jvenes poetas Vuelta y vuelta Cuntas palabras habr yo dejado de decir? Dal Sobre un petroglifo La adjetivacin Lleno y vaco Potica con rehn Potica menesterosa Potica con mdano Estos alegres bucares Naturaleza muerta con fondo marino

Aicos

71
71 72 72 72 72 72 73 74 74 75 75 75 76 76 76 77 77 77 77 78 79

Poesa Crticas al automatismo

79 79

mayo de 2009 en la Fundacin Imprenta de la Cultura

Se termin de imprimir en

Caracas, Venezuela. La edicin consta de

3.000 eje mpl ares