Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Que vengan y vayan todos los analfabetas, los que escriben vurro con V de vaca, los proscritos por ignorantes, los mirados por encima del hombro, los discriminados por no haber asistido a jarvar ni a yeil ni siquiera a la garach iuniversity, aquellos que nunca leyeron un libro, los que no saben qu es un puto ensayo, los que no saben agarrar un lapicero, los olvidados por los crticos-culo-de-aire-acondicionado, los que sirven de pretexto al pus que los filntropos supuran por el hocico, los que sirven de argumento para que la miseria siga siendo la principal industria que alimenta a las OENEGES, los ratones de laboratorio de las universidades con toda la caterva de parsitos y alimaas que las infestan. Que vengan, los desprovistos de soberbia, los chimados del lomo, los palmados de casi todo; que escriban un poema, puede ser de una o dos letras, las letras que haigan logrado aprender entre hambre y costillas, aunque las dibujen mal, aunque les cueste un gevo escribirlas. Una letra mal escrita por un bruto inocente tiene mayor intensidad que un libro de mil pginas escrito por un cuello-tieso vomitado por las academias y sus momias. Que vengan sin miedo, que no le teman a la palabra, la literatura no tiene dueos ni patrones ni sirvientes ni pontfices, ni necesita pasaporte. Vengan pues, avintense y manden a la mierda cuanta generacin iluminada pretenda deslumbrarlos con sus espejismos. Encachmbense, no coman cuento, vanse entre ustedes, la cara de peligrosos que se gastan, los encumbrados les temen a ustedes, se cagan de pnico, corren a esconderse debajo de los escritorios si ustedes les dicen: Disculpame pero no entend ni papa de lo que leste o Yo tambin puedo escribir un poema. Vengan, vayan, aqu est la vida como una inmensa pgina en blanco, lista para llenarla de blasfemias con mala hortografa. El bateo es libre.
ALAM AL ORTOGRAFA
Len
Felipe
Qu pena!
Qu pena si este camino fuera de muchsimas leguas y siempre se repitieran los mismos pueblos, las mismas ventas, los mismos rebaos, las mismas recuas! Qu pena si esta vida nuestra tuviera -esta vida nuestramil aos de existencia! Quin la hara hasta el fin llevadera? Quin la soportara toda sin protesta? Quin lee diez siglos en la Historia y no la cierra al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha? Los mismos hombres, las mismas guerras, los mismos tiranos, las mismas cadenas, los mismos farsantes, las mismas sectas y los mismos, los mismos poetas! Qu pena, que sea as todo siempre, siempre de la misma manera!
Lo de clavar: colaboraciones, insultos, blasfemias, declaraciones de amor yy amenazas a: deshcausa@yahoo.es. WEB PRESTADA: www.colnet.ch/robi/deshonoriscausa. Argolla Editorial: MIMMO, ELVIR, TLLEZ, PULIDO. Parroquia de Len, Nicaragua. Amerique centrale...
Len Felipe (Espaa, 1884- Mxico 1968) Poeta espaol, exiliado en Mxico a raz de la Guerra Civil en su pas.
-Porque si todos nos marchamos al mismo tiempo, quin quedar para constatar que no estamos aqu? Eso es. Alguien debe quedarse para constatarlo- sali en apoyo del Zorro el Gallo. - Entonces me quedo yo. - Ah, no- se opuso el Gallo-. T te quedas aqu como si nada, mientras que yo tengo que marcharme? Ni hablar. - Tampoco sera justo para m- observ el Zorro. - Entonces me marcho yo y os quedis vosotros. - El Gallo mir al Zorro y el Zorro al Gallo. - Para seguir viendo ese morro zorruno? - Para seguir viendo ese estpido pico? - Entonces quedmonos todos juntos. - S, es la nica solucin-dijo el Gallo tras un momento de silencio. - S, es la nica posibilidad-corrobor el Zorro despus de reflexionar un poco. -Pero entonces, quin se marchar a otro sitio? -pregunt. -No te preocupes; -dijo el Zorro-. Aunque aqu estaremos los tres juntos, nos consolar saber que no lo estamos en otro sitio.
Slawomir Mrozek (Polonia, 1930) De la coleccin La vida difcil (1991). Tambin es dibujante de comics. Ha publicado los libros de cuentos: El elefante, La Mosca, El rbol.
DAVID gonzlez
DOUGLAS
ADVERTENCIA
y y y y ella me deca, lo deca de buena fe, que el dinero pasaba por muchas manos distintas que solo traa enfermedades: eso me deca ella, lo deca de buena fe: que el dinero solo te traa enfermedades que por lo tanto, en caso de tocar un billete o una moneda, ni se me ocurriese llevarme las manos a la boca: que lo que deba hacer, en caso de tocar un billete o una moneda, era esto: lavrmelas bien con agua y jabn, restregndolas con fuerza: lavrmelas bien con agua y jabn, restregndolas con fuerza, no me hizo inmune ni a la diabetes tipo 1 ni a una hernia de disco: pero mira, mam, fjate: tengo las manos limpias: pero nada, o muy poco, que llevarme a la boca:
Tllez
Nacido en el barrio Guadalupe de Len, mastica rabias, esperanzas y nieve en Nuremberg (Alemania).
David Gonzlez: (San Andrs de los tacones, Gijn, Espa,a, 1964) Poeta y narrador. En 2012, la revista digital Groenlandia, public su poemario La carretera roja que puede descargarse en scribd.
Mudanza
Ya no leo su nombre sobre la superficie medio oxidada del buzn postal. Slo me queda pensar en dos cosas: o est muerta, o se mudo lejos, muy lejos de nuestras vidas, que es casi lo mismo que morirse.
Paisaje I
Qu ven tus ojos? cuando abres la ventana y asomas tu descolorido rostro. Slo ves un estril paisaje de muros y ventanas De pronto una mosca se posa sobre tu nariz y te devuelve, la alegria de sentirte vivo.
LIB R
UN
LOCO
Ramn
Barreda
ALGUIEN PREGUNTA
Cuando el caballo se detuvo, presintiendo en la tiniebla la muralla, escuch el grito, amenazante como un trueno: -Quin vive!? Y la pregunta me llen de sorpresa, porque no saba cmo contestarla. -Quin vive?lleg nuevamente el alarido, desde lo alto de la sombra. Y yo pens: Quin vive? El que ya naci? O simplemente, el que no ha muerto? El que fue engendrado? El que alienta? Y no sabiendo qu contestar, pregunt a mi vez, casi tmidamente: -Cmo puedo saber quin vive? Todos los que no han bajado al sepulcro? Y la voz airada lleg desde la noche, colmada de impaciencia: -D quin eres t! Entonces comenc a retroceder, lento y asustado, sin saber cmo haba ido a parar a aquel sombro lugar de preguntas incontestables. Porque toda mi vida me lo haba preguntado intilmente: Yo quin soy?
Ramn Barreda (Estel, 1936) Ha publicado en suplementos y revistas.
MARVIN Chamorro
Tir el libro contra la pared con todas mis fuerzas con las emociones y el estmago revueltos, con nausea. En su rpida trayectoria lo vi hojearse como queriendo volar, evitar o amortiguar la fuerza del impacto. Pero inexorablemente dio en la pared y rebot cayendo en el piso como muerto, cerrado y en silencio. Me acerque a l, y an lo machuqu con desconfianza y asco, con furia incluso. Sospechando que se haba cerrado siguiendo una perversa estratagema, ante mi acceso, ms que de ira, de desesperacin. Aquel era un libro astuto como un raposo muerto en medio del camino, cualquier cuidado con l sera poco, pues, siempre le haba ledo cosas un tanto extraas. Y esta vez traspasando todos los linderos de su fantasa, me habl!, de un modo imperativo en un lenguaje absurdo, hacindome proposiciones indecentes, librescas, inhumanas. Ah, maldito libro!, le dije, por qu de tal modo hablas? Dices absurdidades fingiendo vida propia o acaso le has robado la vida a alguna infeliz alma? Y lo volv a tirar contra la pared y lo volv a pisar y otra vez a recogerlo, a abrirlo y a leerlo. Y l a hablarme, variando de argumentos como si tal cosa. As me la he pasado todo un da tirando y recogiendo un libro loco.
cierto libro monstruoso y prohibido, cuya lectura origina terror, locura y tragedia.
4.
Hay mucha fragmentacin. No todos los intelectuales se sienten representados por los notables. Pero los notables hablan por todos.
2.
Por supuesto, slo algunos No alcanzan el estrellato. (Vase, por ejemplo, la carta, firmada por muchos intelectuales, apoyando a Sergio Ramrez por el caso de un prlogo vetado. Ms recientemente se habladel "martirio interior" de Cardenal.)
9. Se ha seguido sacralizando la
poesa como gran escenario de la identidad, pero no se ha debatido de verdad la identidad.
manidades han ido de baja en las ltimas dcadas (con frecuencia descoyuntndose o haciendose cuechitos). El inters son los estudios de negocios, tecnologa y derecho.
10.
8.
chos No: todo se hace por proyecto pero hay que hablarle a las ONGs y dems organismos en su propia lengua (ms o menos "radical"). Eso implica no pocas veces una posicin neocolonial.
es excntrica y tiene el corazn en otra parte, no le interesa el financiamiento de la educacin y la cultura. (Excepto si se trata de
Los intelectuales, por necesidad o ceguedad, tienden a devenir cortesanos del poder (del poder del Estado, del poder de la empresa privada, del poder de los medios de comunicacin, del poder de otros intelectuales y notables).
notepe, 1965) Radica actualmente en Chile. Ha publicado el libro de cuentos Road Movie y otros cuentos y el de crtica Mrgenes recorridos Sublog: http:// leoneldelgadoaburto.blogspot. com
Me
De repente, en el centro del altar aparece una profe que no haba notado antes. Hijo, no se apresure, no sea impulsivo, pinselo bien dice con tono de voz entre maternal y monacal. Para nada atemorizado, Revolucin! repito convencido. Un histrico coro de Nooooo se oye en el altar, acompaado por un poco amistoso murmullo de los estudiantes a mis espaldas. Cmo se le ocurrepero, qu respuesta es sta? grita furioso el Presidente, Romaaanceees! Romances es la respuesta!. Y con visible actitud amenazante, l y los profes bajan, se me acercan, me rodean y es cuando despierto asustadsimo.
El escritor paraguayo Milciades Miranda (Asuncin, 1979), padece de frecuentes pesadillas y, dice, que su terapia es escribir sobre ellas.
Detalle de pintura mural ubicada en el mausoleo de Hroes y Mrtires. Len, Nicaragua. Autores: Baltazar Gutrrez, Rafael Flores, Klaus Klinger, Snke Nissen(1989-90). Nota: el agujero en la espalda de la figura y la lmpara empotrada en el muro no forman parte del diseo original del mural., son un aporte artstico no deseado.
Daniel Pulido: Minsculo ser nacido exactamente en el matemtico y micromtrico centro de la frontera Caribe entre Nicaragua y Colombia.
o DANIEL Pulid
del bulto colgando. La noche aquella en que se palm el poeta cay una llovizna fina. Los fanticos incurables se llenaron la boca asegurando que era una seal divina y que el difunto estaba siendo recibido por los ngeles en el reino de los cielos pura basura!... cules ngeles? Cul reino de los cielos? Un buen mecate grueso, de los que se usan para amarrar reses cuando las llevan al destazadero. A comienzos del 2011, durante los tres das posteriores al deceso cayeron, inexplicablemente, pjaros muertos en varios lugares del planeta; fulminados, sin explicacin lgica alguna, reventados contra los techos, contra los pavimentos, contra los autos, contra las aguas en las que tambin comenzaron a flotar peces muertos, igual de fulminados sin ninguna explicacin coherente, al igual que los miles de cangrejos que llegaron a las playas a morir patas arriba, hediondos a marisco podrido. Son seales divinas volvieron a rebuznar los militantes de las diferentes sectas de ojibrotados. Una banca simple y liviana, fcil de mandar lejos con la primera patada. Yo estaba descansando, tranquilo, lejos de cualquier seal del fin del mundo, recostado en una hamaca, rascndole el lomo al perro amarillo. Hay que aceptar que eso de los pjaros, los peces y los cangrejos, tiene algo de bblico, de sobrenatural. Tambin lo que pas con el perro. Una vez escogidos los objetos ms importantes del autoptbulo, habr que pensar en qu ropa ponerse: calzoncillos y camiseta? Ropa casual o deportiva? Ropa de coctail? Zapatos de charol que emitan destellos cuando los pies convulsionen? Simples teniso las sandalias de lucir en las tertulias? O mejor desnudez total aunque el orn y la caca queden como ltimas evidencias del suceso? El perro amarillo feliz dejndose rascar el lomo, casi todo en silencio, los primeros grillos comenzando a cantar. Yo feliz en la hamaca, balancendome con un pie, la vista perdida en las nubes que pasan. Qu falta? El papel, la carta, un lapicero para escribir, no cualquier lapicero, tiene que ser un lapicero de poeta, la misma mina por la
que han sido paridos algunos de los ltimos poemas. El da se despide, las sombras de las cosas comienzan a poblar el entorno, los grillos cantan con mayor intensidad; comienzan a volar sobre m seres alados nocturnos sern bhos o demonios? Tal vez con suerte cae alguno fulminado y logro descifrar el misterio. Me levanto de la hamaca, lleg la hora de regresar a la civilizacin, el perro amarillo se levanta conmigo, me estiro, se estira, bostezo, bosteza, voy a mear junto a un rbol, va a mear junto a otro rbol levantando la pata, todo bien, entonces sucede lo terrible. Una vez escrita la carta, el futuro difunto se encamina al centro de la habitacin donde est todo preparado. La carta es para sus seres ms amados, pero y los odiados? No es posible largarse sin antes pensar en los enemigos personales. Comprueba que la butaca est firme, que aguanta su peso, se pone el mecate alrededor del cuello y lo aprieta suavemente, siente lo tibio del material plstico, traga grueso el ltimo resto de saliva. Cuando me agacho a despedirme del perro amarillo con la caricia de rutina, el animal me mira fijamente, con odio, no con mirada canina, esos ojos eran humanos, tenan un brillo inteligente, ese que me mordi con tanta saa no era el perro, ese que me desgarr manos y brazos, ese que me arranc tucos de piel con sangre no era el perro, el can no estaba en ese momento, su amarillo cuerpo estaba habitado temporalmente por un espritu que acababa de abandonar algn cascarn terrenal de hombre colgado pateando y volteando los ojos. Ya se me han curado las heridas. En Brasil y en Australia las aguas se han desbordado y han matado miles de pitecntropos. Los fanticos ojibrotados continan afirmando que esas son seales divinas del fin de los tiemposlevanto la vista al cielo y veo varios poemas que pasan volando. Me duele el brazo por la vacuna que me puse contra el ttano.
dos saben a grillo. Vinos esplndidos. Sin presumir, hasta Viuda de Cliquot. Por ltimo, el pastel alemn que tomaba el Kiser -una receta formidable que a nosotras siempre se nos quema. Maravilloso, no? Pues en casa un fracaso completo. ? -Hombre!, la reunin tiene lugar en el hall de los ricos, alegre y calentito (por lo menos en Navidad). El clsico rbol luce lleno de regalos, tal como nos ordenaron los gringos que deba ser. Pero cada pareja llega lo ms tarde posible, en un verdadero maratn de impuntualidad. Los ltimos, para que nadie se atreva a reclamarles, estrenan una cara de metro y medio. Cada uno, por supuesto, trae sus regalos envueltos en inocentes listones multicolores que descarga furioso junto al rbol sin culpa, como pedradas sobre la adltera. Nadie hace comentarios. Todos nos esforzamos por no romper con alguna imprudencia que d al traste con la forzada paz que vibra sobre pas. Los que llegaron primero, como ya se aprendieron el estucado del techo, y tienen un hambre furibunda, se dedican a quebrarle la cola a los pajaritos de canutillo ensartados en las ramas de pino. Mi hermana soporta las mutilaciones con tolerancia ejemplar. Cuando mi gracioso hermano llega, pasamos al comedor. Se sientan todos a la mesa con una incomprensible rabia de culebra. Mientras sirven el consom, unos piensan en lo bueno que hubiera sido acostarse a
las ocho; otros, quiz, preferiran haberse ido a otra parte. El malestar nos contagia y se s es tradicional en esta cena. Empieza la catstrofe: tres de mis hermanas, las que siempre estn de encargo, desbordan su electricidad sobre sus maridos que esa noche no soportan nada. Ellos se empean en sentarse junto a m, con la esperanza de que yo, al menos, haga tierra. El ambiente es imposible, pero como hemos jurado que la Nochebuena no podemos estar separados - -Lo peor es cuando el pescado hace su aparicin. El gesto de desagrado es general. Alguien hace un psimo chiste. Pide Mum para quitarle el mal olor. Luego, por quin sabe qu desdicha, el pavo no se doblega bajo el filo de cuchillo alguno. Permanece intocable guardando el misterioso relleno como una caja fuerte. Y cuando mi hermano dice que es una reunin de momias y que prefiere irse a la cena de las seoritas X, los maridos montan en clera y se aprestan a decir cosas desagradables. -? -S beben!, pero no se alegran y como en realidad no cenan, un cuado pide caldo de frijoles; otro, arroz del medioda. La chamaca descubre un pollito cocido. Lo devoran entre todos y, cnicos, confiesan que esa vianda s les gusta. La moral mejora y nos apresuramos a repartir los regalos. Con todo, apenas suena la una y media. Yo invent que estaba muy cansada y desaparec. Fui derecho al refrigerador a merendar decentemente una chilindrina y mi vaso de leche. Tom posesin de mi cama, feliz, esperando que el prximo ao no haya aquelarre familiar. Cualquier otro da podemos reunirnos con xito, pero esa noche no, est visto. Mi preocupacin es que ninguno va a proponerlo: somos tan unidas y nos queremos tanto - -Con tu mujer y las novias de tus hijos? ja, ja, ja! -? -Cmo dices? Bueno, bueno Ah! Ya lleg la arpa! Entendido; dime aprisa en dnde nos vemos. S? Entonces pasas por m a las seis, eh? Adis, mi amor
Guadalupe Dueas (Mxico, 1920-2002) Cuentista, autora de los libros Tiene la noche un rbol, No morir del todo, Antes del silencio entre otros. Fotografa: Bob Win (EEUU), Fashion Shot, 1987.
Fotografa: D. Pulido.
El nacimiento
3345
de Venus
Desde una mesa repleta de vasos y botellas te vi. El humo de mi cigarro me cruzaba la cara, deban de ser como las 2 de la maana. Estabas parada con la cara ladeada, me gustara pensar que estabas triste. Recin te habas parado del sof, donde te habas perdido de mi vista desde las 12. La Fernanda te quera llevar a la cama, lo s, hasta con la cobija andaba mientras te segua el rastro, la verdad es que yo tambin. Un idiota me dijo que por tu desnudez: te entiendo compa, si casi anda pelada. Pero no es as, fue por tu cara tristona, por tu cara de rebelde quebrada, por la cara que tenas justo antes de que Julio arrebatara sus labios de los de Cristina, y como halados por la brisa en un chorro de manguera te llenara los senos de vmito.
Castor Errante
NATALINO Balasso
LA ARROGANCIA DE LOS HUMILDES
En una carta a una revista anrquica de los aos 20, un trabajador socialista rechazaba la idea de dar trabajo a las mujeres. La mujer, deca, est hecha para quedarse en el hogar y no para quitar trabajo al hombre.
Se pregunta uno cmo es posible que un hombre que predicaba la igualdad social, al mismo tiempo optaba por esta desigualdad? Cmo podemos ser todos tan progresistas con las palabras y tan reaccionarios en los hechos? Tan humildes en las intenciones y tan arrogantes en la realidad? Podramos comenzar por el esquema de Laborit, quien afirmaba que frente a los intentos de dominacin, hay tres posibilidades: sumisin, lucha, fuga. Segn este esquema el poder no existira si no hubiese mucha gente dispuesta a someterse. Pero, cmo puede el poder de unos pocos someter a tanta gente? Yo creo que esto sucede debido a la genial invencin de la jerarqua. La jerarqua es una astuta estratagema para multiplicar a rfaga el mecanismo de dominacin-sumisin. Excepto la cpula, todos estn sometidos, sin embargo, todos tienen la ilusin de dominar a alguien y as sucesivamente, hasta llegar a los ltimos, fomentando un mecanismo que da la ilusin de libertad, mecanismo que si lo miramos desde afuera, nos ofrece la imagen de una guerra de todos contra todos. Probablemente los seres humanos han comenzado a colaborar entre ellos cuando entendieron que colaborar es ms til que luchar. La colaboracin, el tra-
bajo colectivo, es el nico mecanismo que permite huir de la trampa de las tres opciones: sumisin-lucha-fuga. La colaboracin borra de la sociedad la idea de dominacin y privilegio. Pero la clase de los privilegiados dominantes, desde siempre la ms poderosa, para mantenerse vigente, buscar siempre la manera de invalidar el concepto de colaboracin y exaltar el culto de la persona. Por eso, no obstante sea desfavorable para las mayoras, el viejo y sarroso sistema de dominacin-sumisin regresa cclicamente en auge corroborado por amplificadores sociales bien afinados para persuadir a la lucha y a la sumisin. A todos los niveles, en cada clase social, tambin entre los ms humildes, se crean mitos que empujan a todos en la trampa, exaltando el coraje, el orgullo, la seguridad, el orden, el patriotismo, la competencia, el honor, la ambicin, la avidez y otros euforizantes sociales. Quien no entra en la trampa, tiene la posibilidad de la fuga por medio de la emigracin, del suicidio, de la droga, del misticismo y de otros tipos de enfermedades mentales. Hasta cuando no hayamos entendido la utilidad del trabajo colectivo, hasta cuando no defendamos esta opcin de los asaltos del mecanismo dominacin-sumisin, seremos victimas y cmplices de la arrogancia de los poderosos. Para m, esto explica por qu un socialista puede ser machista, un sindicalista puede ser mafioso, un cura puede ser vido de riquezas, un comunista puede ser fascista.
Natalino Balasso )Italia 1960), actor y escritor. (Traduccin del italiano de Michele Mimmo). Dibujo de Kthe Kollwitz (Alemania).
ADELA
Fernndez LA QUEMAZON
Cuando entr a avisarle a mi padre que lo buscaban, estaba ah, junto al fuego, masticando brasas y cantando para agradecer a los dioses los dones posedos. Interrump su canto para decirle que urgentemente necesitaban de su ayuda. Un nio de Chenalh vena a buscarlo porque su hermano, el ms pequeo, estaba enfermo. Tras besar la tierra, que es la manera en que se saluda a un brujo cuando uno va pedirle que intervenga en una curacin, le cont que al principio creyeron que el nio se haba enfermado por los pecados de su madre. Pero ella, para aliviarlo, ya haba comido su propio excremento como se debe hacer en estos casos y an as el mal no se alejaba. Entonces fue cuando pensaron que no se trataba de los pecados ( que recaen en los nios inocentes para ser purgados por medio de las enfermedades, el dolor o incluso la muerte) sino que tal vez unTi 'bal le haba devorado el alma. Los que tienen el alma fra nada pueden hacer para defenderse de los aires nefastos que vomita la boca del infierno; ni de los Ti 'bales, espritus que se alimentan del alma dejando a la gente muerta a medias. Mi padre tiene el alma clida, protegida por el Seor Sol. Con el fuego que lleva dentro tiene la fuerza suficiente para hacer el bien o el mal. Cuando la mujer de su hermano se meti con otro hombre, mi padre la desnud y le ech su vaho por todo el cuerpo. Con slo hacer eso ella ardi y ahora anda toda chamuscada. Tambin lo he visto recobrar las almas. Se pone una mscara con la que invoca al aire, reza la misma palabra con insistencia hasta que se escucha un zumbido. Entonces atrapa en el aire el alma que anda en el aire. El alma es una serpiente tan delgada como un hilo, y cuando mi padre la devuelve al cuerpo del desposedo sta le entra por la boca con la rapidez del aire. Se puso su mscara y rez con insistencia, pero esta vez el aire no trajo nada. Por eso decidi ir a ver al enfermo y partimos a Chenalh. Caminamos todo el da y slo nos detuvimos a beber en el ocaso, cuando el sol se convierte en guila que cae a las entraas de la tierra. A esta hora, mi padre siempre tiene convulsiones y emite sonidos de guila. Una vez que se calma, come tierra y reza. Era ya de noche cuando estbamos prximos a llegar al pueblo. Haba algo inquietante en el aire y se escuchaba a lo lejos un
bullicio como de fiesta o de ria. De entre los rboles sali mucha gente con palos y piedras que gritaban " muerte al brujo". A sus gritos, vinieron otros con antorchas. El nio que fingi necesitar ayuda y nos hizo venir hasta Chenalh, se fue corriendo. Me sorprendi que mi padre, que todo lo adivina, no hubiera advertido el engao. Los de Chenalh, motivados por el cura, con astucias hicieron venir a los brujos de la regin para darles muerte. Nos apedrearon y a empujones nos llevaron al pueblo El aire traa muchos gritos de otras partes, y en distintos sitios, por entre los rboles, se vea correr la lumbre de las antorchas de aquellos que perseguan a mansalva a los brujos que trataban de escapar. En el centro de la plaza haba una hoguera. Vi que entre muchos hombres iban arrastrando a uno al que queran arrojar al fuego, pero el brujo se convirti en serpiente, se escurri entre los cuerpos y se meti en un hoyo. Otro hombre, al que tambin jaloneaban con el mismo propsito, se convirti en venado y tras patear a algunos sali corriendo. Fue flechado por un joven y entonces se convirti en guila; desde el cielo se sacudi la flecha, que cay sobre el joven causndole la muerte. Cuando vi todo esto ya no me import ver cmo arrastraban a mi padre. A m me soltaron cuando dijo que yo era de alma fra y a l lo llevaron hasta la hoguera. Con la cara arrastrndose en el suelo me gritaba que fuera a casa, pero yo estaba sin poder moverme, esperando su transformacin. El se qued hombre todo el tiempo y vi cmo lo echaron al fuego. Su cuerpo se retorci y se volvi cenizas. Comprend que mi padre no tena los poderes suficientes para transformarse como los otros brujos, y llor su muerte y ms an llor su debilidad. Me qued ah en el pueblo viendo la quemazn. Pocos fueron los brujos que llegaron a quemar, y por cierto fueron los ms ancianos, porque los otros se transformaron en animales y lograron huir. De regreso a casa, durante la larga caminata, no pude quitarme de la mente la figura de mi padre retorcindose en el fuego. Camin con asco por aquel olor a hombres quemados, que tanto me penetr; camin con tristeza y desilusin. A llegar a la casa mi padre estaba ah; sentado junto al fuego, masticando brasas y cantando.
Adela Fernndez (Mxico,1942). Narradora y dramaturga. Ha publicado los libros de cuentos Vago Espinazo de la Noche y Duermevelas.
Fotografa de Tina Modotti: Mujer en negro (1927).