Está en la página 1de 25

.nowevolution.

E D I T O R I A L

Ttulo: El amargo despertar. 2011 Alberto Gonzlez Ortiz. Diseo Grfico: nowevolution Ilustracin de portada: David Alonso. Coleccin: Volution. Primera Edicin Febrero 2013 Derechos exclusivos de la edicin. nowevolution 2012 ISBN: 978-84-937199-6-8 Depsito Legal: Printed in Spain (Impreso en Espaa)

Esta obra no podr ser reproducida, ni total ni parcialmente en ningn medio o soporte, ya sea impreso o digital, sin la expresa notificacin por escrito del editor. Todos los derechos reservados. Ms informacin:

www.nowevolution.net / Web info@nowevolution.net / Correo nowevolution.blogspot.com / Blog nowevolutioned / Facebook @nowevolution / Twitter

A todos aquellos que me hicieron sentir til, querido y valorado.

Existe una cosa muy misteriosa pero muy cotidiana. Todo el mundo participa de ello, todo el mundo lo conoce, pero muy pocos se paran a pensarlo. Casi todos se limitan a tomarlo como viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el tiempo. Michael Ende Momo

La catstrofe, el fin de la humanidad, es un tema literario (y cinematogrfico) con un poder de fascinacin infinito. Son muchos quienes lo han cultivado en un abanico interminable de vertientes. Matheson en Soy leyenda, Manuel de Pedrolo en Mecanoscrito del segundo origen e incluso el mismsimo Leopoldo Alas Clarn en su maravilloso e inslito relato de ciencia ficcin Cuento futuro. Eso por no hablar del cine, donde catstrofes naturales, invasiones extraterrestres, simios, muertos vivientes, virus o plagas han sacudido el imaginario colectivo con ese miedo nico, ese vrtigo, que nos produce la idea de que los humanos, como especie, desaparezcamos. La hiptesis de la extincin nos aterroriza desde dos planos, uno inmediato y otro profundo: el primero se refiere a la propia catstrofe, al proceso de desaparecer. Es la destruccin, que implica grados insuperables de violencia y dolor. Por eso lo tememos. El momento en que el mar anega la tierra por completo. En que el virus se expande por los cinco continentes. En que el meteorito colisiona con el planeta. En que los aliengenas invasores aniquilan nuestras ciudades con armas inconcebibles. Ese es un terror, un suspense, muy espectacular que la literatura, y sobre todo el cine, han explotado a veces con fortuna, a veces con efectismo vaco. Funciona y muchos han sacado partido al miedo que subyace bajo todos los miedos: el de desaparecer. Cualquier pelcula o novela nos engancha porque apela a nuestro instinto de supervivencia. Nosotros nos ponemos en la piel del protagonista y que l siga existiendo, sorteando los peligros, implica que tambin nosotros sobrevivimos. Al menos durante el tiempo en que estamos sumergidos en la novela o la pelcula. Esa es, en gran parte, la magia del vivir otras historias. Es el instinto de supervivencia lo que hace que el espectador se agarre a la
7

butaca de la sala de cine o a las pginas de su libro cuando visiona o lee La guerra de los mundos. Pero qu pasa cuando la historia comienza despus del cataclismo? Y si ni siquiera hay cataclismo? Entonces no hay eventos espectaculares que narren la extincin de toda una raza. Aqu surge un nuevo tipo de terror, de angustia. Uno ms profundo y bsico. Y se plantea el reto de la identidad, de quin eres, de por qu seguir existiendo. De qu recuperar y qu dejar atrs entre las inmensas cenizas de la humanidad. Qu sentido tiene existir, si eres el ltimo? Para qu, si tu existencia es solo la coda de una raza condenada a desaparecer? Nos encontramos, en el fondo, ante una nueva visin del mito de Robinson Crusoe, solo que ahora la isla se extiende a todo un planeta. Es esta la propuesta que nos encontramos en El amargo despertar, la primera novela de Alberto Gonzlez. Jorge, el protagonista, despierta y la humanidad ha desaparecido sin razn aparente. As, de la noche a la maana. Madrid es una ciudad fantasma, un laberinto de hormign y silencio. Y de preguntas sin respuesta. Jorge ha sobrevivido, pero solo para morir, pues sabe que dentro de s lleva la semilla de su propia destruccin. Ha sobrevivido para nada. Pero vive y no tiene otra escapatoria que existir. Quizs otros lo hubieran merecido ms. Quizs otros hubieran sabido hacer ms. Pero ellos estn muertos y l no. Y deber aprender a vivir con eso y con la maldicin que lleva en su propio cuerpo, sobre todo cuando deba aprender a convivir con otros humanos. Deber luchar contra su naturaleza egosta, pero en ltima instancia ni l ni los dems podrn escapar de ella. La propia novela as nos lo anuncia desde el principio: El ltimo grito humano se alz. A los pocos segundos el viento comenz a disipar el orgullo nuestro, cuando la tierra, al fin, descans. Para su primera novela, Alberto no ha elegido una historia enorme, coral. Pese a narrar el ocaso de toda una especie, la humana, ha preferido centrarse en las pequeas cosas, en el pequeo espacio y tiempo que unas pocas vidas pueden abarcar. El autor nos habla de las cosas que cualquiera de nosotros hara o pensara en caso de
8

que nos tocase vivir una aventura tan trgica y extraordinaria como esta a la que se ven abocados los personajes de El amargo despertar. Aqu no hay presidentes, generales, banqueros ni guerreros heroicos. Solo personas que no piensan en el ayer ni en el maana porque demasiado trabajo tienen sobreviviendo al hoy. Y para contarnos esta historia Alberto Gonzlez utiliza un estilo sencillo, directo, efectivo y bien musculado. Los trucos de la narracin van pasando ante los ojos del lector sin que este se d cuenta del mecanismo, ocupado como est disfrutando de la historia. Aunque estamos ante la novela de un debutante, enseguida notamos que su manera de contar las cosas es resultado de un trabajo largo, tenaz, serio. La primera novela de todo escritor es una encrucijada mgica: por una parte es la culminacin de un proceso de aprendizaje interior, la cristalizacin de aos de formacin como novelista y como persona. Por otra, es un punto de partida, el lugar desde el que crecer, buscar nuevos caminos, reparar errores, reforzar virtudes y aprender a utilizar la herramienta de la palabra. Ambas cosas, el impulso y la pericia narrativa, se sienten en El amargo despertar desde el primer prrafo. En l, Alberto Gonzlez ya nos anuncia que estamos ante una novela honesta y transparente. Y nos prepara para la peripecia que nos aguarda: Saba que a orillas de aquel valle encontraran la razn de su existencia. Junto a l, dos miradas apuntaban al mismo lugar. Tras innumerables vueltas de hoja a un viejo mapa encontraron el pueblo donde aos atrs sus padres empezaron a reconstruir la vida y la muerte. As que es hora de que yo me calle y deje paso al viaje de unos personajes que luchan, unos en positivo y otros en negativo, por mantener viva su especie. Por qu desaparecen los humanos? Castigo, azar, equilibrio csmico? Las preguntas estn formuladas. Ahora al lector le corresponde ponerles respuestas, si las necesita. Jos Miguel Vilar-Bou

Saba que a orillas de aquel valle encontraran la razn de su existencia. Junto a l, dos miradas apuntaban al mismo lugar. Tras innumerables vueltas de hoja a un viejo mapa, encontraron el pueblo donde aos atrs sus padres empezaron a reconstruir la vida y la muerte humana. El mundo para l no era ms que un duro trabajo de supervivencia al lado de aquellos dos extraos y algunos adultos que, como su madre, haban compartido palabras excepcionales sobre multitudes, electricidad y viajes en tren. Por desgracia, haca ya muchos meses que no poda cambiarse de zapatillas, por lo que el viaje se le antoj duro y precipitado. An as, cuando pensaba en el posible reencuentro con su padre, aquellas palabras de desnimo se esfumaban por completo. Super una seal que indicaba el nombre de un pueblo desconocido para l. El sonido del agua de un riachuelo y un asfalto inexistente les llev hasta un puente oxidado, el cual dejaba entrever al final de su recorrido una encrucijada de caminos. Qu hacis aqu parados? dijo el chico, nervioso por continuar. Al no ver movimiento alguno, se sent a esperar la reaccin de aquellos a los que acompaaba. Aqu fue donde nacimos respondi al fin el adulto mientras su acompaante sollozaba en sus hombros. Pues haberlo dicho antes, no tena ni idea. Pensis entrar? Ellos ni siquiera se miraron cuando la chica decidi seguir andando. Al menos an est en pie contest cabizbaja. Siempre detrs de sus pasos, esper a que entraran a un bar del cual, a excepcin de la enorme llave de hierro, salieron con las manos vacas.
10

Todo est podrido all dentro. Normal, qu esperabais? Una lata de atn en buen estado? Vmonos, el cementerio est justo all arriba. Not temblar la voz de la mujer cuando record aquel lugar. Al torcer una pequea escalinata contempl, al fondo, aquellas cruces que nunca haba entendido. Su madre siempre deca que reflejaban la inmortalidad de algunos. l vea ms ventajas a estar muerto que a vivir lo poco que sus diecisis aos le regalaron entre llantos, hambre y la voz autoritaria de los otros dos supervivientes. Los escasos metros que los separaban del cementerio le parecieron eternos. Continuos parones y voces en susurros le escoltaron hasta que uno de los otros sac la llave con la que, tras algunos intentos, consigui abrir la verja que les separaba de sus familias. Las otras dos miradas, al entrar, hicieron un smbolo extrao con la mano derecha para luego pararse delante de una tumba que al poco reconocieron. Vindoles nada ms que sus espaldas, examin su cada, sus abrazos y, esa vez s, sus gritos de consuelo y apoyo mutuo. No tena duda, ah abajo estaba l. Aquel que, an muerto, destroz su vida. Aquel que, sin llegar nunca a conocerle, haba destrozado las ilusiones de su padre y, por lo tanto, de su familia. Aquel al que nunca pudo escuchar pero que haba conseguido que su pequea comunidad se apartara del progreso y de la comodidad de la que tanto le habl su madre. En esos momentos, mientras le consuma el odio, ellos empezaron a abrir un cofre del que sacaron una carta como la que su madre sola escribir a su muy probablemente fallecido marido, contndole su tedio y la tristeza que acumulaba su hijo con el paso de los aos. A la par que la lean en voz apenas audible, no pudo contenerse y cogi un ladrillo que estaba a su lado. Justo cuando la chica se gir para hablarle de lo que haba encontrado, su voz enmudeci. El adobe iba sin descanso alguno a estamparse contra su cara. Le result muy sencillo conseguir que esos dos bobos cayeran muertos sin ni siquiera decir una sola palabra. Se volvi a sentar mientras tomaba el papel que estaban leyendo. Justo al volverse, se
11

dio de bruces con un pequeo foso en donde encontr, escrito en piedra, el nombre de su padre. Su pecho se comenz a mover al comps de su precario corazn y sus manos no supieron ms que coger de nuevo el ladrillo que estaba empapado en sangre fornea. El ltimo grito humano se alz. A los pocos segundos, el viento comenz a disipar el orgullo nuestro, cuando la tierra, al fin, descans.

12

Yo

13

Treinta y dos aos antes. Una generacin atrs. Tras varias horas corriendo, era mi cuerpo el que all peda clemencia, el que miraba hacia arriba demandando una explicacin. Pero fui yo y no l, el que decidi bajar aquellas escaleras y, ya en llano, pegar un salto con intencin de no perder el tiempo y llegar al vagn cuanto antes. Mi materia volvi a gritar cuando vi a un grupo de personas subir cabizbajas desde el andn, lo que me supuso un poco menos de oxgeno. Tras sonar un pitido que indicaba urgencia, logr dejar atrs unas puertas que, un instante despus, y tras golpearme contras ellas, ya estaban cerradas. Poca gente hubiera apostado por mi entrada triunfal. Y, aunque temblaba mi cuerpo, pero tambin yo, me sent en el primer sitio libre que logr encontrar. Esos escalofros, el sudor y mi postura derramada en varios asientos hicieron que pronto me quedara solo al final de aquel lugar. O quizs, me dije, fuera la sangre incrustada en mi ropa. Que pensaran lo que quisieran. Yo, en ese momento, prefera descansar un poco. Un golpe irreal en uno de mis sueos me desvel. Sin sonidos, ni luces, sin ni siquiera una explicacin, mi mente dictadora escap de su descanso. Su primer pensamiento fue la cama del piso de mis padres o de cualquier hotel perifrico. Por eso se extra. No encontr apacible lo que en un principio deba serlo. Esa confusin me regal un dolor de cabeza que pronto se traslad al cuello y a la espalda. Los dos nos dimos cuenta tarde de que era el vagn del metro el que nos haba cuidado en la noche. Apoy mi cuerpo en puntos nuevos cuando, al mirar al suelo, lo vi. Era un charco de dimensiones inoportunas que no poda ser propiedad del lquido elemento, creador del hombre al que mat
15

de un tajo por la espalda, quin sabe cuntas horas antes, presa de no s qu odio irracional por supuesto que no fue culpa suya el colocarse en el lugar equivocado en el momento errneo. No me justifiqu, pero el dolor producido por la peor noticia, la nueva final, me bast suficiente como para estallar sin fisuras ante el ocasional juego divino. Ese cogulo, comprend, no deba de provenir ms que de m. A los lados no haba ni una sola hebra delatora de sangre fornea. Me levant y el mareo provocado me hizo agarrarme con fuerza a lo primero que mi mano tom como imprescindible. Un cristal que protega, ya medio roto, a un intil extintor, me delat. Era mi cabeza, algo ms roja, la que expuls tan salado elixir. Pocas opciones a la revancha me dieron los inexistentes pasajeros que en ese momento me acompaaban. Tras localizar con los dedos la brecha de mi infortunio me volv a sentar y, al cerrar los ojos, no logr adivinar la sensacin que se apoder de m. Y all, envuelto en ensoaciones, volv a pensar en l. En aquel que desde ese momento y para siempre compartira mis experiencias, mis intiles conquistas y mis fatales errores. Aquel que solo con su presencia cambiara de inmediato la forma de actuar de mis semejantes ante m. Aquel que incluso compartira mi lecho de muerte con igual suerte. Yo era el Sida y el Sida tambin era yo. Enfadado como estaba me levant y, aturdido, me volv a golpear en la cabeza. Busqu entre gritos la puerta que me sac de aquella pesadilla y, al darme cuenta de mi situacin, abr la boca y mir a los lados sin lograr emitir sonido alguno. Las luces eran solo las de emergencia, el ruido del motor era ilusin y la puerta que me separaba de la locura estaba totalmente cerrada. Mis gritos, me fij, no haban llamado la atencin de nadie. El andn que pude ver tras los cristales no era ms que una estacin en obras. Sin nombre y sin color, no me dio la menor idea de dnde estaba. Solo saba que alguien me haba encerrado all dndome un buen golpe en la cabeza. El sentarme lejos de mi sangre me dur poco. Me fij en el extintor pasado y, sin pedirle permiso, lo golpe, sin suerte, en uno de
16

los tragaluces del vagn. Exhausto, comprend que mi nica manera de salir de all era por la ventana de emergencia. Esa vez con un solo impacto, plano, destroc el cristal y, tras limpiarlo de algunas esquirlas, salt y me escap de mi presidio. Como supuse, nadie se extra de la violencia empleada y ninguna alerta acert a sonar tras el vandlico acto. Buscando una barandilla a donde agarrarme, empec a subir un tramo de escaleras que me dejaron ms cerca de un auxilio cercano. No necesit saltar para salir de la estacin y, tras comprobar que el ascensor estaba fuera de servicio, comenc a subir unas escaleras que me llevaron a una oscuridad parecida. Ms mala suerte: era de noche. Fue la luna la que me gui a un escenario inexplicable. En aquel lugar las farolas no funcionaban y muchas de las casas estaban a medio construir, jugueteando amistosas con unas gras que parecan su verdadero esqueleto. Las carreteras y calles, sin ningn desperfecto, estaban vacas de coches y sin echar ms que un vistazo supe de inmediato que aquel lugar estaba sin vida. Un nuevo barrio de Madrid, supuse, se me abri camino y las farmacias, hospitales y personas que en ese momento necesitaba posiblemente estaran a lejanos minutos de all. Me tumb en un banco, mi nico acompaante fiel esa noche. Luego, los prpados, fueron los que tambin se tumbaron.

17

Me despert, eso seguro. La calma que me acompa durante algunas horas se desvaneci en cuanto empec a recordar el banco, las carreteras, las casas y las gras. Cuando me incorpor, dando tumbos, logr apoyarme en la pared de una casa que me ofreci alivio. Tras unos segundos levant la mirada y comprob lo inevitable: el sonido del viento, mi acompaante, flua libre entre las casas, sin oposicin. Ni un coche, ni una gra ocasional, ni siquiera un obrero atareado. Quizs, y ese era mi consuelo, un domingo en un barrio abandonado tena como caracterstica ese silencio atroz. El calor, admit, tampoco dio cabida a las ansias deportivas de algunos. Pegu un grito, como si una cmara cinematogrfica abriera escena desde mi cara hasta el plano de la Tierra en su Universo. Ni el eco dormiln contest a mi splica. Me levant y empec a golpear los timbres de las casas. Ni siquiera me contestaron con su habitual tono chirriante. Mi corazn, desbocado, atac a mi cerebro manipulador: ni en el peor de los casos esa quietud tena cabida. Pens en el metro y me acord de su desolado aspecto la noche anterior: no estaba operativo en el abismo. Busqu, inconsciente, paradas de autobs y ellas tampoco me correspondieron. Observ, por ltimo, mis pies y ellos me ofrecieron mi nico alivio: andando llegara a algn sitio. A algn sitio en el cual las personas me llamaran guarro al ver mi camisa manchada de sangre fra. Sera algo excepcional, nico. Pocos pasos despus encontr una gran avenida y al fondo de ella, la figura de una iglesia asom radiante. En lo alto la cruz catlica se una con una enorme bola de piedra simulando un Escorial trasnochado. Dando una patada a una piedra empec mi recorrido, mi Tourmalet particular. Pasos y ms pasos, miradas sin respuesta
18

y latidos impacientes acompaados por el ms absoluto silencio humano. Me quit la camiseta, agobiado no s si por el calor, y mi andar dej de tener sentido alguno: me sentaba en un banco, luego me levantaba, corra o daba vueltas sobre m mismo mientras iba viendo aquella bola generosa cada vez ms grande. Baj la mirada y lo encontr. Cuatro ruedas enganchadas, un motor y varios nmeros formando pareado. Un coche!. En ese momento desde luego que no pens en sus caballos o en su carrocera metalizada. Corr esperando lo normal en su interior. Golpe la ventana al llegar y, como no poda ser de otra manera, no me respondi ni la Virgen del Camino que lo patrullaba. Pate las ruedas, el chasis, golpe las otras ventanas y me rend. Llor. No de dolor. Llor por m, por el mundo, llor a mi sangre, a mi enfermedad, a la soledad que siempre quise pero que ya me haba vencido a la primera prueba. Al levantarme y andar logr tranquilizarme por un instante. Apenas a unos metros, una hilera de ms coches me salud. Un parque de rboles frondosos, vivos, llenos de color. Columpios al son del viento. Toallas y pantalones en las ventanas y ninguna gra. Me sent, agotado, en el primer banco que encontr, beb hasta la saciedad de la fuente encontrada y, ms calmado, busqu otra parada de metro. Si antes haba salido por una de sus bocas, muy cerca deba hallarse operativa su parada predecesora, ya que esas calles eran bastante ms vetustas que las que acababa de dejar atrs. El silencio, casi agotador, apenas me molest. Seran las cinco de la maana de un domingo de verano. Quin iba a abrir hoy las calles? Qu osado se atrevera a pisar primero el ruin asfalto? Ese da lo hice yo. Encontr pronto la calle principal de aquel barrio. El metro, por lo tanto, no deba de estar muy lejos. Un bar minsculo me llamaba, cerrado, a mi izquierda y una farmacia, algo ms grande, ya me avisaba de que pronto ellas seran mis acompaantes ms fieles. Ella y los mdicos. Al fondo, al lado de esa ltima, un rombo de colores. Cinco letras hermosas: Metro. All, tras una subida, mi camino a casa. Pronto me encontr ante sus puertas hermticas, como era
19

lgico a esas horas de la maana. Me fij en su nombre: Congosto. Ni idea. No haber cogido el metro nada ms que cuando el coche estaba en el taller, me ofreci esa desventaja. Me pegu al cristal que ofreca dentro su plano y comenc a buscar. Pitis, Avenida de la Ilustracin, Barrio del Pilar Por el noroeste, nada. Mar de Cristal, Alfonso xii, el Aeropuerto El noreste tampoco. Sol, Gran Va, Tribunal, Callao Nada parecido a lo que estaba buscando. Legans Central, Puerta del Sur, Campamento Ni rastro en el suroeste. Pavones, Sainz de Baranda, Pacfico y Congosto! Justo, all abajo, al final de la lnea azul. No supe dnde estaba pero la siguiente parada del suburbano se delat: Villa de Vallecas. Vallecas? Ese no era el barrio gitano? El de los yonquis? Joder, el que mi padre no me dejaba ni pisar de pequeo! Enfadado por el descubrimiento y por mi mala suerte, me sent en la escalera y esper. Al menos en poco tiempo estara en el centro, en mi casa. All tendra que hacer muchas cosas. Acababa de matar a un desconocido. Con ese pensamiento empec a tambalearme. Por supuesto que nunca haba tenido el valor de apualar a nada ni a nadie. Ganas s, supuse que como todos. En las conversaciones de fondo de cerveza, mis amigos y yo no parbamos de ejecutar mil y una sentencias de muerte. Tras el momento en el que las hice realidad, mi mente solo pudo susurrar canciones que hicieran despertar al mundo. Antes de profundizar en lo que haba hecho tena que ducharme y partir unos cuantos das fuera de la ciudad y sus policas. Pero, o el barrio estaba cerrado por vacaciones o haba salido ayer hasta las tantas. Crea saber que el metro abra a las seis, pero esa hora ya dorma en el reloj hasta el da siguiente. Sin ms cuerda en la retaguardia empec lo, hasta ese momento, lgico. En medio de aquel barrio maldito grit esperando contestacin. Sal a la plaza del metro y, a pleno pulmn, intent llamar la atencin de los vecinos. De cada esquina, la mudez me respondi con su sinfona de sueos. Ni una ventana abierta, ni un paso detrs de otro, ni siquiera un puetazo merecido. La locura, mezcla de la sangre y la soledad, se apoder de m y me hizo su rehn por lo que empec a correr calle arriba montando el escndalo mundial.
20

Vea pasar quioscos, fruteras, supermercados, administraciones de lotera, tiendas de muebles y muchos bares. Al final de aquella avenida desrtica, un parque estrecho me salud con su formacin de rboles amenazantes, sus colegios cerrados, sus bancos y sus peluqueras pero ni una sombra acompaaba a su legtimo creador humano. Una placa me indic el sitio en el que estaba: Paseo Federico Garca Lorca. Enseguida pens en aquel loco profesor que lleg a creer que yo iba a leer su poesa en el colegio, a lo cual me negaba mientras iba recordando los gritos que mi padre siempre regalaba a ese tipo: maricn, maleante y similares. Con ellos me qued y cog la primera calle que me apart de aquel sitio. Pocos pasos y gritos ms me hicieron encontrarme con el primer edificio que me abri sus puertas: la biblioteca. Con un miedo que desconoca entr en aquel lugar forastero a mis ojos. All imagin que podra poner orden a mis ideas y tambin descansar de aquella horrible pesadilla. Dej a mi derecha un enorme contenedor azul que supuse contena cientos de historias inacabadas mientras, enfrente, se abrieron de par en par unas puertas que me indicaban a lo alto: Chico, an hay electricidad por aqu! Al cruzarlas observ una garita de funcionarios a la izquierda y al otro lado salas y ascensores repletos de papel reciclado. Entr en aquella esquina para dar compaa a tres sillas que me sugirieron descanso. Me sent en una de ellas y, mientras mis riones y mis cuerdas vocales se tomaron un respiro, comprob que, aparte de peridicos deportivos, aquella cabina medio vaca se alimentaba de un telfono y un par de ordenadores. Mi descanso se esfum cuando, a trompicones, cog el auricular para or el tic tac de la esperanza mientras marcaba el nmero de la casa de mis padres. La seal tpica respondona me dio un respiro pero la ausencia de voces cascadas me devolvi a aquella biblioteca solitaria. Nuevas llamadas, a mi amigo Marcos, a mis tos de Len e incluso a la polica. Solo esos ltimos respondieron pero una voz femenina grabada me hizo dar tal golpe al aparato que por poco no lo part a l y a mi alma en dos.
21

O eran muchas casualidades o no solo ese barrio dorma. Pronto comprend que quizs el dormido fuera yo y no los dems, aunque la sangre, el golpe en la cabeza y mis msculos agarrotados hicieron bien su trabajo de abogados del apocalipsis. Dej ese pensamiento descabellado atrs y fij la atencin en el ordenador que me acompaaba. La red de redes me ofrecera informacin suficiente de lo ocurrido. Seguro que noticias galopantes se agolparan dando fe de alguna catstrofe ocurrida durante mi sueo suburbano. Encontr pronto aquel botn rojo hacedor de mundos mientras acoples desafinados daban an msica a mi mente. Los primeros instantes acompaados solo de ruidos de pequeos ventiladores se abrieron paso ante unas minsculas notas que indicaban la potencia de la placa base. Una pantalla azul y una lnea que indicaba la espera ocasional me dio cierta idea del sistema operativo utilizado y, al momento, el caos. Un nombre y una contrasea me separaron de la llave de mi cordura. Apret mi mano izquierda a la camiseta preso del pnico pero pronto se relaj ante un papel encontrado debajo del teclado: unos previsibles admin y 12345 eran los tpicos utilizados. Unos segundos ms y una pantalla adornada con un escudo de la Comunidad de Madrid acompaaron a un icono de nombre Internet. Otra barra rellenndose dio paso a una pgina institucional, olvidada de la atencin de todos. Se me vino a la cabeza el nombre de un peridico gratuito y busqu su web. Ninguna noticia al respecto, simplemente, la ausencia de ellas. En torno a medianoche se apagaron las luces del mundo. Peridicos generalistas, deportivos y correos electrnicos dejaron de funcionar a la vez. Una noticia de un accidente en Toledo, a las 03:19, fue lo ltimo publicado que encontr. A las dos horas apagu el ordenador y cerr los ojos. Lo que vea descansando era ms real que lo real autntico. Cre que en esa postura, tumbado en la silla, un observador ocasional vera a un hombre llorando. Vera la angustia contenida de alguien que quizs pensara en sus padres, en alguna mujer del pasado, en sus amigos o en la enfermedad que agravaba an ms su situacin. No vera a
22

un asesino, ya que pronto, ese delincuente llegara a la conclusin de que aquel hombre perdido hubiera muerto pocas horas despus. Lstima que pareciera imposible que ningn humanoide se decidiera a acompaarle en aquel momento de desnimo. Mi cuerpo se fue levantando de la silla con movimientos torpes e ingenuos y cuando ya logr apoyar los dos pies en el suelo, pens en mi prximo paso: necesitaba comer algo antes de ponerme a buscar en aquel edificio los medicamentos que me acompaaran a saber a dnde y por cunto. Record, entre maldiciones internas, a un mdico aconsejndome la rapidez que mi caso necesitaba en la medicacin. Sal y pronto divis un bar restaurante abierto a la diestra, en aquella misma acera. Su nombre, Casa Guerra, pareca un chiste de mal gusto. Me sorprend de sus puertas intactas aunque pronto vi que aquel lugar cerraba bastante ms all de la medianoche los fines de semana. Lo que pasara les pill abiertos. A punto de sentarme, regul mi paso hasta el lugar de la barra que expona tortillas, croquetas y dems platos grasientos, supuse, hechos el da anterior. Cog un poco de cada y lo calent en el microondas. Esperando, me di cuenta de lo normal: en las mesas del bar an haba cafs y cervezas a medio llenar, al igual que pens en la mesa de Madrid habra pequeos y grandes incendios provocados por accidentes de coche o incluso areos. En esa zona apartada an no haba descubierto nada as, salvo aquellos vasos. Pocos coches circularan a esas horas. El pitido de la mquina me hizo girar la cabeza y, an con esos pensamientos, comenc a tomar mis primeros alimentos del da. Tras una comida furtiva volv al ordenador de la biblioteca y busqu algn libro que all hubiera sobre el tema. Tras escribir Sida y pulsar el intro, ocho entradas de lo ms variopintas se me agolparon: novelas autobiogrficas, estudios sociolgicos, libros didcticos para nios, la pelcula Trainspotting, de Irvine Welsh y una gua mdica algo desactualizada. Desech todo aquello como punto de partida y despus de imprimir sus nombres (por si algn da los necesitaba) busqu la misma palabra en Google. Esa vez los resultados me abrumaron,
23

tanto que rastre sin fortuna un caf doble a mi lado. Puls en el primer enlace y prepar una hoja de texto en el que fui recogiendo lo que crea ms importante. Pasaron tantas pginas como horas y cuando el sol ya no me dio su calor, separ la silla del escritorio, me levant e imprim lo encontrado. En resumidas cuentas y tras leer enciclopedias online, foros y pginas especializadas, lo nico que pude validar era que desde ese momento me tendra que medicar. Apenas recordaba slabas sueltas de mi visita al mdico tras el fatal anuncio pero entre todas ellas solo reconoc una: un medicamento que en la web tambin se repeta bastante: ATRIPLA, pastilla que combinaba no s qu antivirales y que debera tomar todos los das, antes de acostarme y en ayunas. Y como ella fue mi nica oportunidad de sobrevivir en esa apoteosis infernal, escrib y guard ese nombre en un papel y en mi mente. Confi en Internet y en aquellas slabas mdicas renqueantes y, al mismo tiempo, me di cuenta de la necesidad de encontrar una farmacia en ese barrio perdido. Mi memoria, por fin, pens en ayudarme algo ms: cerca de la parada de metro de Congosto haba visto una. Recorr espacios que horas antes atraves gritando. No era que no tuviera la necesidad de hacerlo en ese momento pero decid dejar las emociones atrs durante un rato. A lo lejos, divis la cruz verde aclaratoria y, a mayor paso, me enfrent a sus puertas cerradas. Lgico, no estara de guardia la noche anterior. Encontr el cartel indicativo de ese tipo de farmacias y me anim al comprobar que haba una en el paseo del poeta homosexual ese. Prefer volver atrs y buscarla antes que destruir las ventanas de la que me retaba enfrente. An tena la orgsmica sensacin de la vuelta a la normalidad y no quera aadir un delito ms al que cada vez menos retumbaba en mi cabeza. Al volver, ya ms tranquilo, pens en otras necesidades prximas. Aparte de la comida y los medicamentos, necesitaba un sitio cmodo o un colchn para dormir lo ms a gusto posible. Pero
24

claro, aunque vea alguno que otro en los escaparates, segundos antes decid dejar atrs el destrozo. Ya en el paseo aquel, pronto observ que detrs de un colegio estaba la farmacia, efectivamente, abierta. Otro papel que explicaba el mtodo de registro informtico volvi a servirme de ayuda, al igual, supuse, que a los novatos farmacuticos que la buscaban en sus sustituciones de verano. Nada ms entrar en el almacn me alegr: al fondo de l un colchn lleno de pegatinas alabando sus sustancias beneficiosas me mir con ojos lascivos. En pocos minutos me suministr y guard mis antivirales en un pequeo pero apaado maletn que debi ser de alguna promocin de esos das. En dos tandas llev mis trastos hasta la biblioteca mientras pensaba en mi antigua vida, mi enfermedad y la posibilidad de curar tambin mi dolor de riones en aquel colchn maravilloso. Ya me conformaba con poco. Pronto ca rendido, bien agarrado a mi maletn. Lo que menos quera es que maleantes o fantasmas adivinaran que tena lo que tena. Antes de acostarme tom mi primera pastilla. No lo hice como si fuera el final de un captulo. Para m era el comienzo de otro.

25

A todos aquellos que me hicieron sentir til, querido y valorado. Una frase que no pudo llevarse el viento dio sentido a mi vida. De vuelta de una caminata y de un bao en el ro uno de mis mejores maestros me ense existe un mundo muy cerca del tuyo donde las aulas no tienen techo que toda persona, para ser feliz, debera de sentirse as: til, querida y valorada. Dedico esta aventura, entonces, a todos los que me trataron de esa manera. Son mis padres, que sin ellos no sera. Es Laura, que no sera sin ella. Son su familia y la ma, que es la misma. Es el patio de mi colegio, con sus profesores y compaeros (desde all tambin podamos mirar al cielo). Son la Hora de la Luz y la Hora de las Estrellas. Son los que fueron (Santi, algn da nos volveremos a encontrar. Algn da volveremos a volar juntos). Son los que son, porque son: Sergio, Miguel, Emilio, Noelia, Flix, Alberto, familia Tejedor, Cristina, Damin. Son todos los que Fantasean e Imaginan. Son los que sern: Gabriel, Ins y Claudia. Son mis otros maestros, los de la pluma exquisita. Son todos los dobles bombos. Son los que participis del amargo despertar: escritores, correctores, editores y lectores. Sois de entre todos, los ltimos, los mejores: a los que ms agradezco. Son, en resumen, los que hacen a los dems sentirse tiles, queridos y valorados. Como me habis hecho sentir til, querido y valorado a m. Por ello, gracias. Alberto Gonzlez Ortiz

Blog: albertoalez.blogspot.com Twitter: @albertoalez Facebook: Alberto Gonzlez Ortiz


179

Dnde estamos:
www.nowevolution.net info@nowevolution.net @nowevolution / @artnowe facebook.com/nowevolutioned nowevolution.deviantart.com nowevolution/blogspot.com es.scribd.com/Nowevolution

También podría gustarte