Un mexicano ms

NOTA DEL EDITOR El sello editorial Proculmex, S.A. de C.V. Se enorgullece en presentar la trigsima octava edicin de la formidable obra de Juan Snchez Andraka: "Un mexicano ms", la cual ya forma parte de los sueos de un gran sector de la poblacin mexicana, y es la de los estudiantes que, en un momento de su vida descubren que el mundo no es tan impecable como nos lo imponen los dogmas religiosos y hay mucho por rehacer, a fin de que nuestro mbito de vida, realmente sea digno de ser vivido. La extrema sencillez del autor logra efectos espectaculares, al abordar de modo tan transparente, cuestiones de dilatada profundidad, especialmente en el aspecto social; es ah donde, los jvenes, que andan a la bsqueda de sus ideales quijotescos y su afn de componer el mundo, siente que alguien les habla en su idioma y por ello, convierten a "Un mexicano ms", como a uno de sus libros "de cabecera". El caso que aborda el autor es de Antonio Mendoza, un joven estudiante de la Enseanza Secundaria provinciano, que recibe la cultura oficial en donde, existen marcadas y recalcitrantes contradicciones, esas que convierten a los mexicanos en sujetos adocenados, marcados por el mismo hierro candente del conformismo, el vasallaje al estado de cosas anodino, que no significa ninguna refencin, ni dignidad, ni reporta trascendencia alguna, para nadie. Sin duda alguna que l-autor: Snchez Andraka, es un profundo observador de las cosas de su tiempo, pues destaca de modo acertado, la profunda despreocupacin que existe entre los padres actuales, el descuido de los maestros al instruir los "moldes hechos" y la notoria falla existente en la llamada brecha generacional, que crece da con da, sin que jvenes y adultos, logren hablar el mismo idioma de progreso y superacin.

Antonio Mendoza es la personificacin de los adolescentes mexicanos, vctimas del actual proceso educativo que, por contradictorio, destruye en ellos la natural aspiracin al bien y a la verdad lanzndolos a las gruesas filas de los que slo buscan en la vida comer, gozar y mandar. ..

1
NACI hace 16 aos. Tengo siete hermanas, tres mayores y cuatro menores que yo. Soy el nico hombre. Mi mam es catlica; pero no es de las que viven en la iglesia y le besan la mano al cura. No. Es catlica, pero atiende muy bien su casa. A mi pap le tengo confianza. El nunca me dice frases cursis. Me trata como amigo, aunque a veces me prohbe ir a algn lado o juntarme con muchachos que consideran convenientes. Recuerdo que una vez lo desobedec y me pe g. Llor mucho, no por los golpes, sino de sentimiento, pues todava creo que slo lo hizo para desahogar un coraje que haba hecho en la oficina. Saba que no era necesario pegarme, pues yo entiendo las cosas cuando me las dicen por la buena, como amigos. A la mala, no es lo mismo. Por ejemplo, mi mam dice que vaya a misa. -Por qu, si no es domingo? -Es Corpus Christi... -y qu que sea eso; yo no quiero ir.

Entonces va por una reata que siempre tiene en la cocina para estos casos y claro! yo salgo corriendo a la iglesia; pero ni oigo la misa ni me interesa. Slo estoy all para evitar que me pague. Esta costumbre de ir a misa no la comprendo. -Si no me gusta, a qu voy? -Mira, esa es la religin de mis padres y yo debo respetarla y cumplir lo que me ordena. Tu tambin porque eres mi hijo. .. Eso me parece ridculo: -Si mi abuelo crea que los ciruelos daban naranjas, yo tambin debo creerlo porque soy su nieto. .. Mi mam dice que debo amar a Dios. Casi siempre, durante la comida, me regaa porque no demuestro amor a quien es Rey de Reyes, segn ella. La mera verdad, yo no lo amo. .. Le tengo miedo. .. La culpa de esto la tiene ella y el cura: me ensearon a recitar de memoria los diez mandamientos. -EI que no los cumpla se va al infierno, -Qu significa fornicars? -T aprndetelos y basta. No quieras entender cosas que no puedes ni debes. As, si desobedeca, si me peleaba, si me negaba a ir a misa, si no me confesaba, si no estudiaba: -Te va a castigar Dios. Te vas a condenar. En las noches me obligaba a rezar: -Si no lo haces, viene el diablo por ti. Yo temblaba de pies a cabeza y rezaba ms que Doa Tonchi, la comadre del cura. A Dios le tengo miedo, le tengo terror. Cmo lo puedo querer? Sinceramente, si los domingos voy a misa, si a veces me confieso, es para que no me castigue ni l ni mi mam.

2
EN LA escuela aprend a leer. ..Quiero decir con puntos y comas. Algunos ni eso aprendieron. Decan que yo tena buena memoria y, creo que s, pues no me costaba trabajo aprenderlas definiciones. Cuando el maestro preguntaba: -Qu es biologa? Yo contestaba de corrido: -Biologa es la ciencia que estudia los fenmenos que acaecen en los seres vivos. Mis rpidas respuestas siempre entusiasmaban al maestro y causaban la admiracin de mis compaeros. Yo no saba qu era fenmenos, ni qu significaba acaecer. Nunca me preocup por preguntarlo. El maestro no se preocupaba por decirlo. Entender no era necesario. Lo importante era contestar, como en el catecismo. Los maestros eran enrgicos. Por cualquier cosa nos castigaban. En el pueblo decan que era la escuela con mejor disciplina. Por eso los paps la preferan. All s educan. -Esa escuela vale oro, -All hasta mis hijos obedecen. Para nosotros era el infierno. Si alguien, por descuido, tiraba el lpiz: -Baboso, parece que no tienes manos. Si alguien no saba la leccin: -Ven ac, hncate. -Holgazn. As respondes a los sacrificios de tus padres? As pagas a la Patria, el inters que tiene en ti? Malagradecido. Comes tres veces al da, eso no te basta? An tienes la desvergenza de venir a calentar la butaca... Por eso haba disciplina. Por eso la escogi mi mam. En los desfiles ramos los mejores. A nuestro paso el pblico lanzaba vivas y aplausos.

Los maestros se pavoneaban y agradecan con sonrisas las felicitaciones. Alguien lamentaba: -Pedrito no pudo entrar a esta escuela. Ya no haba cupo, Alguien ms: -Cmo me duele no tener hijos. Si los tuviera, qu orgullosa me sentira al verlos con ese uniforme. Nosotros: -Al diablo la escuela y al diablo el uniforme. Yo envidiaba a los albailes, a los panaderos, a los cargadores. Ellos no estudiaban. -Quieres ser burro toda la vida? -S, mam. -Quieres que todos se ran de ti cuando seas grande? -S, mam, -Pues quieras o no quieras has de estudiar, porque yo no debo tener hijos tontos. -Cmbiame de escuela. -Mientras yo viva, t estars en esa. Es la nica que puede hacerte bueno. All estudi seis aos. Seis aos de penas. Seis aos de rencor y odio.

3
CUANDO entr a la secundaria algo cambi en m. Me sent liberado. Como si de pronto hubiera adquirido la facultad de pensar, de actuar. Dej de ser objeto. Me convert en persona. Mi madre se quejaba: -Te vas a descomponer. Sin la vigilancia y autoridad de tus antiguos maestros, abandonars el camino recto. Yo me alegraba. S, dejara el camino de las prohibiciones: No hagas"; "No digas";"No vayas"; "No vengas... Ahora, pensaba, har lo contrario. Esa era mi venganza. Recuerdo el primer da de clases: A los novatos nos correspondan los salones de la planta baja. Sesenta alumnos por saln. Un maestro por materia. Las mujeres, adelante. Los hombres, atrs. A la hora de civismo lleg el profesor y nos pusimos de pie. Con una sonrisa indic que nos sentramos. Era muy Joven. Tena esposa y dos hijos. Tambin tena amante. Esta era la hija de don Lucas, el de la tienda de vinos. Se deca que enamoraba a la esposa del doctor Mora, pero slo eran rumores. En cambio, s era cierto que sedujo a la hija de don Matas. Por eso la mandaron a Mxico a vivir con sus abuelos. Pese a todo, su presencia me lanzaba al futuro: -Sera muy hombre: parrandero, mujeriego. .. Esa admiracin creci en la medida en que oa hablar de sus clases a los que ya haban sido sus alumnos: " -El s explicaTodo -se le entiende. -Es el mejor maestro. - y tan joven. .. ...Un silencio invada el saln. El nos mir a todos, despus "a m, y un, ligero escalofro recorri m cuerpo: Baj los ojos y habl: -Sean bienvenidos a esta escuela: Ser su casa durante tres aos. Aqu crecern. Aqu tendrn amigos, buenos y malos. Entre los buenos quiero estar yo. .. Todos lo mirbamos con simpata. -Ser un nuevo hogar para ustedes. Resptenlo y quiranlo como respetan y quieren al hogar de sus padres. Hay algo ms digno de cario y respeto que la familia? No. La familia es para nosotros el grupo sagrado al que pertenecemos y por quien daramos todo. La madre o la esposa, los hermanos o los hijos,

son y sern siempre para el hombre, el centro de su vida, su razn de ser, su apoyo, su felicidad. Ay de aqul que... atenta contra sus progenitores o contra su cnyuge! Ay de aqul cuya existencia no dignifica y honra a los que por la sangre o por el amor viven con l bajo el mismo techo y ren o lloran bajo el mismo gozo o bajo el mismo sufrimiento! Nadie parpadeaba siquiera. Estbamos conmovidos. -Los hombres-sigui diciendo-- tenemos una deuda con la Naturaleza. Jams podremos pagrsela; por lo mismo, estamos obligados a vivir reverentes ante el perfecto don que nos concede: la mujer. S, la mujer: la madre o la hermana, la esposa o la hija son para nosotros fuente de ternura y comprensin, En nuestras enfermedades, en nuestras angustias, en nuestras turbaciones siempre encontramos una mujer que nos ayuda y nos alienta. La mujer, iganlo bien, jams debe convertirse en objeto de satisfaccin de nuestros instintos. Call un momento. Luego continu: -Nuestro hogar tiene un eje. Es la madre o es la esposa. En honor a ella respetemos a todas las mujeres del mundo. .. El toque de salida cort el discurso. El maestro se fue sin decir ms. Nosotros quedamos llenos de reflexiones. Yo permaneca en mi asiento, mientras los otros salan. Algo me obligaba a no moverme. Era el asomo de mis propsitos. Era el anhelo de una vida distinta. Era el deseo de imitar, en todo, al maestro de civismo.

4
RECUERDO mucho aquel da. En la calle atrap un sapo. Lo envolv en hojas de mi cuaderno. Con tinta escrib: Para Lourdes, con cario." Llegu a la clase. El timbre no haba sonado. Mis compaeros charlaban en pequeos grupos. Lourdes estaba con Gloria y Carlos. Me acerqu a ellos con el sapo en la mano.-Lourdes. .. -Qu tal, Too? -Sabes? Ayer mi mam me dio dinero y compr algo para ti. Sus mejillas se encendieron. -Acepta este pequeo obsequio, te lo suplico. Extendi la mano y, suavemente deposit en ella envoltorio y dedicatoria. -Gracias, Too. Me retir a zancadas. De pronto, un grito rompi la monotona. Todos corrieron al saln. Lourdes y el sapo estaban en el suelo. Lourdes, desmayada. El sapo, liberado, trataba de escapar. -Traigan alcohol. -Avisen al prefecto. -Abran las ventanas. Que entre aire. .. Cuando volvi en s, su mirada se pos en mis ojos. Dos lgrimas acariciaban su rostro. Mi placer se transform en remordimiento. .. El prefecto investig. Lourdes no dijo nada. Gloria y Carlos lo dijeron todo. Una hora despus... -Dice el director que vayas. Camin como autmata. Mi mam haba sido citada y ya se encontraba en la Direccin. El aire tena olor de castigo. El director habl con voz de verdugo:

-Lo que hiciste, Antonio, es una canallada. Debes avergonzarte. Queras divertirte. Lo has logrado. Has hecho sufrir y en torno tuyo se acumula el desprecio. Es digno todo aqul que re o goza con el dolor ajeno. Qu diras de m, si en este momento me riera de la pena que invade a tu madre por ser t como eres? No s si llamarte animal o bestia, creo que ninguno de los dos eptetos mereces. Ests ms bajo. Mi madre lloraba. Yo tambin, en silencio. No habl con ella ni all ni en la casa. Slo pensaba en Lourdes. ..En Lourdes, y en sus lgrimas. .. Esa tarde, fue tarde de toros. Mis amigos corran.-Aprate. No te quedes. -No tengo dinero. -Brinca la barda por atrs; nadie la cuida. Me un a ellos y brinqu la barda. Llegamos tarde. Era el quinto toro, el ltimo. All junto a nosotros, el cura y algunos miembros de la Hermandad de San Francisco. Lourdes no estaba. La emocin era intensa. La bestia estaba agotada. Las banderillas, "adornadas con vivos colores, se levantaban en su cuerpo sobre una mancha de sangre. De pronto, un alarido. .. Todos en pie. Algunos se cubrieron los ojos con las manos. Otros, horrorizados, volvieron el rostro. All en el ruedo, el torero penda de las astas del toro. Despus cay, Su agona fue un espectculo. Regresamos a nuestras casas en silencio. Muri ante todos. .. Los pasos eran sordos. Algunas parejas, enlazadas por el talle, se miraban a los ojos. Yo iba solo, con Lourdes dentro. Tras de m, el Director y su esposa. Ella no hablaba. De l sali un comentario: -Qu buena estuvo la corrida. ..!

5
MI MAESTRO de historia no saba historia. Ni el de espaol, espaol. Ni el de. .. Por qu los maestros no saben lo que ensean? Recuerdo a mi primo, el hijo de mi ta Clara. Fue a estudiar a Mxico. Estuvo en la Facultad de Derecho. Despus... Que siempre no, que quera trabajar. -y de qu? -Aunque sea de maestro. Se arregl sin dificultad. Ahora ensea biologa en una secundaria. Pero no en la nuestra, en otro Estado. .. Yo creo que as estaban todos los de aqu. Menos el de civismo. El s explicaba. Los otros nos dictaban toda la hora. Acabbamos cansados, aburridos. .. y qu nos dictaban? -Lo que estaba en el texto! Daba risa, a veces, coraje. .. Un da nos tocaba historia en la primera hora. El maestro lleg jadeante, sus ojos tenan sueo, su aliento olor a vino. Las manos vacas, sin libro. Su voz son distinta, como la del cura. -Qu saben de historia? Todos guardamos silencio. . . Como no traje el libro para dictarles, quiero que me contesten por escrito lo siguiente. Se acerc al pizarrn. Creo que le dio un mareo, porque solt el gis y con las manos se cubri la cara. Volvi a su escritorio.

-Maestro, Por qu no nos habla de Mxico? Cundo y quines fundaron la Gran Tenochtitln? -Todo esto lo vern en segundo. En primero slo tendremos historia universal. La historia universal no comprende a Mxico? Est bien. Hablar de Mxico. Titube un poco, Luego tosi. Su mirada sali Por la ventana y yo le adivin el deseo de irse con ella. La Gran Tenochtitln fue fundada en. .. Otra tosecilla. Otro titubeo. Bueno, el ao no importa, lo importante es que s la fundaron. .. -Ms o menos, maestro, en qu ao? Su vista busc otra vez la ventana. El cruce de sus piernas fue lento. -Aproximadamente en el ao 2000 antes de Cristo. Todos tomamos nota: El continu: -Fueron los mayas. Despus los aztecas los conquistadores. Estos venan del norte, encabezados por Tlaloc. -Maestro, por qu perdi Cuauhtmoc en su lucha contra Corts? Porque su gente estaba dividida. -Quin era Cuitlhuac? -,"Cui. ..Qu? -Cuitlhuac, maestro, -Ah, s, el que traicion a Cuauhtmoc. Por l lo ahorcaron. .. Estbamos por primera vez interesados en la clase. Todos preguntaban. Algunos escriban las preguntas y respuestas- -, Qu pas con Corts. maestro? -Despus de la conquista lo mataron. Seguramente sus restos estn en Veracruz. Doa Eulalia an no los descubre. Son el timbre. El maestro sali corriendo, como si se sintiera culpable de algo. Doa Lupe venda mangos verdes con chile. A veces me fiaba, a veces no. Estaba rogndole lo hiciera, cuando el maestro de historia pas a mi lado con el Director. Interrump: Profesor, perdone, pero tengo una duda sobre lacrase de hoy. Se detuvieron. -Dgala, -Quines mataron a Corts? -A Corts lo mat tu abuela -terci el Director. -Perdone, pero el maestro dijo que lo haban matado y que sus restos estaban en Veracruz. La cara del maestro se visti de miedo. Sus ojos no encontraban ruta. .. -Yo no les habl de Corts, sino de Moctezuma. El Director estall en palabras: -Ya ves? T siempre tergiversas las cosas. Adems de indisciplinado eres un embustero. ---Maestro, yo. .. -Nada. Sigues siendo un holgazn. De qu sirve que uno se esfuerce en explicarles si, por su torpeza, han de salir con domingo siete? Las lgrimas empaaban mis ojos. El corazn me lata aceleradamente. Mi boca temblaba de rabia. .. -Conque la tumba de Moctezuma est en Veracruz?-pregunt el Director al maestro mientras se alejaban. -Seor, yo. ..Bueno....este. .. -No se preocupe. Sea la de Moctezuma o la de Kennedy hay que celebrarlo. Yo invito la botella. ..

6
Era una tarde lluviosa. El teatro de mi escuela estaba lleno. En el foro, el jurado se cubra de solemnidad. .. Yo participaba en ese concurso de oratoria. Mi tema era "El Municipio y sus Problemas". El nuestro tena muchos. En la Cabecera: \Calles sin empedrar. La luz cortada, sin pagar. El zcalo destruido. Falta de limpieza. Falta de orden. Falta de seguridad. Miseria. .. Y el presidente? En la taberna, como siempre. .. Redact mi discurso, atacando, pidiendo responsabilidad, solucin a los problemas, trabajo. Esa maana el Director me dijo: -S de tu discurso. Es inaudito. Cmbialo.- Por qu? -El presidente municipal asistir al certamen. Adems, l nos obsequi el Primer Premio. -Pero, maestro, yo nada ms digo la verdad. Hay verdades que no pueden decirse. Por qu no nos hablas de Hidalgo, de Jurez, o de los Nios Hroes? -Maestro, yo quiero hablar de aqu, de mi tierra. -De acuerdo, pero no en esa forma. No nos conviene. Mira, t tienes buena memoria y podrs aprenderte el discurso que yo har part sobre el tema que quieres. -Maestro, yo. .. -Te prometo ayudarte. Ser presidente del jurado y te aseguro que un premio ser tuyo. .. Sin dificultad me aprend el discurso. Pese a la promesa del Director, estaba nervioso. Adems, me senta incmodo, incompleto, vaco, absurdo. No me agradaba esa lucha con ventaja. Me anunciaron: -Toca su turno al joven Antonio Mendoza del Primer Ao "C" quien disertar sobre: "Nuestro Municipio y sus problemas. ... El presidente se puso plido. El Director le cuchiche al odo y aqul me gui el ojo. La tribuna era alta, casi me llegaba al cuello. Honorable jurado, Seoras, Seores, compaeros. Sent un hormigueo en todo el cuerpo. Las piernas me empezaban a temblar. Cuando se habla de nuestro municipio, se habla de progreso, de trabajo, de patriotismo y entrega. Tenemos la gloria comn de haber nacido en esta tierra de hroes, en esta tierra cuyos hombres del pasado, regaron con su sangre la semilla de la libertad que hoy gozamos y la que conservamos gracias a la eficaz labor de los gobiernos de la Revolucin Mexicana, hoy por hoy, inspiracin sublime de quienes tienen en sus manos los destinos de la Patria. .. El Director inici la ovacin. Todos lo siguieron. El presidente sonri complacido. Qu sera de la Democracia sin la existencia del Municipio Libre? Sera una negacin, un absurdo. El Municipio Libre. Es el ncleo, la razn y la base de la democracia. Municipio Libre es el nuestro, pero no lo es slo en la teora constitucional, sino tambin, plenamente en la realidad gloriosa que vivimos. .." Nuevamente el Director inici la ovacin. Mis rivales me vean con envidia. Mi mam y mis hermanas parecan orgullosas. He venido a esta Tribuna de la Libertad para hablar sobre los problemas municipales. Los he analizado uno por uno y he comprendido que el principal y ms grave es la apata popular. Si esta apata no existiera, apreciaramos en todo su valor y secundaramos, sin duda, los esfuerzos titnicos que por nuestro propio bien hace, cada da, cada hora, cada minuto, nuestro actual Ayuntamiento, presidio por don Celestino Ramrez, aqu presente, patriota a toda prueba y ejemplo insuperable de honradez y trabajo. . .

Esta vez la ovacin fue nutrida, prolongada. Don Celestino tuvo que agradecer varias veces. El Director le dio unas palmadas. Segu hablando, lanzando loas, provocando aplausos. Termin. Muchas manos se extendan hacia las mas. .. Sonrisas, abrazos. La decisin del jurado fue unnime: -Primer lugar; Antonio Mendoza. M casa estaba de fiesta. Se celebraba mi triunfo. ..Msica, baile, alegra. . .Apartados, platicaban el Director y mi, madre: -Su hijo es valioso, seora, tiene talento. No debemos dejar que lo desperdicie. Maana voy a recomendarlo; Es necesario que ingrese al Sector Juvenil del Partido. ..

7
EN los exmenes finales tuve xito. Bueno. ..no fue gracia. Eran demasiado fciles. Un ejemplo: "Subraye el nombre del descubridor de Amrica: a) Hidalgo. b) Lpez Mateos. c) Cristbal Coln. Coloque el nmero de la izquierda en el parntesis a la palabra que le corresponde de la derecha: 1.-Gato ( ) Cosa 2.-Luis ( ) Animal 3.-Mesa ( ) Persona. Haba tambin "complementaciones", es decir, deberamos completar una definicin o una aseveracin con la palabra faltante. As: "Matrimonio es el contrato civil por medio del cual se unen un hombre y una. Por eso ni estudiaba. Para qu? Era tan fcil! Sin embargo, los maestros desde el primer da de clases nos exhortaban: -Deben estudiar, pues slo estudiando pasarn sus pruebas. -Estudien, ya vienen los exmenes. -Acurdense que los exmenes estn cerca; Deben sacrificar sus diversiones y estudiar, pues si no aprueban. .. Estudiar para los exmenes, slo para ellos? Qu absurdo! Cualquiera los pasaba. ..!

8
FUE EN vacaciones. .. Una noche: -Too, acustate; ya son las diez. -Mam, quiero baarme. .. -Temprano lo haces. Hoy puede hacerte dao, el tiempo est fro. Me acost de mala gana, en seguida qued dormido y so. El ro estaba limpio. Bajbamos corriendo por la ocotera. -Vieja el ltimo, -Pamba al que se quede, bamos desbocados, Adelante, Luis, tras l, Artemio y Cristbal. Yo, el ltimo. .. De pronto me detuve. Los dej correr. .. Un olor a Lourdes invadi el paisaje. La senta cerca, casi la vea, sin precisarla. Cuando la descubr quede paralizado: Estaba tras unas rocas. Slo asomaban sus rubios cabellos.

El corazn me lati con fuerza. Un leve temblor recorri mi cuerpo Me acerqu. -Lourdes... Ven, Too, te esperaba. -Me esperabas? -S, vine a baarme contigo. Quieres? Una sonrisa, distinta a todas sus sonrisas inund sus labios. -Anda, no tengas miedo, desvstete. Mrame a m. .. Sonriendo se quit la ropa. Qued desnuda. -Qu hermosa eres! Sus piernas, sus senos y esa rara sonrisa me hicieron temblar. -Bobo, ven, anda. No sabes que te quiero? Acarciame, pues,.. Con manos vacilantes tom sus senos. Una sensacin extraa me hizo sentir adulto. Me transform en el maestro de civismo. .. Cerr los ojos, no s por qu. Al abrirlos, su sonrisa se convirti en carcajada. En las manos yo tena sus senos: Eran dos sapos, dos horribles sapos! Despert sobresaltado. Eran las siete. .. -Too, levntate. No queras baarte? -S, mam. -Pues aprate. Ya est el desayuno. Al llegar al bao el recuerdo de Lourdes desnuda, volvi a m. Sus piernas, sus senos, su cuerpo todo. Algo extrao me pasaba. Sern stos los malos pensamientos? S, no haba duda, estaba pecando. .. Como autmata llegu al comedor. -Quieres papaya? -S...digo no. ...bueno. .. Qu te pasa, Too? Te noto raro. Nada, mam. .. Percib un extrao ruido en la tierra. El cielo se oscureci. El viento soplaba furioso. Tiembla, mam; est temblando! A la calle, vmonos a la calle! Precipitadamente salimos. Doa Carmen gritaba Hnquense!. . . Las casas parecan venirse abajo. Algunas tejas caan al suelo, Los perros aullaban. Las plegarias se levantaban desesperadas. .. -Qu pecado cometimos, Seor? Apidate de nosotros. ,- Perdnanos. -Por qu nos castigas, si somos tus hijos? Pas. .. La tranquilidad volvi a las gentes. El miedo se despedaz en comentarios: -Cuando empez, yo estaba dormida. -Yo estaba lavando. -Qu fuerte... Verdad? La voz de mi mam lleg hasta m. -Too, ven, termina tu desayuno. -Voy. .. Mis pasos no eran firmes. Arrastraba mi miedo, mi terror. S, yo era el culpable. Desat la clera de Dios por soar a Lourdes, desnuda. S, desnuda, con sus senos blancos, sus hermosas piernas. .. -Qu me pasa? Dios mo, perdname. Yo quiero olvidarla, pero no puedo. .. Ah, qu hermosa es Lourdes sin ropas. ..! Llegu a la iglesia. Necesitaba confesarme. No, no estaba arrepentido por soar a Lourdes. Quera volver a soarla, aunque temblara, Pero tena miedo. Miedo de morirme en pecado. ..Ira al infierno. Y Lourdes?Ira al infierno tambin1 Cmo ser el infierno con Lourdes? En el infierno hay fuego. Las ropas se queman. ..!Lourdes estara desnuda! -Qu quieres,Too? -Confesarme, Padre. Vamos. .. En el confesionario me arrepent; s, me arrepent de haber ido a la iglesia, de estar confesndome. -Me acuso, Padre, que tengo malos pensamientos. -Deschalos. Encomindate a Dios. Reza jaculatorias. Huye de la carne. Acurdate que en el cielo no entrarn los fornicadores. El pecado de la carne es el peor de todos, evtalo o te condenars. .. Rec la penitencia y sal. Sal pensando en Lourdes. En sus piernas y en sus senos.

9
POR recomendacin del Director ingres al Partido. -Este muchacho es alumno de la escuela. Tiene talento, ya lo he comprobado y creo que puede llegar a mucho en nuestras filas. Es campen de oratoria. .. El presidente regional arque las cejas. -La Revolucin -dijo- no ha terminado. La inici Madero, la continuaron Villa, Zapata y Carranza, y de ellos ha pasado a nuestras manos. T eres muy joven, pero no por eso eres ajeno a la lucha del pueblo. Ya no es una lucha armada. Es la lucha del trabajo, de la honradez, de la constancia, que tarde o temprano, ha de convertir en realidad los postulados de la gesta gloriosa de 1910. Esa revolucin ser tu herencia; la herencia de todos los que desde temprana edad, se unen a nuestro Partido para luchar por el progreso, por la libertad y por la Patria. .. .Me extendi la mano. Yo la recib con gusto. Me senta importante. .. Despus, me presentaron a los integrantes del Sector Juvenil. -Este es el presidente. -Mucho gusto. -Este es el secretario general. -Para servirte. .. Uno por uno pasaron ante m. Eran muy pocos" seis o siete. Dejamos al presidente regional y al Director y nos dirigimos a una oficina pequea. Cuatro o cinco sillas, un escritorio, un retrato del Presidente de la Repblica, otro del Gobernador. -Este es nuestro despacho. Qu te parece? -Bien. ... Me senta nervioso. Todos se desenvolvan con naturalidad, vestan elegantemente y comentaban situaciones polticas que yo desconoca, Me limit a escuchar: -Saben que anoche el presidente municipal golpe a don Ramn? -Por qu? Pues dicen que don Ramn entr a la cantina sin saludar. El presidente estaba tomando y..., hey, don Ramn, por qu no saluda? :-Usted perdone, don Celestino, no lo haba visto. -A m ningn hijo de la mala vida me ningunea. .. , Don Ramn se acerc a darle la mano y el presidente lo recibi a golpes, Despus lo mand a la crcel. .. Yo cre que iban a lamentarlo. Se rieron. . . -Don Celestino es a todo dar. Se acuerdan que la otra noche nos invit. .. las viejas? Claro, siempre se porta reata Dicen que es el amarrado" para la diputacin federar.... Ojal. Lo merece. En las vacaciones nos reunamos todos los das, bamos a trabajar. Nuestro trabajo consista en hacer mandados al presidente, al diputado, al secretario del presidente, a la esposa del diputado. A veces, nos presentaban con alguien. Son jvenes progresistas, revolucionarios. Too es campen de oratoria. Cuando salamos en Comisin a algn lugar cercano en el que se inauguraba un edificio se realizaba un mitin nos concretbamos a lanzar vivas y porras. Viva la Revolucin! Viva el seor Gobernador! ", Muera el oscurantismo! Yo no saba qu, el oscurantismo, pero deba morir.

10
SEINICIO un nuevo ao escolar. Era septiembre. El primer da nos reunimos en el patio para recibir las indicaciones del Director. El cielo nos enviaba una ligera llovizna. Los maestros, con su presencia, nos lanzaban amenazas de tempestades, de dictados. El Director se acerc al micrfono. Nos habl de responsabilidad, de estudio, de trabajo. Nos dijo que en la vida solo triunfan los hombres y mujeres que estn preparados para afrontar los problemas.

Quela felicidad se debe conquistar da tras da. Que la dignidad jams debe perderse, aun a costa de la existencia. Que la verdad es sagrada. Que los hombres honestos y probos son los nicos merecedores de admiracin y respeto. Que los vividores, los inescrupulosos, los deshonestos slo merecen el repudio social. Despus se lament del aspecto de nuestro edificio. Nuestra escuela -dijo-necesita ser pintada. La van a pintar ustedes. Dganles a sus padres que atiendan al llamado que la Secretara de Educacin Pblica les hace a travs del radio y la televisin para lograr escuelas mejor acondicionadas. Con pequeas cooperaciones y nuestro trabajo lograremos que esta nuestra casa, supere esta situacin lamentable. .. Nos comprometimos a pintarla en una semana. Lo haramos por grupos. En las tardes... Veamos la televisin. Mi mam, sentada junto a m, me rascaba cariosamente la cabeza. Yo, boquiabierto, admiraba el herosmo y virilidad del protagonista del programa. Era La Ley del Revlver". Termin. Vinieron los comerciales. "Tequila Sauza,fuente de alegra. .."El que tiene Castillo, lo tiene todo. .."Corona familiar, signo de distincin. .." ,Sea superior. Tome Superior..." Por fin. Mejores escuelas harn de nuestros hijos mejores mexicanos. Restaure usted la escuela ms pr6xima, a su corazn. .." Aprovech -Mam, el Director dijo que te pidiera un donativo para pintar la secundaria. Me lo dars, verdad, claro, no faltaba ms. Ya sabes que por ti estoy dispuesta a hacer todos los sacrificios. .. Antes de la semana fijada nuestro edificio quedo pintado. Realmente se vea hermoso, la fachada era azul, los salones verdes. Se respiraba mejor, como si la pintura purificara el aire. Ahora s, seramos mejores. ..!Lo haban dicho en televisin! Continuaron las clases, los dictados, los elogios al Director, a las autoridades municipales. Los regaos, los consejos. .. Todo igual... Solo cambi la pintura, pero era suficiente: tenamos una escuela mejor!

11
24DE octubre. Da de las Naciones Unidas. .. Desfilamos. .. Despus, en el zcalo, se dijeron discursos de paz: El desarme es urgente!, ya no ms guerras"; Todos somos hermanos: los negros y los blancos, los chinos y los rusos; Todos, Mxico es abanderado de la paz, Es un pueblo pacifista, Su nica arma es el Derecho, Como pregonero de la amistad entre los pueblos pide a las naciones que los conflictos los resuelvan sin acudir a la guerra. Estas monstruosa, inhumana"; La amistad debe ser el lazo que una al mundo. La felicidad del gnero humano y la seguridad para las nuevas generaciones deben tener como base el desarme total". Mxico lo pregona". .. Para terminar cantamos, emocionados, el Himno Nacional: Mexicanos, al grito de guerra el acero aprestad el bridn, y retiemble en su centro la tierra al sonoro rugir del cal1n. .."

12
LA CASA ms hermosa de m tierra era la de don Leodegario. Era azul, como m escuela. Tena tres pisos y alberca. .. Tambin la del cura tena alberca, pero slo un piso. Don Leodegario tena un coche verde. El cura uno blanco y dos negros. Don Leodegario era prestamista. Prestaba al 10 por ciento. El cura tambin. Quin era don Leodegario? Yo nunca lo haba visto. Solo o hablar de l, mis amigos ms grandes decan: -Vamos con don Leode, Tiene "viejas"nuevas. .. Y se iban a la orilla, a los cabars. A veces, las seoras comentaban: Necesito dinero. El martes debo pagarle " una letra al cura y l no espera. -Vaya con don Leode, comadre. Seguro que le presta. As sale de su compromiso. .. Tambin en el Partido se hablaba de l. Don Celestino afirmaba: -Ya convenc a Facundo. Me va a apoyar en mi campaa para la diputacin. Me ayud Leodegario y La Chiquis". Esta ni le cobr por meterse con l. .. Una noche conoca don Leodegario. .. El Director de la escuela me dijo: -Es necesario sacar una revista cultural. Quiero que t la hagas. Te ayudarn Artemio y Gonzalo. Por el dinero no se preocupen. Vean a Leodegario y dganle que van de mi parte. Ya le habl del asunto. Busqu' a Artemio ya Gonzalo, y fuimos a la orilla, a los cabars. .. Caminbamos despacio, en silencio. Yo senta una sensacin extraa: una mezcla de miedo y curiosidad. Llegamos. En la puerta de la casa estaba una muchacha como de 19 aos. El vestido, demasiado ajustado, apenas le cubra los muslos. Fumaba. .. Nos acercamos. Artemio estaba plido; Gonzalo sudoroso. -Perdn, seorita. .. -Qu quieren encantos? -Sabe, usted...yo vengo. ..digo, nosotros venimos aun mandado del Director de la escuela secundaria. .. -Ah, quieren ver a Betty, ahorita la llamo. Betty, ven, te traen recado de tu "viejo". -No, seorita... nosotros queremos ver a don Leodegario. -Ah, vaya! Pasen. Es el que est detrs de la barra.'. . Era alto, moreno. En su boca humeaba un puro. Sus ojos se parecan mucho a los ojos del maestro de historia: inyectados, con sueo. .. -Qu quieren, nios? -Seor, el Director de la escuela nos dijo que viniramos a verlo. Que l ya le habl del asunto. -S, esprenme momento. Mientras l se retiraba volv el rostro hacia el saln. Estaba casi oscuro. Ola a tabaco y a vino. . En las mesas beban hombres y mujeres. Estas eran jvenes, casi como Lourdes. Haba mucho borracho. Entre ellos estaban el pap de Luis y el de Tino. Tambin distingu al pap de Lupe, pero ste no estaba borracho. Besaba y manoseaba a una muchacha. Ella le corresponda acaricindole la barba. .. Don Leodegario regres sonriendo: -Aqu tienen, muchachos. En este sobre estn los dos mil pesos prometidos y el retrato que el maestro me pidi.

-Muchas gracias. Hasta luego. Bajo las rdenes del Director hicimos la revista. Se llam Aspiracin. En la portada estaba nuestro edificio, a colores. En la primera pgina la fotografa del personal docente, en conjunto. En la segunda, la de don Leodegario con este pie: "Don Leodegario Rodrguez Ruiz, ciudadano ejemplar, filntropo y amante de la cultura".

13
Eran las cuatro de la madrugada. En los charcos, formados por la lluvia de la tarde anterior, las ranas y los sapos gritaban su felicidad. En toda la calle transitaba el silencio. La oscuridad preparaba la huida y el sol se anunciaba sangrando al cielo con sus primeros rayos. El fri baaba mi cuerpo y lo haca tiritar. Caminaba despacio, pensativo. .. En la tarde dije a mi mam que estudiara esa noche en la casa de Artemio, que tena examen, que necesitaba prepararme. La verdad era otra: quera ir a la casa de don Leodegario. Llegu solo, como a las once: Un polica grit: -Rey, dnde vas? Eres menor de edad y no puedes estar aqu. .. Le ense mi credencial del Partido. .. -Usted perdone-dijo con humildad-, adentro est don Celestino. Si quiere lo acompao. Me dej acompaar. . El presidente estaba solo. En la mesa haba muchas botellas de cerveza vacas. -Qu milagro,Too! Pero. ..T por aqu? me da gusto ver que empiezas a ser hombre. ..Hey,Leode, mndame dos cervezas ms que hoy tengo ahijado. .. Pretend decir algo, pero no pude. Don Leodegario se acerc sonriendo. -Mira, Leode-dijo don Celestino mientras aqul nos serva-. Este es un muchacho valioso. Es campen de oratoria en su escuela y miembro del Sector Juvenil del Partido. Como todo joven es idealista, revolucionario. Tiene un gran porvenir y estoy seguro que llegar muy lejos. ..Tiene madera. -Ya lo conozco, El hizo la revista de la escuela. Te felicito -al decir esto don Leodegario medio unas palmadas en la espalda- Sigue as y sers un hombre de provecho. Yo me senta triunfante. Esta sensacin de autocomplacencia se mezcl con el nacimiento de mi admiracin y cario por don Celestino. La orquesta destruy la calma. Varias parejas saltaban, creyendo bailar. .. -Cul chamaca quieres,Too? Yo te la invito. Mira, te recomiendo a "La Chiquis", es cuatita y te tendr paciencia. -Seor. ..Yo. ..Este... -Ja, ja, ja. ..Tienes miedo? No te preocupes, as somos todos cuando nos "bautizan". Vinieron otras cervezas. Despus otras; .. Realmente no me gustaban. Su sabor amargo me revolva el estmago. Lleg "La Chiquis". Era alta, rubia, hermosa. -Quiero que hagas un buen "trabajo" -le dijo el presidente cuando ella se sentaba a mi lado- Too es primerizo. -No te preocupes. Yo le ensear a sentirse hombre. .. Al decir esto puso una mano en mi pierna y la apret levemente.

Me estremec y sent miedo. Me acord de mi mam, de mis hermanas, de Lourdes. , Quera llorar... Fumas? -me dijo cariosamente. -No, gracias; Baj la vista. Sus muslos estaban descubiertos. Mi corazn lati con prisa. -Te gusto,Too? -.Este. ..S, mucho. .. -Ven, vamos a bailar. Me tom de la mano y me arrastr a la pista. Me abraz. Yo no acertaba con el ritmo. Temblaba. .. Ella sopl en mi oreja y un fuego extrao, inund mi cuerpo. Senta deseos de huir. Al regresar a la mesa, don Celestino dijo: -Ya es hora. No se tarden, yo espero. -Perdonedije con titubeo- . Dnde est el bao? -All, junto a la entrada, a la derecha. Camin tambaleante. Al pasar por la puerta de entrada el deseo de huir se hizo imperioso. Sal corriendo... .Despus, ya alejado de la casa azul, acort mis pasos. , La felicidad de las ranas contrastaba con mi tristeza. . Me senta fracasado, intil. Llegu a pensar que no era hombre.

14
Lo vi llegar. Era muy joven, veinticinco aos.. Quiz menos. . Bajo del cami6n con una maleta en la mano. Respiro profundamente y avanzo hacia mi. Yo, recargado en un poste de telfonos, esperaba a Artemio para ir juntos a la escuela. -Oye, eres alumno de la secundaria? Su sonrisa era agradable, contagiosa. -S. Por qu? -Pues. ..Necesito ver al Director. Quieres acompaarme? , -Estoy esperando a un amigo. ..Mire, all viene. Ahorita vamos los tres. Artemio se extrao de verme con un desconocido. Yole expliqu: -Este joven necesita ver al Director. No sabe dnde est la escuela y, por eso, iremos juntos. La mano del desconocido se extendi hacia mi amigo. Este la estrecho con entusiasmo. -Perdona esta molestia, pero es que. .. -No se preocupe -interrump-, est de paso? -No. ..creo que no... -Entonces seremos. Amigos, si usted quiere. Me llamo Antonio Mendoza. -Mucho gusto,Too. -Le gustan las chamacas? -pregunt Artemio festivamente. -Este. ..S, por supuesto. -Pues ya estuvo que, agarr barco"; Too tiene unas hermanas que estn como para comerse... Lo vi sonrer otra vez y esta sonrisa me pareci familiar. Pareca que lo hubiera conocido muchos aos antes o que furamos amigos de toda la vida. Artemio, con la misma sensacin, hablaba con naturalidad, con confianza. -Fjese usted que Too est acomplejado. La otra vez fue a la casa azul de Leodegario y le tuvo miedo a La Chiquis. Desde entonces anda triste. Cree que no sirve. .. -Quin es Leodegario y quin es "La Chiquis"? -pregunt nuestro nuevo amigo-.

-Ah, me olvidaba que usted no es de aqu. Leodegario es el dueo de dos cabars. La "Chiquis", es una vieja". ..est muy buena, pero slo entra con los que llevan mucha"lana". A Too se la invitaron. -Ustedes van seguido a esos sitios? -Yo s-contest Artemio con presuncin-. Too slo ha ido una vez. Yo le digo que no sea "coyon", que poco apoco verdad? pero el se raja. .. -Usted es amigo del Director? -pregunt intentando cambiar el tema. Bueno. ..Pues...S. .. -Entonces que le presente a "La Chiquis", noms para que la vea tercio Artemio-. El tiene a la suya, pero no me gusta. Est flaca, -El Director va a los cabars? -interrogo el joven con asombro. . -Claro-contesto Artemio-, tambin es hombre. El nos dice que en la escuela es maestro, que all s lo respetemos, pero que en la calle es igual a nosotros. Es a todo dar, -No va seguido-aclar-, cuando lo hace trata de que no haya alumnos en la misma sala; dice que se sentira incomodo si lo hubiera, tambin lo hace as por tica, segn afirma. .. -Yo creo que los hombres debemos ser hombres en todos lados no? -,-interrumpi nuevamente Artemio-. Si a l le gusta Betty, no tiene por qu esconderse. Nosotros tambin somos "machos", Estbamos casi por llegar. El edificio azul de nuestra escuela haba aparecido ante nuestros ojos y veamos con claridad a los grupos de alumnos que entraban apresurados. -Esa es la escuela- dije, sealndola con la mano-, le gusta? --Es igual a la casa de Leodegario afirmo Artemio-, bueno, por lo menos en el color. ..El joven sonri. -Me gusta mucho su escuela -su voz era pausada-, pero no quisiera llegar tan pronto. Miren, all hay una refresquera. Los invito, si no los atraso, claro. -No, joven, nonos retrasa -se apresur a decir Artemio-, faltan diez minutos para el toque... -Bueno, entonces aceptan, verdad? Nos dirigimos ala refresquera. Ocupamos una mesa central. Artemio se vea feliz, orgulloso. .. -Qu van a tomar? -pregunt la mesera. -Si no fuera hora de clases tomara una Superior", da personalidad -dijo Artemio aparentando tristeza, pero me conformo con una pepsi ". -Yo una"coca"- yo igual -Te gusta tomar cerveza? -Claro, joven, a usted no? -No. -Voy...no lo creo. A su edad es vergenza no tomarla. -Vergenza? -S, vergenza. Todo hombre debe oler a sudor, a tabaco y alcohol. ..No lo saba? -No, no lo saba. -Pues. ..De dnde viene usted? A lo mejor resulta de los otros. .. Me sent incmodo por este atrevimiento. Cre que nuestro nuevo amigo se enojara, Se limit a sonrer ligeramente. Hubo un silencio. El recin llegado vea con dulzura a los ojos de Artemio y ste sonrea triunfante, como, si acabara desaprobar todas las materias. Antes de hablar el joven tom un sorbo de refresco; Yo creo-dijo- que la hombra no radica en todas las cosas que sealas, sino precisamente en lo contrario. He conocido a personas cuya juventud transcurri en las cantinas y casas de mala nota. ..Hoy piden limosna o estn en la crcel. Crees que el hombre es ms hombre si es mendigo presidiario? Artemio movi la cabeza negativamente. -Las mujeres -sigui diciendo- son seres

como nosotros. Ellas no deben ser mercancas. Sabes por qu algunas lo son? Porque nuestra sociedad ha cambiado los valores. Ha sustituido el amor por el placer carnal y ha condenado a la miseria espiritual a quienes, por la psima distribucin de la riqueza, gimen en la ms espantosa miseria econmica. Te das cuenta? La mujer deja de serlo para convertirse en objeto de compra y venta, solamente porque el valor dinero ha superado a todos los valores. .. Tom otro sorbo. Yo hice lo mismo. Artemio no parpadeaba. -Las Jovencitas que se inician en la prostitucin no preocupan a nadie, ni siquiera hacen pensar que son vctimas de una organizacin social que debe ser superada. Pero tambin sus clientes son vctimas. Si, t; el Director y todos los que concurren a los prostbulos regresan sin dignidad, sin hombra. Ten presente esto: El hombre ms indigno y despreciable de la Tierra es aqul que compra con dinero las caricias qu deben conquistar con virilidad. Call un momento. Sus ojos seguan despidiendo ternura. -Acurdense que dentro de algunos aos sern padres de familia. No sean padres improvisados. Preprense, desde hoy, evitando todo aquello que no quisieran que sus hijos hicieran maana. .. Hasta nuestra mesa lleg el toque de entrada. Artemio no se inmut por ello. Yo, con pena tuve que decir: Vmonos. .. Salimos los tres callbamos. El desconocido tom a Artemio del hombro, como protegindolo... Cuando llegamos ante el Director, yo habl primero: -Maestro; este joven lo busca. Nos quedamos a un lado y escuchamos: -Seor -dijo nuestro amigo-, me envan para hacerme cargo de las clases de espaol Acabo de egresar de la Normal Superior. Aqu estn mis credenciales. Artemio cambi de color. Yo me alegr. El Director, sonriendo, dijo: -Sea bienvenido. Lo esperbamos desde hace mucho; Ojal y su juventud no sea un estorbo. .. -No se preocupe-contest-, amo a mi carrera y superarme en ella es mi mayor aspiracin. Quiero ser til a los muchachos. .. Se quedaron hablando. Nosotros fuimos a nuestros salones, Artemio estuvo raro todo el da...

15
EL NUEVO maestro pronto gan nuestra confianza. Todos lo queramos. Si surga una duda en la clase de historia, de biologa o de civismo, bamos a consultarlo a l. Sus explicaciones eran ms claras, ms precisas que las de los maestros respectivos. A veces, sin avisarnos, nos visitaba en nuestra casa. Entonces le hablbamos de nuestros problemas, de nuestras ambiciones. El nos alentaba, nos ofreca ayuda. En las tardes, terminadas las labores, jugaba con nosotros. A partir de su llegada la clase que ms me gust fue la de espaol. Me interes por los verbos, por los pronombres, por los adjetivos. Pareca que ellos tuvieran algo del maestro, que fueran parte de l. Sin embargo, el Director no lo quera. En ocasiones pretendi humillarlo ante nosotros reprendindolo injustamente. El se limitaba a sonrer con tristeza. Su sonrisa tena sabor de desengao.

Recuerdo perfectamente. .. Se acercaba la fecha conmemorativa de la fundacin de nuestra escuela, Todos los maestros se reunieron en un saln de la planta alta para programar los festejos. El Director presida. Yo, asomado por la ventana que comunicaba con el corredor, estaba atento a todo: -Es necesario que nos pongamos de acuerdo -dijo el maestro de historia en lo relacionado con el baile. Opino que debe ser amenizado por dos orquestas y que el boleto de admisin cueste quince pesos. -Estoy de acuerdo -afirm el de geografa. -yo tambin -rugi el Director. Los otros se concretaron a levantar la mano aprobatoriamente. Mi amigo slo movi la cabeza. -Ahora -dijo el Director-, quiero que acordemos lo de la cantina. Es necesario que en esta ocasin logremos ms utilidades que en otras. Yo creo que si vendemos solamente cerveza chica al precio de la grande obtendremos mayor ganancia, -Yo quisiera proponer -intervino la de biologa- que tambin se vendieran "cubas" de "Castillo". La botella cuesta treinta y cinco pesos. De ella salen treinta o ms "cubas" que con el precio de siete pesos cada una nos dan un total de doscientos diez pesos por botella. -Tiene razn-se apresur a decir el Director. -Pero debemos variar -insinu el de historia, que no sea solamente""'Castillo", sino tambin "Ginebra, Madero", etctera. -Apruebo -grit el de cultura fsica. -Yo tambin -dijo el de civismo. El Director lanz una mirada de odio al de espaol. -y usted, maestro, porqu no opina? Le tienen sin cuidado los problemas que afrontamos? -S, seor Director. Me tienen sin cuidado los problemas que ustedes afrontan. Por eso no opino. -Quiere decir que se niega a colaborar en estas actividades? -Me niego, seor. Todos los maestros quedaron asombrados de esta respuesta. El Director enrojeci en la cara. -Est usted obligado a colaborar. Por eso le pagan. .. -No, seor. Provocacin estoy obligado a educar. .. -A qu cree que estoy obligado yo? -Si su vocacin es realmente de maestro debe educar tambin. -Cree que no lo hago? -No, no lo hace. -Mire, no estoy dispuesto a tolerar su indisciplina. Acurdese que soy compadre de. .. -No interesan sus compadrazgos en este momento, seor interesa la escuela. .. -Por ella me preocupo. Todas estas actividades van a realizarse con el nico fin de lograr fondos para mejorar nuestro edificio. -Comete un error. Escoge usted los medios ms inadecuados. La educacin no puede tener como base a la embriaguez. -Mire, maestro. Usted es nuevo aqu -dijo el de historia-, no conoce las costumbres. Por tradicin el aniversario de la escuela se celebra con un baile. En el baile se venden bebidas embriagantes. Si esto no se hiciera nadie vendra, no podemos arrancar de un tirn lo que se ha practicado en muchos aos. .. -Debemos alimentar esta costumbre? -S, por ahora. Mi amigo sonri levemente. Mir a los ojos al Director y dijo con calma: -Lo que usted hace, seor Director, est estrictamente prohibido.

-y qu? No acatamos estas prohibiciones en beneficio de la educacin. -De la educacin? -S, de la educacin. Nuestro edificio necesita mejorarse. -El edificio no es lo ms importante. .. -Qu dice? -intervino nuevamente el de historia.Para usted no es importante el edificio? Quiere que los alumnos estn a la sombra de un rbol? Usted est como la poltica educativa de nuestro Gobierno cuya meta es la construccin de un aula cada dos horas. El Director aprob lo dicho con un movimiento de cabeza. La de biologa, con los dedos, golpe levemente la butaca. Mi maestro volvi el rostro hacia el de historia y dijo: -El edificio no es en s lo primordial. Lo que debe ocupa el primer plano de este afn constructivo es el espritu de amor y de comprensin inteligente frente a cada alumno. .. -Qu quiere usted decir? -pregunt violentamente el Director. -Quiero decir que la condicin esencial que presida todo rgimen educativo debe ser: Conceptos morales amplios, libres de todo dogma sectario; actitud cientfica frente a la realidad squica y un incontenible anhelo de ayudar a vivir a quienes encuentran grandes obstculos para su felicidad. Esta condicin slo puede ser determinada por las convicciones personales de quienes, al frente de los centros educativos, irradian comprensin y amor en torno suyo. -Entonces para usted el maestro es ms importante que el edificio, que los libros de texto, que los programas. .. -S, seor.- Cul es el maestro ideal? -pregunt con sonrisa irnica la de biologa. Mi amigo se volvi hacia ella. -Slo uno -dijo con firmeza-: El maestro por vocacin. Hubo un silencio. El de matemticas cruz las piernas. La de biologa se quit los lentes. El Director pareca turbado. -Yo quisiera -empez mi maestro- que entendiramos nuestra misin. No estamos aqu para forjar sabios, sino para formar hombres y mujeres ntegros. El titulo de hombre o de mujer es el ms importante en la carrera de la vida. Sin l, los otros ttulos constituyen un serio peligro. Debemos atender a las necesidades internas de nuestros alumnos. Debemos ayudarlos a descubrirse a s mismos con el objeto de que sepan ubicarse en su futuro ocupacional. Debemos, ante todo, considerarlos como padres de familia en potencia. Esta consideracin es la ms trascendental en el proceso educativo, porque la educacin de un individuo es en s, la educacin de generaciones. .. Los adolescentes no son costales que debemos llenar sin fin determinado de biologa, matemticas, historia, geografa, etctera. Son seres que piensan, que deciden, que aman, que sufren. Debemos ensearles, pues, a pensar, a decidir, a amar y sufrir. Otro silencio. El de historia encendi un cigarro. El de cultura fsica tosi. La de biologa se puso los anteojos. -Desde hace unos das - sigui diciendo- he querido hablar con ustedes a fin de que busquemos solucin al problema de Artemio Snchez, del segundo ao "E", a quien ustedes castigan constantemente. Este muchacho procede de familia acomodada. pero desde chico ha venido padeciendo. .. -Qu pretende?-interrumpi el Director-. Cree que podemos dedicarnos a atender a un solo alumno cuando estn a nuestro cargo ms de quinientos? No solamente podemos, sino que debemos hacerlo. Si la individualizacin del castigo es un principio que no se discute, con mayor razn debe admitirse la individualizacin del tratamiento educativo de cada menor. -Ya hemos perdido demasiado tiempo observ el Director-, dejemos esta discusin absurda y saquemos nuestras conclusiones. ..

Bueno -dijo el de historia-, quedamos en que solo venderamos cerveza chica. -Y "cubas" de 'Castillo',"Ginebra" y 'Madero"...-agrego la de biologa.

16
-TOO, sabas que don Ambrosio es comunista? -No, no lo saba-. -Pues fjate que recibe unas revistas de la embajada rusa, no va a misa ni se confiesa. -Es cierto, pero. .. -Hasta le mandan dinero de Mosc para atacar a don Celestino. .. -Cmo lo sabes? Todos lo saben. Anda diciendo que ya no soportemos las imposiciones, que luchemos para lograr el sufragio efectivo, que destruyamos los compadrazgos, que exijamos nuestros derechos. .. -Ests seguro? -Claro, yo lo escuch. -Quines le hacen caso? -Nadie. Se burlan de l. Dicen que est loco. -Ah, vaya!. ..

17
LABIBLIOTECA del Partido siempre estaba llena de soledad. Los estantes, casi vacos de libros, abundaban en polvo y basura. Las mesas de lectura parecan inundadas de complejos, formados por su inutilidad. Se perciba un olor de stano. Por primera vez entr, no s porqu. Haba, clavados en las paredes, pensamientos impresos en cartulina sucia que contribuan, con descaro, a la formacin de ese insoportable ambiente: "Estudia y vencers, "La sabidura es el mayor tesoro;" "Hombre grande es el sabio, hombre necio el ignorante." Al salir y slo por llevar algo bajo, el brazo, tom un libro. Escog uno presentable, con pastas limpias. Mi libro y yo bamos sin rumbo, sin sentido. El, prendido de mi brazo. Yo, prendido de mi ociosidad. Al pasar por la terminal de los autobuses de segunda clase, un viejecito interrumpi mis pasos:-Joven, perdone. Me da mucho gusto ver a alguien que se interese por los mayas. -Los mayas? -S, el libro que usted lleva se refiere a ellos. -Ah s. ..Me interesan mucho. .. -Espere voy a regalarle algo. Se volvi hacia una caja de cartn, su equipaje, y sac dos libros. -Mire usted, Estas son mis ltimas obras. En ellas sostengo que el hombre americano...Perdone, quines usted? -Soy el autor del libro que usted trae y de estos dos que le obsequio. Pero. .. -Sabe? La concepcin de la divinidad entre los mayas fue asombrosa. Consideraban a Dios como nico Hacedor de todo lo existente, el autor de la forma y del nmero. Por eso lo representaban con un cuadro encerrado en un crculo. Esta es la representacin ms exacta del Creador porque. .. -Perdone, seor, tengo prisa. Le agradezco mucho su obsequio. -Que -le vaya bien, joven. Fue un placer conocerle. Es usted de los pocos mexicanos que se interesan y enorgullecen por lo suyo, por lo autctono, por lo grande. -Adis, seor... Avanc molesto. El traje rado de ese hombre, su aspecto hambriento y miserable me causaron malestar. En la esquina me esperaba Cristbal. -Too. Sabes quin est en e1 zcalo? -No. Quin? Kid Lagarto, el campen mundial. -De veras? Vamos a verlo. Corrimos. El zcalo era un mar de gente. El Kid reparta sonrisas y autgrafos. Las porras y las vivas no cesaban. Al verlo, al saludarlo, sent escalofro en el cuerpo. Por primera vez estaba ante alguien famoso, importante.

Con dificultad el campen abord nuevamente su coche. Era ltimo modelo, de lujo. La gente corri varias cuadras tras l. Las porras lo siguieron largo trecho. Despus, en m, la emocin se convirti en propsito. Sera famoso, importante, como el Kid. . -Oye, Too, con quin platicabas en la terminal? -me pregunt Cristbal, mientras regresbamos. -En la terminal? Ah, s...; Pues, este, Con un pobre diablo. ..

18
NO PODA dormir. Con los ojos abiertos escuch las doce. El calor me oblig a prescindir de las sbanas. La cama era un martirio. Abr la ventana que daba a la calle y el aire fresco hizo ms tolerable la estancia. De pronto escuch las voces, muchas voces. Reconoca la de Pedro, la de Luis, la de Artemio. Se oan alegres, creo que borrachos. Al llegar a mi ventana guardaron silencio. Distingu sus figuras, baadas en luna. Eran como veinte. Casi todos estudiantes de mi escuela. .. -Psss, Too, levntate. .. Qu quieren? A dnde van? -pregunt sin moverme. -Vente con nosotros y no preguntes. Traemos botellas. .No hagan ruido. Ahorita salgo. Por temor a despertar a mis hermanas, que dorman en la recmara contigua, camin de puntillas hacia el ropero. Rpido tom mis ropas y salt la ventana. Me vest en la calle. -chate un trago. Es del bueno. .. -Dnde lo consiguieron? -Pedro lo rob a su pap. .. -A dnde vamos? A ver a las "viejas" de Leodegario. Jlale. .'. Artemio me abraz por los hombros. Yo hice lo mismo con Luis y ste con Luciano. Avanzamos en cadena. -Qu cancin cantamos, Arturo? -La que quieran, pero que llegue al alma. .. -Sigues herido por los desprecios de Lupe? -Por esa? No, viejo. A m las mujeres me respetan. Lupe no vale nada. A la hora que quiero la juego. -Voy. ..A poco se deja? - -Se deja hacer todo. La otra noche. .. -Oye. Es cierto que Lourdes anda con el maestro de civismo? -pregunt Artemio a Luciano. Me qued fro. Mi corazn salt con fuerza... -Es cierto, mano. Don Rodolfo les sirvi de "alcanfor". El les presta su casa. Dicen que Lourdes ya encarg. . La sangre golpeaba con fuerza en mi cerebro, Mi cuerpo se volvi robot. .. Seguimos caminando. Unos cantaban; otros lanzaban improperios. .. Yo, ms que en Lourdes, pensaba en el maestro de civismo. .. En l odi la escuela, mi casa, mi pueblo, la vida, -Psame la botella. Beb con desesperacin, buscando en el licor la virilidad que me faltaba. Qu clase de hombre era yo que jams haba seducido a nadie? Por qu quise tanto a Lourdes, si slo era mujer? Las mujeres se juegan, se gozan, no se aman. .. -Dame otro trago. Apur nuevamente la botella. De pronto, en la esquina, como a veinte metros de nosotros, apareci doa, Lola, la viuda de don Carlos. -y sa? Qu hace a esta hora en la calle? -pregunt alguien. -Anda buscando macho .Contest Luis. Ya.....pero si estar ruca. -y qu? Todava aguanta. No? Ella nos sali al encuentro -Muchachos aydenme, Dej abierta la puerta de mi casa y los marranos se salieron. No quiero perderlos. .. -Lo que va a perder es otra cosa-dije con voz distinta-. Cunto hace que muri su esposo? Diez aos. Por qu? -Diez aos sin nada? Qu aguante! Hey, muchachos, le hacemos el favor? -Se lo hacemos. As cumplimos con las obras de caridad que predica el cura. .. Ella quiso

correr, pero se lo imped sujetndola del brazo. -A dnde vas "ruquita "; si aqu tienes tu comida? Sus ojo parecan salrsele de las rbitas. Su rostro se hizo blanco. -Encurala. 'Yo la agarro. Su ropa cay hecha jirones. Las pantaletas no las rompas!Cuidado! Nos van a servir de trofeo. .. Lanzo un gemido y cay desmayada. -As es ms fcil. Yo soy primero. Hganse a un lado. .. -Espera. Alguien viene. -Son policas. Corran. Todos huyeron. Yo no tuve tiempo. Slo alcanc a esconderme en el quicio de una puerta cercana. Los policas llegaron. Eran dos. -Malditos rebeldes. Ya abusaron de la viuda. -Est muerta? -No creo. Est desmayada. .. -Aguanta, verdad? Mucho. ..Le entramos? - yo dira. Nadie se da cuenta. ..Ni ella. .. Despus la llevaron a su casa. Antes de cargarla, todava manosearon su cuerpo. ..Parecan perros. .. Regres despacio, pensativo. .. Por qu siempre me ganan ? Quiz porque slo tengo 16 aos. ..

19
-PAPA, quiero hablar contigo. -Despus, ahora no tengo tiempo. -Pero, si es domingo. .. -Aunque, tengo prisa. Voy a una junta al ayuntamiento. -Al Ayuntamiento? -S, don Celestino cit con urgencia a los padres de familia. Parece que ayer unos muchachos golpearon a la viuda. -Saben quines fueron? -No. La viuda no los conoci. Los policas tampoco. Gracias a la intervencin de stos no la mataron. -Te acompao, pap? -Est bien. Vamos. Llegamos. La junta ya haba empezado. En el saln de actos, sentados unos, parados otros, estaban todos los paps. El de Tino y el de Luis estaban juntos, como en el cabar. El Director y don Facundo en los extremos. Don Artemio en medio. .. Don Celestino presida la asamblea. Mi pap entr y, saludando con ligeras inclinaciones, lleg hasta una butaca vaca. Yo me qued en la puerta, observando. El problema es grave dijo el presidente-. Las pandillas juveniles en las grandes ciudades constituyen una constante amenaza. Debemos evitar que aqu se formen para lograr la seguridad de nuestras esposas y de nuestras hijas. -Yo propongo-dijo el doctor Mora- que se d un escarmiento. Que se investigue quines fueron los atacantes de anoche y se les exhiba vergonzosamente como hijos malnacidos. -Es imposible saber quines fueron -aseguro don Facundo-. Nadie puede identificarlos. -Seores grit el Director con voz de trueno-. Este problema es grave, como afirma nuestro digno presidente, pero no difcil de resolver. Es preciso, para su solucin, formar brigadas policacas que vigilen en las noches la ciudad. No importa cunto cuesten. Todos colaboraremos para pagar los sueldos de esos guardianes que, con su trabajo y abnegacin devolveran la paz a nuestros hogares. ..Estoy seguro, plenamente seguro, que si don Celestino Ramrez, aqu presente, por el voto de ustedes llega a ser nuestro representante en la Cmara de Diputados sabr responder a la confianza de su pueblo y buscar la forma de que ese cuerpo, policiaco extra sea subsidiado por el Gobierno del Estado. Don Facundo aplaudi primero, desde el otro extremo. Todos los imitaron. -Yo -dijo el pap de Tino- apoyo la precandidatura de don Celestino, hombre cabal, honrado y ejemplar, nuevos aplausos. -Propongo -rugi don Armando

desde la mitad de la sala- que nos constituyamos de inmediato en comit de lucha a favor de don Celestino Ramrez. Otros aplausos. Don Celestino estaba sonriente, feliz. Se levant con solemnidad y dijo: -Seores: Agradezco su simpata y su apoyo. Realmente no merezco tanto. Soy de familia humilde; Conoc del arado, del sol abrasador del campo, del fro hiriente de los bosques en tardes de lluvia. Me he levantado de abajo. Sol del pueblo, de ste que me vio nacer ya quien he dado lo mejor de m mismo. Antes fui sembrador de trigo. Hoy me he convertido en sembrador de ideas que al traducirse en hechos, redimen a mis hermanos los pobres, los miserables. ..No soy digno de ocupar el puesto al que ustedes me llaman, pero si me lo piden, si me lo exigen, dispuesto estoy a sacrificarme, pues jams he renunciado a mis deberes con la Patria. Una ovacin estrepitosa invadi la sala. Porras y vivas surgieron de pronto. Don Celestino, con las manos extendidas agradeca sonriente ese apoyo popular. -Antes de retirarnos -sigui diciendo-, quiero que sepan que soy admirador profundo de aquellos que, como yo, cumplen a costa de todo, con la misin que la sociedad les encomienda. Por lo tanto, quiero que brinden un nutrido aplauso a los dos valientes policas que anoche, exponindose a todos los peligros, impidieron que doa Dolores Fuentes viuda de Gonzlez fuera asesinada por la banda de jvenes delincuentes que, despreciando nuestros buenos ejemplos y nuestros sanos consejos, han escogido el camino del engao y del crimen. Esta ovacin fue la ms nutrida. Todos se pusieron de pie cuando los policas entraron al recinto. Estos agradecan con torpes inclinaciones de cabeza. -Servidores pblicos como stos solo se dan en un rgimen de verdad, de igualdad, de progreso y de democracia, como el nuestro -finalizo el presidente. Al salir, todos iban felices, rodendolo. -Seores -dijo sonriente- ruego a ustedes me acompaen a mi humilde casa a tomar un sabroso mezcal de Oaxaca y a saborear una barbacoa de pozo que, mi mujer, tambin servidora del pueblo, les ha preparado. .. Todos fueron tras l. Tambin pap, -Pap. .. -Qu quieres? -Necesito hablarte... Despus. ..Qu no ves que estoy ocupado?

20
YA ESTOY en tercero. Estoy contento, - pues es mi ltimo ao en esta escuela. Quiero ir a Mxico a la Universidad. S que sin ttulo universitario uno no vale nada. Para ser alguien hay que estar titulado, aun que sea de contador o maestro. Yo quiero ser alguien; Quiero tener dinero, mucho dinero; Las mujeres no se fijan si uno es guapo, inteligente, se fijan en el coche, en la cartera, en el titulo. Yo tendr muchas mujeres. .. Todava no se qu carrera escoger. Dicen quela de ingeniero petrolero deja mucho, pero Yo quiero una fcil, pero productiva. A veces pienso que ser licenciado. N0 para ejercer, pues eso ya no es negocio, sino para entrar de lleno a la poltica. Los licenciados son ms hbiles, ms maosos. Me gustara ser diputado luego senador y. Por qu no?, Gobernador de mi Estado. Probablemente lo sea. Yo estoy dispuesto a todo; no me importan los medios, pues con escrpulos no se llega a nada: se fracasa. Yo no quiero ser un fracasado. Aspiro a mucho. Soy progresista, revolucionario. ..