Georges Simenon

Pietr el Letn

GEORGES SIMENON

Pietr-le-Letton

Pietr el Letn
Traduccin de Joaqun Jord

Ttulo original: Pietr-le-Letton 1. edicin: febrero 1994 1994, Estate of Georges Simenon. Todos los derechos reservados de la traduccin: Joaqun Jora, 1994 Diseo de la coleccin: Pierluigi Cerri Ilustracin de la cubierta: Xavier Vives Reservados todos los derechos de esta edicin para Tusquets Editores, S.A. - Iradier, 24 - 08017 Barcelona ISBN: 84-7223-402-9 Depsito legal: B. 236-1994 Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiol, 13 - 08013 Barcelona Impreso sobre papel libre de cloro de Vilaseca, S.A.

Impresin y encuadernacin: GRAFOS, S.A. Arte sobre papel Sector C, Calle D, n. 36, Zona Franca - 08040 Barcelona Impreso en Espaa

Georges Simenon

Pietr el Letn

PIETR EL LETON SIMENON, GEORGES Tusquets Editores ISBN: 84-7223-402-9 Coleccin MAIGRET, 1 Clasificacin Literatura. Novela Negra Pginas 216 En el verano de 1929, Georges Simenon, que navegaba por el Mar del Norte, se ve obligado a detenerse debido a una avera del barco. Mientras lo reparan, se instala en una gabarra abandonada. Esa gabarra, en la que coloqu un gran cajn para mi mquina de escribir y una caja algo ms pequea para mi trastero, iba a convertirse en la cuna de Maigret. Me dispona a escribir una novela popular como las dems? Una hora despus, vi que empezaba a perfilarse la mole poderosa e impasible de un tipo que me pareci que sera un comisario aceptable. A lo largo de ese da fui aadiendo algunos accesorios: una pipa, un sombrero hongo y un grueso abrigo de cuello de terciopelo. Y le conced, para su despacho, una vieja estufa de hierro colado. El lector que abre por primera vez el inquietante Pietr el Letn tal vez no sea consciente de que va a asistir a un gran acontecimiento: el nacimiento de Maigret.

Georges Simenon

Pietr el Letn

ndice*

7 Edad aparente 32, estatura 1,69 1 9 El amigo de los millonarios 31 El mechn de pelo 42 El segundo oficial del Seeteufel 53 El ruso borracho 65 Au Roi de Sicile 76 Tercer entreacto 87 Maigret ya no juega 100 El asesino 112 El regreso de Oswald Oppenheim 122 El da de las idas y venidas 133 La joven juda del revlver 144 Los dos Pietr 153 La corporacin Ugala 168 Dos telegramas 179 El hombre de la roca 190 La botella de ron 200 La familia de Hans 209 El herido

La paginacin corresponde a la edicin impresa [Nota del escaneador].

Georges Simenon

Pietr el Letn

Edad aparente 32, estatura 1,69

C.I.P.C. a Sret Pars: XVZUST CRACOVIA VIMONTRA M GHKS TRIV PSOT UV PIETR EL LETON BREMEN VS TYZ BTOLEM. El comisario Maigret, de la Primera Brigada Mvil, alz la cabeza y tuvo la impresin de que el ronquido de la estufa de hierro colado instalada en el centro de su despacho, y unida al techo por un grueso tubo negro, disminua. Apart el telegrama, se levant pesadamente, regul la llave y arroj tres paletadas de carbn. Despus, de pie, dando la espalda al fuego, llen una pipa y tir de su cuello postizo, que, aunque muy bajo, le incomodaba. Mir su reloj, que sealaba las cuatro de la tarde. La chaqueta del traje colgaba de un perchero. Avanz lentamente hacia su escritorio, volvi a leer el telegrama y tradujo a media voz: Comisin Internacional de Polica Criminal a Sret Genrale, Pars: POLICIA CRACOVIA SEALA PASO Y SALIDA HACIA BREMEN DE PIETR EL LETON. La Comisin Internacional de Polica Criminal tiene su sede en Viena y dirige, en suma, la lucha contra la delincuencia europea, encargndose ms concretamente de la coordinacin entre las diferentes policas nacionales. Maigret tom un segundo telegrama, redactado tambin en polcod, lenguaje internacional secreto utilizado en las relaciones entre todos los centros policiales del mundo. Tradujo inmediatamente: Polizei Praesidium de Bremen a Sret de Pars: PIETR EL LETON IDENTIFICADO EN DIRECCION AMSTERDAM Y BRUSELAS. Un tercer telegrama, procedente de la Nederlandsche Central in Zake Internacional Misdadigers, el Gran Cuartel General de la Polica holandesa, anunciaba: PIETR EL LETON SUBIO COMPARTIMENTO G. 263, COCHE 5, A LAS II MAANA EN EL Etoile du Nord, CON DESTINO PARIS. El ltimo mensaje en polcod proceda de Bruselas y deca: COMPROBADO PASO PIETR EL LETON 14.00 HORAS Etoile du Nord EN COMPARTIMENTO SEALADO POR AMSTERDAM. En la pared, detrs del escritorio, estaba desplegado un mapa inmenso delante del cual se plant Maigret, ancho y pesado, con ambas manos en los bolsillos y la pipa en la comisura de la boca.

Georges Simenon

Pietr el Letn

Su mirada pas del punto que representaba Cracovia a otro punto que designaba el puerto de Bremen, y luego de all a Amsterdam y a Bruselas. Mir de nuevo la hora. Las cuatro y veinte. El Etoile du Nord deba de estar corriendo a ciento diez por hora entre Saint-Quentin y Compigne. No paraba en la frontera. Ninguna disminucin de velocidad. En el coche 5, compartimento G. 263, Pietr el Letn estara seguramente ocupado en leer o en contemplar el paisaje que desfilaba. Maigret se dirigi a una puerta que daba a un armarito empotrado, se lav las manos en un lavamanos de porcelana, se pas un peine por su tupido cabello color castao, donde apenas se perciban unas pocas canas alrededor de las sienes, y despus se arregl lo mejor que pudo una corbata que jams haba conseguido anudarse correctamente. Era noviembre. Caa la noche. Por la ventana, descubri brazo del Sena. uuu barquito utilizado como lavadero y la PlceSaint.Mialel, todo ello envuelto en una sombra azul que constelaban sucesivamente las farolas de gas. Abri un cajn, recorri con la mirada un informe de la Oficina Internacional de Identificacin de Copenhague. Sret Pars: Pietr el Letn 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221, etc. Esta vez, se tom el trabajo de traducir en voz alta e incluso de repetirlo varias veces, como un colegial que recita una leccin: Descripcin de Pietr el Letn: edad aparente 32, estatura 1,69, seno caballete nariz rectilneo, base horizontal, saliente gran lmite, particularidad tabique no aparente, oreja borde original, gran lbulo, travesa lmite y dimensin pequeo lmite, antitrago saliente, lmite pliegue inferior cargado, lmite forma, rectilneo, lmite particularidad surcos separados, ortognata superior, faz larga, bicncava, cejas ralas, rubio claro, labio inferior prominente, gran espesor inferior colgante, cuello largo, aureola amarilla media, periferia intermedia verdosa media, cabello rubio claro. Era el retrato por palabras de Pietr el Letn, tan elocuente para el comisario como una fotografa. En primer lugar se dibujaban los grandes rasgos: un hombre bajo, delgado, joven, con cabellos muy claros, de cejas rubias y ralas, ojos verdosos y cuello largo. Maigret conoca adems los ms pequeos detalles de la oreja, lo que le permita, en medio de la multitud, e incluso en el caso de que Pietr el Letn estuviera maquillado, identificarlo con plena seguridad. Descolg su chaqueta, se la puso, se ech encima pesado abrigo negro y se cubri la cabeza con sombrero hongo. Una ltima mirada a la estufa, que pareca a punto de estallar. Al final de un largo pasillo, en el rellano que serva de vestbulo, pidi a Jean: No te olvides de mi fuego, eh? En la escalera lo sorprendi el viento, que entraba con violencia, y tuvo que meterse en un hueco para encender la pipa.

A pesar de la monumental cristalera, rachas de viento barran los andenes de la Gare du Nord. Varios vidrios se haban desprendido de la bveda y roto entre las vas. La electricidad funcionaba mal. La gente se hunda en sus abrigos. Delante de una taquilla, unos viajeros lean un aviso poco tranquilizador: TORMENTA EN LA MANCHA.

Georges Simenon

Pietr el Letn

Y una mujer, cuyo hijo deba embarcarse para Folkestone, mostraba una cara alterada y unos ojos enrojecidos. Molesto, el hijo tuvo que prometer que no permanecera ni un instante en el puente del barco. Maigret estaba de pie junto al andn 2, donde la multitud esperaba el Etoile du Nord. Todos los grandes hoteles, sin olvidar la agencia Cook, estaban representados. El no se mova. Los dems empezaban a ponerse nerviosos. Una joven envuelta en visn, con las piernas, en cambio, enfundadas en una seda invisible, iba y vena golpeando el suelo con sus tacones. El segua all, enorme; sus hombros impresionantes dibujaban una gran sombra. Aunque lo empujaban, se mova tan poco como una pared. La luz amarilla del tren apunt a lo lejos. Despus lleg la confusin, los gritos de los maleteros, la marcha laboriosa de los viajeros hacia la salida. Desfilaron unos doscientos antes de que la mirada de Maigret captara entre la multitud a un hombrecillo vestido con un abrigo de viaje a grandes cuadros verdes, cuyo corte y color eran de estilo claramente nrdico. El hombre no se apresuraba. Iba seguido de tres maleteros. El representante de un hotel de lujo de los Campos Elseos le abra paso ceremoniosamente. Edad aparente 32, estatura 1,69..., caballete de la nariz... Maigret no se inmut. Mir la oreja. Eso le bast. El hombre de verde pas muy cerca de l. Uno de los maleteros golpe al comisario sin querer con una de las maletas. En ese mismo instante, un empleado del tren ech a correr y grit apresuradamente unas palabras a otro empleado que estaba en un extremo del andn, al lado de la cadena que permita cerrar el paso. Colocaron la cadena. Estallaron protestas. El hombre con el abrigo de viaje estaba ya en la puerta de la estacin. El comisario fumaba con breves bocanadas precipitadas. Se acerc al funcionario que haba colocado la cadena. Polica! Qu ocurre? Un crimen. Acaba de descubrirse. Coche ? Creo que... La estacin segua su ritmo habitual. Slo el andn 2 tena un aspecto anmalo. Quedaban cincuenta pasajeros por salir. Y les cerraban el paso. Se impacientaban. Deje pasar... dijo Maigret. Pero... Deje pasar. Vio cmo sala el ltimo grupo. El altavoz anunciaba la salida de un tren de cercanas. En algn lugar, alguien corra. Delante de uno de los vagones del Etoile du Nord un grupito esperaba algo. Eran tres hombres, con uniformes de la compaa. El jefe de estacin fue el primero en llegar, con aires de importancia pero preocupado. Despus pas una camilla por el vestbulo y cruz grupos de personas alteradas, sobre todo las que se disponan a partir, que la seguan con los ojos. Maigret remontaba el convoy, con su paso pesado, sin dejar de fumar. Coche 1. Coche 2... Alcanz el coche 5. Ah estaban los tres hombres, justo delante de la portezuela del coche 5. La camilla se de-tuvo. El jefe de estacin escuchaba a los tres hombres, que hablaban a la vez. Polica! Dnde est? pregunt Maigret. Lo miraron con evidente alivio. Su masa plcida avanz en medio del agitado grupo y, de repente, los dems se convirtieron en satlites. En el lavabo.

Georges Simenon

Pietr el Letn

Maigret se encaram; vio, a su derecha, la puerta del lavabo abierta. En el suelo, haba un cuerpo apretujado, doblado en dos, extraamente contorsionado. El jefe de tren, desde el andn, daba rdenes: Que lleven el vagn a una va muerta... Esperen! La sesenta y dos... Y que avisen al comisario de la estacin. Al principio slo vio la nuca del hombre. Pero, al moverle la gorra, descubri la oreja izquierda. Gran lbulo atravesado y dimensin lmite antitrago... mascull. Haba unas gotas de sangre en el linleo. Mir a su alrededor. Los empleados seguan en el andn y sobre el estribo. El jefe de estacin no cesaba de hablar. Entonces Maigret descubri la cabeza del hombre y apret ms su pipa entre los dientes. Si no hubiera visto salir al viajero del abrigo verde, si no lo hubiera visto dirigirse a un coche en compaa del representante e intrprete del Majestic, habra podido dudar. Idntica descripcin. Idntico bigotito rubio, cortado en forma de cepillo de dientes, bajo una nariz pronunciada. Idnticas cejas claras y ralas. Idnticas pupilas de color gris verdoso. En otras palabras, Pietr el Letn! Maigret no poda moverse en el exiguo lavabo, donde el grifo, que se haban olvidado de cerrar, segua manando y un chorro de vapor escapaba por una junta mal soldada. Tena las piernas contra el cadver. Le alz el torso, y vio, en el pecho, sobre la camisa y la chaqueta del traje, huellas de quemaduras provocadas por un disparo a bocajarro. Formaba una gran mancha negruzca, en la que la sangre mezclaba su prpura violcea.

Un detalle sorprendi al comisario. Por casualidad, se fij en uno de los pies. Estaba ladeado, retorcido como todo el cuerpo, que debieron de empujar para cerrar la puerta. Era un zapato negro muy vulgar, barato, con medias suelas. El tacn estaba gastado por un lado y, en medio de la suela, se vea un agujero redondo, lentamente excavado por el desgaste. Lleg el comisario de la estacin, con galones, muy seguro de s, y pregunt desde el andn: Qu pasa?... Un crimen? Un suicidio? No toquen nada hasta que llegue el juez, eh? iCuidado, yo soy el responsable! A Maigret le result dificilsimo salir del lavabo, pues haba quedado atrapado entre las piernas del muerto. Con un gesto rpido, profesional, le palp los bolsillos y comprob que estaban vacos, completamente vacos. Baj del vagn, con la pipa apagada, el sombrero ladeado y una mancha de sangre en la manga. Vaya!, Maigret. Qu cree usted...? Nada! Siga. Un suicidio, verdad? Si le parece... Ha telefoneado al juzgado? Tan pronto como me han avisado. Una voz atronaba en el altavoz. Unas cuantas personas, que se haban dado cuenta de que ocurra algo anormal, miraban de lejos el tren vaco y al grupo inmvil al lado del estribo del coche 5. Maigret dej a todos plantados, sali de la estacin y llam a un taxi. Al Majestic! La tormenta arreciaba. Recorran las calles violentos torbellinos, entre los que los transentes andaban como borrachos. Una teja cay en algn lugar, sobre la acera. Los autobuses corran. Los Campos Elseos se haban convertido en una pista casi desierta. Comenzaban a caer gotas de, agua. Un portero del Majestic se precipit hacia el taxi con su enorme paraguas rojo. Polica!... Acaba de llegar un viajero del Etoile du Nord? El portero cerr su paraguas de golpe. Ha llegado uno, s! Abrigo verde, bigote rubio... Eso es, pregunte en recepcin.

Georges Simenon

Pietr el Letn

La gente se apresuraba para escapar del aguacero. Maigret entr en el hotel justo a tiempo de evitar unos goterones grandes como nueces y fros como el hielo. Detrs del mostrador de caoba, los empleados e intrpretes eran tan elegantes y correctos como el portero. Polica. Un viajero con un abrigo verde, bigotito rubio...? En la diecisiete. Estn subiendo su equipaje.

Georges Simenon

Pietr el Letn

El amigo de los millonarios

La presencia de Maigret en el Majestic provocaba, fatalmente, cierta hostilidad. Era, de algn modo, como una mole que la atmsfera se negaba a asimilar. No es que se pareciera a los policas popularizados por las caricaturas. No llevaba bigotes ni zapatos de suelas gruesas. Su traje era de una lana bastante fina, y de buen corte. Y, en fin, se afeitaba cada maana y tena las manos cuidadas. Pero la osamenta era plebeya. Era enorme y huesudo. Unos duros msculos se adivinaban debajo de la chaqueta y no tardaban en deformar sus pantalones ms nuevos. Tena, sobre todo, una manera muy personal de plantarse en cualquier lugar que no dejaba de disgustar a muchos de sus propios colegas. Se trataba de algo ms que seguridad, y sin embargo no era orgullo. Llegaba como una mole compacta, y a partir de ah pareca como si todo tuviera que romperse contra esa mole, tanto si l avanzaba como si permaneca quieto sobre las piernas un poco abiertas. La pipa segua anclada en la mandbula. No se la quitaba aunque estuviera en el Majestic. Acaso, en el fondo, se trataba de un deseo de mostrarse vulgar? O tal vez era confianza en s mismo? Con su recio abrigo negro de cuello de terciopelo, era imposible que no llamara inmediatamente la atencin en el vestbulo iluminado, donde los elegantes clientes se movan entre oleadas de perfumes, risas agudas, susurros y saludos ceremoniosos de un personal vestido de punta en blanco. Maigret no se inmutaba. Permaneca al margen del movimiento. La msica de jazz, que le llegaba del dancing del stano, chocaba con una barrera impermeable. Mientras suba los primeros peldaos de la escalera, el ascensorista lo llam: quera hacerle tomar el ascensor. Pero l ni se volvi. En el primer piso, alguien le pregunt: Busca a...? El sonido no pareca llegarle. Miraba los pasillos adornados al infinito, hasta el mareo, con alfombras rojas. Sigui subiendo. En el segundo, con las manos en los bolsillos, descifr los nmeros sobre las tablillas de bronce. La puerta de la 17 estaba abierta. Los mozos de equipaje, con chaleco a rayas, entraban las maletas. El viajero se haba quitado el abrigo; muy esbelto, muy delgado, con un traje de hilo, fumaba un cigarrillo con boquilla de cartn mientras daba instrucciones. La 17 no era una habitacin, sino una suite: tena saln, escritorio, dormitorio y cuarto de bao. Las puertas se abran al rincn de dos pasillos, all donde, como un banco en una plaza, haban instalado un vasto divn circular. Maigret se sent en l, justo frente a la puerta abierta; estir las piernas y se desabroch el abrigo. Pietr el Letn lo vio, pero sigui dando rdenes sin manifestar sorpresa ni disgusto. Cuando los mozos terminaron de colocar las maletas y las bolsas sobre los soportes, l mismo acudi a cerrar la puerta, no sin dejarla un instante entreabierta para observar al comisario. Maigret dispuso de tiempo para fumar tres pipas y despedir a dos empleados y a una doncella que se acercaron a l para preguntarle qu esperaba. Al dar las ocho, Pietr el Letn sali de su habitacin, an ms esbelto y limpio que antes, con un esmoquin de corte severo que delataba a un gran sastre ingls. No llevaba sombrero. Sus cabellos, muy rubios y muy cortos, comenzaban a clarear. Arrancaban

Georges Simenon

Pietr el Letn

10

en la parte superior de la cabeza, descubriendo una frente un poco huidiza y dejando adivinar una lnea de piel rosada en el centro del crneo. Sus manos eran largas y plidas. En el anular izquierdo llevaba un pesado anillo de platino adornado con un diamante. Segua fumando un cigarrillo ruso con boquilla de cartn. Pas muy cerca de Maigret, se detuvo un instante y lo mir como si le sedujera la idea de dirigirle la palabra; sin embargo, se encamin hacia el ascensor con aire preocupado.

Diez minutos ms tarde se instalaba en el comedor, en la mesa de Mister y Mistress MortimerLevingston, que eran el centro de atencin. Mistress Mortimer llevaba en el cuello un milln de francos en perlas. El da anterior, su marido haba sacado de apuros a una de las mayores empresas francesas de fabricacin de automviles, de la que se haba reservado, evidentemente, la mayora de las acciones. Los tres conversaban con animacin. Pietr el Letn hablaba mucho, con voz discreta, inclinndose un poco. Se lo vea absolutamente a sus anchas, natural, desenvuelto, pese a la sombra silueta de Maigret que poda distinguir en el vestbulo, a travs de los ventanales. El comisario reclam en recepcin la lista de clientes. En el lugar donde el Letn haba firmado ley sin sorpresa: Oswald Oppenheim, procedente de Bremen, armador. Ni la menor duda de que posea pasaportes en regla y documentos completos en los que figuraba ese nombre, de la misma manera que los tena con otros nombres. Tampoco la menor duda de que ya haba coincidido con el matrimonio Mortimer-Levingston en otras ciudades, en Berln, Varsovia, Londres o Nueva York. Acaso no se hallaba en Pars para reunirse con ellos y realizar una de aquellas colosales estafas en que se haba especializado? Su ficha, que Maigret llevaba en el bolsillo, deca:

Individuo extremadamente hbil y peligroso, de nacionalidad indeterminada, pero de origen nrdico. Se le supone letn o estonio, habla normalmente el ruso, el francs, el ingls y el alemn. Muy instruido, se sospecha que es el jefe de una poderosa banda internacional que practica principalmente estafas. Esta banda ha sido localizada sucesivamente en Pars, Amsterdam (caso Van Heuvel), Berna (caso de los Armadores Reunidos), Varsovia (caso Lipmann) y en ciudades europeas donde sus actividades han sido menos claramente identificadas. Al parecer, los cmplices de Pietr el Letn pertenecen sobre todo a la raza anglosajona. Uno de los que haban sido vistos con mayor frecuencia en su compaa, y que haba sido identificado por presentar un cheque falsificado en la Banca Federal de Berna, muri durante su detencin. Se haca pasar por un tal mayor Howard, de la American Legion, pero fue identificado como un antiguo contrabandista de alcohol de Nueva York, conocido en Estados Unidos bajo el apodo de Gordo Fred. Pietr el Letn ha sido detenido dos veces. La primera, en Wiesbaden, por estafa de medio milln de marcos en perjuicio de un negociante de Munich, y la segunda en Madrid por un asunto similar cuya vctima era un alto personaje de la corte de Espaa. En las dos ocasiones utiliz la misma tctica. Ya detenido, sostuvo una conversacin con su vctima, a la que afirm que los fondos robados estaban en lugar seguro y que su arresto no le permitira recuperarlos. En ambas ocasiones, la denuncia fue retirada y los denunciantes verosmilmente indemnizados. Desde entonces, jams ha sido atrapado en flagrante delito. Contactos probables con la banda Maronnetti (falsificadores de moneda y documentos oficiales) y con la banda de Colonia (llamada de los perforadores de muros).

Georges Simenon

Pietr el Letn

11

Adems, entre las policas europeas se rumoreaba que Pietr el Letn, jefe y cajero de una o varias bandas, deba de estar en posesin de algunos millones de francos, dispersos en distintos bancos y bajo nombres diferentes, cuando no invertidos en negocios industriales. El Letn sonrea finamente mientras escuchaba a Mistress Mortimer, que le contaba una historia, y su blanca mano desgranaba unas suntuosas uvas.

Disculpe, seor! Podra concederme un instante, por favor? Maigret se diriga a Mister Mortimer, en el vestbulo del Majestic, mientras Pietr el Letn, as como la norteamericana, regresaban a sus habitaciones. Mortimer no tena en absoluto el aire deportivo de los norteamericanos. Perteneca ms bien al tipo latino. Era alto y delgado. Tena la cabeza muy pequea, coronada por cabellos negros separados por una raya. Pareca eternamente cansado. Tena los prpados fatigados y ojeras. Llevaba, por otra parte, una vida agotadora: deba encontrar siempre el modo de exhibirse en Deauville, Miami, el Lido, Pars, Cannes y Berln, de alcanzar su yate en cualquier lugar, de tratar un negocio en cualquier capital europea y de arbitrar los ms importantes combates de boxeo en Nueva York o California. Examin a Maigret con aires de gran seor. Usted es...? dej caer, sin mover los labios. Comisario Maigret, Primera Brigada Mvil. Mortimer frunci levemente las cejas y permaneci un instante inclinado, como si no estuviera decidido a concederle ms de un segundo. Sabe usted que acaba de cenar con Piet r el Letn? le advirti el comisario. Es todo lo que tiene que decirme? Maigret no se inmut. Eran, ms o menos, las palabras que esperaba. Volvi a ponerse la pipa entre los dientes pues se haba dignado quitrsela para hablar con el millonario y murmur: Eso es todo! Se lo vea satisfecho de s mismo. Mortimer se alej, glacial, y entr en el ascensor. Era un poco ms de las nueve y media. La orquesta que haba amenizado la cena dejaba su sitio al jazz. Llegaba gente de fuera. Maigret no haba cenado. Sigui de pie en el centro del vestbulo, sin manifestar impaciencia alguna. El director del hotel, desde lejos, no cesaba de dirigirle miradas inquietas y malhumoradas. Los miembros ms humildes del personal, al pasar cerca de l, adoptaban un aspecto hurao y casi se esforzaban por empujarlo. El Majestic no lo digera. Maigret se obstinaba en crear una gran mancha negra, inmvil, entre los dorados, las luces, el vaivn de los trajes de noche, los abrigos de pieles, las siluetas perfumadas y chispeantes. Mistress Mortimer fue la primera en salir del ascensor. Haba cambiado de traje. Rodeaba sus hombros desnudos con una capa de lam forrada de armio. Pareci asombrada de no encontrar a quien esperaba, y comenz a caminar, golpeando el suelo rtmicamente con sus altos tacones dorados. De repente, se par ante el mostrador de caoba donde estaban los empleados y los intrpretes, y les dijo unas palabras. Un empleado puls un botn rojo y descolg un telfono. Luego hizo un gesto de asombro y llam a un botones, que se precipit al ascensor. Mistress Mortimer estaba visiblemente inquieta. A travs de la puerta acristalada poda distinguirse, al borde de la acera, las lneas suaves de una limusina norteamericana. El botones regres y habl con el empleado. Este, a su vez, dirigi la palabra a Mistress Mortimer, que protest. Pareci decirle: Es imposible!. Entonces Maigret subi la escalera, se detuvo ante la 17 y llam a la puerta. Como presuma,

Georges Simenon

Pietr el Letn

12

despus del tejemaneje al que acababa de asistir, no recibi respuesta. Abri y vio el saln vaco. En la habitacin, el esmoquin de Pietr el Letn estaba arrojado con descuido sobre la cama. Haba una maleta-portatrajes abierta. Los zapatos de charol reposaban sobre la alfombra alejados entre s. Lleg el director, murmurando: Ya est usted aqu? Qu? Desaparecido, verdad? Y Levingston tambin, no es as? No hay por qu dramatizar. Ninguno de los dos est en su habitacin, pero sin duda los encontraremos en algn lugar del hotel. Cuntas salidas hay? Tres. La de los Campos Elseos, la dejes Arcades, y por ltimo la puerta de servicio, que da a la Rue de Hay un vigilante? Llmelo! El director llam por telfono; estaba furioso. Se irrit con un telefonista porque no lo entenda. La mirada que mantena fija sobre Maigret era completamente hostil. Qu significan estas desapariciones? pregunt mientras esperaba la llegada del vigilante de servicio, que estaba en una pequea garita acristalada. Nada, o casi nada, como usted dice. Confo en que no se trate de un..., de un... La palabra crimen, pesadilla de los hoteleros de todo el mundo, desde los humildes propietarios de un hotelucho hasta los directores de los hoteles de lujo, no le caba en la garganta. Ahora lo sabremos. Apareci Mistress Mortimer y pregunt: Se sabe algo? El director se inclin hacia ella y balbuce unas palabras. Al final del pasillo asom la silueta de un viejecito, con la barba sucia y el traje mal cortado, que no encajaba con la categora del hotel. Era evidente que su funcin era permanecer entre bastidores, de otro modo tambin l hubiera tenido un bonito uniforme y lo habran afeitado cada maana. Ha visto salir as alguien? Cundo? Hace unos minutos. Creo que alguien de las cocinas. No he prestado atencin... Un hombre con gorra... Pequeo, rubio? intervino Maigret. S, creo que s... No me he fijado... El hombre iba con prisa... Nadie ms? No lo s. He salido un momento hasta la esquina para comprar L'Intransigeant. Mistress Mortimer perdi los estribos. Entonces, as es como busca usted? exclam dirigindose a Maigret. Acaban de decirme que es usted de la polica. Mi marido quizs ha sido asesinado. A qu espera usted? En la mirada que dej caer sobre ella estaba todo Maigret! Qu calma! Qu indiferencia! Como si slo hubiera odo el zumbido de una mosca! Como si tuviera delante de s un objeto trivial. Ella no estaba acostumbrada a que la miraran de esa manera. Se mordi los labios, su piel enrojeci bajo el maquillaje y golpe impaciente el suelo con el pie. El segua mirndola. Entonces, ya sin fuerzas, o tal vez sin saber qu hacer, la mujer sufri un ataque de nervios.

Georges Simenon

Pietr el Letn

13

El mechn de pelo

Era casi moche cuando Maigret lleg al Quai des Orfvres. La tormenta estaba en su apogeo. El viento zarandeaba con violencia los rboles del muelle y unas olitas chapoteaban alrededor del barquito utilizado como lavadero. Los locales de la Polica Judicial estaban prcticamente desiertos, pero Jean segua en su lugar, en el vestbulo que daba paso a los pasillos bordeados por un gran nmero de oficinas vacas. Del cuerpo de guardia llegaban murmullos. Ms adelante, de vez en cuando, debajo de una puerta, un hilo de luz: algn comisario o algn inspector prosegua una investigacin. En el patio, uno de los autos de la Prefectura petardeaba. Ha regresado Torrence? pregunt Maigret. Vuelve dentro de un instante. Mi estufa? Haca tanto calor que he tenido que entreabrir la ventana. Las paredes chorreaban agua! Encrgame unas cervezas y unos bocadillos. Que no sean de pan de molde, eh! Empuj una puerta y llam: Torrence! Y el brigada Torrence lo sigui a su despacho. Antes de abandonar la Gare du Nord, Maigret le haba telefoneado para que prosiguiera la investigacin en aquel lugar. El comisario. Tena cuarenta y cinco aos. Torrence slo treinta. Pero ya haba en l algo macizo que lo converta en una reproduccin ligeramente reducida de Maigret. Haban trabajado juntos en varias investigaciones sin pronunciar una sola palabra intil. El comisario se quit el abrigo, la chaqueta y se afloj la corbata. De espaldas al fuego, dej que el calor le penetrara un rato antes de preguntar: Qu tal? El juzgado ha sido avisado urgentemente. Identidad Judicial ha tomado fotos, pero no ha conseguido descubrir huellas dactilares. Salvo las de la vctima, claro, pero no corresponden a ninguna ficha dactiloscpica. Si no recuerdo mal, el Servicio no posee la ficha del Letn. Slo su retrato por palabras. O sea, que nada demuestra que el muerto no es Pietr el Letn. Pero tampoco nada demuestra que sea l! Maigret haba sacado su pipa y una petaca de tabaco que slo contena un poco de polvo marrn. Con un gesto automtico, Torrence le ofreci un paquete de picadura abierto. Hubo un silencio. El tabaco chisporrote. Despus se oyeron unos ruidos de pasos y de vasos que chocaban entre s detrs de la puerta. Torrence abri. Entr un camarero de la Brasserie Dauphine y dej sobre la mesa una bandeja con seis cervezas y cuatro gruesos bocadillos. Bastar? pregunt el chico al descubrir que Maigret no estaba solo. S. Sin dejar de fumar, el comisario comenz a comer y beber, no sin haber acercado un vaso de cerveza al brigada. Qu deca? He interrogado a todo el personal del tren. Se sabe con seguridad que hubo un viajero sin billete. El muerto o el asesino! Se supone que subi en Bruselas, por el otro lado de la va. Es ms fcil ocultarse en un vagn Pullmann que en otro, gracias al gran espacio reservado a las maletas en

Georges Simenon

Pietr el Letn

14

cada coche. El Letn tom el t entre Bruselas y la frontera mientras hojeaba un montn de peridicos ingleses y franceses, algunos de ellos financieros. Entre Maubeuge y SaintQuentin, se dirigi al lavabo. El camarero lo recuerda bien porque, al pasar a su lado, le dijo: Srvame despus un whisky. Y al poco volvi a ocupar su sitio? Un cuarto de hora despus estaba sentado delante de su whisky. Sin embargo, el camarero no lo haba visto regresar. Nadie intent ir despus al lavabo? S! Una viajera trat de abrir la puerta, pero la cerradura no funcionaba. Al llegar a Pars un empleado consigui forzarla y descubri que el mecanismo haba sido obstruido con limaduras. Nadie haba visto hasta entonces al segundo Pietr? Nadie! Si no, habra llamado la atencin, porque vesta un traje rado, y no suelen verse. en los trenes de lino. La bala? Disparada a bocajarro. Revlver automtico de seis milmetros. El disparo ocasion una quemadura tal que el mdico cree que habra bastado para matar. Signos de lucha? Ni el ms mnimo! Los bolsillos vacos. Ya lo s. Bueno, de todos modos he encontrado esto en un bolsillito interior del chaleco, cerrado por un botn. Y Torrence sac de su cartera un sobrecito de papel de seda en el que se transparentaba un mechn de cabellos castaos. Dmelo... Maigret no paraba de comer y beber. Cabellos de mujer, de nio? El mdico forense supone que de mujer. Le he dejado unos cuantos y me ha prometido examinarlos a fondo. La autopsia? A las diez ya estaba terminada. Edad probable, treinta y tres aos. Estatura, uno sesenta y ocho. Ninguna tara hereditaria. Sin embargo, un rin en basta estado hara suponer era alcohlico. El estmago todava contena t y alimentos a medio digerir, que ha sido imposible analizar inmediatamente. Trabajarn en ello maana. Terminadas las investigaciones, el cuerpo, depositado en el Instituto de Medicina Legal, ser conservado en hielo. Maigret se sec los labios, fue a ocupar su lugar favorito delante de la estufa y tendi una mano en la que Torrence coloc, como por reflejo, su paquete de picadura. Por mi parte dijo entonces el comisario, he visto a Pietr, o al que lo suplanta, instalarse en el Majestic y cenar en compaa de los Mortimer-Levingston, con los que pareca tener una cita. Los millonarios? S! espues de la comida, Pietr volvi a su suite. Yo me acerqu al norteamericano y le advert. Mortimer subi a su vez. Sin duda haban proyectado salir los tres, porque Mistress Mortimer baj al poco, ataviada para la velada. Diez minutos despus, se descubri que los dos hombres haban desaparecido. El Letn cambi su esmoquin por un traje ms discreto y se puso una gorra; el vigilante debi de tomarle por un pinche de las cocinas. Mister Mortimer, por su parte, desapareci como iba, en traje de etiqueta. Torrence no dijo nada. Y, durante el largo silencio que sigui, se oyeron claramente los ruidos del vendaval que haca temblar los cristales y el ronquido de la estufa. Equipajes? pregunt finalmente Torrence. Vistos. Nada! Trajes, ropa interior... Toda la parafernalia de un viajero muy rico. Pero ni un solo papel. La Mortimer insiste en que su marido ha sido asesinado.

Una campana son en alguna parte. Maigret abri el cajn de su escritorio, donde, por la tarde,

Georges Simenon

Pietr el Letn

15

haba metido los telegramas referentes a Pietr el Letn. Despus mir el mapa. Su dedo dibuj la lnea Cracovia-Bremen-Amsterdam-Bruselas-Pars. En los alrededores de Saint-Quentin, el tiempo de una parada: un muerto. En Pars, parn brusco de la lnea. Dos hombres desaparecen en plenos Campos Elseos. Slo quedaba un equipaje en una suite y, claro est, Mistress Mortimer, tan vaca de ideas como la maleta-portatrajes del Letn en el centro de su suite. La pipa de Maigret despeda un gorgoteo tan enervante que el comisario sac un manojo de plumas de pollo de un cajn, limpi el tubo, abri la estufa y arroj en su interior las plumas sucias. Haba cuatro vasos de cerveza vacos, empaados de una densa espuma. Un hombre sali de uno de los despachos vecinos, cerr la puerta con llave y se alej por el pasillo. Uno que ha terminado! observ Torrence. Es Lucas. Esta noche ha detenido a dos traficantes de drogas, gracias a un hijo de pap que se ha tragado el anzuelo. Maigret atiz el fuego y se incorpor con la cara enrojecida. Maquinalmente, tom el sobrecito de papel de seda, del que sac los cabellos y los mir a contraluz. Despus se plant de nuevo ante el mapa, donde la lnea invisible que representaba el viaje del Letn trazaba claramente una curva, casi un semicrculo. Por qu, de Cracovia, subir hasta Bremen, antes de bajar a Pars? Conservaba el sobrecito de papel de seda en la mano. Ha contenido un retrato murmur. Era, en efecto, uno de esos sobrecitos que utilizan los fotgrafos para meter las copias que entregan al cliente. Pero de un formato que ya slo circula en el campo y en las pequeas ciudades de provincia y que antes reciba el nombre de formato lbum. La foto que debi de contener el sobrecito tuvo que ser del tamao de la mitad de una tarjeta postal, y el papel, una fina lmina de color marfil y brillante. Queda alguien en el laboratorio? pregunt de repente el comisario. iSupongo! Deben de estar trabajando en el asunto del tren, revelando negativos. Slo quedaba un vaso lleno en la mesa. Maigret lo vaci de un trago y se puso la chaqueta. Me acompaa? Esos retratos suelen llevar el nombre y las seas del fotgrafo grabados o en relieve. Torrence lo entendi. Se metieron por un laberinto de corredores y escaleras, y deambularon por los desvanes del Palacio de Justicia hasta llegar al laboratorio de Identidad Judicial. Un experto en fotografa asi el papel, lo palp, pareci incluso husmeado. Despus se instal debajo de un potente proyector e hizo rodar hacia s un apocalptico aparato instalado sobre un carrito. El principio es simple: una hoja de papel blanco, expuesta durante cierto tiempo al contacto de una hoja impresa o cubierta de escritura con tinta, acaba por impregnarse de los caracteres que figuran en la segunda hoja. El resultado es invisible para la mirada humana. Pero la fotografa revela esta impregnacin. En el laboratorio haba una estufa, de modo que inevitablemente Maigret se instal a su lado. As estuvo durante cerca de una hora, fumando su pipa, mientras Torrence segua al experto en sus idas y venidas. Al fin se entreabri la puerta de una cmara oscura. Una voz anunci: Ya est! Y bien? El retrato estaba firmado: Lon Moutet, fotgrafo artstico. Muelle de los Belgas, Fcamp. Slo un profesional poda leer en la placa apenas impresionada en la que Torrence, por ejemplo, distingua nada ms que unas sombras indiferenciadas. Quieren ver las fotos del cadver? pregunt de buen humor el especialista. Son magnficas! Y no ser porque en el lavabo del vagn hubiera mucho espacio! Imagnense, tuvimos que colgar la cmara del techo.

Georges Simenon

Pietr el Letn

16

Tiene usted lnea con la ciudad? exclam Maigret sealando el aparato telefnico. S. La telefonista se va hacia las nueve, y entonces me dejan una lnea directa. El comisario llam al Majestic y uno de los intrpretes atendi su llamada. Ha regresado Mister Mortimer? Voy a informarme, seor. Con quin tengo el honor? Polica! No ha vuelto. El seor Oswald Oppenheim tampoco? Tampoco. Qu hace Mistress Mortimer? Silencio. Le pregunto qu hace Mistres Mortimer. Pues... creo que est en el bar. Quiere decir que est borracha, no? Ha tomado unos cuantos ccteles, s. Dice que no subir a su suite hasta que vuelva su marido. Puedo...? Oiga! ...Aqu el director... dijo otra voz. Tiene noticias? Cree que este asunto aparecer en la prensa? Maigret, cnicamente, colg. Para complacer al experto del laboratorio, ech una mirada a las pruebas colgadas sobre los secaderos, todava hmedas y relucientes. Al mismo tiempo, hablaba con Torrence: Usted, instlese en el Majestc. Y, sobre todo, no inquiete al director. Y usted, jefe? Me voy a mi despacho. Sale un tren para Fcamp a las cinco y media. No vale la pena que vuelva a mi casa y despierte a mi mujer. Ah, la brsserie todava debe de estar abierta. Al pasar, pdame una cerveza. Slo una? pregunt Torrence, con aire inocente. Como le parezca, hombre! El camarero es lo bastante listo como para entender que son tres o cuatro. Que le aada unos cuantos bocadillos. Bajaron, uno tras otro, por la interminable escalera de caracol. El experto, con un guardapolvo negro, a solas, contempl para su deleite personal las pruebas que acababa de revelar y comenz a numerarlas. En el patio, donde haca un fro glacial, los dos policas se separaron. Si tiene que abandonar el Majestic por cualquier razn, llame a alguno de los nuestros para que lo sustituya! recomend el comisario. En caso de necesidad llamar all. Volvi a su despacho y atiz la estufa hasta partir la rejilla.

Georges Simenon

Pietr el Letn

17

El segundo oficial del Seeteufel

La estacin de La Braut, en la que, a las siete y media de la maana, el comisario Maigret abadandon la gran lnea Pars-Le Havre, le ofreci un sabor anticipado de Fcamp. En la cantina, mal iluminada y con las paredes sucias, sobre un mostrador se enmohecan unos cuantos pasteles secos y tres pltanos y cinco naranjas intentaban formar una pirmide. Ah se notaba ms violentamente la tormenta. Llova a cntaros. Para desplazarse de un andn a otro, haba que hundirse en el barro hasta las rodillas. Luego, un horrible trenecillo, compuesto con vagones de desecho. Granjas mal dibujadas en la descolorida madrugada, medio borradas por la trama de la lluvia. Fcamp! Un compacto olor a bacalao y arenque:Montones de barriles: Mstiles detrs de las locomotoras. Una sirena muga en algn lugar. El Muelle delos Belgas? Todo recto. Bastaba con caminar por charcos viscosos y relucientes de escamas de pescado y donde se pudran sus vsceras. El fotgrafo era al mismo tiempo tendero y vendedor de peridicos. Venda chubasqueros, chaquetones rojos de tela encerada, sogas de camo y postales de felicitacin de Ao Nuevo. El hombre, delgaducho y plido, llam a su mujer en su ayuda en cuanto oy pronunciar la palabra polica. Y ella, una hermosa normanda, mir a Maigret a los ojos, como para provocarlo. Podran decirme qu foto ha contenido este sobre? Fue largo. Hubo que arrancarle, una tras otra, las palabras al fotgrafo, y pensar por l. Para empezar, el retrato tena por lo menos ocho aos, porque el fotgrafo llevaba ocho aos sin hacer fotos de esa clase. Se haba comprado una nueva cmara formato tarjeta postal. Quin haba podido hacerse fotografiar ocho aos antes? Monsieur Moutet tard un cuarto de hora en recordar que conservaba un lbum con ejemplares de todos los retratos realizados por l. Su mujer fue a buscar el lbum. Entretanto, entraban y salan marineros. Unos nios compraron una bolsita de caramelos. En el exterior, los aparejos de los barcos chirriaban. Se oa e que volteaba los guijarros a lo largo del dique. Maigret hoje el lbum y precis: Una joven de cabellos castaos, muy finos. Fue suficiente. Madame Swaan! exclam el fotgrafo. Y encontr el retrato inmediatamente. Haba sido la nica vez en que haba dispuesto de un modelo presentable. La mujer erabonita. Aparentaba veinte aos. La foto encajaba exactamente en el sobre. Quin es? Sigue viviendo en Fcamp. Pero ahora posee una casa en la ladera del acantilado, a cinco minutos del casino. Casada? No lo estaba entonces. Trabajaba de cajera en el Htel du Chemin de Fer. El que est delante de la estacin? S, usted ha tenido que verlo al pasar. Ella se qued hurfana de muy pequea. Naci en un pueblecito de los alrededores, Les Loges, lo conoce?... As fue como conoci a un viajero que se

Georges Simenon

Pietr el Letn

18

alojaba en el hotel, un extranjero. Se casaron. Actualmente vive en la casa con sus dos hijos y una sirvienta. Monsieur Swaan no vive en Fcamp? Hubo un silencio, un intercambio de miradas entre el fotgrafo y su esposa. Fue la mujer la que habl. Ya que usted es de la polica, es mejor decrselo todo, no? Adems, de cualquier modo se enterara. Y, en fin, no son ms que rumores... Monsieur Swaan no est casi nunca en Fcamp. Cuando viene, slo es por unos pocos das. A veces, ni siquiera por un da. Lleg poco despus de la guerra, cuando estbamos reorganizando la pesca en Terranova, que hubo que abandonar durante cinco aos. Deca que quera estudiar el tema e invertir dinero en los negocios que se montaban. Dijo que era noruego Se llama Olaf Los pescadores de arenque, que a veces llegan hasta Noruega, comentan que all hay mucha gente que se llama as. El caso es que circul el rumor de que, en realidad, era un alemn que se dedicaba al espionaje. Por eso, cuando se cas, dejamos de relacionarnos con su mujer. Despus supimos que era marino, que navegaba como segundo oficial a bordo de un buque mercante alemn, y por este motivo vena tan poco. Acabamos por olvidarnos de l, pero las personas como nosotros siguen un poco suspicaces. Dice que tenan hijos? Dos: una nia de tres aos y un beb de pocos meses. Maigret separ el retrato del lbum y se hizo dibujar la casa. Era un poco temprano para presentarse all. Entr en un caf del puerto y all, mientras esperaba durante dos horas, oy discutir a los marineros sobre la pesca del arenque, que estaba en su apogeo. A lo largo del muelle haba alineados cinco barcos de pesca negros. Descargaban el pescado en grandes toneles y, a pesar de la tormenta, la atmsfera estaba infestada. Para llegar a la casa, recorri el dique desierto y rode el casino, que estaba cerrado y en cuyas paredes todava podan verse los carteles del verano anterior. Al fin, subi por un camino empinado que arrancaba al pie del acantilado. A uno y otro lado se alzaban las verjas de las casas. La que l buscaba era de ladrillos rojos, de tamao mediano y confortable. Se notaba que en verano el jardn, con senderos de gravilla blanca, era cuidado con esmero. Desde las ventanas, la vista deba de llegar muy lejos.

Llam. Un dogo dans, sin ladrar, pero no por ello con aspecto menos feroz, acudi a husmearlo a travs de la reja. Al segundo timbrazo apareci una sirvienta que, tras encerrar al perro en la perrera, pregunt: Qu desea? Tena el acento de la regin. Querra ver a Monsieur Swaan, por favor. Pareci titubear. No s si el seor est... Voy a preguntar. No haba abierto la verja. Segua lloviendo torrencialmente. Maigret estaba empapado. Vio cmo la muchacha suba los peldaos y desapareca en la casa. A continuacin, en una ventana se movi una cortina. Poco despus, la joven regresaba. El seor no llegar antes de varias semanas. Est en Bremen. En tal caso, deseara hablar con Madame Swaan. Ella titube de nuevo y acab por abrir la verja. La seora no est arreglada. Tendr usted que esperar. Chorreando agua por todas partes, fue conducido a un pulcro saln, con cortinas blancas y el parquet encerado.

Georges Simenon

Pietr el Letn

19

Los muebles, nuevos, eran idnticos a los que puede encontrarse en cualquier interior pequeoburgus. Parecan de buena calidad, de un estilo que en 1900 se denominaba moderno. De roble claro. Flores en un jarrn de cermica artstica en el centro de la mesa. Tapetes de encaje ingls. Encima de un velador, en cambio, un magnfico samovar de plata cincelada que por s solo vala ms que todo el resto del mobiliario. Maigret oy ruidos procedentes de algn lugar del primer piso. En otra parte, detrs de una de las paredes de la planta baja, lloraba un beb y otra voz murmuraba algo en un tono apagado y montono, como para consolarle. Al fin unos pasos afelpados, un deslizamiento en el pasillo. Se abri la puerta. Y el comisario Maigret se encontr en presencia de una joven que se haba vestido apresuradamente para recibirlo. Era de estatura media, ms bien regordeta, y en su bonita cara grave se lea una vaga inquietud. De todos modos sonri y coment: Cmo no se ha sentado usted? Del abrigo de Maigret, de su pantaln y de sus zapatos caan hilos de agua sobre el suelo encerado, formando pequeos charcos. As no poda sentarse en los sillones de terciopelo verde claro del saln. Madame Swaan, supongo? S, seor. Ella lo mir con aire interrogante. Disculpe que la moleste. Se trata de una mera formalidad. Ver, pertenezco a la polica de control de extranjeros, estamos efectuando en este momento un censo. Ella no dijo nada. No pareca ni ms inquieta ni ms tranquila. Creo que Monsieur Swaan es sueco, no es cierto? Perdn, noruego, pero para un francs es igual. Yo misma, al principio... Es oficial de Marina? Navega en calidad de segundo oficial a bordo del Seeteufel, de Bremen. Eso es. As que trabaja para una compaa alemana. Ella se sonroj levemente. El armador es alemn, s. Por lo menos en el papel. Qu quiere decir? No creo que sea necesario ocultrselo... Usted sabe sin duda que, desde la guerra, la Marina Mercante atraviesa una gran crisis. En este mismo lugar pueden citarle capitanes que por falta de contratos se ven obligados a embarcar como segundos o como terceros oficiales. Otros pescan en Terranova y en el Mar del Norte. Hablaba con cierta precipitacin, pero su voz era dulce y equilibrada. Mi marido no quiso firmar un contrato para el Pacfico, donde hay ms trabajo, porque habra podido regresar a Europa slo cada dos aos. Unos norteamericanos, poco despus de nuestra boda, armaron el Seeteufel bajo el nombre de un armador alemn. Y, precisamente, Olaf vino a Fcamp para ver si aqu haba otros barcos parecidos en venta... Ahora ya me entiende. Se trataba de hacer contrabando de alcohol en Estados Unidos. Se fundaron grandes compaas, con capital norteamericano. Tienen su sede en Francia, en Holanda o en Alemania. Mi marido trabaja en realidad para una de estas compaas.El Seeteufel hace lo que ellos llaman la Ruta del Ron. As que no tiene nada que ver con Alemania. Est embarcado en este momento? pregunt Maigret, sin apartar los ojos de l bonita cara que tena algo de sincero, e incluso a v de conmovedor. No lo creo. Debe usted entender que los viajes no son tan regulares como los de los barcos de pasajeros. Pero yo siempre intento calcular ms o menos la posicin del Seeteufel. Ahora debe de estar en Bremen, o a punto de llegar. Y usted, ha ido ya a Noruega? Jams! No he salido prcticamente de Normanda. Slo dos o tres veces, para cortas estancias en Pars.

Georges Simenon

Pietr el Letn

20

Con su marido? S... Entre otras, nuestro viaje de novios. Es rubio, verdad? S, por qu me lo pregunta? Con un bigotito claro, cortado a flor de labios? S. Puedo incluso ensearle una foto suya. Abri una puerta y sali. Maigret la oy moverse por la habitacin contigua. Estuvo ausente ms tiempo de lo lgico. Y, en la casa, se oa abrir y cerrar puertas, idas y venidas poco explicables. Al fin reapareci, un poco turbada, titubeante. Disclpeme dijo. No consigo encontrar la foto. Con los nios, la casa est siempre en desorden. Una pregunta ms. A cuntas personas ha dado usted esta fotografa? Mostr la prueba que el fotgrafo le haba entregado. Madame Swaan, roja como un tomate, tartamude: No entiendo. Su marido posee sin duda una copia. S. ramos novios cuando... Ningn otro hombre posee esta foto? Estaba al borde de las lgrimas. Sus labios tenan un temblor que delataba su alteracin. Ninguno. Muchas gracias, seora. Al salir, una nia se meti en el vestbulo. Maigret no tuvo necesidad de estudiar sus rasgos. Era el vivo retrato de Pietr el Letn! Olga! grit la madre, empujando a la nia hacia una puerta entreabierta. El comisario estaba de nuevo fuera, en la lluvia, en la borrasca. Hasta la vista, Madame Swaan. La vio un instante ms en el resquicio de la puerta, y tuvo la sensacin de dejar desamparada a aquella mujer a la que haba sorprendido en su casa, en la tibieza de su hogar. Y haba otras huellas, sutiles, indefinibles, pero sustentadas en la angustia, en los ojos de la joven madre que cerraba la puerta.

Georges Simenon

Pietr el Letn

21

El ruso borracho

Hay cosas que no se proclaman, que haran sonrer si se pregonaran, y que, sin embargo, exigen cierta clase de herosmo. Maigret no haba dormido. Desde las cinco y media hasta las ocho haba sido zarandeado en unos compartimentos llenos de corrientes de aire. Desde La Braut, estaba empapado. Ahora, sus zapatos escupan agua sucia a cada paso, el sombrero hongo haba perdido la forma y el abrigo y la chaqueta del traje chorreaban. El viento le pegaba la lluvia al cuerpo como a bofetadas. La calle estaba desierta. Un simple camino empinado, entre los muros de los jardines. En medio bajaba un torrente. Permaneci largo rato inmvil. Hasta su pipa, en el bolsillo, estaba mojada. Imposible ocultarse en las proximidades de la casa. Todo lo que poda hacer era pegarse al mximo contra un muro y esperar. Si alguien pasara, lo vera y se girara. Es posible que tuviera que permanecer all horas y horas. No exista prueba alguna de que hubiera un hombre en la casa. Y, si lo haba, sentira la necesidad de salir? De todos modos, Maigret, malhumorado, llenando de tabaco su pipa mojada, se hundi cuanto pudo en una vaga oquedad. No era un lugar para un oficial de la Polica judicial. Tarea de principiante, como mximo. Entre los veintids y los treinta aos, haba montado centenares de guardias semejantes. Pas las mil y una para encender un fsforo. El rascador de la caja se deshilachaba. Prendan como por milagro. Si uno de esos fsforos no hubiera acabado por arder, se habra marchado? Desde el huequecito no vea nada, slo un muro bajo y la verja pintada de verde de la casa. Tena los pies en unos espinos. Una corriente de aire se deslizaba a lo largo de su nuca. Fcamp quedaba a sus pies, pero no poda ver la ciudad. Slo oa el estruendo del mar y, de vez en cuando, el grito de una sirena o la carrera de un auto. Llevaba media hora montando guardia cuando una mujer con aspecto de cocinera subi la cuesta cargada con una cesta de vveres. No vio a Maigret hasta el momento de pasar por su lado. La enorme silueta, inmvil contra un muro, en la calle azotada por el viento, la asust hasta el punto de echar a correr. Trabajaba sin duda en una de las casas de arriba, al final de la cuesta. Minutos despus, apareci un hombre en la esquina, observ a Maigret de lejos, se le sum una mujer, y despus los dos se metieron en su casa. La situacin era ridcula. El comisario saba que las posibilidades de que su molesta espera sirviera para algo eran escasas. Y sin embargo aguant, movido por una vaga impresin, algo que ni siquiera hubiera podido llamar un presentimiento. Era ms bien una teora propia y, aunque jams la haba desarrollado, permaneca imprecisa en su mente y la denominaba para sus adentros En cualquier malhechor, en cualquier delincuente, hay un hombre. Pero tambin hay, y sobre todo, un jugador un adversario que generalmente ataca, y ste es el que la polica intenta ver. Se ha cometido un crimen o un delito cualquiera? La lucha se enzarza en torno a unos datos ms o menos objetivos. Una o varias incgnitas, que la razn intenta resolver.

Georges Simenon

Pietr el Letn

22

Maigret actuaba como los dems. Como ellos, tambin utilizaba los extraordinarios instrumentos que los Bertillon, los Reiss, los Locard han puesto en manos de la polica y que constituyen una verdadera ciencia. Pero buscaba, esperaba, acechaba sobre todo la fisura. En otras palabras, el momento en que, detrs del jugador, aparece el hombre. En el Majestic, haba tenido ante s al jugador. Aqu presenta otra cosa. La casa apacible y ordenada no formaba parte de los accesorios de la lucha entablada por Pietr el Letn. La mujer, sobre todo, y los nios entrevistos u odos pertenecan a otro orden material y moral. Y por ese motivo esperaba, aunque de mal humor, pues le gustaba demasiado su gran estufa de hierro colado y su despacho, con las cervezas espumeantes sobre la mesa, como para no sentirse desdichado bajo esta pegajosa tormenta. Cuando haba iniciado la guardia, eran poco ms de las diez. A las doce y media unos pasos hicieron rechinar la gravilla de un sendero, una verja se abri con movimientos precisos y rpidos, y una silueta se perfil a diez metros del comisario. El terreno no le permita retroceder. As que permaneci all, inmvil, inerte ms bien, plantado sobre sus piernas, que los pantalones empapados esculpan en anchos planos. El hombre que sala de la casa vesta una corta gabardina con cinturn, de la que haba quitado el cuello gastado. Llevaba una gorra gris en la cabeza. Esta indumentaria lo haca parecer muy joven. Con las manos en los bolsillos, los hombros encogidos y temblorosos a causa del brusco cambio de temperatura, baj la cuesta. Tuvo que pasar a menos de un metro del comisario. Fue el momento que eligi para aminorar el paso, sacar del bolsillo un paquete de cigarrillos y encender uno. Como si sintiera la necesidad de colocar su rostro a plena luz y permitir al polica que lo examinara! Maigret lo dej dar unos pasos ms y despus comenz a seguirlo con las cejas fruncidas. Llevaba la pipa apagada. Toda su persona emanaba a la vez descontento y una impaciente voluntad de comprender. Porque el hombre de la gabardina se pareca al Letn y no se pareca! Idntica estatura: alrededor de un metro sesenta y nueve. En ltimo trmino, se le poda atribuir la misma edad, aunque, vestido como iba, pareciera tener ms bien veintisis que treinta y dos aos. Nada impeda que fuera el original del retrato por palabras que Maigret se saba de memoria y cuyo texto guardaba en el bolsillo. Y, sin embargo, esa otro hombre. Los ojos, por ejemplo, tenan una expresin ms borrosa, nostlgica. Su gris era ms claro, como si la lluvia hubiera diluido las pupilas. El bigotito rubio ya no tena la forma de cepillo de dientes. Pero no era slo eso lo que lo cambiaba. Otros detalles sorprendan a Maigret. Su indumentaria no recordaba en nada la de un oficial de la Marina Mercante. Ni siquiera armonizaba con la ciudad, con la vida burguesa y acomodada que respiraba. Los zapatos estaban gastados y los tacones torcidos. Como el hombre llevaba los bordes del pantaln doblados a causa del barro, el comisario vio unos calcetines de algodn gris descoloridos, torpemente remendados. La gabardina estaba cubierta de mltiples manchas. El conjunto responda a un tipo que Maigret conoca bien, el de vagabundo europeo, procedente del Este casi siempre, que se aloja en los peores hoteles de paso de Pars, duerme en ocasiones en las estaciones rara vez va a las provincias y viaja en tercera clase o, sin pagar, en los estribos y en los trenes de mercancas. Esta sospecha se confirm minutos despus. A decir verdad, Fcamp no cuenta con tugurios. De todos modos, detrs del puerto hay dos o tres tabernas srdidas que frecuentan ms gustosamente los marineros que los pescadores del lugar. A diez metros de estos establecimientos hay un caf correcto, limpio y luminoso.

Georges Simenon

Pietr el Letn

23

El hombre de la gabardina pas por delante del caf sin detenerse, entr con toda naturalidad en la ms turbia de las tabernas y se acod sobre el mostrador de estao con un gesto que no poda engaar a Maigret. Era un gesto familiar, simple y canalla. Por ms que el comisario hubiera querido imitarlo, no lo habra conseguido. Entr a su vez. El hombre haba pedido un sucedneo de absenta y segua all, sin decir nada, con los ojos vacos, indiferente a Maigret, de pie a su lado. Por una abertura del traje, el polica entrevi un fragmento de ropa interior de un color dudoso. Y eso tampoco se imita! La camisa y el cuello postizo, reducido al estado de un cordn, haban sido llevados das y das, por no decir semanas. Haba dormido con ellos, y Dios sabra dnde! Haba sudado dentro de ellos! Haba cado la lluvia! El traje no careca de elegancia, pero mostraba los mismos estigmas que el hombre, proclamaba el mismo crapuloso vagabundeo. Otro! El vaso estaba encargado lo llen y luego sirvi un fil-en-six a Maigret. Qu tal?... De nuevo por aqu, eh? El de la gabardina no contest, se bebi el contenido de un trago, tal como haba bebido el primero, y, dejando el vaso sobre el mostrador, indic que se lo llenaran de nuevo. Quiere comer algo? Tengo unos arenques en vinagre.

Maigret haba zigzagueado hacia una estufita a la que ofreca la espalda, reluciente como un paraguas mojado. El dueo no se desanimaba. Despus de un guio al comisario, sigui dirigindose al cliente de la gabardina: A propsito! La semana pasada entr un compatriota suyo, un ruso de Arjnguelsh. Iba a bordo de un tres palos sueco que tuvo que hacer escala en el puerto a causa de la tormenta. Le puedo jurar que apenas tuvo tiempo de emborracharse! Tenan un trabajo de mil demonios. Las velas desgarradas, dos vergas rotas y todo lo que pueda imaginar. El otro, que iba ya por su cuarto sucedneo de absenta, beba con aplicacin. El tabernero llenaba el vaso a medida que se vaciaba y cada vez diriga una mirada cmplice a Maigret. En cuanto al capitn Swaan, no ha vuelto desde la ltima vez que los vi a los dos. El comisario se sobresalt. El hombre de la gabardina, que acababa de beberse sin agua el contenido de un quinto vaso, se acerc a la estufa con paso inseguro, tropez con Maigret y ofreci sus manos al calor. Dme un arenque... dijo. Tena un acento bastante marcado, un acento ruso, por lo que el polica poda juzgar. Ah estaban, uno junto al otro, uno contra el otro, por decirlo de algn modo. En varias ocasiones, el hombre se pas la mano por la cara y sus ojos se volvan cada vez ms turbios. Mi vaso? protest. Hubo que ponrselo en la mano. Sin dejar de beber, mir a Maigret y esboz una mueca de asco. No caba ningn error sobre esa expresin! Adems, como para remachar an ms su sentimiento, arroj el vaso al suelo, se agarr al respaldo de una silla y mascull algo en un idioma extranjero. El dueo, un poco preocupado, se las arregl para pasar al lado de Maigret y le dijo, creyendo hablar muy bajo, pero de tal manera que el ruso no poda perder ni una de sus palabras: Ni caso! Siempre est igual... El hombre solt una risa inarticulada de borracho. Se dej caer sobre la silla, aferr su cabeza con ambas manos y permaneci inmvil hasta el momento en que el dueo le meti entre los codos, sobre la mesa, un plato con un arenque escabechado. El tabernero le sacudi el hombro. Coma! Le sentar bien.

Georges Simenon

Pietr el Letn

24

El otro sigui riendo. Era ms bien un amargo carraspeo. Se volvi para buscar a Maigret con la mirada, lo examin con descaro y empuj al suelo el plato con el arenque. A beber! El dueo alz los brazos al cielo y gru como una excusa: Estos rusos...! E hizo girar el dedo ndice sobre su sien.

Maigret se haba echado hacia atrs el sombrero hongo. Sus ropas despedan un vaho gris. Beba su segundo fil-en-six. Srvame un arenque! dijo. Estaba acompandolo de un pedazo de pan cuando el ruso se levant, con las piernas flojas, mir a su alrededor como sin saber qu hacer y ri por tercera vez, contemplando a Maigret. Despus cay ante el mostrador, agarr un vaso de la estantera y sac una botella de la cubeta de estao donde se refrescaba en agua fra. Se sirvi l mismo sin mirar lo que tomaba y bebi haciendo chasquear la lengua. Por ltimo, sac del bolsillo un billete de cien francos. Es suficiente, estpido? pregunt al tabernero. Arroj el billete al aire. El dueo tuvo que pescarlo entre los platos sucios. El ruso intent tirar del picaporte de la puerta, que no se abra. Estuvo a punto de producirse una pelea, porque el tabernero quera ayudar a su cliente y ste lo rechazaba a codazos. La gabardina se esfum finalmente en medio de la bruma y la lluvia, a lo largo del muelle, en direccin a la estacin. Vaya nmero! suspir el dueo, dirigindose a Maigret mientras ste le pagaba sus consumiciones. Viene a menudo? De vez en cuando. Una vez pas la noche aqu, echado en el banco donde usted est sentado... Es ruso! Me lo dijeron unos marineros rusos que estaban un da en Fcamp al mismo tiempo que l. Parece que es muy instruido. Se ha fijado en sus manos? No cree que se parece al capitn Swann? Ah!, lo conoce... Claro! Aunque no hasta el punto de confundirlos entre s. Pero, vaya, durante mucho tiempo pens que eran hermanos!

La silueta beige desapareci en una esquina. Maigret aceler el paso. Alcanz al ruso en el momento en que entraba en la sala de espera de tercera clase de la estacin; una vez all, se desplom sobre un banco, aferrndose de nuevo la cabeza con ambas manos. Una hora despus, estaban instalados en el mismo compartimento, en compaa de un ganadero de Yvetot que no paraba de contarle a Maigret chistes en dialecto normando mientras, de vez en cuando, le soltaba unos codazos para que se fijara en el tercer viajero. El ruso, que resbalaba insensiblemente, acab por desplomarse en el asiento, plido, con la cabeza doblada sobre el pecho y la boca entreabierta, apestando a alcohol.

Georges Simenon

Pietr el Letn

25

Au Roi de Sicile

A partir de La Braut, donde se despert, el ruso ya no durmi ms. La verdad es que el expreso Le Havre-Pars iba atestado. Maigret y su acompaante se quedaron en un pasillo, cada uno plantado delante de una portezuela, viendo desfilar un paisaje confuso que la noche roa poco a poco. El hombre de la gabardina no se preocup ni una sola vez del polica. En la Gare Saint-Lazare ni siquiera intent aprovechar el tumulto para escabullirse. Al contrario, descendi lentamente la gran escalinata; descubri que su paquete de cigarrillos estaba empapado, compr otro en el puesto de tabaco de la estacin y estuvo a punto de entrar en la cantina. No obstante, cambiando de opinin, empez a caminar arrastrando los pies, dando la penosa imagen de quien expresa, una completa indiferencia, uno de esos desnimos que ya no permiten la menor reaccin. El Ayuntamiento queda lejos de Saint Lazare. Hay que cruzar todo el centro de la ciudad y, entre las seis y las siete de la tarde, los transentes asoman a oleadas en las aceras y los coches circulan por las calles a un ritmo tan sostenido como el de la sangre en las arterias. Los hombros esculidos, el impermeable ceido a la cintura, manchado de barro, de grasa, los zapatos con los tacones torcidos, caminaba en medio de las luces, del movimiento, empujado, bamboleado, sin detenerse ni girarse. Tom el camino ms corto, por la Rue 4-Septembre y a travs de Les Halles, lo que demostraba que estaba acostumbrado a hacerlo. Alcanz el gueto de Pars, cuyo ncleo es la Rue des Rosiers, y pas rozando las tiendas con inscripciones en yidish, carniceras kosher y escaparates de panes zimos. En una esquina, cerca de un pasillo largo y oscuro que pareca un tnel, una mujer quiso tomarlo del brazo, pero ella, sin duda impresionada, lo solt sin que l dijera una palabra. Al fin desemboc en la Rue du Roi-de-Sicile, irregular, bordeada de callejones sin salida, pasadizos, patios hormigueantes, medio barrio judo, ya medio colonia polaca, y, al cabo de doscientos metros, se meti en el pasillo de un hotel. Unos azulejos anunciaban: AU ROI DE SICILE. Debajo se lean inscripciones en hebreo, en polaco y en otros idiomas incomprensibles, probablemente tambin en ruso. Al lado, en un solar, se alzaban los restos de un edificio que haba sido apuntalado con vigas. Segua lloviendo. Pero el viento no penetraba hasta aquel pasaje. Maigret oy el ruido de una ventana que se cerraba bruscamente en el tercer piso del hotel. Titube tan poco como el ruso y entr. Ninguna puerta en el pasillo. Una escalera. En el entresuelo, una especie de garita acristalada, coma una familia juda. El comisario llam y, en lugar de abrirse la puerta, se levant el cristal de una ventanilla. Se escap un olor rancio. El judo llevaba un gorro negro en la cabeza. Su obesa mujer sigui comiendo. Qu pasa? Polica! Cmo se llama el husped que acaba de entrar? El hombre mascull algo en su idioma, sac de un cajn un registro mugriento y sin decir palabra lo empuj a travs de la ventanilla.

Georges Simenon

Pietr el Letn

26

En ese mismo instante, Maigret not que alguien lo observaba desde el oscuro hueco de la escalera. Se volvi rpidamente y unos diez escalones por encima de l, vio brillar un ojo. Qu habitacin? La treinta y dos. Hoje el registro y ley: Fidor Yurvich, veintiocho aos, natural de Vilna, pen, y Anna Gorskin, veinticinco aos, natural de Odessa, sin profesin. El judo haba vuelto a su silla y coma como un hombre con la conciencia tranquila. Maigret tamborile el cristal. El dueo del hotel se levant lentamente, a disgusto. Cunto tiempo lleva viviendo aqu? Ms o menos tres aos. Y Anna Gorskin? Estaba en el hotel antes que l. Puede que cuatro aos y medio. De qu viven? Ya lo ha ledo. El es obrero. No me diga! exclam Maigret en un tono que bast para cambiar la actitud de su interlocutor. El resto no es cosa ma, verdad? contest. Paga regularmente. Va, viene, y no es mi oficio seguirlo. Recibe visitas? A veces! Escuche, tengo ms de sesenta huspedes y es imposible vigilarlos a todos. Mientras no hagan nada malo! Adems, ya que usted es de la Polica, debe de conocer la casa. Mis registros siempre han estado en orden. El brigada Vermouillet puede decrselo, l viene cada semana. Maigret se volvi de repente y orden: Baje, Anna Gorskin! Hubo un leve rumor en la escalera, y despus unos pasos. Finalmente, una mujer penetr en el rayo de luz.

Aparentaba, ms de los veinticinco aos que constaban en el registro. Eso se deba sin duda a su raza. Como muchas judas de su edad, se haba abotargado, sin perder, no obstante, cierta belleza. Los ojos, muy oscuros, con la crnea extraordinariamente transparente y brillante, eran excepcionales. Pero el resto de su persona mostraba una negligencia que estropeaba esa impresin. Los cabellos negros, sucios y despeinados, le caan en espesos mechones sobre el cuello. Vesta una vieja bata que se entreabra y dejaba al descubierto su ropa interior. Llevaba las medias enrolladas encima de las rodillas, demasiado gruesas. Qu haca en la escalera? Estoy en mi casa. Maigret percibi inmediatamente con qu tipo de mujer se enfrentaba. Apasionada, descarada, buscaba pelea. A la menor ocasin, provocara un escndalo, alborotara a todo el vecindario, lanzara gritos agudos y las acusaciones ms inverosmiles. Tal vez porque se senta invulnerable? En cualquier caso, miraba al enemigo con expresin desafiante. Ms le valdra ir a cuidar a su amante. Eso es cosa ma. El dueo del hotel, detrs de su ventanilla, balanceaba de izquierda a derecha y viceversa un rostro triste y reprobador, pero sus ojos rean. Cundo se fue Fidor? Anoche, a las once.

Georges Simenon

Pietr el Letn

27

Menta! Era evidente! Pero de nada habra servido atacarla frontalmente. O, en tal caso, haba que agarrarla decididamente por los hombros y llevarla a la comisara. Dnde trabaja l? Donde le da la gana. Y su pecho temblaba debajo de la bata mal ceida. Su boca adoptaba un rictus maligno, despreciativo. Qu tiene la polica contra Fidor? Maigret prefiri exclamar en voz baja: Lrguese. Cuando yo quiera! No tengo por qu recibir rdenes de usted. Qu sentido tena contestar, crear un incidente grotesco que slo servira para perjudicar la investigacin? Maigret cerr el registro y se lo devolvi al dueo. En regla, verdad? dijo ste, que haba indicado a la joven que se callara. Pero ella sigui all hasta el final, con los brazos en jarras, medio cuerpo iluminado por la luz que desprenda la garita y medio en la sombra. El comisario la mir de nuevo. Ella sostuvo la mirada y sinti la necesidad de rezongar: Oh, no crea que me asusta! El se encogi de hombros y baj la escalera, rozando con el cuerpo las paredes mugrientas.

En el pasillo, tropez con dos polacos sin cuello postizo que desviaron la cabeza al verlo. La calle estaba mojada los adoquines lanzaban reflejos. En todos los rincones, en las menores manchas de oscuridad, en los callejones sin salida, en los pasadizos, se adivinaba un hormigueo mano, una vida solapada y vergonzante. Las sombras rozaban las paredes. Los tenderos vendan productos de los que los franceses ignoran incluso el nombre. A menos de cien metros, la Rue de Rivoli y la Rue Saint-Antoine, anchas, con sus tranvas, sus escaparates, sus guardias municipales... Maigret par a un chico orejudo que corra y lo asi por el hombro. Ve a la Place Saint-Paul a buscar a un polica. Pero el muchacho lo mir con ojos asustados y contest algo incomprensible. No saba una palabra de francs! El comisario llam a un mendigo. Toma, un franco, y vete a entregar esta nota al poli de la Place Saint-Paul. El vagabundo obedeci. Diez minutos despus, llegaba un agente uniformado. Telefonee a la Polica Judicial para que me manden inmediatamente a un inspector... Dufour, si es posible. Sigui rondando la calle durante media hora larga. Entraron algunas personas en el hotel y otras salieron. Pero la luz de la segunda ventana a la izquierda del tercer piso segua encendida. Anna Gorskin apareci en el umbral de la puerta. Se haba puesto un abrigo verdoso sobre la bata. Iba sin sombrero y, pese a la lluvia, calzaba unas sandalias rojas de satn. Cruz la calle chapoteando. Maigret se ocult en la oscuridad. La vio entrar en una tienda, de la que sali minutos despus con una infinidad de paquetitos blancos y dos botellas en los brazos, y se meti en el hotel.

Al fin lleg el inspector Dufour. Tena treinta y cinco aos y hablaba con suficiente correccin tres idiomas, lo que le haca valioso pese a su mana de complicar las historias ms sencillas. Consegua convertir un vulgar caso de robo con fractura o un hurto en un drama misterioso en el que acababa por perder la cabeza.

Georges Simenon

Pietr el Letn

28

Pero en una misin precisa, como una vigilancia o un seguimiento, era de lo ms adecuado gracias a la tenacidad poco comn que lo caracterizaba. Maigret le dio las seas de Fidor Yurvich y de su fulana. Voy a mandarte un compaero. Si uno de los dos individuos sale, t le sigues, pero es preciso que siempre se quede alguien de guardia aqu. De acuerdo? Es el caso del Etoile du Nord? Una historia de la Mafia verdad? El comisario prefiri irse. Un cuarto de hora despus, llegaba al Quai des Orfvres, mandaba un compaero a Dufour y se inclinaba sobre su estufa maldiciendo a Jean, que no haba conseguido ponerla al rojo vivo. Su abrigo, empapado, colgaba completamente tieso del perchero y conservaba la forma de sus hombros. Ha llamado mi mujer? Esta maana. Le hemos dicho que estaba de viaje. Ya estaba acostumbrada. Maigret saba que poda regresar a casa y que ella se limitara a besarlo, remover sus cacerolas sobre el fuego y servirle un plato de un aromtico estofado. Como mximo, y slo cuando l estuviera en la mesa, se permitira contemplarlo con la barbilla entre las manos y preguntarle: Todo bien?. Tanto al medioda como a las cinco, l encontrara la comida preparada. Y Torrence?... pregunt a Jean. Llam a las siete de la maana. Desde el Majestic? No s. Pregunt si usted se haba ido. Y despus? Volvi a llamar a las cinco y diez de la tarde. Me pidi que le dijera a usted que lo esperaba. Maigret slo haba comido un arenque en todo el da. Permaneci unos minutos de pie delante de la estufa, que comenzaba a ronronear, pues el comisario tena una habilidad excepcional para hacer arder los carbones ms refractarios. Despus se dirigi pesadamente al armarito empotrado donde haba un lavamanos de porcelana, una toalla, un espejo y una maleta. Sac la maleta y la abri en medio del despacho; se desnud, se puso ropa interior limpia y un traje seco, y pas su mano titubeante por la barbilla sin afeitar. Bah! Lanz al fuego, que arda estupendamente, una mirada de deseo y acerc dos sillas a la estufa, en las que dispuso con cuidado las prendas mojadas. Sobre el escritorio quedaba un bocadillo de la noche anterior y lo devor de pie, dispuesto a irse. Era una pena que ya no quedara cerveza. Senta la garganta un poco seca. Si llega cualquier cosa para m, estoy en el Majestic le dijo a Jean. Que me llamen all. Y finalmente se dej caer en el asiento de un taxi.

Georges Simenon

Pietr el Letn

29

Tercer entreacto

Maigret no encontr a Torrence en el vestbulo, sino en una habitacin del primer piso, sentado ante una excelente cena. El brigada esboz un guio. Ha sido el director! explic. Prefiere verme aqu que abajo. Casi me ha suplicado que aceptara esta habitacin y las opparas comidas que ha ordenado que me sirvieran. Hablaba en voz baja. Seal una puerta. Los Mortimer-Levingston estn al lado. Mortimer ha vuelto? A eso de las seis de la madrugada, empapado, salpicado de barro, furioso, con el traje completamente manchado de tiza o de cal. Qu dijo? Nada. Intent subir a su habitacin pasando desapercibido. Pero le anunciaron que su mujer le esperaba en el bar. Y era cierto! Haba acabado por invitar a una pareja de brasileos. El bar tuvo que seguir abierto slo para ellos. Estaba borracha como una cuba. Y entonces? Se puso plido. Apret los labios. Dirigi a los dos brasileos un seco saludo, y despus tom a su mujer por el brazo y se la llev sin decir palabra. Creo que ella durmi hasta las cuatro de la tarde. No hubo un solo ruido en la habitacin hasta entonces. Despus o unos murmullos. Mortimer telefone para pedir que le subieran la prensa. Espero que no hablen del caso. Nada! Han respetado la consigna. Slo una notita anunciando que ha sido descubierto un cadver en el Etoile du Nord y que la polica cree que se trata de un suicidio. Y luego? Les subieron unos zumos de limn. A las seis Mortimer dio un paseto por el vestbulo, pas dos o tres veces cerca de m con cara de preocupacin. Mand unos telegramas cifrados a su banco de Nueva York y a su secretario, que lleva algunos das en Londres. Eso es todo? Ahora acaban de cenar. Ostras, pollo asado y ensalada. Me tienen al corriente de todo. El director est tan contento de tenerme aqu encerrado que se desvive por ser agradable. Y hace un momento ha venido a anunciarme que los Mortimer tienen unas entradas para el Gymnase. La epopeya, cuatro actos, de no s quin. Y la suite del Letn? Nada! No ha entrado nadie. He cerrado la puerta con llave y he colocado una bolita de cera en la cerradura, para que no se pueda entrar sin que yo lo sepa. Maigret haba agarrado una pata de pollo y la devoraba sin la menor vergenza, mientras buscaba intilmente una estufa. Acab por sentarse sobre el radiador, y pregunt: Tiene algo para beber? Torrence le sirvi una copa de un excelente Mcon blanco y l bebi vidamente. En ese mismo instante, llamaron a la puerta y entr un botones con aires de conspirador. El director me ruega que le diga que Mister y Mistress Mortimer han pedido su coche. Maigret lanz una mirada a la mesa, todava llena de comida, parecida a la mirada contrita que, en su despacho, haba dirigido a la estufa. Ya voy yo dijo contrariado. Siga aqu, Torrence.

Georges Simenon

Pietr el Letn

30

Se arregl un poco ante el espejo, se limpi los labios y la barbilla. Inmediatamente despus subi a un taxi y esper a que los Mortimer-Levingston ocuparan su limusina.

No tardaron en aparecer, l con un abrigo negro que le cubra el traje y ella envuelta en pieles, como la vspera. Deba de estar cansada, porque su marido la sostena discretamente con una mano. La limusina arranc en un suspiro. Maigret, que ignoraba que hubiera un estreno en el Gymnase, estuvo a punto de no poder entrar. Unos guardias municipales protegan el acceso a la marquesina. Los curiosos, pese a la lluvia, contemplaban cmo los asistentes al estreno bajaban de los coches. El comisario tuvo que preguntar por el encargado y recorrer los pasillos, en los que desentonaba porque era el nico que vesta de calle. El encargado estaba excitadsimo y gesticulaba. Deseara poder complacerle. Pero usted es la vigsima persona que me pide un rinconcito! Ya no queda ni un asiento libre! Adems, ni siquiera viste de etiqueta! Lo llamaban de todas partes. Ya ve! Pngase en mi lugar! Maigret acab por quedarse de pie apoyado en una puerta, entre las acomodadoras y los vendedores de programas. Los Mortimer-Levingston estaban en un palco. Haba en l seis personas, entre ellas una princesa y un ministro. Entraba y sala gente. Se besaban las manos. Intercambiaban sonrisas. Se alz el teln sobre un jardn soleado. Los chist de rigor. Murmullos. Pasos. Y finalmente la voz de un actor, todava insegura, que se afirmara poco a poco creando la atmsfera. Segua llegando gente rezagada. Y se reanudaban los chist. Una risita de mujer estall en alguna parte. Mortimer pareca, ms que nunca, un gran seor. El traje le sentaba maravillosamente. El plastrn blanco haca resaltar el tono marfil de su piel. Vio a Maigret? No lo vio? Una acomodadora trajo una banqueta al comisario, que tuvo que compartir con una mujer gorda vestida de seda negra que result ser la madre de una actriz. Primer, segundo entreacto. Idas y venidas en los palcos. Una exaltacin artificial. Intercambio de saludos entre el patio de butacas y el piso principal. En los pasillos, en el vestbulo, e incluso en las escaleras, un rumor de colmena en ebullicin. Nombres susurrados, nombres de maharajs, financieros, hombres de Estado, artistas. Mortimer abandon tres veces su palco, apareci en el proscenio, despus se lo vio en el patio de butacas, y tambin charl con un antiguo presidente del Consejo cuya risa sonora se oa a veinte filas de distancia. Final del tercer acto. Flores en el escenario. Una ovacin a una actriz flacucha. El estruendo de los asientos levantados, la marejada de los pies sobre el parquet. Cuando Maigret levant la mirada hacia el palco de los norteamericanos, Mister Mortimer haba desaparecido.

El cuarto y ltimo acto iba a empezar. Era el momento en que los que disponan de alguna justificacin invadan los bastidores y los camerinos de actores y actrices. Otros asaltaban los guardarropas. Se preocupaban por los coches y los taxis. Maigret perdi diez minutos largos buscando por el interior del teatro. Despus, sin sombrero y sin abrigo, tuvo que informarse fuera, interrogar a los gendarmes, a un empleado del teatro y a los guardias municipales. Al fin se enter de que el coche de los Mortimer acababa de salir. Le ensearon el lugar donde haba estacionado, frente a un bar frecuentado por revendedores de entradas.

Georges Simenon

Pietr el Letn

31

El auto se haba dirigido hacia la Porte Saint-Martin. El norteamericano no haba pasado por el guardarropa. En la calle, haba grupos de espectadores tomando el aire en cualquier lugar donde pudieran estar al amparo de la lluvia. El comisario, con las manos en los bolsillos y un humor de perros, fum una pipa. Son el timbre. La gente precipit al interior del teatro. Incluso los guardias municipales desaparecieron para presenciar el ltimo acto. Los bulevares mostraban el aspecto descuidado de las once de la noche. Al contraluz de las farolas, las estras de lluvia se vean menos densas. Un cine vomit su pblico, apag sus luces y cerr sus puertas despus de que guardaran los paneles de anuncios. Un grupo de personas esperaba un autobs debajo de un semforo. Cuando lleg, se desencaden una discusin porque carecan de nmeros de espera. Intervino un agente de polica, que tuvo un altercado, incluso mucho tiempo despus de que el vehculo hubiera arrancado, con un indignado seor gordo. Al fin una limusina se desliz sobre el asfalto. La portezuela se abri en el mismo momento en que frenaba. Mortimer, de etiqueta, con la cabeza desnuda, subi gilmente la escalinata y se introdujo en la luz clida de los pasillos. Maigret mir al chfer: un norteamericano ciento por ciento, con cara de cemento y mandbulas prominentes, inmvil en su asiento, como petrificado por su uniforme. Dentro del teatro, el comisario se limit a entreabrir una de las puertas acolchadas. Mortimer estaba de pie en el fondo de su palco. Un actor sarcstico lanzaba frases cortantes. Caa el teln. Flores. Crepitaban los aplausos. La avalancha hacia la salida. Ms chist! El actor anunci el nombre del autor y fue a buscarlo a un palco del proscenio para acompaarlo al centro del escenario. Mortimer besaba manos, estrechaba otras, daba cien francos de propina a la acomodadora para que le trajera los abrigos. Su mujer estaba plida y ojerosa. Cuando los dos estuvieron en el coche, hubo un momento de indecisin. La pareja discuta. Mistress Mortimer, nerviosa, protestaba. Su marido encendi un cigarrillo y apag su encendedor con un ademn colrico. Al fin, habl por la trompetilla y el coche arranc, seguido por el taxi de Maigret.

Eran las doce y media de la noche. La Rue La Fayette. Las columnas blancuzcas de La Trinit rodeadas de andamios. La Rue de Clichy. La limusina se detuvo en la Rue Fontaine, delante del Pickwick's Bar. Portero de azul y dorados. Guardarropa. Colgadura roja levantada y bocanada de tango. Maigret entr a su vez y se qued cerca de la puerta, en una mesa que deba de estar siempre vaca, porque reciba todas las corrientes de aire. Los Mortimer se haban instalado cerca del escenario. El norteamericano, tras consultar la carta, encarg el men. Un bailarn profesional se inclin ante su mujer. Ella bail. Mortimer la observ con sorprendente insistencia. Ella intercambi algunas frases con su pareja, pero no mir ni una sola vez hacia la esquina donde se encontraba Maigret. En el local, entre los trajes de noche, haba unos cuantos extranjeros vestidos de calle. El comisario despidi con un gesto a una profesional que quera sentarse a su mesa. Colocaron delante de l, sin consultrselo, una botella de champagne. Colgaban serpentinas por doquier. Volaban bolas de confeti. Maigret recibi una de ellas en las narices y ech una mirada feroz a la vieja que se la haba arrojado. Mistress Mortimer volvi a su asiento. El bailarn, despus de pasear sin rumbo por la pista, se diriga hacia la salida encendiendo un cigarrillo.

Georges Simenon

Pietr el Letn

32

De repente, levant la colgadura de terciopelo rojo y desapareci. Pasaron unos tres minutos antes de que a Maigret se le ocurriera salir a mirar al exterior. El bailarn no estaba en la calle. El resto fue largo y aburrido. Los Mortimer-Levingston cenaron copiosamente: caviar, trufas al champagne, langosta a la americana y queso. Mistress Mortimer ya no bailaba. Maigret, a quien le horrorizaba el champagne, lo beba a sorbitos para calmar la sed. Le pusieron sobre la mesa unas almendras tostadas que tuvo la desdicha de picotear y que le dieron una sed implacable. Consult la hora en su reloj: las dos. El cabaret se vaciaba. Una bailarina ejecutaba su nmero en medio de la indiferencia ms absoluta. Un extranjero borracho, con tres mujeres sentadas a su mesa, haca ms ruido que todos los dems clientes juntos. El bailarn, que slo haba estado fuera unos quince minutos, invit a bailar a unas cuantas damas ms. Pero ahora se haba terminado. Se perciba el cansancio. Mistress Mortimer tena la tez plomiza y los prpados azulados. Su marido hizo seas a un empleado del local. Les trajeron las pieles, el abrigo y la chistera. Maigret tuvo la impresin de que el bailarn, que ahora hablaba con el saxofonista, lo miraba de una manera ansiosa. Llam al matre, que se hizo esperar. Perdi algunos minutos. Cuando al fin el comisario consigui salir, el coche de los norteamericanos doblaba la esquina de la Rue Notre-Dame-de-Lorette. Junto a la acera haba una media docena de taxis libres. Se dirigi a uno de ellos. Son un disparo y Maigret se llev la mano al pecho, mir a su alrededor, no vio nada, pero oy unos pasos que se alejaban por la Rue Pigalle. Recorri unos metros ms, como arrastrado por la inercia. Acudi el portero y lo sostuvo. Algunas personas salieron del Pickwick's para ver lo que ocurra. Entre ellas, Maigret distingui la figura crispada del bailarn.

Georges Simenon

Pietr el Letn

33

Maigret ya no juega

Los taxistas nocturnos de Montmartre entienden las cosas a medias palabras, y a veces incluso sin ellas. En el momento en que son el disparo, uno de los que estacionaban delante del Pickwick's Bar se dispona a abrir la portezuela de su coche para que entrara Maigret. No conoca su identidad. Adivin, por el aspecto, que se trataba de un polica? Los parroquianos del bar de enfrente acudieron corriendo. En pocos instantes, se congregara una multitud alrededor del herido. Entonces el hombre, en un abrir y cerrar de ojos, ayud al portero, que sostena al comisario pero sin saber qu hacer. Y, menos de medio minuto despus, el coche se alej. Maigret estaba recostado en el asiento. El coche corri as durante unos diez minutos y se par en una calle desierta. El taxista baj, abri la portezuela y vio a su cliente sentado casi normalmente y con una mano bajo la chaqueta. Ya veo que no es nada, como supona. Dnde tengo que llevarlo? De todos modos, el rostro de Maigret pareca un poco alterado, y precisamente porque la herida era superficial. La carne de su pecho estaba desgarrada. La bala le haba rozado una costilla y haba salido cerca del omplato. Prefectura de Polica. El taxista mascull algo confuso. Durante el trayecto, el comisario cambi de opinin. Al Majestic. Djeme en la entrada de servicio, Rue de Ponthieu. Se haba puesto el pauelo, apelotonado como una bola, sobre la herida, y comprob que la sangre cesaba de manar. A medida que se acercaba al corazn de Pars, su semblante expresaba menos dolor y mayor preocupacin.

El conductor quiso ayudarlo a bajar del taxi. Maigret lo apart con un gesto y se dirigi al hotel con paso firme. En un estrecho pasillo, descubri detrs de la ventanilla al sooliento portero. No ha ocurrido nada? Qu quiere decir? Haca fro. Maigret retrocedi para pagar al taxista, que protest porque, pese a la hazaa que acababa de realizar, slo reciba cien francos. La figura de Maigret, en el estado en que se hallaba, impresionaba. Su mano, bajo la chaqueta del traje, segua oprimiendo el pecho con el pauelo. Levantaba un hombro ms que el otro y, pese a todo, tomaba la precaucin de ahorrar fuerzas. Se senta un poco vaco. A veces tena la impresin de flotar, y deba hacer un gran esfuerzo para reponerse, para recuperar la nitidez de sus percepciones y de sus gestos. Subi por una escalera de hierro, abri una puerta, encontr un corredor, se perdi por un laberinto, sali a otra escalera, idntica a la primera pero con otro nmero. Vagaba por la zona reservada al servicio del hotel. Por suerte, encontr en algn rincn a un cocinero con un gorro blanco que, petrificado de miedo, lo vio acercarse. Llveme al primer piso... Cerca de la habitacin de Mister Mortimer. Pero, en primer lugar, el cocinero no saba el nombre de los clientes. Despus, estaba asustado por la visin de los cinco regueros de sangre que Maigret haba dejado sobre su rostro al pasarse la mano.

Georges Simenon

Pietr el Letn

34

Lo aterrorizaba esta especie de gigante en la red de los angostos pasillos de servicio, con un abrigo negro echado sobre los hombros, con las mangas flotantes y la mano obstinadamente apretada sobre su pecho, deformando la chaqueta y el chaleco. Polica! se impacient Maigret. Senta que lo invadan amenazas de vrtigo. La herida le arda, y adems pareca que la atravesaran largas agujas. El cocinero acab por ponerse en marcha, sin girarse. Poco despus, los pies de Maigret pisaron alfombras. Dedujo que haba abandonado los pasadizos del servicio y que se hallaba en el hotel. Mir los nmeros de las habitaciones. Se hallaba en el lado impar. Descubri finalmente a un empleado que se asust al verlo. La habitacin de Mortimer? Abajo. Pero usted... Baj una escalera y, durante ese tiempo, entre el personal se extendi el rumor de que un hombre extrao, herido, fantasmal, erraba por el edificio. Se apoy un instante en la pared, y dej en ella una mancha de sangre mientras tres gotitas de un rojo muy oscuro caan sobre la alfombra. Acab por localizar la suite de los Mortimer y, al lado, la puerta de la habitacin en que se haba instalado Torrence. Alcanz esta puerta, caminando un poco de lado, la empuj. Torrence! La habitacin estaba iluminada. La mesa segua llena de alimentos y botellas. Las espesas cejas de Maigret se fruncieron. No vea a su colega. En cambio, perciba en la atmsfera un tufo como a hospital. Dio unos pasos, siempre como si flotara. Y de repente se par ante un sof. Asomaba un pie calzado con un zapato negro.

Tuvo que intentarlo varias veces. Apenas retiraba la mano de la herida, la sangre comenzaba a manar con alarmante abundancia. Acab por agarrar una servilleta que estaba sobre la mesa y por colocarla debajo de su chaleco, cuya hebilla estrech con fuerza. El olor que reinaba en la habitacin lo mareaba. Con gestos blandos, levant un extremo del sof e hizo girar el mueble sobre dos patas. Lo que esperaba: Torrence yaca all, acurrucado, con un brazo retorcido, como si le hubieran roto los miembros para meterlo en un espacio tan pequeo. Un apsito le cubra la parte inferior de la cara, pero no estaba atado. Maigret se arrodill. Todos sus movimientos eran pausados, incluso muy lentos, a causa sin duda de su propio estado. Su mano titube en palpar el pecho. Y, cuando hubo alcanzado el corazn, el comisario se inmoviliz, permaneci ah, quieto sobre la alfombra, con la mirada fija en su compaero. Torrence estaba muerto! La boca de Maigret, insensiblemente, se retorci. Cerr con fuerza el puo. Y mientras sus pupilas se turbaban, exclam, en el silencio de la habitacin cerrada, una terrible blasfemia. Hubiera podido resultar grotesco. No! Era terrible! Era trgico! Era espantoso! La cara de Maigret se haba endurecido. No lloraba. Deba de resultarle imposible. Pero haba en ella tal rabia, tal dolor, y al mismo tiempo tal asombro en sus facciones, que su expresin lindaba con el embotamiento. Torrence tena treinta aos. Y llevaba cinco trabajando prcticamente slo con el comisario. Tena la boca abierta, como si hubiera hecho un esfuerzo desesperado por atrapar una bocanada de aire. En el piso superior, un husped se sacaba los zapatos justo encima del muerto. Maigret mir a su alrededor como buscando a un enemigo. Respiraba ruidosamente. As transcurrieron unos minutos, y cuando el polica se levant, era porque senta los progresos de un solapado desgaste en su organismo.

Georges Simenon

Pietr el Letn

35

Se dirigi a la ventana, la abri, vio la calzada vaca de los Campos Elseos. Dej que por un instante la brisa le refrescara la cara y despus fue a buscar el apsito que haba quitado del rostro de Torrence. Era una servilleta adamascada, con el monograma del Majestic. Todava desprenda un apagado tufo a cloroformo. Maigret segua en pie, con la mente en blanco, ocupada nicamente por algunos pensamientos informes que entrechocaban en ese vaco con dolorosas resonancias. Una vez ms, al igual que haba hecho en los pasillos, apoy la espalda contra la pared y sinti un brusco reblandecimiento de todos los msculos de la cara. Pareci envejecido, desanimado. Es posible que, en ese momento, estuviera a punto de sollozar? Pero era demasiado grande, demasiado grueso, de una materia demasiado dura. El sof, ladeado, rozaba la mesa todava sin recoger y donde, en un plato, entre huesos de pollo, seguan unas colillas. El comisario acerc la mano al telfono. Pero no lleg a tocarlo, chasque rabiosamente los dedos, regres al cadver y se qued mirndolo fijamente. Con una mueca de irona y amargura pens en los reglamentos, en los del juzgado, en las formalidades, en las precauciones que deban tomarse. Qu sentido tena todo eso? Se trataba de Torrence! Era como si fuera l mismo, vaya! Torrence, que era de la casa, que... Le desabroch el chaleco tan febrilmente, bajo su calma aparente, que le arranc dos botones. Y entonces vio algo que hizo que su tez adquiriera un color plomizo. En la camisa, a la altura del centro del corazn, descubri un puntito oscuro. Ni siquiera del tamao de un garbanzo! Haba brotado una sola gota de sangre que haba cuajado en un cogulo del grosor de una cabeza de alfiler. Y Maigret, con los ojos nublados, hizo muecas debido a la indignacin que era incapaz de expresar. Era repugnante y al mismo tiempo el colmo de la habilidad en materia criminal! No haba que buscar ms! Conoca el procedimiento por haberlo estudiado unos meses antes en una revista de criminologa alemana. En primer lugar, una servilleta con cloroformo que, en veinte o treinta segundos, reduce a la vctima a la impotencia. Despus, una larga aguja que el asesino, sin prisas, hunde entre dos costillas, buscando el corazn, robando la vida, sin ruido ni mancha. Exactamente el mismo crimen que, seis meses antes, haba sido cometido en Hamburgo. Una bala puede errar su objetivo o herir. Ah estaba Maigret para probarlo. Hace ruido, mancha. La aguja, que se introduce en el corazn de un hombre inerte, mata cientficamente, sin error posible.

El comisario record un detalle. Esa misma noche, cuando el director haba anunciado la salida de los Mortimer, l devoraba una pata de pollo sentado sobre el radiador e, invadido por un arrebato de bienestar, haba estado a punto de elegir para l la guardia en el hotel y de mandar a Torrence al teatro. Esa idea lo alter. Mir a su colega con malestar, presa de una molestia general, sin que alcanzara a precisar si era fruto de su herida, de la emocin o de las emanaciones de cloroformo. Ni siquiera se le ocurra la idea de comenzar una investigacin regular y ordenada. Era Torrence el que estaba ah! Torrence, con el que haba hecho todas las investigaciones de los ltimos aos! Torrence, al que bastaba decirle una palabra, esbozar un signo, para hacerse entender! Torrence, que conservaba la boca abierta, como queriendo aspirar todava un poco de oxgeno, seguir viviendo. Y Maigret, que no consegua llorar, se senta enfermo, inquieto, con un peso en los

Georges Simenon

Pietr el Letn

36

hombros, una angustia en el pecho. Se dirigi de nuevo al telfono y habl en voz tan baja que tuvieron que hacerle repetir dos veces su peticin. Prefectura... S... Oiga!... La Prefectura... Quin habla? Eh?... Tarraud?... Oiga, muchacho... Corra a casa del jefe... S, a su casa... Dgale..., dgale que venga a buscarme al Majestic. Inmediatamente... Habitacin... no s el nmero, pero ya lo acompaarn... Qu?... No, nada ms... Oiga... Qu dice?... No, no me pasa nada. Colg porque su colega le haca preguntas al or su voz extraa y recibir una orden todava ms extraa. Permaneci un rato con los brazos cados. Procuraba no mirar al rincn donde estaba tendido Torrence. Descubri su imagen en un espejo y comprob que la sangre haba empapado la servilleta. Entonces, con gran esfuerzo, se quit la chaqueta.

Cuando el director del Servicio de Investigaciones llam a la puerta una hora despus, acompaado de un empleado del hotel que lo guiaba, vio perfilarse la silueta de Maigret por el fino resquicio de la puerta. Vyase! dijo con voz sorda el comisario al empleado. Y slo abri cuando el hombre hubo desaparecido. nicamente entonces, el director descubri que Maigret llevaba el torso desnudo. La puerta del cuarto de bao estaba abierta. En el suelo haba manchas de agua rojiza. Cierre en seguida exclam el comisario, sin preocuparse de las jerarquas. Tena una herida de considerables dimensiones, tumefacta, en el lado derecho del pecho. Los tirantes le colgaban sobre el pantaln. Seal con la cabeza el rincn donde estaba Torrence, llevndose un dedo a los labios. Silencio! Entonces, el director se estremeci. Repentinamente alterado, pregunt: Muerto? Maigret afirm con la cabeza. Quiere echarme una mano, jefe? murmur en un tono lgubre. Pero... usted... Es muy grave. Cllese!... La bala ha salido, eso es lo principal!... Aydeme a vendarme con el mantel. Haba colocado la vajilla en el suelo y cortado el mantel en dos. La banda del Letn... explic. Conmigo han fallado... Pero no han fallado con mi Torrence. Se ha desinfectado la herida? Con jabn, y despus con yodo, s. Cree que...? De momento, basta! Una aguja, jefe! Lo han matado con una aguja, despus de dormirlo. Ya no era el mismo hombre. Daba la impresin de que vea y oa como a travs de un tul que filtrara imgenes y sonidos. Alcnceme la camisa. Una voz neutra. Movimientos medidos, imprecisos. Un rostro sin expresin. Era necesario que viniera usted, dado que se trata de uno de los nuestros. Sin contar con que no me gustara que corriera la voz. Que vengan a buscarlo inmediatamente. Ni una palabra a los peridicos. Confa en m, verdad, jefe? Haba de todos modos un temblor imperceptible en su voz. Eso afect a su interlocutor, que le tom la mano. Vamos, Maigret! Qu le pasa? Nada. Estoy tranquilo, se lo juro. Creo que nunca he estado tan tranquilo. Pero, ahora, es un asunto entre ellos y yo. Ya me entiende!

Georges Simenon

Pietr el Letn

37

El director le ayud a ponerse el chaleco y la chaqueta. Maigret apareci deformado por el vendaje que engordaba su cintura y eliminaba la precisin de su silueta, hasta el punto de que pareca tener rollos de grasa. Se mir en un espejo y esboz una mueca irnica. Notaba perfectamente la debilidad de su actitud. Ya no era la mole dura y compacta, formidable, que le gustaba exhibir ante sus adversarios. La cara plida, con manchas rojas, pareca abotargada, y se perciban unas bolsas nacientes bajo los ojos. Gracias, jefe. Cree que en el caso de Torrence ser posible? Evitar la publicidad, s. Voy a avisar al juzgado. Hablar personalmente con el fiscal. iBien! Yo me pongo a trabajar dijo arreglndose un poco los cabellos desordenados. Despus se acerc al cuerpo de Torrence, titube, y pregunt a su jefe: Puedo cerrarle los ojos, no? Creo que l preferira que fuera yo. Sus dedos temblaban. Los dej un buen rato sobre los prpados del muerto como si fuera una caricia. El director, ms nervioso, suplic: Maigret! El comisario se levant y dirigi una ltima mirada a su alrededor. Hasta luego, jefe. No le digan a mi mujer que estoy herido. Su figura llen por un instante todo el marco de la puerta. El director del Servicio de Investigaciones estuvo a punto de llamarlo, porque lo preocupaba. Durante la guerra, algunos compaeros de armas le haban dicho de igual manera hasta luego, con la misma calma, con la misma dulzura irreal antes de salir al asalto. Y jams haban vuelto!

Georges Simenon

Pietr el Letn

38

El asesino

Las bandas internacionales, especializadas en estafas de altos vuelos, matan en raras ocasiones. En principio, puede incluso afirmarse que no matan, al menos no a quienes han decidido aligerar de unos cuantos millones. Utilizan para el robo mtodos ms cientficos, y los miembros de la banda son en su mayora caballeros cuyos bolsillos jams han conocido un arma. Pero puede darse el caso de que maten por ajustes de cuentas. Cada ao se cometen en algn lugar uno o dos crmenes de imposible esclarecimiento. Las ms de las veces, la vctima no es identificada y se la entierra bajo un nombre que se sabe falso. Se trata, en tales ocasiones, bien de un traidor, bien de un hombre a quien el alcohol vuelve locuaz y que ha cometido algunas indiscreciones, bien de un comparsa cuya ambicin amenaza situaciones establecidas. En Estados Unidos, pas de la estandarizacin, esas ejecuciones jams corren a cargo de un miembro de la banda. Se recurre a especialistas, a asesinos a sueldo, como suele llamrseles, que, al igual que los verdugos oficiales, poseen ayudantes y tienen sus tarifas. En Europa, a veces ha ocurrido lo mismo; entre otras, la clebre banda de los Polacos, cuyos jefes terminaron en el cadalso, fue contratada varias veces por malhechores de otra calaa, deseosos de no mancharse las manos de sangre. Maigret saba todo eso cuando baj la escalera y se dirigi a la direccin del Majestic. Cuando un cliente llama pidiendo algo de comer, dnde va a parar su llamada? pregunt. A un matre especial, asignado al servicio de habitaciones. De noche tambin? Bueno! A partir de las nueve de la noche, hay un empleado nocturno. Dnde est? En el stano. Llveme all! Penetr de nuevo en las interioridades de aquella colmena de lujo concebida para un millar de huspedes. Encontr a un empleado instalado delante de una centralita telefnica, en una habitacin contigua a las cocinas. Tena un registro frente a l. Era la hora tranquila. Podra decirme si el brigada Torrence lo llam entre las nueve y las dos de la noche? Torrence? El agente instalado en el gabinete azul, al lado del tres... explic en trminos profesionales el empleado de la direccin. No, no llam. Y no subi nadie arriba? El razonamiento era elemental. Torrence haba sido agredido en su habitacin por alguien que, evidentemente, haba entrado en ella. Para colocarle la mordaza, el asesino haba tenido que pasar por detrs de su vctima. Y Torrence no haba desconfiado de l. Slo un camarero del hotel cumpla estas condiciones, sea que hubiera sido llamado por el inspector, sea que se hubiera presentado por su cuenta para retirar la mesa. Maigret, sin alterarse, plante su pregunta de otra manera: Qu miembro del personal ha abandonado hoy su servicio antes de tiempo? El telefonista se asombr. Cmo lo sabe? Es una casualidad. Pepito recibi una llamada anuncindole que su hermano estaba enfermo.

Georges Simenon

Pietr el Letn

39

A qu hora? A eso de las diez. Dnde estaba l en ese momento? Arriba. Por qu aparato recibi la comunicacin? Llamaron a la central. El encargado afirm que no haba pasado ninguna comunicacin a Pepito. La cosa avanzaba! Y, sin embargo, Maigret segua plcido y taciturno. Su ficha? Porque debe de tener una ficha... Una ficha exactamente, no. No por lo menos para lo que llamamos el personal de sala, que cambia con frecuencia. Hubo que ir a secretara, donde no haba nadie a esas horas. De todos modos, Maigret hizo abrir los libros y encontr lo que buscaba: Pepito Moretto, Htel Beausjour, Rue des Batignolles, 3. Contratado el.... Pngame con el Htel Beausjour... Mientras tanto, interrog a otro empleado y se enter de que Pepito Moretto haba entrado a trabajar en el Majestic, recomendado por un matre italiano, tres das antes de que llegaran los Mortimer-Levingston. En lo que respecta a su trabajo, no haba nada que reprocharle. Primero haba sido asignado a la sala, y despus, a peticin propia, al servicio de habitaciones. Tena lnea con el Htel Beausjour. Oiga!... Puede llamar a Pepito Moretto? S!... Qu dice? Con sus maletas?... A las tres de la madrugada?... Gracias! Oiga!... Quiero saber algo ms... Reciba su correspondencia ah?... Ninguna carta?... Gracias! Eso es todo. Y Maigret colg con la misma inusitada calma. Qu hora es? pregunt. Las cinco y diez. Pdame un taxi. Dio al taxista la direccin del Pickwick's Bar. Ya sabe que a las cuatro cierra? Da igual! El coche se detuvo delante del cabaret, cuyas tablas de cierre estaban bajadas. Por debajo de la puerta se filtraba una luz. Maigret no ignoraba que, en la mayora de los establecimientos nocturnos, el personal, compuesto a veces por cuarenta empleados o ms, tiene la costumbre de cenar antes de irse. La cena se efecta en la sala que los clientes acaban de abandonar, mientras se barren las serpentinas y las mujeres de la limpieza comienzan a trabajar. De todos modos, no llam al Pickwick's. Dio la espalda al cabaret y divis un bar, en la esquina de la Rue Fontaine, donde los que trabajan en las bates tienen por costumbre encontrarse, bien durante la velada, bien entre dos sesiones de jazz, bien despus. El bar segua abierto. Cuando entr Maigret, tres hombres, con los codos en el mostrador, beban un caf con coac y charlaban de sus cosas. No est aqu Pepito? Hace mucho que se ha ido! contest el dueo. El comisario descubri que uno de los clientes, que posiblemente lo haba reconocido, haca seas al dueo de que se callara. Tena una cita con l a las dos... continu Maigret. Estaba aqu. Lo s! Le he mandado un mensaje por mediacin de un bailarn de enfrente. Jos? El mismo. Tena que decirle a Pepito que yo no estaba libre.

Georges Simenon

Pietr el Letn

40

Jos ha venido, en efecto. Creo que han hablado. El parroquiano que haba hecho seas al dueo tamborileaba los dedos sobre el mostrador. Estaba plido de rabia, porque las pocas frases que se le haban escapado al dueo bastaban para explicar los hechos. A las diez de la noche, o un poco antes de las diez, Pepito asesin a Torrence en el Majestic. Deba de tener instrucciones minuciosas, porque inmediatamente despus abandon su trabajo, pretextando una llamada de su hermano, para dirigirse al bar de la esquina de la Rue Fontaine y esperar all. En determinado momento, el bailarn, al que acababan de llamar Jos, cruz la calle y le transmiti un mensaje que hasta un nio poda adivinar: disparar contra Maigret cuando saliera del Pickwick's. En otras palabras, dos crmenes en pocas horas. Y, adems, supriman a los dos nicos personajes peligrosos para la banda del Letn! Pepito dispara y escapa. Su papel ha concluido. Nadie lo ha visto. Puede ir, por tanto, a recoger su maleta en el Htel Beausjour... Maigret pag su consumicin, sali, se gir y vio que los tres parroquianos bombardeaban con reproches al dueo. Llam a la puerta del Pickwick's Bar y le abri una mujer de la limpieza. Como haba supuesto, el personal, instalado a lo largo de las mesas puestas en fila, cenaba. Se vean restos de pollo, de perdiz, de pasteles, todo lo que la clientela no haba consumido. Treinta cabezas se volvieron hacia el comisario. Hace mucho que se ha ido Jos? Claro. Inmediatamente despus de que... Pero el jefe de personal reconoci al comisario, pues l mismo le haba servido, y dio un codazo al que hablaba. Maigret se desenmascar. Su direccin! Y exacta, eh? Si no, lo pasar mal. Yo no la s. Slo el dueo... Dnde est? En su casa de campo, en La Varenne. Dme el registro. Pero... Silencio! Fingieron buscar en los cajones de un pequeo escritorio instalado detrs de la tarima de la orquesta. Maigret apart a todos y encontr inmediatamente el registro, en el que ley: Jos Latourie, Rue Lepic, 71. Sali como haba entrado, pesadamente, mientras los empleados, bastante inquietos, reanudaban la cena. Estaba a dos pasos de la Rue Lepic. Pero el nmero 71 se hallaba en la parte superior de la calle en cuesta. Tuvo que detenerse dos veces porque le faltaba el aliento. Lleg por fin a la puerta de un hotelucho parecido al Htel Beausjour, pero ms srdido an, y llam. La puerta se abri automticamente. Llam a un ojo de buey y un portero acab por levantarse de su cama. Jos Latourie? El portero consult el tablero instalado en la cabecera de su catre. No ha vuelto! Su llave est aqu. Dmela! Polica. Pero... Rpido! La verdad es que, esa noche, nadie se le resisti. Y, sin embargo, no mostraba su severidad ni su rigidez habituales. Pero es posible que se percibiera confusamente algo todava peor.

Georges Simenon

Pietr el Letn

41

Qu piso? Cuarto! La habitacin, larga y estrecha, ola a cerrado. La cama estaba sin hacer. Jos, como la mayora de sus semejantes, debi de permanecer acostado hasta las cuatro de la tarde, hora a partir de la cual en los hoteles se niegan a limpiar las habitaciones. Un viejo pijama, gastado en el cuello y en los codos, yaca arrojado sobre las sbanas. En el suelo haba un par de mocasines que, con el contrafuerte roto y la suela agujereada, servan de pantuflas. En una bolsa de viaje, de falso cuero, slo haba algunos peridicos viejos y un rado pantaln negro. Encima del lavabo, una pastilla de jabn, un frasco con ungento, unas aspirinas y un tubo de veronal. En el suelo, un pedazo de papel hecho una bola, que Maigret recogi y despleg cuidadosamente. No necesit olisquearlo para adivinar que haba contenido herona.

Un cuarto de hora despus, el comisario, que haba registrado todos los rincones, descubri un agujero en la tapicera de la nica butaca que haba en la habitacin, introdujo el dedo y extrajo, uno tras otro, once saquitos de la misma droga, cada uno de ellos de un gramo. Los puso en su cartera y baj la escalera. En la Place Blanche se acerc a un polica, le dio instrucciones y el agente fue a instalarse en las cercanas del 71. Maigret se acordaba del joven de pelo negro: un gigol con poca salud, de mirada insegura, que, por nerviosismo, haba tropezado con su mesa al pasar cerca de l cuando regres de su cita con Moretto. Una vez dado el golpe, no se haba atrevido a volver a su casa, prefiriendo abandonar sus cuatro trapos y los once saquitos de droga que significaban, sin embargo, a precio de minorista, algo ms de mil francos. Se dejara atrapar cualquier da, porque careca de agallas y deba de andar espoleado por el miedo. Pepito posea ms sangre fra. Posiblemente, a estas horas esperara en una estacin la salida del primer tren. O quiz se haba internado en la periferia o, simplemente, haba cambiado de barrio y de hotel. Maigret par un taxi y estuvo a punto de dar la direccin del Majestic. Pero calcul que all todava no habran terminado. En otras palabras, Torrence segua en la habitacin. Quai des Orfevres... Al pasar al lado de Jean, comprendi que ste ya estaba al corriente y desvi la cabeza como un culpable. No se ocup de su fuego. No se quit la chaqueta ni el cuello postizo. Durante dos horas permaneci inmvil, con los codos sobre el escritorio, y ya amaneca cuando se le ocurri leer un papel que debieron de dejarle en el transcurso de la noche.

Al comisario Maigret. Urgente. Un hombre vestido de etiqueta ha entrado alrededor de las once y media en el Htel Roi de Sicile y ha permanecido all diez minutos. Se ha ido en limusina. El ruso no ha salido.

Maigret no se inmut. Y todas las noticias llegaron de golpe. La primera fue una llamada de la comisara del barrio de Courcelles. Un tal Jos Latourie, bailarn de cabaret, ha sido hallado muerto cerca de la verja del Parc

Georges Simenon

Pietr el Letn

42

Monceau. Muestra lesiones producidas por tres cuchilladas. No le han robado la cartera. Se desconoce cundo y en qu circunstancias se ha cometido el crimen. Maigret no lo ignoraba! Imagin, inmediatamente, a Pepito Moretto siguiendo al joven, a su salida del Pickwick's, vindolo demasiado nervioso y capaz de traicionar, asesinndolo sin tomarse siquiera el esfuerzo de quitarle la cartera y los documentos de identidad, tal vez a modo de desafio? Cree usted que, a partir de l, puede llegar hasta nosotros? Ah lo tiene!, pareca decir. Las ocho y media. Al telfono, la voz del director del Majestic. El comisario Maigret?... Es increble, inaudito! Hace unos minutos han llamado de la suite nmero diecisiete!... De la diecisiete! Se acuerda? Aquel que... Oswald Oppenheim, s. Y qu? He hecho subir a un camarero. Oppenheim, acostado como si no hubiera pasado nada, ha reclamado su desayuno.

Georges Simenon

Pietr el Letn

43

El regreso de Oswald Oppenheim

Maigret acababa de pasar dos horas inmvil. Cuando quiso levantarse, casi no pudo mover los brazos y tuvo que llamar a Jean para que lo ayudara a ponerse el abrigo. Pdame un taxi. Minutos despus entraba en la consulta del doctor Lecourbe, en la Rue Monsieur-le-Prince. Seis clientes aguardaban en la sala de espera, pero lo hicieron entrar en la casa y, tan pronto como el gabinete de consulta qued libre, el mdico lo recibi. Tard una hora en salir. Llevaba el torso mucho ms tieso. Bajo los ojos, las ojeras eran tan profundas que haban modificado su mirada, como si lo hubieran maquillado. Rue du Roi-de-Sicile! Ya le dir dnde tiene que pararse. De lejos, vio a sus dos inspectores haciendo la ronda delante del hotelucho. Baj del coche y se les uni. No lo han visto salir? No. Uno de los dos ha estado siempre de guardia. Quines han salido del hotel? Un ancianito achacoso, despus dos jvenes, luego una mujer de unos treinta aos. El viejo llevaba barba? S. Los abandon sin decir palabra, subi la estrecha escalera y pas delante de la garita. Un instante despus, empuj la puerta de la habitacin 32. Le contest una voz de mujer en un idioma desconocido. La puerta cedi y vio a Anna Gorskin, semidesnuda, que sala de la cama. Y tu amante? pregunt. Hablaba de dientes afuera, como un hombre apresurado, sin tomarse el trabajo de registrar el lugar. Anna Gorskin grit: Salga! No tiene derecho... Pero, flemtico, recogi del suelo la gabardina que ya conoca. Pareca buscar algo ms. Al pie de la cama, descubri el pantaln grisceo de Fidor Yurvich. En cambio, no se vean zapatos de hombre en toda la habitacin. La joven juda se puso la bata mientras lo fulminaba con una mirada rabiosa. Usted se cree que porque somos extranjeros... No le dio tiempo a que montara en clera. Sali, tranquilamente; cerr la puerta, y ella volvi a abrirla antes de que l hubiera bajado un piso. En el rellano, ella se limit a jadear, sin pronunciar palabra. Asomada por encima de la barandilla, lo sigui con los ojos y de repente, incapaz de retenerse, experimentando la necesidad lacerante de hacer algo, le escupi. El gargajo cay con un ruido sordo a pocos centmetros del comisario. El inspector Dufour le pregunt: Qu tal? Vigila a la mujer. Ella no podr disfrazarse de anciano achacoso. Quiere decir que...? No! No quera decir nada! No tena ganas de iniciar una discusin. Subi de nuevo al taxi. Al Majestic. El inspector, desconsolado, humillado, lo vio alejarse. Haz lo que puedas! le grit Maigret.

Georges Simenon

Pietr el Letn

44

No tena ganas de hacer sufrir a su compaero. Si ste se haba dejado engaar, no era culpa suya. Acaso l, Maigret, no haba dejado que mataran a Torrence?

El director lo esperaba en la puerta, lo que era una actitud nueva. Al fin!... Tiene que comprenderme. Yo ya no s qu debo hacer. Han venido a buscar a su..., su amigo. Me han asegurado que los peridicos no dirn nada. Pero el otro est ah, lo oye? Est ah! Nadie lo ha visto entrar? Nadie! Eso es justamente lo que... Oiga! Como le cont por telfono, llam. Cuando el camarero se present, le pidi un caf. Estaba en la cama. Y Mortimer? Cree usted que existe alguna relacin? No puede ser! Es un hombre muy conocido. Ministros y banqueros lo han visitado en este mismo hotel. Qu hace Oppenheim? Acaba de darse un bao. Creo que est vistindose. Y Mortimer? Los Mortimer todava no han llamado. Duermen. Dme las seas de Pepito Moretto. S. Ya me lo han contado. Personalmente, yo no lo he visto nunca. Quiero decir que no me he fijado en l. Tenemos tanto personal! Pero me he informado. Es un hombre bajito, moreno de piel, de pelo negro, fornido, que no deca nada en todo el da. Maigret lo anot en una hoja suelta, la meti en un sobre y escribi la direccin de la oficina de su jefe. Junto con las huellas dactilares, que sin duda haban sido halladas en la habitacin donde haba muerto Torrence, habra suficiente. Haga llevar esto a la Prefectura. S, seor comisario. El director se volva suave como un guante, porque se daba cuenta de que los acontecimientos podan alcanzar dimensiones desastrosas. Qu piensa hacer? Pero el comisario ya se alejaba, torpe y desmaado, y se instalaba en el centro del vestbulo, como los visitantes en las iglesias antiguas cuando intentan adivinar, sin la ayuda del sacristn, todo lo que contienen de curioso.

Un rayo de sol doraba todo el vestbulo del Majestic. A las nueve de la maana, el vestbulo estaba casi desierto. Unos pocos viajeros desayunaban en mesas aisladas mientras lean la prensa. Maigret acab por dejarse caer en un silln de bejuco, cerca del surtidor que, por alguna razn, ese da no funcionaba. Los peces rojos, en el piln de cermica, permanecan obstinadamente inmviles y slo sus bocas se abran y se cerraban en el vaco. Eso le record al comisario la boca abierta de Torrence. Y debi de sentirse muy impresionado, porque se revolvi mucho en su silln hasta encontrar una posicin cmoda. Circulaban unos cuantos mozos del hotel. Maigret los segua con la mirada, sabiendo que en cualquier momento poda sonar un disparo. La partida entablada haba alcanzado su punto lgido. Que Maigret hubiera descubierto la identidad de Oppenheim, alias Pietr el Letn, no significaba mucho, y el polica no arriesgaba gran cosa. El Letn casi no se ocultaba, desafiaba a la Sret, convencido de que no tenan ningn cargo contra l. Como prueba, ah estaba ese rosario de telegramas que segua estrechamente su pista, de Cracovia a Bremen, de Bremen a Amsterdam, de Amsterdam a Bruselas y a Pars.

Georges Simenon

Pietr el Letn

45

Pero apareci un cadver en el. Etoile du Nord! Y, sobre todo, Maigret haba hecho un descubrimiento: unas relaciones de ndole inesperada entre el Letn y Mister Mortimer. Y ese descubrimiento era capital. Pietr era un delincuente que se confesaba delincuente y el s limitaba a decir a la polica internacional: A ver si me atrapis in fraganti!. Mortimer era para el mundo entero, una persona honrada! Slo dos seres podan haber adivinado los lazos Pietr-Mortimer. Y aquella misma noche asesinaban a Torrence y Maigret reciba un disparo en la Rue Fontaine! Un tercer personaje, desamparado, y que sin duda no saba casi nada, aunque poda servir de base a una nueva investigacin, quedaba suprimido: Jos Latourie, bailarn de cabaret. Ahora bien, Mortimer y el Letn, confiados sin duda en esta triple ejecucin, haban recuperado su lugar. Estaban arriba, en sus lujosas habitaciones, daban rdenes por telfono a todo el servicio de un gran hotel, se baaban, desayunaban, se vestan. Maigret, a solas, los esperaba, incmodo en un silln de bejuco, con un lado del pecho tieso y lacerante, y el brazo derecho casi inmovilizado por un dolor sordo. Tena autoridad para detenerlos. Pero saba que no servira de nada. Como mximo, encontrara algunas pruebas contra Pietr el Letn, tambin llamado Fidor Yurvich, Oswald Oppenheim y muchos nombres ms, incluido quizs el de Olaf Swaan. Pero y las pruebas contra Mortimer, el conocido millonario norteamericano? Una hora despus de su detencin, protestara la embajada de Estados Unidos. Los bancos franceses y las compaas financieras e industriales de las que era administrador pondran a los polticos en marcha... Qu pruebas? Qu indicios? Que haba desaparecido durante unas horas siguiendo al Letn? Que haba cenado en el Pickwick's y que su mujer haba bailado con Jos Latourie? Que un inspector de polica lo haba visto entrar en un srdido hotel llamado Roi de Sicile? Todo eso quedara reducido a nada! Habra que acabar por presentar excusas, por dar satisfaccin a Estados Unidos, tomar medidas, destituir a Maigret, por lo menos de puertas afuera. Torrence haba muerto! Debi de atravesar ese mismo vestbulo, sobre una camilla, con los primeros resplandores del alba. A menos que, preocupado por no imponer un espectculo penoso a algn cliente madrugador, el director hubiera conseguido que el traslado se hiciera por la salida de servicio! Era probable! Pasillos estrechos, tortuosas escaleras de caracol, la camilla golpeando contra los barrotes... Telfono, detrs del mostrador de caoba. Idas y venidas. Ordenes precipitadas. El director se acerc. Mistress Mortimer se va... En este mismo momento estn llamando de arriba para que recojamos su equipaje. Ha llegado el coche. Maigret esboz una plida sonrisa. En qu tren? pregunt. Toma el avin para Berln, en Le Bourget. An no haba terminado cuando apareci ella, con un abrigo de viaje agrisado y un bolso de piel de cocodrilo en la mano. Caminaba a buen paso. Sin embargo, al llegar a la puerta giratoria, no pudo evitar volverse. Para que ella lo viera claramente, Maigret se levant con gran esfuerzo. Vio cmo ella se morda los labios, sala con la mayor precipitacin, gesticulaba, daba rdenes al chfer. Reclamaron al director en otra parte. El comisario se encontr a solas, de pie ante la fuente, que de pronto comenz a funcionar. Deban de poner en marcha el surtidor a una hora fija. Eran las diez. Sonri de nuevo para s mismo y se sent pesadamente, pero con precaucin, porque al menor movimiento la herida, cada vez ms sensible, le dola. Alejaban a los dbiles.

Georges Simenon

Pietr el Letn

46

Porque se trataba exactamente de eso! Despus de Jos Latourie, al que consideraban demasiado poco slido y al que apartaban del combate con tres cuchilladas en el pecho, alejaban a Mistress Mortimer, tambin bastante impresionable. La mandaban a Berln! Era un trato de favor!

Quedaban los fuertes: Pietr el Letn, que no acababa de vestirse, Mortimer, que no deba de haber perdido nada de su aire aristocrtico, y Pepito Moretto, el sesino de la banda. El primero y el segundo, unidos por unos hilos invisibles, se preparaban. El enemigo estaba ah, en medio de ellos, en el centro del vestbulo que comenzaba a animarse, inmvil en un silln de bejuco, con las piernas estiradas, recibiendo en la cara el polvillo hmedo de la fuente, que desprenda un leve rumor aflautado. La cabina de un ascensor se par. Pietr el Letn fue el primero en aparecer, vestido con un elegante traje color canela y un cigarro Henry Clay entre los labios. Estaba en su casa. Pagaba por ello. Desenvuelto, seguro de s mismo, entr en el vestbulo, se par aqu y all, frente a las vitrinas que las grandes tiendas instalan en los hoteles de lujo, se hizo dar fuego por un empleado, estudi un tablero con la ltima cotizacin de las monedas extranjeras, se detuvo a menos de tres metros de Maigret, delante de la fuente, con la mirada fija en los peces rojos que parecan artificiales, arroj con la ua la ceniza de su cigarro al piln y se fue al saln de lectura.

Georges Simenon

Pietr el Letn

47

El da de las idas y venidas

Pietr el Letn hoje unos peridicos, y concedi ms atencin que a los dems al Revaler Bote, un diario estonio del que haba en el Majestic slo un nmero atrasado, probablemente olvidado por algn cliente. Poco antes de las once, prendi otro cigarro, cruz el vestbulo y orden a un botones que le trajera el sombrero. Gracias al sol que baaba la mitad de los Campos Elseos, haca un tiempo bastante agradable. El Letn sali sin abrigo, con un sombrero de fieltro gris, y subi hasta l'Etoile con los pasos lentos de un hombre que slo piensa en tomar el aire. Maigret lo segua de cerca, sin intentar ocultarse. El vendaje, que estorbaba sus movimientos, le haca apreciar bastante poco aquel paseo.

En la esquina de la Rue de Berry, Maigret oy a unos pasos de distancia un leve silbido, pero no le prest atencin. El silbido son de nuevo. Entonces se gir y vio al inspector Dufour, que se entregaba a una misteriosa pantomima para hacerle entender a su jefe que tena algo que decirle. El inspector no se mova de la Rue de Berry y finga estar sumergido en la contemplacin del escaparate de una farmacia, hasta el punto de que sus gestos parecan dirigirse a una cabeza de mujer de cera, una de cuyas mejillas estaba cuidadosamente recubierta de eczema. Adelante! Vamos! Rpido! Dufour se sinti tan apenado como indignado. Llevaba una hora merodeando por los alrededores del Majestic desplegando las tretas ms sabias, y he aqu que el comisario le ordenaba que se mostrara sin ms rodeos! Qu ocurre? Es la juda. Ha salido? Est aqu. Aunque, como usted me ha obligado a exhibirme, nos est viendo en este mismo instante. Maigret mir a su alrededor. Dnde? En el Select. Pero, mire, se mueve la cortina! Siga vigilando. Sin ocultarme? Sintese a tomar el aperitivo en la mesa de al lado, si eso le divierte. En la fase en que estaba la lucha, habra sido intil andarse con tapujos. Maigret reanud la marcha y se encontr a unos doscientos metros de distancia del Letn, que no haba intentado aprovechar la conversacin para escapar a su vigilancia. Y por qu escapar? La partida se jugaba en un nuevo terreno. Los contrincantes se vean. Casi todas las cartas estaban sobre la mesa. Pietr recorri dos veces el camino de l'Etoile al Rond-Point y, al final, Maigret conoca su silueta al detalle y haba captado a fondo su carcter. Era una silueta fina, nerviosa, en el fondo con ms clase que la de un Mortimer, pero una clase a la manera de los hombres del norte. El comisario haba estudiado a algunas personas de este tipo, todas ellas intelectuales. Y las que haba frecuentado, en el Barrio Latino, con motivo de sus inacabados estudios de medicina, haban desconcertado al latino que l era.

Georges Simenon

Pietr el Letn

48

Se acordaba, entre otros, de un polaco flaco y rubio, con los cabellos ya escasos a los veintids aos, cuya madre, en su pueblo, era mujer de limpieza, y que, durante siete aos, sigui los cursos de la Sorbona sin calcetines y comiendo a lo sumo un pedazo de pan y un huevo cada da. No poda comprar libros de texto y estaba obligado a estudiar en las bibliotecas pblicas. No conoca nada de Pars, ni de las mujeres, ni del temperamento francs. Pero apenas acab sus estudios le ofrecieron una importante ctedra en Varsovia. Cinco aos despus, Maigret lo vio regresar a Pars, igual de seco y de fro, en medio de una delegacin de cientficos extranjeros, y cenaba en el Elseo. El comisario haba conocido a otros. No todos de igual vala. Pero la mayora lo asombraban por la cantidad y la diversidad de las cosas que queran aprender, y que aprendan. Estudiar por estudiar! Como aquel profesor de una universidad belga que conoca todos los dialectos de Extremo Oriente (una treintena), pero que jams haba puesto los pies en Asia y no se interesaba en absoluto por los pueblos cuyo idioma disecaba como un aficionado. En los ojos gris-verdosos del Letn haba una voluntad de este tipo. Pero en el momento en que crea poder clasificarlo en esa raza de intelectuales, descubra otros elementos que lo ponan todo en cuestin. Se adivinaba, en cierto modo, la sombra del ruso Fidor Yurvich, el vagabundo de la gabardina, que acababa superponindose a la silueta precisa del husped del Majestic. Que ambas formasen un nico e idntico hombre era una certidumbre psicolgica, y ya casi una certeza material. La noche de su llegada, Pietr desapareci. A la maana siguiente, Maigret volva a encontrrselo en Fcamp bajo los rasgos de Fidor Yurvich. Luego regres a la Rue du Roi-de-Sicile. Horas despus, Mortimer entr en el hotelucho. A continuacin salieron de l varias personas, entre ellas un anciano barbudo. Y, a la maana siguiente, Pietr el Letn recuperaba su lugar en el Majestic. Lo ms asombroso era que, aparte de un parecido fsico bastante sorprendente, no exista ninguna caracterstica comn entre las dos encarnaciones. Fidor Yurvich era un vagabundo eslavo, un desclasado nostlgico y furioso. Ninguna nota discordante. Ningn error cuando, por ejemplo, se instal con los codos apoyados en el mostrador del tugurio de Fcamp. Ni un defecto tampoco en el personaje del Letn, que era un intelectual con clase de pies a cabeza, tanto en la manera de pedir fuego a un empleado o de lucir su sombrero de fieltro de primersima marca inglesa, como en la desenvoltura que pona en respirar el aire soleado de los Campos Elseos y en contemplar un escaparate. Una perfeccin que no era slo superficial! Tambin Maigret haba interpretado papeles. Aunque la polica se maquille y disfrace con menor frecuencia de lo que se cree, a veces es una necesidad. Ahora bien, Maigret, disfrazado, segua siendo Maigret en algunos rasgos de su persona, en una mirada o en un tic. Maigret en el papel de un rudo ganadero, por ejemplo (lo haba hecho, y bien), interpretaba a un rudo ganadero. Pero sin serlo. El personaje era completamente exterior. Pietr-Fidor era un Pietr o un Fidor por dentro. Y la impresin del comisario poda resumirse as: era a la vez el uno y el otro, y no slo por la vestimenta, sino en su esencia. Viva alternativamente estas dos vidas tan diferentes desde haca sin duda mucho tiempo, quiz desde siempre. Slo se trataba de ideas sueltas, que asaltaban a Maigret mientras caminaba con pasos lentos en una atmsfera de sabrosa levedad. De repente, sin embargo, el personaje del Letn se resquebraj.

Georges Simenon

Pietr el Letn

49

Las circunstancias que produjeron ese hecho fueron significativas. Se haba parado a la altura de Fouquet's y comenz incluso a cruzar la avenida con la evidente intencin de tomar el aperitivo en el bar del lujoso establecimiento. Sin embargo, cambi de idea, prosigui su marcha a lo largo de la acera y bruscamente, apretando el paso, torci por la Rue Washington. All haba una taberna como las que suelen encontrarse en el corazn de los barrios ms ricos, frecuentadas por los taxistas y la servidumbre. Pietr se meti en ella. El comisario entr detrs de l, justo en el momento en que peda un sucedneo de absenta. Estaba de pie, ante la barra en forma de herradura que un hombre con delantal azul secaba de vez en cuando con un trapo sucio. A su izquierda, un grupo de polvorientos albailes. A su derecha, un cobrador de la Compaa del Gas. El Letn chocaba con el ambiente por su correccin, por el lujo refinado de los ms mnimos detalles de su aspecto. Se vea brillar su bigotito en forma de cepillo de dientes, demasiado rubio, sus cejas ralas. Mir a Maigret, no de frente, sino a travs de un espejo. Y el comisario descubri un temblor de los labios, un encogimiento casi imperceptible de la nariz. Pietr tuvo que verse tambin en el espejo. Comenz a beber lentamente, pero no tard en acabarse de un trago el lquido que quedaba en el vaso y esboz un gesto con el dedo que significaba: Llnelo!. Maigret haba pedido un vermut. En el exiguo local, se lo vea an ms grande y ms macizo que afuera. No le quitaba los ojos de encima al Letn. Y viva en cierto modo dos escenas simultneas. Al igual que haca un momento, las imgenes se superponan. El srdido caf de Fcamp se deslizaba detrs del decorado actual. Pietr se desdoblaba. Maigret lo vea a la vez con el traje castao y con la gabardina rada. Y es ms, te digo que no voy a dejarme estafar! deca uno de los albailes golpeando el mostrador con su vaso. Pietr beba su tercer aperitivo de color palo, cuyo tufo anisado ola el comisario. Gracias a un desplazamiento del empleado del Gas, los dos hombres se encontraron codo con codo, hasta tocarse. Maigret le sacaba dos cabezas a su compaero. Ambos estaban delante de un espejo y se miraban en sus aguas grises. La cara del Letn comenz a enturbiarse por los ojos. Chasque sus secos dedos sealando su vaso, y se pas la mano por la frente. Y entonces, poco a poco, hubo como un combate entre sus facciones. En el espejo, Maigret vea a veces el rostro del husped del Majestic, y otras la cara atormentada del amante de Anna Gorskin. Pero esta cara jams predominaba por completo. Era rechazada mediante un desesperado esfuerzo de los msculos. Slo los ojos seguan siendo los del ruso. Se agarraba con la mano izquierda al borde del mostrador. Todo su cuerpo oscilaba.

Maigret intent un experimento. Llevaba en el bolsillo el retrato de Madame Swaan, que haba sacado del lbum del fotgrafo de Fcamp. Cunto es? le pregunt al de la barra. Dos francos veinte. Simul buscar en su cartera y dej caer la foto, que fue a parar a un charco de lquido entre los bordes del mostrador. Maigret no se inmut y le ofreci un billete de cinco francos. Pero su mirada se hunda en el espejo.

Georges Simenon

Pietr el Letn

50

El de la barra, que haba recogido el retrato, se deshizo en excusas e intent secarlo con su delantal. Pietr el Letn apretaba su vaso, con la mirada dura y las facciones inmviles. De repente, se oy un ruido inesperado, tan claro que el dueo, ocupado en la caja, se gir de golpe. La mano del Letn se abri y dej caer sobre el mostrador el vaso hecho aicos. Lo haba triturado, lentamente. En su dedo ndice sangraba un pequeo corte. Despus de arrojar un billete de cien francos al mostrador, sali sin mirar a Maigret.

Ahora caminaba recto hacia el Majestic. Ni el menor sntoma de borrachera. Su silueta era la misma que cuando sali del hotel, y su paso igual de preciso. Maigret, obstinado, le pisaba los talones. Cuando llegaba al hotel vio arrancar un vehculo que reconoci al instante. Era el auto de Identidad Judicial, que se llevaba los aparatos destinados a tomar fotografas y a recoger huellas dactilares. Este encuentro fren su impulso. Por un momento perdi confianza, se sinti como sin amarras, sin puntos de apoyo. Pasaba delante del Select. El inspector Dufour, a travs de la ventana, le dirigi una sea que pretenda ser confidencial, pero que indicaba claramente, y para cualquiera, la mesa de la joven juda. Mortimer? pregunt el comisario al llegar ante la recepcin del hotel. Acaba de salir. Ha pedido que le llevaran a la embajada de Estados Unidos, donde tiene un almuerzo... Pietr el Letn se sent a su mesa, en un comedor vaco. Usted tambin almorzar? pregunt el director a Maigret. Ponga mi plato en su mesa, s. El otro se sofoc. En su...? Es imposible! El comedor est desierto y... He dicho en su mesa. El director no se dio por vencido y corri detrs del polica. Pinselo. Provocar seguramente un escndalo. Puedo instalarle en otra mesa desde la que lo ver igual de bien. He dicho en su mesa. Fue entonces, mientras caminaba por el vestbulo, cuando descubri que estaba cansado. Un cansancio sutil, que afectaba a todosu cuerpo, a todo su ser, carne y alma. Se dej caer en el silln de bejuco de la maana. Una pareja formada por una dama muy madura y un joven excesivamente atildado se levant inmediatamente y la mujer, mientras agitaba nerviosamente sus impertinentes, pronunci de manera que la oyeran: Los hoteles de lujo estn ponindose imposibles. Mira eso... Eso era Maigret, que ni siquiera sonri!

Georges Simenon

Pietr el Letn

51

La joven juda del revlver

S! Hum... Es usted, verdad? Maigret, s! suspir el comisario, que haba reconocido la voz del inspector Dufour. Silencio! En dos palabras, jefe... Ella, al lavabo. Bolso sobre la mesa. Me he acercado. Tiene revlver. Sigue ah? Come. Dufour, en la cabina telefnica, deba de tener el aspecto de un conspirador y esbozaba sin duda gestos cabalsticos y asustados. Maigret colg sin decir nada. Careca del valor de responder. Estos pequeos defectos, que habitualmente le hacan sonrer, entonces le dieron como nuseas. El director se haba resignado a poner un servicio delante del Letn quien, ya instalado, haba preguntado al matre: A quin est destinado este cubierto? No lo s, seor. Cumplo rdenes. Y no haba insistido. Una familia inglesa, compuesta de cinco personas, irrumpi en el comedor y le quit un poco de su frialdad. Maigret, abandonando su sombrero y su pesado abrigo en el guardarropa, cruz la sala, hizo una pausa antes de sentarse, y lleg a esbozar una sombra de saludo. Pero Pietr hizo como si no lo viera. Los cuatro o cinco aperitivos que haba bebido haban quedado olvidados. Se comportaba con frialdad, era correcto y preciso en sus gestos. Ni por un instante demostr el menor nerviosismo y, con la mirada lejana, sugera la imagen de un ingeniero preocupado por un problema tcnico. Beba poco, pero haba elegido uno de los mejores borgoas de los ltimos veinte aos. Coma sobriamente: tortilla a las finas hierbas, escalope y queso fresco. Entre plato y plato, con ambas manos sobre la mesa, esperaba sin impaciencia, sin atender a lo que ocurra a su alrededor. El comedor se llenaba. Se le est soltando el bigote dijo de repente Maigret. El no rechist; unos segundos despus, se limit a pasar descuidadamente dos dedos sobre sus labios. Era cierto, aunque todava muy poco perceptible. Al comisario, cuya calma era clebre en la Prefectura, le costaba algn esfuerzo mantener su sangre fra. Y, el resto de la tarde, iba a verse sometido a duras pruebas. Lo cierto es que no esperaba que el Letn, vigilado como estaba, osara tomar ninguna iniciativa comprometedora. Pero no vea en l, desde la maana, un comienzo de derrumbamiento? Y no poda confiar en llevarlo hasta el final, mediante la presencia de esa silueta siempre interpuesta, como una pantalla inerte, entre l y la luz? El Letn tom caf en el vestbulo, se hizo traer un abrigo ligero, baj por los Campos Elseos y se meti, algo despus de las dos, en un cine de barrio. No sali de all hasta las seis, sin haber dirigido la palabra a nadie, sin haber escrito nada o arriesgado el menor gesto equvoco. Perfectamente acomodado en su butaca, haba seguido con atencin las peripecias de una pelcula pueril.

Georges Simenon

Pietr el Letn

52

De haberse dado la vuelta, mientras se diriga a la Place de l'Opra, donde tom a la salida del Cine una copa, hubiera comprobado que la silueta de Maigret careca de nervio. Y quizs hubiera adivinado que el comisario comenzaba a dudar de s mismo. Eso era algo tan cierto que, a lo largo de las horas transcurridas en la oscuridad, frente a una pantalla en la que se movan unas imgenes que no intentaba distinguir, el polica no haba cesado de considerar la posibilidad de una detencin precipitada. Pero saba perfectamente lo que le esperaba en tal caso. Ninguna prueba precisa! Por el contrario, todo un juego de influencias asaltando al juez de instruccin, al juzgado, por no decir al Ministerio de Asuntos Exteriores y al de Justicia! Caminaba un poco encorvado. La herida le dola y la parlisis del brazo derecho iba en aumento. Ahora bien, el mdico le haba recomendado con insistencia: Si el dolor avanza, acuda sin prdida de tiempo! Significa que la herida se infecta. Y luego qu? Acaso tena tiempo de pensarlo? Mira eso..., haba dicho por la maana una cliente del Majestic. Dios mo, s! Eso era un polica que intentaba impedir que unos malhechores de altos vuelos continuaran sus fechoras y que se empecinaba en vengar a un colega asesinado en aquel mismo hotel. Eso era un hombre que no iba a un sastre ingls para que le confeccionara los trajes, que no tena tiempo de pasar cada maana por la manicura y cuya mujer llevaba tres das preparando intilmente las comidas, resignada, sin saber nada de l. Eso era un comisario de primera clase con dos mil doscientos francos de sueldo al mes que, al terminar un caso y poner entre rejas a los asesinos, deba sentarse ante una hoja de papel, establecer su lista de gastos, adjuntar recibos y justificantes, para pelearse despus con los de contabilidad! Maigret no posea coche, ni millones, ni colaboradores mltiples. Y, si se permita disponer de un agente o dos, tena que argumentar despus su utilidad. Pietr el Letn, a tres pasos de l, pagaba su copa con un billete de cincuenta francos, sin recoger la vuelta. Era una mana o una fanfarronada? Despus entraba en una camisera y, sin duda por diversin, pasaba media hora eligiendo doce corbatas y tres batas, dejaba su tarjeta sobre el mostrador y se iba mientras un vendedor impecable corra tras sus talones. Decididamente, la herida deba de empeorar. A veces, unos profundos pinchazos le recorran todo el hombro y Maigret senta el pecho enfermo, y tambin como si le afectara al estmago. Rue de la Paix, Place Vendme, Faubourg Saint-Honor! Pietr el Letn se paseaba. Al fin el Majestic, cuyos porteros se precipitaron a abrirle la puerta giratoria. Jefe... Otra vez t? Era el inspector Dufour, titubeante y con la mirada ansiosa, que sala de la sombra. Oiga... Ha desaparecido... Qu ests dicindome? He hecho lo que he podido, se lo juro! Ha salido del Select. Al cabo de un instante entr en el nmero cincuenta y dos, en una casa de modas. He esperado una hora antes de interrogar al encargado. Nadie la haba visto en los salones de la primera planta. Se limit a atravesar el edificio, que tiene una salida a la Rue de Berry... Est bien! Qu debo hacer? Descansar! Dufour mir al comisario a los ojos, y despus desvi vivamente la cabeza. Le juro que... Ante su gran estupor, Maigret le dio una palmada en el hombro. Eres un buen chico, Dufour! No te preocupes, muchacho! Entr en el Majestic; sorprendi la mueca del director y le devolvi una sonrisa. El Letn?

Georges Simenon

Pietr el Letn

53

Acaba de subir a su suite. Maigret se dirigi a un ascensor. Segundo piso. Llen su pipa y comprob de repente con una nueva sonrisa, algo ms amarga que la anterior, que desde haca varias horas se haba olvidado de fumar.

Delante de la puerta de la suite nmero 17, no dud ni un segundo. Llam. Una voz le dijo que entrara. Lo hizo y cerr la puerta a sus espaldas. En el saln, pese a los radiadores, ardan unos troncos en la chimenea, encendida como detalle decorativo. El Letn, acodado en la chimenea, empujaba con el pie un papel que arda, a fin de activar su combustin. Desde la primera mirada, Maigret comprendi que el otro estaba menos tranquilo que antes, pero tuvo suficiente dominio sobre s mismo para no dejar traslucir su alegra. Con su gruesa mano, asi el fino respaldo de una silla dorada y la traslad a un metro del hogar. All volvi a colocarla sobre sus delgadas patas y se sent a horcajadas. Sera porque tena de nuevo su pipa entre los dientes? O porque todo su ser reaccionaba despus de las horas de abatimiento, de vacilacin, ms bien, que acababa de vivir? El caso es que en ese momento pareca ms slido que nunca. Era, podra decirse, dos veces Maigret. Una mole, un bloque tallado en un viejo roble o, mejor an, en granito. Apoy los dos codos en el frgil respaldo de la silla. Y se le senta capaz, sacado de sus casillas, de agarrar por el cuello a su hombre con una de sus anchas manos y golpearle la cabeza contra la pared. Ha vuelto Mortimer? articul. El Letn, que miraba arder el papel, levant lentamente la cabeza. No lo s. Tena los dedos crispados, detalle que no se le escap a Maigret. Tampoco se le escap que una maleta, que antes no se hallaba en la suite, estaba cerca de la puerta del dormitorio. Era una vulgar bolsa de viaje, que vala como mximo cien francos y que desentonaba en aquel decorado. Qu contiene? Ninguna respuesta. Pero s un rictus nervioso y entrecortado de las facciones. Y, finalmente, una pregunta: Me detiene? Y dirase que, a travs de un fondo de ansiedad, se trasluca cierto alivio en la voz del hombre. Todava no. Maigret se levant, fue a buscar la maleta, la empuj con el pie hasta la chimenea y la abri. Haba dentro un traje gris de confeccin, completamente nuevo, del que haban olvidado arrancar la etiqueta marcada con unas cifras convencionales. El comisario descolg el telfono. Dgame, ha vuelto Mortimer?... No?... Y no se ha presentado nadie preguntando por la suite diecisiete?... S... Un paquete de una camisera de los grandes bulevares? No hace falta que lo suban. Colg, y pregunt, desabrido: Dnde est Anna Gorskin? Bsquela. En otras palabras, no est aqu. Pero ha venido. Le ha trado esta maleta, y tambin una carta. Precipitadamente, el Letn deshizo las cenizas de papel quemado, de modo que ya slo quedara polvo. El comisario comprenda que no era el momento de hablar por hablar; tena la sartn por el mango, pero el ms pequeo paso en falso le hara perder la ventaja. Llevado por la costumbre, se levant y se acerc al fuego con un movimiento tan brusco que Pietr se sobresalt y esboz un gesto de defensa que no concluy y que le hizo sonrojarse.

Georges Simenon

Pietr el Letn

54

Porque Maigret se limitaba a ofrecer su espalda al fuego. Fumaba su pipa a pequeas bocanadas densas. El silencio pes a partir de entonces, tan prolongado, tan denso, que alteraba los nervios. El Letn estaba sobre ascuas, aunque se esforzara en fingir serenidad. Como rplica a la pipa de Maigret, encendi un cigarro.

El comisario comenz a caminar a lo largo y a lo ancho, y al apoyarse en la mesita que sostena el telfono, estuvo a punto de romperla. Su acompaante no vio que, sin descolgar, apretaba el botn. El resultado fue inmediato. Son el timbre. S! Ha llamado usted? preguntaron desde recepcin. Oiga! S!... Qu dice? Oiga!... Aqu recepcin. Y Maigret, imperturbable: Oiga!... S... Mortimer?... Gracias! Le ver inmediatamente. Oiga! Oiga! Acababa de colgar el telfono cuando el timbre son de nuevo. La voz del director insista: Qu ocurre? No entiendo nada. Cllese! grit Maigret. Apoyaba su mirada sobre el Letn, que haba palidecido an ms y que, por lo menos durante un segundo, sinti deseos de correr hacia la puerta. No es nada! le dijo el comisario. Mister Mortimer ha regresado. Haba pedido que me avisaran. Vio unas gotas de sudor en la frente de su interlocutor. Hablbamos de la maleta y de la carta que la acompaaba. Anna Gorskin... Anna no tiene nada que ver. Perdn, yo crea que... La carta no es de ella? Oiga. El Letn temblaba. Era evidente. Y estaba inusitadamente nervioso. Tanto su cara como la totalidad de su cuerpo acusaban mltiples tics. Oiga! Lo oigo! exclam Maigret, de espaldas al fuego. Su mano se haba deslizado al bolsillo en que llevaba el revlver. No necesitaba ms de un segundo para empuarlo y apuntar. Sonrea, pero a travs de su sonrisa se perciba una atencin llevada al paroxismo. Dgame... Le estoy diciendo que lo escucho. Pero el Letn, apoderndose de una botella de whisky, articul, con los dientes apretados: Mala suerte. Y llen un vaso hasta el borde, lo vaci de un trago y mir a su compaero con los ojos turbios de Fidor Yurvich; una gota de alcohol brillaba en su barbilla.

Georges Simenon

Pietr el Letn

55

Los dos Pietr

Maigret jams haba visto una borrachera tan fulgurante. Ciertamente, nunca haba visto a un hombre beberse de un trago un gran vaso de agua lleno de whisky, llenarlo, vaciarlo de nuevo, llenarlo por tercera vez, sacudir la botella y beber hasta las ltimas gotas el alcohol de 60 grados. El efecto fue impresionante. Pietr el Letn se puso prpura e, inmediatamente despus, exange. Sus labios perdieron color. Se apoy en la mesita del telfono, dio algunos pasos tambaleantes y mascull con despreocupacin de borracho: Usted lo ha querido, verdad? Y solt una carcajada confusa en la que haba de todo: miedo, irona, amargura, y quiz desesperacin. Al querer recostarse en una silla, la derrib y se sec la frente hmeda. Piense que por s solo no lo habra conseguido. Slo la casualidad... Maigret no se mova. Estaba tan incmodo que estuvo a punto de resolver la escena dndole a beber o a aspirar algn remedio a su interlocutor. Asista a la misma transformacin de la maana, pero aumentada diez veces. El instante anterior trataba con un hombre seguro de s mismo, con una inteligencia aguda servida por una voluntad poco comn. Un hombre de mundo y un sabio, de una correccin llevada al extremo. Y, de repente, slo era un montn de nervios, una marioneta colgada de unos hilos enloquecidos, un rostro que gesticulaba, macilento, con los ojos verde-azulosos. Rea! Pero, mientras lo haca, mientras se mova sin ton ni son, prestaba odos, se inclinaba como si acechara un ruido debajo de sus pies. Justo debajo se hallaba la habitacin de los Mortimer. Estaba bien organizado! exclam con una voz excesivamente ronca. Y usted no era capaz de desbaratarlo! Slo la casualidad, se lo digo, una serie de casualidades, mejor dicho! Choc con la pared, permaneci pegado a ella, con el cuerpo de lado, e hizo una mueca porque aquella borrachera artificial, que se pareca al envenenamiento, deba de provocarle dolor de cabeza. Vamos, pruebe a decirme, ahora que todava est a tiempo, qu Pietr soy! En francs, Pietr se parece a (nitre, que significa payaso, verdad? Era a la vez repugnante y triste, cmico y odioso. Y a cada segundo aumentaba aquella borrachera galopante. Es extrao que no vengan! Pero vendrn! Y entonces... Vamos! Adivnelo! Qu Pietr? Cambiando bruscamente de actitud, se agarr la cabeza con ambas manos y su rostro delat un dolor fsico. Usted jams lo entender... La historia de los dos Pietr es algo as como la historia de Can y Abel. Usted debe de ser catlico. En nuestro pas, somos protestantes y nos tomamos muy en serio la Biblia. Pero por mucho que hagamos... Estoy seguro de que Can era un buen chico, sin suspicacias. Mientras que ese Abel... Haban sonado unos pasos en el corredor. La puerta se abri. El propio Maigret se sinti lo bastante turbado como para apretar ms su pipa entre los dientes. Porque quien entraba era Mortimer, envuelto en un abrigo de pieles y con la animada expresin de un hombre que acaba de terminar, en grata compaa, una buena cena. Un leve aroma de licores y de cigarro flotaba a su alrededor. En cuanto estuvo en el saln, cambi de expresin. Sus colores desaparecieron. Maigret observ una asimetra difcil de localizar, pero que enturbiaba su fisonoma. Se notaba que vena del exterior. An conservaba algo de aire fresco en los pliegues de sus ropas.

Georges Simenon

Pietr el Letn

56

El espectculo se desarrollaba simultneamente a dos bandas. El comisario no poda verlo todo. Prefera mirar al Letn, quien, pasada la primera emocin, intentaba recuperar su lucidez. Pero ya no tena tiempo. La dosis haba sido excesiva. El mismo Pietr se daba cuenta y pona en juego desesperadamente toda su voluntad. No paraba de gesticular. Deba de ver a la gente y los objetos a travs de una niebla deformante. Cuando solt la mesa, dio un paso en falso, pero, como por milagro, recuper el equilibrio, despus de doblarse al mximo. Mi querido Mor... comenz. Tropez con la mirada del comisario y articul con otro tono: Mala suerte, vaya! Tanto que... Son un portazo. Unos pasos precipitados se alejaron. Era Mortimer, que se retiraba. En ese mismo instante, el Letn caa en un silln. Maigret lleg de un salto a la puerta. All, antes de salir, prest atencin a los ruidos. Pero, perdidos entre los rumores mltiples del hotel, ya no era posible distinguir los pasos del norteamericano. Le digo que usted se lo ha buscado! tartamude Pietr, quien, con la lengua pastosa, prosigui su discurso en un idioma desconocido. El comisario cerr la puerta con llave, recorri el pasillo y se meti, corriendo, por una escalera. Alcanz el rellano del primer piso justo a tiempo de atrapar al vuelo a una mujer que hua. Not un olor a plvora. Su mano izquierda agarr las ropas de la mujer. La derecha atrap la mueca e hizo caer un revlver, al tiempo que ste se disparaba y la bala rompa el cristal de un ascensor. La mujer se debata. Tena una fuerza excepcional. El comisario no encontr otra manera de inmovilizarla que retorcerle la mueca y hacerla caer de rodillas mientras ella mascullaba: Cobarde! El hotel comenzaba a agitarse. Se oa un rumor inslito que suba de todos los pasillos y asomaba por todas las salidas. La primera persona que apareci fue una doncella de uniforme blanco y negro, que alz los brazos al cielo y escap asustada. No se mueva! orden Maigret, dirigindose no a la doncella, sino a su prisionera. Las dos se inmovilizaron. La doncella grit: Por favor! Yo no he hecho nada. Y, desde ese momento, comenz a reinar el caos. Llegaba gente de todas partes a un tiempo. El director gesticulaba en medio de un grupo. Ms all, veanse mujeres en traje de noche, y el conjunto produca un estruendo cacofnico. Maigret tom la decisin de agacharse y colocar las esposas a su prisionera, que no era otra que Anna Gorskin. Segua debatindose. En la refriega se le haba desgarrado el traje y se le vea la ropa interior, como de costumbre. Por otra parte, con sus ojos fulgurantes y su expresiva boca, estaba magnfica. La habitacin de Mortimer... indic el comisario al director. Pero ste ya no saba dnde tena la cabeza. Y Maigret se senta solo, en medio de gente que tropezaba entre s, invadida por el pnico, mientras las mujeres, para colmo, no paraban de chillar, lloriquear o patalear. La suite del norteamericano estaba a pocos pasos. El comisario no tuvo que abrir la puerta porque ya estaba abierta. Vio un cuerpo ensangrentado que todava se mova en el suelo. Entonces subi corriendo al piso superior, choc con la puerta que l mismo haba cerrado, no oy nada y manipul la llave. La suite de Pietr el Letn estaba vaca! La maleta segua en el suelo, cerca de la chimenea, con el traje de confeccin a un lado. Por la ventana abierta entraba un aire glacial. Daba sobre un patio de la anchura de una chimenea. Al fondo, se distinguan los rectngulos oscuros de tres puertas.

Georges Simenon

Pietr el Letn

57

Maigret, que volvi a bajar pesadamente, vio a la multitud ms calmada. Entre los clientes haba aparecido un mdico. Pero las mujeres apenas se preocupaban y los hombres tampoco, por otra parte! de Mortimer, sobre el que estaba inclinado el doctor. Todas las miradas eran para la joven juda recostada en el pasillo, con las manos unidas por las esposas, la boca crispada, lanzando insultos y amenazas a los espectadores. El sombrero se le haba cado de la cabeza. Los brillantes mechones de sus cabellos le colgaban ante la cara. Un intrprete de recepcin sali del ascensor y se llev el cristal roto, acompaado de un agente. Haga salir a todo el mundo orden Maigret. Oy a su espalda una protesta confusa. Pareca llenar por s solo todo el pasillo. Pesado, obstinado, se acerc al cuerpo de Mortimer. Qu tal? El mdico era un alemn que dominaba mal el francs y que se lanz a una larga explicacin mezclando los dos idiomas. La parte inferior de la cara del millonario haba literalmente desaparecido. No era ms que una inmensa herida roja y negruzca. Sin embargo, el hombre abri la boca, una boca que ya no era del todo una boca y de la que, junto con un chorro de sangre, escap un balbuceo. Nadie lo entendi, ni Maigret, ni el mdico, catedrtico de la Universidad de Bonn, como ms tarde se supo, ni las dos o tres personas ms prximas. El abrigo de pieles estaba salpicado de cenizas del cigarro. Una de las manos estaba completamente abierta, con los dedos separados. Muerto? pregunt el comisario. El mdico le dirigi un gesto negativo y ambos callaron. Los rumores del pasillo iban apagndose. El agente haca retroceder paso a paso a los curiosos que se resistan. Los labios de Mortimer se cerraron y se abrieron de nuevo. El mdico permaneci unos segundos inmvil. Despus, levantndose, exclam, como liberado de un gran peso: Muerto, ja. Era difcil... Alguien haba pisado un borde del abrigo de pieles, pues conservaba la clara huella de una suela. En el marco de la puerta abierta, se perfil el agente, con sus galones plateados, y guard un momento de silencio. Qu debo...? Haga salir a todo el mundo, sin excepcin orden Maigret. La mujer grita. Deje que grite. Y fue a instalarse ante la chimenea, que estaba apagada.

Georges Simenon

Pietr el Letn

58

La corporacin Ugala

Cada raza posee su olor, que las dems razas detestan. El comisario Maigret haba abierto la ventana, fumaba sin parar, pero un difuso tufo segua incomodndolo. Estaba impregnado de l el Htel Roi de Sicile? O era la calle? Ya haba empezado a recibir las primeras bocanadas de aquel olor cuando el dueo, con el gorro negro, haba entreabierto la ventanilla. Se haba adensado a medida que suba por el hueco de la escalera. En la habitacin de Anna Gorskin, el olor era compacto. Es cierto que haba comida por todas partes: blandos salchichones, de un feo color rosado, acribillados de ajo, y, en un plato, pescado frito nadando en una salsa agria. Colillas de cigarrillos rusos. Restos de t en el fondo de media docena de tazas. Y las sbanas, la ropa de cama, que parecan todava hmedas, impregnadas de la acidez tpica de un dormitorio jams ventilado. Maigret haba descosido el colchn y sac de l una bolsa de tela gris que contena unas cuantas fotos y un diploma. Una de las fotos representaba una calle en cuesta, con los adoquines puntiagudos, bordeada de viejas casas con aguiln, como se ven en Holanda, pero enjabelgadas de un blanco crudo en el que se dibujaban, agudas, las lneas negras de las ventanas, las puertas y las cornisas. La casa que apareca en primer trmino llevaba una inscripcin en letras de un estilo que recordaba a la vez el gtico y el ruso: 6 Rtsep Max Johannson Sastre Era un vasto edificio. Una viga superaba el aguiln y sostena una polea, antao destinada a almacenar el trigo en los graneros. En la planta baja haba una escalinata de seis peldaos, con una barandilla de hierro. En esta escalinata, una familia se agrupaba alrededor de un hombre de unos cuarenta aos, menudo, gris y apagado el sastre, con toda seguridad, que adoptaba un aire grave y distante. Su mujer, con un ajustadsimo traje de satn, estaba sentada en una silla esculpida. Sonrea de buena gana al fotgrafo, si bien con un pequeo mohn de distincin en los labios. Ante ellos, dos nios cogidos de la mano. Eran dos varones de seis a ocho aos, con pantalones hasta media pierna, calcetines negros, cuello de marinero bordado y bocamangas en las muecas. La misma edad! La misma estatura! Un parecido prodigioso, entre s y con el sastre. Era imposible, sin embargo, dejar de notar la diferencia de caracteres. Uno de ellos tena una expresin decidida, miraba a la cmara con un aire agresivo, como desafiante. El otro contemplaba a su hermano a hurtadillas. Lo contemplaba con confianza, con admiracin. El nombre del fotgrafo se lea en huecograbado: K. Akel, de Pskov.

Georges Simenon

Pietr el Letn

59

Otra foto, de mayor tamao, era la ms significativa. Haba sido tomada en el transcurso de un banquete. Tres largas mesas en perspectiva, cubiertas de platos y botellas, y, al fondo, en una pared, una panoplia compuesta de seis banderas, un escudo cuyos detalles no llegaban a distinguirse, dos espadas cruzadas y un cuerno de caza. Los comensales eran estudiantes de diecisiete a veinte aos que llevaban una gorra de visera estrecha, con una orla plateada, cuyo forro de terciopelo deba de ser de ese verde amoratado que gusta a los alemanes y a sus vecinos del norte. El pelo corto. La mayora de los rostros tenan unas facciones muy perfiladas. Unos sonrean sin prejuicio al objetivo. Otros le ofrecan su jarra de cerveza, de un curioso modelo, de madera esculpida. Algunos tenan los ojos cerrados, por culpa del magnesio. En medio de cada mesa, muy a la vista, se alzaba una pizarra en la que se vea escrito: CORPORACIN UGALA TARTU. Se trataba de una de esas sociedades que los estudiantes crean en todas las universidades del mundo. De pie ante la panoplia, un joven se distingua de todos los dems. En primer lugar, no llevaba nada en la cabeza, y su crneo, totalmente afeitado, prestaba especial relieve a su fisonoma. Aunque la mayora de sus compaeros vesta un traje normal, l exhiba uno negro de etiqueta, con cierta torpeza, pues careca todava de hombros. Sobre el chaleco blanco, una ancha cinta, como el gran cordn de la Legin de Honor. Eran las insignias presidenciales. Cosa curiosa, mientras casi todos los comensales miraban al fotgrafo, los ms tmidos dirigan instintivamente su mirada hacia el joven caudillo. Y el que lo contemplaba con mayor insistencia era su sosias, sentado cerca de l, que se descoyuntaba el cuello para no perderlo de vista. El estudiante con la ancha cinta y el estudiante que lo devoraba con la mirada eran, sin la menor duda, los dos nios de la casa de Pskov, los hijos del sastre Johannson. El diploma, por su parte, estaba en latn, sobre pergamino, e imitaba un documento antiguo. Con gran abundancia de frmulas arcaicas, consagraba a un tal Hans Johannson, estudiante de filosofa, Miembro de la corporacin Ugala. Y, como firma, se lea: El gran maestre de la corporacin. Pietr Johannson. En la misma bolsa de tela haba un segundo paquete atado que tambin contena fotos, adems de unas cartas escritas en ruso. Las fotos iban firmadas por un comerciante de Vilna. Una de ellas representaba a una mujer juda de unos cincuenta aos, gorda, arisca y enjoyada como una reliquia. Se descubra a primera vista su parentesco con Anna Gorskin. Otro retrato, adems, mostraba a esta joven, con unos diecisis aos de edad, tocada con un casquete de armio. En cuanto a las cartas, llevaban en tres idiomas las seas de un comerciante: Efraim Gorskin Pieles al por mayor Especialista en pieles de lujo de Liberia Vilna-Varsovia. Maigret no era capaz de traducir el texto manuscrito. Observ nicamente que una frase, que reapareca en varias cartas, estaba vigorosamente subrayada.

Georges Simenon

Pietr el Letn

60

Meti los documentos en sus bolsillos y, por escrpulos de conciencia, se dispuso a un ltimo examen del lugar. La habitacin llevaba demasiado tiempo ocupada por una misma persona para que no hubiera perdido su anonimato de habitacin de hotel. En los mejores objetos, en las manchas del papel pintado de las paredes y de la misma ropa de cama, poda leerse la historia completa de Anna Gorskin. Por doquier aparecan cabellos, espesos y grasos como los de una asitica. Centenares de colillas de cigarrillos. Cajas con pastas secas y pedazos de galleta por el suelo. Un botelln de gengibre. Una gran lata de conservas que contena los restos de un confit d'oie de una marca polaca. Caviar. Vodka, whisky, un pequeo recipiente que Maigret olisque y que contena un resto de opio sin preparar, en hojas prensadas. Media hora despus, en la Prefectura, le tradujeron las cartas y l retena al vuelo frases como: Las piernas de tu madre se hinchan cada vez ms... A tu madre le gustara saber si todava se te hinchan los tobillos cuando has caminado mucho, porque cree que padeces la misma enfermedad que ella... Estamos bastante tranquilos, aunque la cuestin de Vilna no se haya resuelto. Nos encontramos atrapados entre los lituanos y los polacos. Tanto unos como otros detestan a los judos... Puedes buscar informacin sobre Monsieur Levassor, Rue d'Hauteville 65, que me encarga pieles, pero que no me da referencias bancarias?... Cuando hayas terminado tus estudios, tendrs que casarte y ocuparte con tu marido del negocio. Tu madre ya no me sirve de nada... Tu madre ya no abandona su silln. Su carcter se vuelve imposible. Tendras que volver... El hijo de Goldstein, que lleg hace unos quince das, dice que no ests matriculada en la Universidad de Pars. Le he contestado que era falso y... Hubo que hacerle punciones a tu madre, quien... Te han visto en Pars en compaa de personas que no te convienen. Quiero saber qu ocurre... Siguen dndome malos informes sobre ti. Tan pronto como el negocio me lo permita, ir a verte yo mismo... Si no fuera por tu madre, que no quiere quedarse sola y a la que el mdico ha desahuciado, ira a buscarte inmediatamente. Te ordeno que vuelvas... Te hago llegar quinientos zloty para que tomes el tren... Si no vuelves antes de un mes, te maldigo.... Despus, ms detalles sobre la pierna de la madre. Y la reproduccin de un relato hecho por un estudiante judo, de regreso a Vilna, sobre la vida de la joven en Pars. Si no regresas inmediatamente, todo ha terminado entre nosotros... Finalmente, una ltima carta. Cmo puedes vivir desde hace un ao sin que yo te mande dinero? Tu madre es muy desdichada. Y me hace responsable a m de todo lo que ocurre... El comisario Maigret no sonri ni una sola vez. Dej los documentos en su cajn, que cerr con llave, redact unos cuantos telegramas y se fue al patio de la prisin preventiva. Anna Gorskin haba pasado la noche en la celda comn. Pero el comisario haba ordenado que la trasladaran finalmente a una celda individual, de la que abri la mirilla. Anna Gorskin, sentada en un taburete, no se inmut, volvi lentamente la cabeza hacia la puerta y mir a Maigret esbozando una mueca despreciativa.

Georges Simenon

Pietr el Letn

61

El entr y la observ durante un buen rato sin decir nada. Saba que no vala la pena utilizar la astucia, plantear esas preguntas desviadas que arrancan a veces una confesin involuntaria. Ella tena demasiada sangre fra como para dejarse atrapar en ese tipo de trampas, y con ello el investigador slo conseguira perder su prestigio. Se limit a mascullar: Confiesas? Nada! Sigues negando que mataste a Mortimer? niego! Niegas haber comprado un traje gris para tu cmplice? Lo niego! Niegas que se lo mandaste a su habitacin en el Majestic al mismo tiempo que una carta en la que le anunciabas que ibas a matar a Mortimer y lo citabas fuera del hotel? Lo niego! Qu hacas en el Majestic? Buscaba la habitacin de Madame Goldstein. No hay ninguna mujer hospedada en el hotel que se llame as. Lo ignoraba. Y por qu te encontr, al escapar, un revlver en la mano? En el pasillo del primer piso, vi a un hombre que disparaba sobre otro y que luego dejaba caer su arma al suelo. La recog por miedo a que la utilizara contra m. Luego corr para avisar al personal del hotel. Nunca habas visto a Mortimer? No. Sin embargo, estuvo en el Roi de Sicile. Hay sesenta huspedes en el hotel. No conoces a Pietr el Letn, ni a Oppenheim? No. Eso no hay quien se lo crea! Me da igual! Encontraremos al comerciante que te vendi el traje gris. Que venga! He avisado a tu padre, en Vilna. Ella se estremeci por primera vez. Pero al instante brome: Si usted quiere que se moleste, tendr que pagarle el viaje, si no... Maigret no se pona nervioso, la miraba con una curiosidad no exenta de cierta simpata. Tena agallas! A primera vista, su declaracin careca de importancia. Los hechos parecan hablar por s solos. Pero, precisamente en estos casos, la polica casi siempre se ve impotente para oponer a las negativas del acusado una prueba material. En este caso, no exista! El revlver era desconocido por los armeros de Pars. As pues, nadie poda demostrar que perteneca a Anna Gorskin. Que estaba en el Majestic en el momento del crimen? En los grandes hoteles se entra y se circula como en la va pblica. Ella deca que buscaba a alguien. A priori, no era imposible. Nadie la haba visto disparar. No quedaba nada de la carta quemada por Pietr el Letn. Presunciones? Podan reunir tantas como quisieran. Pero los tribunales, que llegan a desconfiar incluso de las pruebas ms evidentes por miedo al fantasma del error judicial siempre aducido por la defensa, no condenan por presunciones. Maigret jug su ltima carta. Nos han informado de que el Letn est en Fcamp...

Georges Simenon

Pietr el Letn

62

Esta vez consigui que reaccionara. Anna Gorskin se alter. Pero ella se dijo que le mentan, recuper la calma y volvi a ensimismarse. Bueno, y qu? Una carta annima, que estamos comprobando, dice que se oculta en una casa, con un tal Swann. Ella levant hacia l sus ojos oscuros, ahora graves, casi trgicos. Maigret mir maquinalmente los tobillos de Anna Gorskin y comprob que, tal como tema su madre, padeca hidropesa. Sus cabellos ralos, que permitan vislumbrar el cuero cabelludo, estaban despeinados. Su traje negro, sucio. Finalmente, un vello bastante acentuado sombreaba su labio superior. De todos modos era hermosa, de una belleza vulgar, animal. Con las pupilas clavadas en el comisario, la boca desdeosa, el cuerpo un poco encogido, hundido ms bien por el instinto de peligro, gru. Si sabe todo eso, para qu me interroga? Un relmpago atraves sus ojos, y aadi con una risa insultante: A no ser que tenga miedo de comprometerla a ella! Es eso, verdad? Ja, ja! A m me da igual. Yo soy una extranjera, una chica que vive de cualquier modo en el gueto. Pero ella...! S, pues... Se dispona a hablar, impulsada por la pasin. Maigret, que se daba cuenta de que su atencin poda alarmarla, adoptaba un aire indiferente, miraba hacia otro lado. S, pues nada. Me oye? grit ella entonces. Vyase!, djeme tranquila. Le digo que nada. Nada! Y se arroj al suelo, en un gesto imprevisible para Maigret, an conociendo por experiencia a esta clase de mujeres. Ataque de histeria! Estaba desfigurada. Sus miembros se retorcan y unos grandes escalofros le sacudan el cuerpo. Hermosa un instante antes, se haba vuelto horrorosa, se arrancaba mechones de cabello sin preocuparse por el dolor. Maigret no se inmut. Era la centsima crisis del mismo tipo a la que asista. Recogi del suelo el cntaro de agua. Estaba vaco. Llam a un vigilante. Llnelo en seguida. A continuacin derram el agua fra sobre la cara de la joven juda que, jadeando, entreabri vidamente los labios y mir a Maigret sin reconocerlo, para caer despus en un pesado sopor. De vez en cuando, un escalofro le recorra la piel. Maigret arregl la cama colocada reglamentariamente contra la pared, estir el colchn, delgado como una galleta, y levant a Anna Gorskin con esfuerzo. Lo hizo todo sin el menor asomo de rencor, con una dulzura de la que se le hubiera credo incapaz; cubri las rodillas de la desdichada, le tom el pulso y, de pie junto a su cabecera, la mir largo rato. Vista as, tena la cara fatigada de una mujer de treinta y cinco aos. La frente, sobre todo, estaba surcada por finas arrugas que habitualmente no se distinguan. Las manos, por el contrario, regordetas, con las uas pintadas con un esmalte de mala calidad, eran delicadas. Llen la pipa con cuidadosos y lentos gestos del ndice, como un hombre que no est demasiado seguro de lo que va a hacer. Durante unos instantes, se pase por la celda cuya puerta haba quedado entreabierta. De repente se gir, asombrado, como sin prestar crdito a sus sentidos. La manta acababa de cubrir el rostro de Anna Gorskin. Esta slo era una masa informe debajo del algodn de un feo color gris. Y esa masa se mova a un ritmo irregular. Prestando atencin, se adivinaban sollozos sofocados.

Georges Simenon

Pietr el Letn

63

Maigret sali sin hacer ruido, cerr la puerta, pas delante del vigilante y luego, cuando hubo recorrido unos diez metros, retrocedi. Triganle algo de la Brasserie Dauphine! dijo rpidamente con voz gruona.

Georges Simenon

Pietr el Letn

64

Dos telegramas

Maigret los ley en voz alta al juez de instruccin Comliau, que se mostraba aburrido. El primero era una respuesta de Mistress Mortimer al telegrama que le anunciaba el asesinato de su marido. BERLIN. MODERN HOTEL. ENFERMA, MUCHA FIEBRE, IMPOSIBLE VIAJAR. STONES HAR LO NECESARIO. Maigret esboz una sonrisa amarga. Lo entiende? Aqu est, en cambio, el telegrama de la Wilhelmstrasse. Est en polcod. Traduzco: Mistress Mortimer llegada en avin, instalada en Modern Hotel, Berln, donde encontr telegrama Pars al regreso teatro. Se meti en cama y mand llamar doctor Pelgrad, norteamericano. Mdico se escuda en secreto profesional. Hay que imponer visita especialista? Personal hotel no observa ningn sntoma de enfermedad. Como usted ve, Monsieur Comliau, esa dama no quiere ser interrogada por la polica francesa. Tenga en cuenta que yo no pretendo que sea la cmplice de su marido. Al contrario. Estoy convencido de que l le ocultaba casi la totalidad de sus asuntos. Mortimer no era un hombre de los que se confan a una mujer, y mucho menos a la suya. Pero, como mnimo, ella tiene en su haber un mensaje que, cierta noche, en el Pickwick's Bar, transmiti a un bailarn profesional que el Instituto de Medicina Legal conserva en hielo. Es posible que sa fuera la nica vez en que, forzado por la necesidad, Mortimer la utilizara. Y Stones? pregunt el magistrado. Secretario principal de Mortimer. Se ocupaba de la conexin entre su jefe y los diferentes negocios que emprenda. En el momento del crimen, llevaba ocho das en Londres, instalado en el Victoria Hotel. Tom la precaucin de no advertirle, pero llam a Scotland Yard para que lo vigilaran. Conviene tener en cuenta que, cuando la polica inglesa se present en el Victoria, la muerte de Mortimer slo la conocan en Londres la redaccin de los peridicos. Sin embargo, el pjaro haba volado! Stones, unos instantes antes de la llegada de los inspectores, se haba largado. El juez dej caer una mirada sombra sobre el montn de cartas y de telegramas que llenaba su escritorio. La muerte de un millonario es un acontecimiento que altera a miles de personas. Y el hecho de que Mortimer hubiera perecido de muerte violenta alarmaba a todos los que haban tenido negocios con l. Usted cree que debo dejar correr el rumor de un crimen pasional? pregunt Monsieur Comliau sin mucha conviccin. Creo que sera prudente. Si no lo hace, comenzara a crear pnico en la Bolsa y podra arruinar a algunas empresas honradas, empezando por las casas francesas que Mortimer acababa de sacar a flote. Evidentemente, pero... iEspere! La embajada de Estados Unidos le pedira pruebas. Y usted no las tiene! Yo tampoco. El juez se limpi los cristales de las gafas. Ni siquiera para...? Nada! Espero noticias de Dufour, que est en Fcamp desde ayer. Deje que le hagan a Mortimer un buen entierro. Qu importancia puede tener? Habr discursos, delegaciones oficiales...

Georges Simenon

Pietr el Letn

65

El magistrado llevaba cierto rato observando a Maigret con curiosidad. Tiene usted un aspecto extrao coment de repente. El comisario sonri y adopt un tono confidencial: La morfina! dijo. Cmo? No tema! Todava no soy un drogadicto! Una simple inyeccin en el pecho. Los mdicos quieren quitarme dos costillas, dicen que es absolutamente necesario. Pero es un trasiego interminable! Tengo que ingresar en una clnica, y pasar all no s cuantas semanas. Les he pedido sesenta horas de respiro. Parece que todo lo que arriesgo es una tercera costilla. Dos ms que Adn! Vaya! Veo que tambin usted se est tomando la cosa a lo trgico. Se nota que no ha discutido la jugada con el profesor Cochet, el hombre que ha hurgado en el interior de casi todos los reyes y poderosos de este mundo. Le contara, como a m, que miles de personas viven con montones de cosas de menos en el cuerpo. Por ejemplo, al primer ministro de Checoslovaquia, Cochet le quit un rin, yo lo he visto. Me ha enseado de todo, incluso pulmones, estmagos. Y en todas las partes del mundo, sus propietarios siguen dedicndose a sus asuntos. Consult la hora en el reloj y mascull para sus adentros: Condenado Dufour... Y en su rostro reapareci la preocupacin. El despacho del juez estaba azul por el humo de la pipa. Maigret se senta all como en su casa, sentado en la esquina del escritorio. Creo que lo mejor ser que me vaya cuanto antes a Fcamp! suspir al fin. Dentro de una hora sale un tren. Feo asunto! concluy Monsieur Comliau apartando la carpeta del caso. El comisario estaba sumido en la contemplacin del humo que lo rodeaba. Slo el chisporroteo de la pipa turbaba, o mejor dicho acompaaba, el silencio. Mire esa foto! dijo de repente. Le mostraba la de Pskov, con el aguiln blanco de la casa del sastre, la polea debajo del tejado, la pequea escalinata, la madre sentada, el padre atento a su pose, los dos chiquillos con el cuello marinero. Es en Rusia! He tenido que consultar un atlas. No est lejos del Bltico! All hay varios pequeos pases: Estonia, Letonia, Lituania... Despus, rodendolos, Polonia y Rusia. Las fronteras no acaban de coincidir con las razas. A veces, entre aldea y aldea, cambia el idioma. Y, para complicarlo ms, los judos, diseminados en todas partes, forman de todos modos un pueblo al margen. Smele a eso los comunistas, que luchan en las fronteras! Y, en fin, los ejrcitos de los ultranacionalistas... La gente vive de los pinos de los bosques. Los pobres son ms pobres que en cualquier otro lugar. Mueren de hambre y de fro. Unos intelectuales defienden la cultura alemana, otros la cultura eslava, y algunos, en fin, el terruo y los antiguos dialectos. Hay campesinos con cara de lapones o de calmucos, luego unos grandes diablos rubios, y, para terminar, todo un mestizaje de judos que comen ajo y que matan a los animales de manera diferente que los dems. Maigret recobr la fotografa de las manos del juez, que la haba mirado sin gran inters. Qu nios tan raros! se limit a decir. Devolvindola al magistrado, el comisario pregunt: Puede decirme a cul de los dos busco? Todava quedaban tres cuartos de hora para la salida del tren. Monsieur Comliau examin sucesivamente al muchacho que pareca desafiar el objetivo y a su hermano, que lo miraba como pidindole consejo. Fotos as son terriblemente elocuentes! continuaba Maigret. Uno se pregunta cmo los padres y los profesores que los conocieron no adivinaron de golpe el destino de los personajes. Fjese en el padre: lo mataron una noche de disturbios, mientras luchaban en las calles los nacionalistas y los comunistas. El no comulgaba ni con unos ni con otros: haba salido de su casa para comprar pan. Por la mayor de las casualidades, me pas la informacin el propietario del Roi de Sicile, que es oriundo de Pskov. La madre an no ha muerto, sigue viviendo en la misma casa. El domingo se pone el vestido tradicional, con el alto gorro que cubre los dos lados de la cara. Los nios... Se call un instante. Mortimer prosigui con otra voznaci en una granja de Ohio

Georges Simenon

Pietr el Letn

66

y empez vendiendo cordones en San Francisco. Anna Gorskin, natural de Odessa, pas su juventud en Vilna. Mistress Mortimer, en fin, es una escocesa cuya familia emigr a Florida cuando ella era una nia. Todos coinciden a la sombra de Notre-Dame, en Pars, y mi padre era guarda de caza de una de las ms antiguas fincas del Loira. Consult de nuevo la hora y seal en el retrato al chico que miraba a su hermano con admiracin. Ahora tengo que atrapar a ese muchacho! Vaci la pipa en la carbonera y, con un gesto maquinal, estuvo a punto de cargar la estufa. Instantes despus, el juez Comliau comentaba a su escribano, mientras limpiaba sus gafas de montura de oro: No le parece que Maigret ha cambiado? Lo he notado, cmo le dira?, un poco nervioso, no s. Busc intilmente la palabra, y zanj: Qu diablos vienen a hacer entre nosotros todos esos extranjeros? Despus, tras recuperar con un gesto brusco la carpeta del caso Mortimer, dict: Tome nota: En el ao mil novecientos.... Si el inspector Dufour se hallaba en el mismo hueco en que Maigret haba esperado la salida del hombre de la gabardina en una maana tormentosa, es que slo haba ese recoveco en la calle empinada que, tras comunicar las pocas casas situadas al pie del acantilado, se converta en sendero y acababa por esfumarse en la hierba rasa. Dufour llevaba polainas negras, un chaquetn con trabillas y una gorra de marinero, como todo el mundo lleva en Fcamp, y que debi de comprar a su llegada. Cmo va? pregunt Maigret acercndosele en la oscuridad. Todo bien, jefe. Eso asust un poco al comisario. Qu significa todo bien? El hombre no ha entrado ni salido. Si lleg antes que yo a Fcamp y entr en la casa, sigue estando all. Cunteme al detalle todo lo que ha ocurrido. En la maana de ayer, nada! La sirvienta fue a la compra. Por la tarde, vino a relevarme el agente Bornier. No entr ni sali nadie durante toda la noche. A las diez, las luces se apagaron. Y despus? Esta maana he vuelto a mi puesto, mientras Bornier iba a acostarse. Vendr a reemplazarme. A eso de las nueve, como la vspera, la sirvienta se fue al mercado. Hace una media hora, la seora joven sali. No tardar en volver. Supongo que ha ido de visita. Maigret no dijo nada. Se daba cuenta de que en aquella vigilancia algo no funcionaba. Pero cuntos hombres haran falta para un control realmente riguroso? Slo para vigilar la casa, se necesitaran tres centinelas. Y un polica para seguir los pasos de la sirvienta, y otro detrs de la seora joven, como deca Dufour! Hace una media hora que se fue? S. Mire! Ah est Bornier. Es mi hora de cenar. Desde la maana, slo he comido un bocadillo y tengo los pies helados. Vyase. El agente Bornier, que era muy joven, se estrenaba en la Brigada Mvil. He visto a Madame Swaan dijo. Dnde? Cundo? En el muelle, ahora mismo. Se diriga al malecn de abajo. Iba sola? Completamente sola. He estado a punto de seguirla, pero despus he pensado que Dufour me esperaba. Como el malecn no conduce a ningn lugar, no puede ir muy lejos. Cmo iba vestida? Un abrigo oscuro. No me he fijado. Puedo irme? pregunt Dufour. Ya se lo he dicho. Si hay algo, avseme, eh? Basta con llamar tres veces al timbre de la puerta del hotel.

Georges Simenon

Pietr el Letn

67

Menuda idiotez! Maigret apenas le prestaba atencin. Orden a Bornier: Qudate aqu. Y, de repente, se dirigi a la casa de Swaan y casi arranc la campanilla de la verja. Vio luz en la planta baja, en la habitacin que saba que era el comedor. Pasados cinco minutos, como no haba aparecido nadie, salt el muro, que era bajo, lleg a la puerta y golpe con el puo. Una voz asustada gimi desde dentro: Quin es? Y, al mismo tiempo, se oan unos gritos de nios. Polica! Abra! Un titubeo. Unos pasos. Abra inmediatamente! El pasillo estaba oscuro. Al entrar, Maigret distingui la mancha que creaba en la oscuridad el delantal de la sirvienta. Madame Swann? En aquel momento, se abri una puerta y vio a la nia que haba entrevisto con motivo de su primera visita. La sirvienta no se mova. Con la espalda pegada a la pared, se la vea inmovilizada por el miedo. A quin te has encontrado esta maana? Se lo juro, seor polica. Se deshaca en lgrimas. Se lo juro, yo... A Monsieur Swaan? No! Ver. Era, bueno, el cuado de la seora. Me ha pedido que le entregara una carta a mi ama. Dnde estaba? Delante de la carnicera. Me esperaba. Ya te haba hecho encargos parecidos? No, nunca, jams lo haba visto fuera de la casa. Y sabes dnde se ha citado con Madame Swaan? No s nada! La seora ha estado nerviosa todo el da. Ella tambin me ha hecho preguntas. Quera saber cmo estaba l. Le he dicho la verdad, que tena el aspecto de un hombre que va a ocasionar una desgracia. Cuando se me acerc, me dio miedo. Maigret sali de repente, sin cerrar la puerta.

Georges Simenon

Pietr el Letn

68

El hombre de la roca

El agente Bornier, recin ingresado en el servicio, se emocion muchsimo al ver a su jefe pasar corriendo delante de l, rozarle sin decirle nada, mientras la puerta de la casa permaneca abierta. Lo llam dos veces: Comisario! Comisario! Maigret no se volvi. Slo unos instantes despus, al llegar a la Rue d'Etretat, por la que circulaban algunos transentes, aminor el paso, gir a la derecha, chapote en el barro de los muelles y se dirigi, de nuevo a la carrera, hacia el malecn. Todava no haba recorrido cien metros en esa direccin cuando descubri una figura femenina. Torci para pasar cerca de ella. En un muelle, un barco pesquero estaba descargando, con una lmpara de carburo colgada de los obenques. Se par, a fin de permitir que la mujer alcanzara el crculo luminoso, y vio el rostro convulso de Madame Swaan. Tena los ojos extraviados y caminaba con pasos rpidos y torpes, como si hubiera errado a travs de las marismas sin caer en ellas de milagro. El comisario estuvo a punto de abordarla, y lleg a dar unos pasos hacia ella. Pero descubri delante de l el malecn desierto, larga lnea negra en la sombra, con la espuma de las olas a ambos lados. Se precipit en esa direccin. Ms all del barco pesquero, no se vea ni un alma. Las luces verde y roja del paso del canal perforaban la noche. El faro, instalado sobre las rocas, iluminaba cada quince segundos una gran extensin de mar y arrojaba sus rayos, como un relmpago, sobre el acantilado de abajo, que naca y mora, fantasmagrico. Maigret tropez con los noray de amarre; luego se meti por una pasarela levantada sobre pilotes en la que se vio envuelto por el estruendo de las olas. Sus ojos escrutaban la oscuridad. Oy la sirena de un barco que quera salir de la esclusa. Frente al l, el mar, indiferenciado y ruidoso. Detrs, la ciudad, sus tiendas, sus adoquines grasientos. Caminaba de prisa, se paraba de vez en cuando y miraba a su alrededor con creciente angustia.

No conoca el terreno, y dio un rodeo en busca de un atajo. La pasarela sobre pilotes lo conduca al pie de un semforo donde haba tres bolas negras, que cont sin darse cuenta. Un poco ms all, se asom sobre el parapeto, por encima de las grandes masas de espuma blanca que se estiraban entre las rocas sobresalientes. Su sombrero vol. Lo persigui, pero no pudo impedir que cayera al mar. Las gaviotas lanzaban gritos penetrantes y a veces un ala blanca se perfilaba en el cielo. No haba acudido nadie a la cita con Madame Swaan? Acaso su compaero haba tenido tiempo de alejarse? Acaso estaba muerto? Maigret no poda quedarse quieto: estaba convencido de que era cosa de segundos. Alcanz la luz verde y dio la vuelta a las viguetas de hierro que la sostenan. Nadie! Y las olas, una tras otra, chocaban contra el dique, erguidas, tropezando, escapando en un amplio vaco blancuzco para regresar en un nuevo impulso. El rumor intermitente de roce de los cantos rodados entre s. El edificio apenas distinguible del casino vaco.

Georges Simenon

Pietr el Letn

69

Maigret buscaba a un hombre. Dio media vuelta, deambul por la playa, entre piedras que, en la oscuridad, parecan monstruosos tubrculos. Estaba a la misma altura que las olas. Reciba sus salpicaduras en la cara. Entonces se dio cuenta de que haba bajamar y que el malecn estaba rodeado de un cinturn de rocas negras entre las que el agua burbujeaba. Descubri al hombre por puro milagro. Al principio, se le apareci como algo inanimado, como una sombra indiferenciada entre otras sombras. Mir con atencin. Estaba en la ltima roca, all donde la ola alzaba su cresta ms poderosa antes de caer y convertirse en vapor de agua. All haba algo vivo. Para alcanzarlo, Maigret tuvo que deslizarse entre los pilotes que sostenan la pasarela que haba recorrido minutos antes. La superficie que pisaba estaba recubierta de algas. Las suelas resbalaban. Se oa un rumor mltiple, como la huida de centenares de cangrejos, el estallido de unas burbujas o de unas bayas marinas y el temblor imperceptible de los mejillones incrustados a media altura de los tablones. En cierto momento Maigret perdi pie y su pierna se hundi hasta la rodilla en un charco de agua. Ya no vea al hombre, pero iba en la buena direccin. El otro debi de llegar a la roca cuando la marea estaba an ms baja, porque el comisario se vio repentinamente frenado por un agujero de dos metros de anchura. Tante el fondo con el pie, y estuvo a punto de hundirse. Al final, se colg de los contrafuertes de los pilotes. Hay momentos en que es mejor que nadie lo vea a uno. Se intentan gestos para los que no se est preparado. Y al principio uno se equivoca, como un mal acrbata. Pero, por decirlo de algn modo, se avanza a fuerza de inercia. Uno cae y se levanta. Se debate sin prestigio, sin belleza. Maigret se hizo un corte en la mejilla, y luego fue incapaz de decir si haba sido cayendo de bruces sobre las rocas o rozando algn clavo hundido en los tablones. Volvi a ver al hombre, aunque lo dud, porque su inmovilidad lo llevaba a parecerse a una de esas piedras que, de lejos, adoptan forma humana. Un poco ms all, el agua chapote entre sus piernas. No era un marinero. Avanz con precipitacin involuntaria. Y al fin alcanz las mismas rocas en las que estaba el hombre. Lo vio un metro ms abajo. A diez o quince pasos de l. Sin pensar en sacar su revlver, camin de puntillas mientras el terreno se lo permiti, y aun as hizo rodar unas piedras cuyo ruido se confundi con el de la bajamar. Luego, de repente, sin transicin, salt sobre la silueta inmvil, le agarr el cuello en un brazo y lo derrib hacia atrs. Ambos estuvieron a punto de caerse y verse arrastrados por una ola ms fuerte que las dems que rompa en aquel lugar. Si no ocurri as, fue por casualidad. Si hubiera intentado diez veces el mismo ejercicio, diez veces le habra salido mal. El hombre, que no haba visto a su agresor, se debata como una anguila. Con la cabeza aprisionada, mova todo su cuerpo con una agilidad que, en aquellas circunstancias, adquira proporciones inhumanas. Maigret no quera ahogarlo. Intentaba inmovilizarlo sin ms, y la punta de uno de los pies del comisario se sujetaba al ltimo pilote. Ese nico pie fijo los sostena a ambos. El adversario opuso ya poca resistencia. Lo anterior no haba sido sino una reaccin espontnea y animal. Tan pronto como tuvo tiempo de reflexionar y de ver a Maigret, cuya cabeza rozaba su rostro, dej de debatirse.

Georges Simenon

Pietr el Letn

70

Con un parpadeo, dio a entender que se renda y, cuando el otro le solt la garganta, seal vagamente la masa en movimiento del mar y balbuce con la voz de quien todava no se ha recobrado: Cuidado.

Quiere que hablemos, Hans Johannson? dijo Maigret, cuyas uas se hundan en las algas viscosas. Ms adelante tuvo que confesar que, en aquel preciso instante, Johannson habra podido mandarlo, de un simple puntapi, a hundirse en las aguas. Slo dur un segundo, pero del que Johannson, agachado cerca del primer pilote, no se aprovech. Posteriormente, Maigret confes tambin, con gran sinceridad, que en determinado momento tuvo que agarrarse al pie de su acompaante para subir la pendiente. Luego, los dos, sin decir palabra, desandaron el camino. La marea segua subiendo. A dos pasos de la orilla, se vieron bloqueados por el mismo agujero que haba detenido al comisario y que se haba hecho an ms profundo. El Letn fue el primero en meterse en el agua, perdi pie despus de recorrer tres metros, chapote, escupi y asom finalmente hasta la cintura. Maigret se arroj al agua. Por un momento cerr los ojos, porque tena la impresin de que sera incapaz de sostener en la superficie un cuerpo tan pesado. Los dos hombres se encontraron, empapados, chorreantes, sobre los guijarros de la playa. Ella ha hablado? pregunt el Letn con voz apagada, voz en la que ya no quedaba nada, nada en todo caso de lo que puede mantener a un hombre con vida. Maigret tena derecho a mentir. Prefiri declarar: No ha dicho nada. Pero lo s. Les era imposible seguir all. A causa del viento, sus ropas mojadas se convertan en compresas de hielo. El Letn fue el primero al que le castaetearon los dientes. Al vago resplandor de la luna, Maigret comprob que tena los labios azulados. No llevaba bigote. Era el rostro inquieto de Fidor Yurvich, el rostro del chiquillo de Pskov que fulminaba a su hermano con la mirada. Pero las pupilas, aunque del mismo gris turbio, tenan una fijeza cruel. Volvindose tres cuartos hacia la derecha, los dos hombres vean el acantilado salpicado de dos o tres puntos luminosos: las casas, una de las cuales era la de Madame Swann. Y cuando pasaba el pincel del faro, se adivinaba el tejado que cobijaba, junto con los dos nios, a la asustada sirvienta. Vamos dijo Maigret. A la comisara? La voz era resignada, o ms bien indiferente. No.

Maigret conoca uno de los hoteles del puerto, Chez Lon, y haba descubierto una entrada que slo se utilizaba en verano, para los baistas que pasan la temporada en Fcamp. Esta puerta daba a una estancia utilizada en vacaciones como comedor de verano. En invierno, los pescadores se contentan con beber y comer ostras y arenques en la sala de caf. Maigret empuj esa puerta. Cruz la sala oscura con su acompaante y sali a la cocina, donde una joven sirvienta lanz un grito de estupor. Llama al dueo. Ella grit, sin moverse: Monsieur Lon! Monsieur Lon!

Georges Simenon

Pietr el Letn

71

Una habitacin pidi el polica cuando apareci Monsieur Lon. Monsieur Maigret! Est usted empapado! Se ha...? Una habitacin, rpido! No hay calefaccin en las habitaciones! Y una bolsa de agua caliente no bastar para... Tiene usted dos batines? Naturalmente. Mos, pero... Meda tres cabezas menos que el comisario! Trigalos! Subieron por una empinada escalera de recodos caprichosos. La habitacin estaba limpia. El propio Monsieur Lon cerr los postigos y propuso: Un grog? Y cargado, eh? Muy bien. Pero primero los batines. Porque Maigret se senta enfermar de nuevo debido al fro. El costado herido de su pecho estaba congelado. Entre su acompaante y l rein durante unos minutos una familiaridad de dormitorio de tropa. Se desnudaron el uno delante del otro. Monsieur Lon pas su brazo cargado con dos batines por la puerta entreabierta. Dme el ms grande! dijo el polica. Y el Letn, despus de compararlos, le pas el mayor. En el momento en que ofreca la prenda a su compaero, descubri el vendaje empapado y su rostro fue invadido por un tic nervioso. Es grave? Uno de estos das tienen que quitarme dos o tres costillas. Estas palabras fueron seguidas de un silencio. Monsieur Lon, detrs de la puerta, lo rompi gritando: Todo bien? Pase! El batn de Maigret slo le llegaba a las rodillas y dejaba a la vista sus fuertes y velludas pantorrillas. El Letn, por el contrario, delgado y plido, con sus cabellos rubios, sus tobillos de mujer, tena, vestido as, una elegancia de payaso. Los grogs llegan inmediatamente! Le pongo a secar la ropa, eh? Y Monsieur Lon, recogiendo los dos montones blandos y empapados, grit desde lo alto de la escalera: Qu? Qu pasa con esos grogs, Henriette? Despus volvi para recomendar: No hablen demasiado alto. Hay un viajante de comercio en la habitacin de al lado. Tiene que tomar el tren a las cinco de la maana.

Georges Simenon

Pietr el Letn

72

La botella de ron

Quiz sera exagerado pretender que, en muchas investigaciones, nacen relaciones cordiales entre la polica y aquel a quien sta quiere forzar a la confesin. Casi siempre, sin embargo, a menos que el culpable sea alguien muy bruto, se establece cierta intimidad. Eso sucede sin duda porque, durante meses, a veces semanas, polica y malhechor slo estn dedicados el uno al otro. El investigador se empea en desentraar al mximo la vida pasada del culpable, intenta reconstituir sus pensamientos, prever sus ms mnimos reflejos. Uno y otro se juegan la piel en esta partida. Y, cuando se encuentran, es en circunstancias demasiado dramticas como para hacer desaparecer la corts indiferencia que, en la vida cotidiana, preside las relaciones entre los hombres. Se ha visto a inspectores que, despus de haber detenido con gran esfuerzo a un malhechor, le toman afecto, lo visitan en la crcel y lo apoyan moralmente hasta el cadalso. Eso explica en parte la conducta de aquellos dos hombres cuando se encontraron a solas en la habitacin. El hotelero haba trado un anafe y el agua burbujeaba en un hervidor. Al lado, entre dos vasos y un azucarero, se alzaba una esbelta botella de ron. Los dos tenan fro. Envueltos en sus batas prestadas, se inclinaban sobre ese anafe demasiado pequeo y que no consegua calentarlos. Haba en la actitud de ambos un abandono de cuerpo de guardia, de cuartel, ese descuido que slo se da entre hombres para quienes ya no cuentan, momentneamente, las contingencias sociales. O quiz, mera y simplemente, era porque tenan fro? Ms probablemente, por el hecho del cansancio que los asaltaba al mismo tiempo. Todo haba terminado! Y no necesitaban decirlo para sentirlo! Se dejaron caer cada uno de ellos sobre una silla, estiraron sus manos hacia el hervidor, contemplaron vagamente el anafe de esmalte azul que les serva de vnculo. Fue el Letn quien agarr la botella de ron y, con gestos precisos, prepar los grogs. Cuando hubo bebido unos cuantos sorbos, Maigret pregunt: Quera matarla? La respuesta lleg inmediatamente, pronunciada con la misma sencillez: No he podido. Pero todo el rostro del hombre se contorsion, alterado por unos tics que no deban de dejarle reposo. Unas veces era un rpido y prolongado parpadeo, otras los labios que se deformaban en un sentido o en otro, cuando no la nariz que se estrechaba y dilataba. La expresin voluntariosa e inteligente de Pietr se borraba. Predominaba el ruso, el vagabundo con los nervios hipersensibles cuyos gestos Maigret dej de observar.

Por eso no vio cmo la mano de su compaero asa la botella de ron. Llen el vaso y lo vaci de un trago, mientras sus ojos comenzaban a brillar. Pietr estaba casado con ella?... Era la misma persona que Olaf Swaan, verdad? El Letn, incapaz de permanecer quieto, se levant, busc unos cigarrillos a su alrededor, no los encontr y pareci molesto. Al pasar junto a la mesa en que estaba el anafe, se sirvi ms ron. La historia no empieza ah! dijo. Despus, mirando de cara a su compaero: En fin, usted lo sabe todo, o casi todo, no?

Georges Simenon

Pietr el Letn

73

Los dos hermanos de Pskov. Gemelos, supongo. Usted es Hans, el que contemplaba al otro con admiracin y docilidad. Cuando los dos ramos muy pequeos, l ya se diverta en tratarme como a un sirviente. Y no slo cuando estbamos solos, sino delante de nuestros camaradas. El no deca sirviente: deca esclavo. Haba descubierto que eso me gustaba. Porque es cierto que me gustaba. Ni siquiera hoy entiendo el motivo. Slo vea por sus ojos. Me habra dejado matar por l. Cuando, ms tarde... Cunto, exactamente? Crispaciones. Parpadeos. Sorbo de ron. Encogimiento de hombros, como para explicar: Qu importa. Y, con voz alegre, continu: Cuando, ms tarde, am a una mujer, creo que no fui capaz de mayor devocin. Menor, sin duda! Yo amaba a Pietr, no s! Me peleaba con los compaeros que no queran admitir su superioridad y, como yo era el ms dbil, reciba los golpes con una especie de jbilo. Ese dominio es frecuente en los gemelos coment Maigret preparndose un segundo grog. Me permite un instante? Se fue a la puerta y grit a Lon que le subiera tabaco y la pipa, que se haba quedado con la ropa. El Letn intervino: Y cigarrillos para m, por favor. Y unos cigarrillos. Gauloises! Volvi a su silla. Los dos esperaron en silencio que la empleada trajera las cosas y se retirara. Estudiaron juntos en la universidad de Tartu... continu Maigret. El otro no poda sentarse ni estar de pie. Fumaba mordisqueando el cigarrillo, escupa briznas de tabaco, caminaba con pasos entrecortados, coga un jarrn de la chimenea, lo mova, hablaba con fiebre creciente. S, all fue donde todo empez! Mi hermano era el mejor estudiante. Todos los profesores se interesaban por l. Los alumnos sufran su prestigio. Hasta el punto de que, aunque fuera uno de los ms jvenes, fue elegido presidente de la Ugala. iEn las tabernas se beba mucha cerveza! Sobre todo yo! No s por qu comenc a beber tan pronto. No tena motivo. En fin, siempre he bebido. Creo que se deba a que, despus de unas cuantas copas, me imaginaba un mundo a mi imagen, en el que yo desempeaba un papel magnfico... Pietr era muy duro conmigo. Me trataba de ruso asqueroso. Usted no puede entenderlo. Nuestra abuela materna era rusa. Y, en casa, los rusos, sobre todo despus de la guerra, pasaban por ser vagos, borrachos, ilusos. Hubo en aquella poca unos disturbios fomentados por los comunistas. Mi hermano se puso a la cabeza de la corporacin Ugala. Fueron a buscar armas a un cuartel y entablaron el combate en plena ciudad. Yo tuve miedo... No era culpa ma. Tena miedo. No poda dar un paso. Me met en una taberna que haba cerrado las puertas y beb todo el tiempo que eso dur... Yo crea que mi destino estaba en ser un gran dramaturgo, como Chjov, cuyas obras me saba de memoria. Pietr se rea. T... T slo sers un fracasado!, me deca. Y los disturbios, los tumultos y la vida descentrada duraron un ao entero. Como el ejrcito no bastaba para mantener el orden, los habitantes formaban una especie de legin para defender la ciudad. Mi hermano, jefe de los Ugala, se convirti en un personaje que an los ms formales se tomaban en serio. Todava no le haba asomado el bigote cuando ya se hablaba de l como de un futuro hombre de Estado de la Estonia liberada. Pero se restableci el orden y, con l, se descubri un escndalo que hubo que sofocar. Al hacer cuentas, descubrieron que Pietr haba utilizado la Ugala para su fortuna personal. Como miembro de varios comits, haba manipulado todos los documentos. Tuvo que abandonar el pas. Se fue a Berln, desde donde me escribi para que fuera a reunirme con l. All es donde nos encontramos los dos.

Georges Simenon

Pietr el Letn

74

Maigret observaba la cara demasiado animada del Letn. Quin haca las falsificaciones? Pietr me ense a imitar cualquier escritura, me oblig a seguir un curso de qumica. Yo viva en un cuartucho y l me daba doscientos marcos al mes. Unas semanas despus, l se compraba un auto para pasear a sus queridas... Nos dedicbamos sobre todo a lavar cheques. Con un cheque de diez marcos, yo fabricaba otro de diez mil que Pietr colocaba en Suiza, en Holanda e incluso, una vez, en Espaa... Yo beba mucho. El me despreciaba, me trataba con maldad. Un da, sin quererlo, estuve a punto de hacer que lo atraparan, a causa de una falsificacin menos lograda que las dems. Me golpe con un bastn. Y yo no dije nada! Segua admirndolo, no s por qu. Adems, impresionaba a todo el mundo. En cierto momento, habra podido, de haberlo querido, casarse con la hija de un ministro del Reich... A consecuencia del cheque fallido, tuvimos que irnos a Francia, donde yo viv al principio en la Rue de l'Ecole-de-Mdecine... Pietr ya no trabajaba solo. Se haba unido a varias bandas internacionales. Viajaba mucho por el extranjero y cada vez me utilizaba menos a m. A veces, slo para las falsificaciones, porque yo haba llegado a ser muy hbil en ese trabajo. Y me daba un poco de dinero. T slo sirves para beber, ruso asqueroso, repeta. Un da me anunci que se iba a Estados Unidos para un asunto colosal que lo convertira en millonario. Me orden que me instalara en la provincia porque, en Pars, la polica de extranjeros ya me haba interrogado en varias ocasiones. Todo lo que te pido es que ests tranquilo! No es pedir demasiado, eh! Al mismo tiempo, me encarg toda una serie de pasaportes falsos, y se los proporcion. Me fui a Le Havre. All conoci a la que se convertira en Madame Swaan. Se llamaba Berthe. Un silencio. La nuez del Letn se hinchaba. Al fin, estall: Entonces s que tuve ganas de llegar a ser algo! Ella era cajera del hotel donde yo me alojaba. Me vea regresar borracho cada da. Y me rea. Era muy joven, pero seria. Para m, evocaba una casa, nios. Una noche en que me sermone y que yo no estaba demasiado borracho, llor en sus brazos y creo que jur que me convertira en otro hombre. Habra mantenido mi palabra, sin duda. Todo me daba asco! Estaba harto de arrastrarme! Eso dur cerca de un mes. Vaya! Qu estpido! El domingo, los dos asistamos a los conciertos pblicos. Era otoo. Pasebamos por el puerto, donde contemplbamos los barcos. No hablbamos de amor. Ella deca que era mi amiga. Pero yo saba perfectamente que un da... S! Un da, mi hermano volvi. Me necesitaba inmediatamente. Traa un maletn lleno de cheques para falsificar. Quien sabe de dnde los haba sacado! Los haba de todos los grandes bancos del mundo. Por esa poca, se haba convertido en oficial de Marina y se haca llamar Olaf Swaan. Se instal en mi hotel. Mientras yo, durante varias semanas (porque se trataba de un trabajo delicado!), falsificaba cheques, l recorra los puertos de la costa para comprar barcos. Porque su nuevo negocio funcionaba. Me haba explicado que haba llegado a un acuerdo con uno de los ms importantes financieros norteamericanos, que slo deba de desempear, evidentemente, un papel oculto en la combinacin. Se trataba de reunir a todas las grandes bandas internacionales bajo un nico mando. Ya habran llegado a un acuerdo con los contrabandistas de alcohol. Necesitaban barcos de pequeo tonelaje para el contrabando. Vale la pena que le cuente el resto? Pietr me haba quitado la bebida para obligarme a trabajar. Yo viva encerrado en mi habitacin, rodeado de lupas de relojero, cidos, plumas, tintas de todo tipo e incluso una imprenta porttil... Un da, entr bruscamente en la habitacin de mi hermano. Berthe estaba en sus brazos. Aferr nerviosamente la botella, que ya slo contena un dedo de ron, y se lo bebi de un trago. Me fui! Termin con una extraa voz. No poda hacer otra cosa. Me fui... Tom un tren. Ca en la Rue du Roi-de-Sicile, borracho como una cuba, enfermo de muerte!

Georges Simenon

Pietr el Letn

75

La familia de Hans

Al parecer, yo slo soy capaz de inspirar piedad a las mujeres. Cuando me despert, una joven juda se esmeraba en cuidarme. Y ella tambin se empe en impedirme que bebiera! Me trat como a un nio, igual que la otra! Ri. Tena los ojos empaados. Era fatigoso seguir todos sus desplazamientos, sus cambios de expresin. Slo que sta aguant. En cuanto a Pietr... Sin duda por algo somos gemelos y contamos, pese a todo, con algunas cosas comunes. Ya le dije que habra podido casarse con una alemana de la alta sociedad. Pues bien, no! Poco despus, cuando Berthe haba cambiado de empleo y trabajaba en Fcamp, se cas con ella. Pero no le cont la verdad. Yo lo entiendo! La necesidad, vea usted, de un rinconcito propio, tranquilo. Tuvo hijos! Pareca que esto ya fuera demasiado. La voz se rompi. El comisario vio que asomaban autnticas lgrimas en los ojos del Letn, aunque se secaron inmediatamente, como si los prpados le ardieran en exceso. Esta misma maana, ella todava crea que estaba casada con un autntico capitn de Marina. De vez en cuando l pasaba dos das o un mes con ella, junto a los nios... Yo, durante ese tiempo, no consegua librarme de la otra, de Anna. Ser muy inteligente quien adivine por qu me amaba! Pero la verdad es que Anna me amaba. Y yo la trataba como haba sido tratado toda mi vida por mi hermano. La insultaba. La humillaba incesantemente. Cuando me emborrachaba, ella lloraba. Y yo beba adrede! Llegu a tomar opio y toda clase de porqueras. Adrede! Despus me pona enfermo y ella me cuidaba durante semanas. Porque eso me destrozaba... Mostraba su cuerpo con repugnancia. Suplic: No podra pedir que subieran algo de bebida? Maigret slo titube un instante y grit desde el rellano: Ron! El Letn no le dio las gracias. De vez en cuando me escapaba, vena a Fcamp, merodeaba alrededor de la casa en que Berthe se haba instalado. La recuerdo empujando el cochecito de su primer beb... Pietr se haba visto obligado a decirle que yo era su hermano, a causa de nuestro parecido... Un da, se me ocurri otra idea. Ya cuando ramos nios me las ingeniaba para imitar los gestos de Pietr, lo admiraba tanto! En fin, estaba tan quemado por tantos pensamientos turbios que un da me vest como l, y vine aqu. La sirvienta no se enter de nada. Pero, en el momento en que me dispona a entrar, lleg el chiquillo y grit: Pap. No soy ms que un imbcil! Me escap! Pero el caso es que no poda quitrmelo de la cabeza. Muy de vez en cuando, Pietr me citaba. Necesitaba falsificaciones. Y yo las haca! Por qu? Lo odiaba, y sin embargo soportaba su autoridad. El mova millones, frecuentaba los hoteles de lujo, los salones. En dos ocasiones lo atraparon, y las dos sali bien librado. Jams me code con los miembros de su organizacin, pero usted debe de adivinarla, al igual que yo. Mientras haba estado solo, o con un puado de cmplices, slo haba intentado asuntos de mediana envergadura. Pero Mortimer, al que conoc hace muy poco, se fij en l. Mi hermano tena habilidad, descaro, y puede decirse que era un genio. El otro pona la cara y una slida reputacin en el mundo entero. Pietr se dedicaba a reunir a los grandes estafadores bajo su autoridad, organizaba los golpes. Mortimer era el banquero del asunto. Aunque todo eso me daba igual. Como auguraba mi hermano cuando no era ms que un estudiante en Tartu, yo era un fracasado. Y, al igual que todos los fracasados, beba, pasando de un perodo de depresin a otro de exaltacin. Slo haba un salvavidas que flotara, y todava ahora me pregunto el porqu, en medio de tantos remolinos, y se debi sin duda a que fue la nica vez en que vislumbr una posibilidad de felicidad:

Georges Simenon

Pietr el Letn

76

Berthe. Tuve la desgracia de venir aqu el mes pasado. Berthe me dio consejos. Y aadi: Por qu no sigues el ejemplo de tu hermano?. Entonces se me ocurri bruscamente una idea. No entend por qu no lo haba pensado antes. Yo poda ser el propio Pietr siempre que quisiera! Unos das despus, l me escribi que llegaba a Francia y que me necesitara. Fui a esperarlo a Bruselas. Sub al tren por el lado opuesto al andn y me ocult detrs de las maletas hasta que lo vi levantarse para ir al lavabo. Llegu all antes que l. Y lo mat! Acababa de beberme un litro de ginebra belga. Lo ms duro fue desnudarlo y ponerle mi ropa.

Bebi apresuradamente, con una avidez que Maigret jams haba imaginado. Con ocasin de su primera entrevista, en el Majestic, Mortimer sospech algo? Creo que s. Pero era una sospecha muy vaga. En aquel momento, yo slo pensaba en una cosa: volver a ver a Berthe. Quera confesarle la verdad. Hablando con exactitud, yo no tena remordimientos, pero, aun as, me senta incapaz de aprovecharme de mi crimen. En la maleta de Pietr haba todo tipo de trajes. Me vest de vagabundo, como suelo hacer. Sal del hotel por detrs. Me di cuenta de que Mortimer me segua y durante dos horas me esforc en despistarlo. Luego tom un taxi y vine a Fcamp. Cuando llegu, Berthe no entendi nada, me acos con preguntas, y yo ya no tuve el valor de confesarle todo! Lleg usted. Lo vi por la ventana. Le cont a Berthe que me perseguan por robo y le ped que me salvara. Cuando usted se march, ella me dijo: Ahora, vete! Ests deshonrando la casa de tu hermano. Perfecto! Eso fue lo que dijo! Y me fui! Y usted y yo regresamos a Pars. All me esperaba Anna. Una escena, claro est! Lgrimas! A medianoche lleg Mortimer, que, esta vez, lo haba entendido todo, y me amenaz de muerte si no ocupaba definitivamente el puesto de Pietr. Para l era una cuestin capital. Mi hermano era su nico punto de contacto con las bandas. Sin Pietr, careca de poder sobre ellas... Majestic, de nuevo. Y usted siguindome! Yo oa hablar de un inspector muerto. Y lo vea a usted completamente tieso debajo de su traje. No puede usted imaginar hasta qu punto me asqueaba la vida ante la idea de estar condenado a interpretar constantemente el papel de mi hermano... Se acuerda de la taberna? Y de la foto que usted dej caer? Con motivo de la visita de Mortimer al Roi de Sicile, Anna haba protestado. Se senta perjudicada con el arreglo. Comprendi que mi nuevo papel me alejara de ella. Aquella noche, en mi habitacin del Majestic, me encontr una maleta y una carta. Un traje de confeccin gris y una nota de Anna anuncindole que se dispona a matar a Mortimer y citndole a usted en algn lugar. El humo haba espesado la atmsfera, que era ms clida. Los perfiles de los objetos se difuminaban. Usted vino aqu para matar a Berthe articul Maigret. Su compaero beba. Vaci su vaso antes de contestar, aguantndose en la chimenea: Para terminar con todo el mundo! Y conmigo mismo! Ya estoy harto de todo! Y me rondaba una idea como las que mi hermano llamaba ideas de ruso: morir con Berthe, el uno en brazos del otro. Se call y, despus, con voz alterada: Qu tontera! Hace falta un litro de alcohol para imaginar esas ideas. Haba un polica a la puerta. Se me haba ido la borrachera. Di vueltas y vueltas. Esta maana entregu a la sirvienta una nota citando a mi cuada en el malecn de abajo y especificando que, si no traa ella misma un poco de dinero, me prenderan. Innoble, no es cierto? Pero ella acudi.

Entonces, de repente, con los dos codos sobre el mrmol de la chimenea, comenz a sollozar, no como un hombre, sino como un nio. Y con voz entrecortada por el llanto, prosigui: No tuve valor! Estbamos a oscuras. El mar ruga. Y en su rostro haba inquietud... Se lo cont todo. Todo! Hasta el crimen! S, con el cambio de ropa en el estrecho espacio del lavabo, en el tren. Despus, como ella se puso como una loca, le jur que no era cierto. Espere! El crimen no!

Georges Simenon

Pietr el Letn

77

Negu que Pietr era un canalla. Le grit que lo haba inventado para vengarme. Debi de creerlo. Esas cosas siempre se creen. Dej caer al suelo el bolso con el dinero que haba trado. Y me dijo... No! No pudo decir nada. Alz la cabeza, volvi hacia Maigret una cara convulsa, intent caminar, pero se tambale y tuvo que agarrarse a la chimenea. Psame la botella, t! Y en este t haba un tosco afecto. Oye! Dame un momento esa foto, ya sabes. Maigret sac el retrato de Berthe de su bolsillo. Fue el nico error que cometi en este caso: el de creer que, en aquel instante, la joven dominaba los pensamientos de Hans. No, la otra... La de los dos nios con el cuello de marinero bordado! El Letn la contempl como un alucinado. El comisario la vea al revs, pero perciba la admiracin del ms rubio de los chicos por su hermano. Me han trado mi revlver junto con mi traje! dijo de repente Hans con una voz neutra, sin acento, mirando a su alrededor. Maigret estaba de color prpura. Seal torpemente la cama, donde estaba el suyo. Entonces el Letn se despeg de la chimenea. Ya no se tambale. Deba de estar recurriendo a toda su energa. Pas a menos de un metro del comisario. Los dos vestan bata. Haban compartido las botellas de ron. Todava se vean las dos sillas frente a frente, al lado del anafe. Sus miradas se cruzaron. Maigret no tena el valor de desviar la cabeza. Confiaba en una pausa. Pero Hans sigui completamente rgido, se sent en el borde de la cama, cuyos muelles chirriaron. Quedaba un poco de ron en la segunda botella. El comisario la agarr. El gollete son en el vaso. Bebi lentamente. O ms bien finga beber? Por un momento, dej de respirar. Al fin un disparo. Se bebi de un trago el contenido del vaso.

Esto tuvo la siguiente traduccin en lenguaje administrativo: El *** de noviembre de 19***, a las diez de la noche, el llamado Hans Johannson, nacido en Pskov, Rusia, sbdito estonio, sin profesin, domiciliado en Pars, Rue du Roi-de-Sicile, despus de haberse confesado culpable del asesinato de su hermano Pietr Johannson, cometido en el tren llamado Etoile du Nord, el *** de noviembre del mismo ao, se suicid de un disparo en la boca poco despus de que fuera detenido, en Fcamp, por el comisario Maigret, de la Primera Brigada Mvil. El proyectil, del calibre 6 mm, despus de atravesar la bveda del paladar, se aloj en el cerebro. La muerte fue instantnea. El cuerpo ha sido trasladado para todos los efectos tiles al Instituto de Medicina Legal, que ha entregado un recibo.

Georges Simenon

Pietr el Letn

78

El herido

Los enfermeros se fueron, no sin que antes Madame Maigret les ofreciera una copa del licor de endrinas que ella misma preparaba cuando, en verano, pasaba las vacaciones en el pueblo de Alsacia en que haba nacido. Cerrada la puerta, y mientras los pasos se apagaban en la escalera, ella entr en el dormitorio, tapizado de papel con ramilletes de rosas. Maigret, algo fatigado, con unas leves ojeras alrededor de los ojos, estaba tendido en la enorme cama en la que destacaba un edredn de seda rojo. Te ha dolido? pregunt su mujer, mientras ordenaba la habitacin. No demasiado. Puedes comer? Un poco. Pensar que te ha operado el mismo cirujano que a los reyes, a personas como Clemenceau, como Courteline Abri la ventana para sacudir una alfombrilla en la que un enfermero haba dejado huellas de pasos. Despus se fue a la cocina, cambi una cacerola de lugar y retir la tapa para ponerla de lado. Dime, Maigret... dijo al volver. S? replic l. T te crees esa historia de un crimen pasional? A qu te refieres? A la joven juda, esa Anna Gorskin a la que juzgan esta maana. Una mujer de la Rue du Roide-Sicile, que pretende que estaba enamorada de Mortimer y que lo mat por celos. Ah! Es hoy? Nadie se cree eso. Bah! La vida es tan complicada... Tendras que subirme un poco la almohada. La absolvern? Absuelven a tantos! Eso es precisamente lo que te digo. No estaba mezclada en tu caso? Vagamente. suspir. Madame Maigret se encogi de hombros. Realmente, no compensa ser la mujer de un oficial de la Polica Judicial! Pero lo deca sonriendo. Cuando ocurre algo aadi, siempre me entero por la portera. Tiene un sobrino periodista! Maigret sonri tambin. Antes de su operacin, haba ido a ver dos veces a Anna a la prisin de Saint-Lazare. La primera vez, ella le haba araado en la cara. La segunda, le haba dado las indicaciones que le permitieron detener, al da siguiente, a Pepito Moretto, el asesino de Torrence y de Jos Latourie, en un hotelucho de Bagnolet.

Das y das sin noticias! De vez en cuando, una llamada telefnica algo tranquilizadora, desde muy lejos; luego, una buena maana, Maigret, movindose como un hombre que ya no puede ms, se dej caer en el silln y mascull:

Georges Simenon

Pietr el Letn

79

Llama al mdico... Ella trajinaba por el piso, contenta, fingiendo protestar por pura costumbre, remova el guisado de carne que borboteaba en su cacerola, llenaba cubos de agua, abra y cerraba las ventanas, le preguntaba de vez en cuando: Una pipa? La ltima vez, no hubo respuesta. Maigret dorma, con la mitad del rostro aplastado por el edredn rojo, la cabeza hundida en la gran almohada de plumas, mientras alrededor de su cara relajada revoloteaban los rumores hogareos. En el Palacio de Justicia, Anna Gorskiri defenda su cabeza. En la Sant, en una celda de estricta vigilancia, Pepito Moretto saba qu suerte le estaba reservada a la suya, y daba vueltas en su celda bajo la mirada taciturna del vigilante, cuyo rostro quedaba cuadriculado por la reja de la ventanilla. En Pskov, una anciana con el gorro tradicional hundido hasta las mejillas deba de dirigirse a la iglesia, en un trineo que se deslizaba por la nieve y cuyo cochero, borracho, fustigaba a un poney articulado como un juguete.