Está en la página 1de 154

Maigret

y los cerditos sin rabo (Maigret et les petits cochons sans queue) es
una recopilacin de cuentos de Georges Simenon, publicada en 1950 en las
Presses de la Cit. La primera edicin de esta recopilacin, as como de
numerosas otras, fijaban sobre la cubierta el ttulo Maigret y los cerditos sin
rabo, mientras que el ttulo original fue correctamente indicado sobre la
portada, pues en efecto, el personaje del comisario Maigret interviene
solamente en dos de los nueve cuentos de esta recopilacin: El hombre en la
calle y La subasta.
Este libro contiene los siguientes relatos: Maigret y los cerditos sin rabo
(Maigret et les petits cochons sans queue), Bajo pena de muerte (Sous peine
de mort, noviembre de 1946), Un tal Monsieur Berquin (Un certain Monsieur
Berquin, agosto de 1946), El sastrecillo y el sombrerero (Le Petit Tailleur et le
Chapelier, abril de 1947), La escala de Buenaventura (LEscale de
Buenaventura, 1946), Un hombre en la calle (LHomme dans la rue, 1939),
La subasta (Vente la bougie, 1939), El luto por Fonsine, (Le deuil de
Fonsine, 1945), Madame Cuatro y sus hijos (Madame Quatre et ses enfants,
1945).

www.lectulandia.com - Pgina 2
Georges Simenon

Maigret y los cerditos sin rabo


ePub r1.0
IbnKhaldun, armauirumque 06.12.16

www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Maigret et les petits cochons sans queue
Georges Simenon, 1950
Traduccin: Mara Jos Torrente

Editor digital: IbnKhaldun


Editor digital original: armauirumque
ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4
MAIGRET Y LOS CERDITOS SIN RABO

(Maigret et les petits cochons sans queue)

www.lectulandia.com - Pgina 5
CAPTULO I

A LAS CASADAS JVENES LES GUSTA PEGAR BOTONES

Acerca de la llamada telefnica de las siete no haba lugar a dudas: Marcel la haba
llamado telefnicamente desde el peridico. Germaine acababa de llegar al
restaurante Franco-Italien, en el bulevar de Clichy, donde tenan la costumbre de
cenar, y donde se reunan automticamente cuando no se haban citado en otra parte.
All les reservaban su mesa cerca de la ventana. Aquello formaba parte de su hogar.
Germaine haba tenido el tiempo justo de sentarse y comprobar que eran las siete
menos tres minutos cuando Lisette, la chica del vestuario, que la miraba con
emocionada curiosidad desde que se haba casado y que experimentaba tanta
satisfaccin en llamarle seora, se haba aproximado.
Madame Blanc Monsieur la llama al telfono
No le deca M. Blanc. Deca Monsieur, con un aire de complicidad tal que pareca
como si aquel monsieur hubiera pertenecido a ambas.
Cambi de programa, sin duda. Con Marcel haba siempre que esperar cambios
de programa. Probablemente iba a decirle:
Ve a vestirte rpidamente y preprame el smoking Vamos a tal estreno, o a
tal fiesta.
Cuntas veces, durante el mes que llevaban casados, haban quedado en casa por
la noche? Dos; no le costaba trabajo contarlas.
Eres t, Marcel?
No era l quien estaba al aparato, sino la telefonista del peridico, cuya voz
conoca perfectamente. Tambin la telefonista conoca la suya, y por eso, antes de
pasarle la comunicacin, sola decirle:
Le pongo con su marido, seora Blanc.
Luego, estaba en el peridico. Y no haba bebido. Incluso cuando no haba
tomado ms que dos o tres aperitivos, ella lo adverta en la manera de hablar, porque
en seguida se le trababa la lengua. Era encantador, por lo dems. Germaine no se lo
confesaba, e incluso le gustaba cuando estaba as, un poquitn achispado, no mucho, y
ceceaba.
Eres t, mon chou? Te ruego, por favor, que cenes sin m esta noche. Tengo en
mi despacho a John Dickson S, el manager de Turner Quiere a toda costa
llevarme a cenar consigo antes del combate, y no puedo negrselo
Haba olvidado que Marcel tena combate de boxeo aquella noche. A ella no le
gustaba el boxeo. Adems, haba credo comprender desde el principio que, como
Marcel asista a estas reuniones por los negocios, segn su expresin, prefera no
verla all.

www.lectulandia.com - Pgina 6
Sabes perfectamente que en esos medios existe cierto nmero de tipos mal
hablados, a quienes me vera en la necesidad de romper la cara.
Qu vas a hacer, mon chou? Irs al cine?
Todava no lo s. Creo que volver a casa.
Yo estar de vuelta a las once y media. Pongamos lo ms tarde a medianoche
Escribir la crnica en casa, e iremos juntos a llevarla al peridico. A no ser que
prefieras que nos encontremos a las doce en la cervecera Graff
No, en casa
Germaine no estaba triste. Alegre tampoco, desde luego. Pero haca falta
habituarse. Era el oficio de Marcel. Cen sola. Dos o tres veces, con la nariz inclinada
sobre el plato, estuvo a punto de hablar, tan acostumbrada estaba a pensar en voz alta
y a que l estuviese all, con su sonrisa siempre medio burlona y medio enternecida.
No quiere postre? Caf tampoco, seora Blanc?
Gracias, no tengo ms hambre
Al pasar ante un cine iluminado, se pregunt si haba hecho bien dicindole que
volvera a casa. Luego, de pronto, sinti prisa por estar all, e hizo casi una fiesta de
aquella soledad; de esperar, en su piso, a que l volviese. Hasta ahora, cuando lo
haba esperado, haba sido siempre en los bares y en las cerveceras donde l la
citaba. Apenas haba tenido tiempo de familiarizarse con su casa.
Suba a pie por la calle Caulaincourt, cada vez ms tranquila, cada vez ms
provinciana, a medida que se alejaba de los bulevares de Montmartre. La noche era
apacible, no demasiado fra para el mes de diciembre, pero lluviosa. Ms que lluvia,
era una neblina muy fina, muy sutil, que envolva las luces como un ligero velo.
Su casa haca esquina con la calle Caulaincourt y la calle Lamark, cerca de la
plaza de Constantin-Pecqueur. La vea de lejos y distingua el sexto piso, el balcn
con barandilla de hierro negro que rodeaba el inmueble y del cual una pequea parte,
limitada por enrejados, era de su exclusivo dominio.
Por qu la tranquilizaba tanto el ver luces en las ventanas vecinas de su piso? Al
pasar por el corredor vio a la portera que baaba a su hijo antes de acostarlo, y le dio
las buenas noches. No haba ascensor. Era el nico inconveniente. Al subir vio la luz
bajo las puertas, oy rumores de radio y conversaciones al calor del fuego, y crey
percibir el olor caracterstico de cada uno de los hogares cerca de los cuales pasaba.
De veras que tiene un piso? le haba preguntado Marcel un da, con aquella
voz tan peculiar; aquella voz que, al orla, no se saba nunca si hablaba en serio o en
broma.
Estaban en Morsang, a la orilla del Sena, a finales del verano. Haca dos aos que
Germaine pasaba all sus fines de semana con toda una pandilla. Una camarada haba
llevado a Marcel, quien haba vuelto varias veces.
Vivo en un piso amueblado haba respondido ella.
Yo tambin. Le gusta eso?
A falta de otra cosa

www.lectulandia.com - Pgina 7
Ah! Pues yo acabo de encontrar uno vaco
Milagro de milagros! El sueo de medio milln de parisienses!
Ver! Est en Montmartre. Desde todas las ventanas puede contemplarse el
panorama de Pars. Tiene un balcn como tres pauelos de bolsillo, donde se puede
desayunar al sol. Cuando hay sol, claro.
Haba aadido:
Lo he alquilado. Ahora, busco una mujer. Es urgente, porque me instalo el 15
de octubre.
Al final haba dicho con aire de broma:
No le tienta? Una habitacin, cocina, comedor, cuarto de bao y balcn
Meter la mano en su bolsillo para buscar la llave al llegar al descansillo, era
siempre un gozo para ella; y lo era tambin descubrir encima de los muebles, al
encender la luz, los objetos de Marcel: una pipa, un abrigo y, en el dormitorio, las
zapatillas.
Lstima que no ests en casa, querido! Hubisemos pasado una buena
velada
Hablaba sola, a media voz, para acompaarse.
Tambin es cierto que, si t estuvieras, habramos salido.
Comprenders deca l bromeando, que todava no soy hombre de hogar;
pero ya llegar, ms tarde, cuando tenga cuando tenga, qu edad, vamos a ver?
Cincuenta? Setenta aos?
Germaine intent leer. Luego se decidi a ordenar su ropa, coser un botn por
aqu, dar una puntada por all. A las nueve levant los ojos hacia el reloj, y pens que
la sesin estara comenzando en la sala Wagram; imagin el ring, las luces crudas, la
gente, los boxeadores, Marcel en la mesa de los periodistas
A las diez y media cosa an, cuando se sobresalt. Un timbre llenaba el piso de
ruido. Era el del telfono, al que no estaba acostumbrada, porque lo haban instalado
la semana anterior.
Eres t, mon chou?
Germaine pens que era la primera vez que Marcel la telefoneaba a casa. Durante
la jornada, ella estaba en el almacn de la casa Corot-Soeurs, en el barrio de Saint-
Honor, y era all a donde l la llamaba, quiz demasiadas veces, a juicio de las
seoritas Corot.
Qu ests haciendo?
Coso
Por qu frunci Germaine las cejas? En aquella llamada haba algo que le
desagradaba, pero era incapaz de definirlo. l no haba bebido an, y, sin embargo, su
voz no tena la claridad habitual. Pareca embarazada, como cuando se crea obligado
a mentir.
Mientes tan mal! le haba repetido ella con frecuencia.
Quera darte las buenas noches murmur l. El combate de fondo va a

www.lectulandia.com - Pgina 8
dar comienzo Hay mucha gente Debes orla
No. Germaine no tena la impresin de or el rumor de una sala llena de
espectadores excitados.
Sigo esperando estar de vuelta antes de medianoche Me oyes? Por qu
no dices nada?
Te escucho
Ests de mal humor?
De ninguna manera
Te aburres?
No, querido No comprendo por qu te inquietas
No me inquieto Dime pues
Germaine comprendi que por fin iba a saber la razn de la llamada.
Si por casualidad me retrasase un poco
Esperas volver ms tarde?
No Pero ya sabes cmo es esto Puedo verme obligado a tomar una copa
con los organizadores
Muy tarde? No En seguida
Germaine oy el ruido de un beso, y, dcilmente, lo devolvi. Despus quiso
hablar, y empez:
Marcel, yo
Pero l haba colgado ya, y ella qued sola en su piso, con la ropa interior y los
trajes a su alrededor.
Si bien estaba segura de que la primera llamada haba sido hecha desde el
peridico, a causa de la telefonista que le haba hablado, nada le probaba que la
segunda, la de las diez y media, hubiera sido hecha desde la sala Wagram, y ms
tarde deba persuadirse de lo contrario.
A las once haba colocado sus cosas en el armario. Buscaba algo que hacer.
Estuvo a punto de coger un libro. Por casualidad, vio en una butaca el abrigo de pelo
de camello de Marcel, y record haber notado, haca unos das, que uno de sus
botones se le estaba cayendo. Como estaban en la calle, no lo haba cosido entonces.
Y ahora, aquella historia del botn le haba hecho sonrer, porque le traa un recuerdo.
Marcel era muy presumido, a veces de una presuncin un tanto aparatosa. Era
aficionado a los tonos claros, a las corbatas de colores vivos. Un domingo por la
maana, en Morsang, ella le haba hecho notar:
Ha perdido usted un botn del jersey
No lo he perdido. Lo tengo en el bolsillo.
Entonces, dmelo, que se lo voy a coser
Haba sido mucho antes de que l le hablase del piso. Le haba dicho, sin
embargo:
La de botones que va usted a coser cuando est casada!
Por qu?

www.lectulandia.com - Pgina 9
Es algo que he observado cada vez que uno de mis amigos se casa. A las
casadas jvenes les encanta pegar los botones de sus maridos. Sospecho incluso que
los arrancan a propsito para poder coserlos luego. Y si usted tiene ya el vicio
antes
Ahora, Germaine sonrea al extender el pelo de camello sobre sus rodillas.
Enhebr la aguja; luego en el momento de coser, not en el bolsillo un objeto de
tamao desacostumbrado.
Jams se le hubiera ocurrido fisgar en los bolsillos de Marcel. No era todava
celosa. Quiz no llegase a serlo nunca, tanta confianza tena en l, y, sobre todo, en su
sonrisa de muchachito tierno.
El objeto era duro. No se pareca en nada a lo que se suele meter en los bolsillos,
y, sin curiosidad, exclusivamente por amor al orden, lo quit de all.
Entonces, mientras los dedos apartaban el papel de seda, su rostro cambi de
expresin; permaneci un buen rato inmvil, absorta, con los ojos un poco aterrados,
clavados en un cerdito de porcelana.

Eran las once y media. Lo vea en el reloj. El cerdito rosa estaba encima de la mesa,
delante de ella. El abrigo se le haba cado a la alfombra. Febrilmente, Germaine
marcaba una cifra en el telfono, pero cada una de las veces un timbrazo entrecortado
le anunciaba que la lnea estaba ocupada.
Sus dedos se crispaban como si, al mismo tiempo que una cuestin de segundos,
se tratase de una cuestin de vida o muerte. Sin tregua, volva a marcar el nmero.
Luego se levant, oje la gua de telfonos para asegurarse de que no se haba
equivocado.
Cuando Marcel la haba llamado, a las diez y media, iba a comenzar el combate
de fondo. Cunto tiempo dura un combate de pesos pesados? Eso depende,
evidentemente. Y despus? Se iba la gente en seguida? Los organizadores
abandonaban inmediatamente la sala?
Oiga! Sala Wagram?
S, seora.
Dgame, seor Ha terminado la sesin?
Hace casi media hora, seora
Se ha ido todo el mundo? Quin est al aparato?
El electricista Hay todava algunos seores por aqu
Quiere usted preguntarles si M. Marcel Blanc? S, Blanc Como el color
blanco El periodista, s Quiere usted preguntarles si est con ellos? Debe de
estar en compaa de los organizadores Es muy importante Le ruego que haga
todo lo posible por dar con l Oiga! S, si est, que venga a hablarme
Luego, en el silencio sbito, con el auricular a la oreja, Germaine lament haberse
precipitado de aquella manera y haber molestado a Marcel. Qu le iba a decir?

www.lectulandia.com - Pgina 10
Quiz estuviese a punto de llegar a casa mientras ella esperaba al telfono. Se
oan pasos en la escalera. No, era para el cuarto. Y si hubiese cogido un taxi en
seguida? A Marcel no le gustaba esperar los autobuses, y senta horror por el
metro Coga un taxi con el menor pretexto
Oiga! Qu dice? No est con esos seores? No sabe usted si?
Haban colgado. Otra vez el vaco. Y el cerdito rosado encima de la mesa, el
cerdito sin rabo.
Escucha, Marcel, es necesario que me digas
Pero Marcel no estaba all. Ella permaneca sola, y, de pronto senta miedo de
aquella soledad, tanto miedo, que fue hacia la puerta del balcn, y la abri.
Fuera, la noche era de un gris azulado; los tejados hmedos se recortaban con
Claridad, las chimeneas, las hondas trincheras de las calles salpicadas de faroles, y
all lejos, brillante, la riada de los bulevares de Montmartre, la plaza Blanche, la
plaza Pigalle, el Moulin-Rouge, y mil boites de nuit de las que emanaba una neblina
fosforescente.
Los taxis suban por la calle Caulaincourt, y cambiaban de velocidad a causa de la
pendiente. Germaine crea que cada uno de ellos iba a pararse, que Marcel bajara de
l, que vera su silueta volverse negligentemente hacia el chfer, y, despus, que
levantara la cabeza hacia sus ventanas. Tambin los autobuses de techos plateados,
que paraban justamente ante la casa y de los que bajaban dos o tres personas que se
alejaban levantando el cuello de sus abrigos.
No es posible, Marcel deca ella a media voz.
Bruscamente, le result insoportable permanecer en traje de casa; porque se haba
desnudado al llegar, como era su costumbre. Se precipit hacia la habitacin, y cogi,
al tuntn, un traje de lana. Un traje que se abrochaba a la espalda. Un traje que
Marcel tena la costumbre de abrocharle, y, mientras, le besaba en la nuca.
De qu tena miedo? Tal vez haca varios das o varias semanas que el cerdito de
porcelana estaba en el bolsillo del abrigo. Cundo se lo haba puesto Marcel por
ltima vez? No tena ms que dos abrigos. Debera recordarlo. Lo quera. Cien veces
al da lo miraba de reojo para admirarlo, para contemplar su silueta, para reconocer
un gesto que le gustaba, el simple movimiento de su mano cuando apagaba el
cigarrillo, por ejemplo.
Todava aquella maana haban comido juntos, no en el Franco-Italien, a donde
no iba ms que de noche, sino en un restaurante prximo a los grandes bulevares, en
casa de Mre Catherine. Germaine era incapaz de decir cundo se haba puesto
Marcel por ltima vez el abrigo de pelo de camello.
En cualquier caso, haca menos de ocho das, porque ella lo haba llevado, al tinte
la semana anterior.
Y ella que crea saberlo todo de sus actos y sus gestos! l se lo contaba todo,
incluidas las mentiras que contaba en el peridico. Le telefoneaba sin cesar. Se daban
citas. Cuando le sobraba un minuto, no vacilaba en ir a saludarla al almacn.

www.lectulandia.com - Pgina 11
Germaine haba vuelto al balcn, todava agitada, y una vez ms palideci.
No has estado nunca en los deportes de invierno, verdad?
Haba estado una vez, pero como vendedora, porque la casa Corot-Soeurs abra
una sucursal en Megve durante la temporada.
Te gustara? Conseguiras quince das de permiso? Bastar que yo haga un
buen negocio, y nos largaramos juntos
Por qu Germaine no haba protestado? Se haba mostrado encantada, en
realidad porque no lo crea. De esta manera haca l los proyectos ms
abracadabrantes, cada uno ms costoso que el otro, como si no tuviesen necesidad de
escatimar nada, cuando, en realidad, contaba slo con las ganancias de sus artculos.
Ella le haba dicho:
Has nacido para rico. Todo te apetece
Sobre todo para ti haba contestado l, con cierta gravedad que no le era
habitual. Ya ves, desde que te conozco, tengo unas ganas locas de tener un coche
Sabes conducir?
He tenido uno, hace tiempo
Ella no se haba atrevido a preguntarle cundo. En resumen no saban casi nada el
uno del otro, salvo que se queran. Su matrimonio haba sido una especie de juego, un
juego delicioso.
Tienes padre?
Mi padre Y l mismo haba cortado: Vive en provincias,
evidentemente Pero t eres mayor Yo, por mi parte, no tengo a nadie Ocpate
de tus papeles Nos casarn en la alcalda del IX
Porque era en el distrito IX, cerca del square Saint-Georges, donde Germaine,
antes de su matrimonio, tena una habitacin amueblada.
No es demasiado destartalada la alcalda del IX? Aunque, para el tiempo que
estaremos all
Un taxi. No. Continuaba su camino. Volvi a mirar la hora. Pasaba de
medianoche, y, ahora, los transentes eran tan escasos que se oa durante un tiempo el
resonar de sus pasos en el ddalo de calles.
He debido encontrarte tres aos antes
Por qu?
Porque, cuando se es joven, se pierde el tiempo
Era inaudito el nmero de francesitas de ese tipo a las que ella no haba dado
importancia y que ahora recordaba. Hasta su alegra, que ahora tena para ella otro
sentido. Marcel era exuberante, sin que su exuberancia pareciese forzada. Era
naturalmente alegre, ameno. Y, sin embargo, en su mirada haba una especie de
precaucin.
Ya vers como no soy tan malo
Por qu ibas a serlo?
l sonrea, o se rea, o la abrazaba:

www.lectulandia.com - Pgina 12
En el fondo, creo que soy un tipo como cualquiera Lo bueno y lo malo bien
mezclado, tan bien mezclado que no siempre me reconozco
Si l pudiese volver! Si estuviese all, si bajase de un taxi, si doblase la esquina,
si oyese sus pasos en la escalera!
Por qu haba telefoneado a las diez y media y su voz le haba hablado con
embarazo, como si, por primera vez, le ocultase algo?
Ella haba hecho mal en llamar a la sala Wagram. Ahora se daba cuenta. Poda
resultar realmente grave. Haba dicho al electricista que era la mujer de Marcel? No
se acordaba.
Pero no! Aquello no era posible. Por qu aquella noche, precisamente?
Pero tambin, por qu le haba hablado de los deportes de invierno e incluso de
comprar un coche? En qu negocio esperaba tener xito? De cuando en cuando,
aparte de sus crnicas deportivas, le sala un contrato de publicidad en el que le
corresponda el diez por ciento. Unos miles de francos, no ms.
Germaine fue hacia el telfono. No. Regres al balcn; ahora, del cielo bajo caa
una lluvia fina y sonora. Suave, filtrada. El panorama de Pars ganaba en intimidad.
Por qu no volva Marcel?
El telfono Iba y vena a l sin cesar, se alejaba, volva.
Oiga! Interurbano? Por favor, quiere darme el 147 de Joinville,
seorita?
No tena necesidad de consultar la gua. El timbre, al otro lado, resonaba
largamente y daba la impresin, Dios sabra por qu, de suscitar el eco en una gran
casa vaca.
No contestan
Quiere insistir, seorita? Estoy segura de que hay alguien Pero
probablemente, a estas horas, duerme Siga llamando, quiere?
El timbre Germaine acechaba los ruidos de la escalera, los de la calle, los
frenos de los taxis y de los autobuses
Oiga! Soy Germaine Dormas? Ests seguro de que dormas? No
hay nadie en tu casa?
Sus rasgos se haban puesto duros y graves.
Perdname por haberte despertado Cmo? La gota? Perdname, no
saba No, nada.
La otra voz, al extremo del hilo, era gruona. Era la voz de un hombre que padece
un ataque de gota y a quien se obliga a saltar de la cama y a bajar un piso en pijama.
Necesito absolutamente que me des unos informes Dime con franqueza si
conoces a un tal Marcel Blanc
Y la otra voz, furiosa:
Cre que no haca falta decir los apellidos
No hay ms remedio Has odo? Marcel
Bien, y qu?

www.lectulandia.com - Pgina 13
Le conoces?
Silencio.
Es necesario que me contestes en seguida Es muy importante Es la ltima
cosa que te pedir Le conoces?
Cmo es?
Veinticinco aos Buena facha Moreno, elegante
Germaine tuvo una inspiracin.
Suele llevar un abrigo de piel de camello muy claro
Silencio al otro lado del hilo.
Le conoces?
Y t?
No importa. Respndeme. Le conoces?
Y qu?
Nada Necesito saber La respuesta es que s, no es eso?
Germaine crey que alguien suba. No era ms que un gato maullando en el
felpudo.
Ven a verme cuando quieras
No cuelgues Escucha Lo que quiero que me digas es si esta noche
Qu?
No me comprendes?
Cre que estabas casada.
Justamente Se trata
Y, en un movimiento irresistible:
Se trata de mi marido.
Por qu le pareci ver que el hombre del otro lado del hilo se encoga de
hombros? El hombre se limit a decir:
Ve a acostarte
Despus, Germaine continu hablando en vano. En Joinville, el 147 haba
colgado.
Era la una y media de la madrugada, y Marcel no haba regresado an. El cerdito
sin cola lanzaba reflejos en la mesa donde continuaba abierto el estuche de costura, y
el pelo de camello yaca an sobre la alfombra.

www.lectulandia.com - Pgina 14
CAPTULO II

EL COMERCIANTE DE CERDITOS

Las cuatro. Entre todas las ventanas que se podan ver desde el balcn, slo una
estaba encendida, y, de vez en cuando, tras las cortinas, pasaba una silueta, sin duda
la de alguien que cuidaba a un enfermo.
Marcel no haba vuelto. Marcel no haba telefoneado, no haba enviado recado
alguno, y entonces, cuando la aguja grande del reloj marc la vertical exacta en la
esfera, Germaine se decidi a telefonear otra vez.
Oiga Eres t, Ivette? Dormas, pobrecita? No me guardes rencor
Soy Germaine S Quieres hacerme un gran favor? Cmo dices?
La fea Ivette, al otro lado del hilo, se haba limitado a murmurar:
Ya
Era una vendedora de la casa Corot-Soeurs, una enorme muchacha de veinticinco
aos, sin el menor atractivo fsico. Ella lo saba, no trataba de hacerse ilusiones, y
realizaba el milagro de seguir siendo la compaera ms alegre y cariosa del mundo.
Vstete de prisa, no importa cmo. Para ganar tiempo, voy a telefonear a un
taxi. Vendrs aqu inmediatamente
Aparte de su ya, Ivette no manifest sorpresa ni curiosidad alguna; un cuarto de
hora ms tarde paraba un taxi en la esquina de la calle, y la fea Yvette suba la
escalera. Germaine le abri la puerta.
Debes de estar extraada
Son cosas que pasan, hija ma
Marcel no est en casa
Me lo figuraba. Si estuviese tu marido, no me hubieras llamado
Ya te explicar ms tarde. Mejor dicho: son cosas que, francamente, no puedo
explicarte ni siquiera a ti
A dnde hay que ir a buscarlo? Tengo que decirle que ests enferma, o que te
has metido una bala en la cabeza?
Vas a quedarte aqu Soy yo quien debe salir Slo que, escucha Atiende
al telfono Si llaman, anotas cuidadosamente los recados Si fuese Marcel, le
dirs quin eres Te conoce Aade que he salido y que no tardar en volver Si
volviese, le dices lo mismo; le dices que estaba inquieta, y que sal a buscarlo
Las cuatro y media observ la fea Yvette. No vale la pena que me
desvista Puedo tenderme en el divn? No tienes nada de beber?
Debe de haber una botella de coac en la alacena
Germaine estaba ya en la puerta. Un poco ms tarde, saltaba al taxi que la haba
esperado.

www.lectulandia.com - Pgina 15
A Joinville Siga la orilla del Marne Yo le avisar
Estaba ms tranquila, ms lcida, desde que, en lugar de esperar, actuaba. Segua
hablando a media voz, por costumbre de mujer que ha vivido mucho tiempo sola. Las
calles estaban desiertas, aparte de algunos camiones de legumbres que se dirigan
hacia les Halles[1]. El taxi no tard ni media hora en llegar a Joinville, y, un poco ms
tarde, Germaine lo par ante una enorme finca aislada, a la orilla del agua.
Espreme
Llam. Saba que tardaran. Tuvo que llamar varias veces antes de or, de adivinar
ms bien, los pasos silenciosos tras la puerta. No ignoraba que iban a abrir la mirilla
para mirarla en silencio. Se impacient. Comenzaba a sentir los hombros hmedos.
Soy yo dijo. Abre.
Y la voz gruona de su padre, al otro lado de la puerta, rezong:
Mejor haras yndote al diablo
Sin embargo, abri. Luego, una vez dentro, encendi la luz, y empuj la puerta de
la derecha, que era la de un enorme saln polvoriento y sin fuego. Les envolvi un
fro hmedo, un aire en que se mezclaba el olor del moho con el de la falta de
limpieza.
No ha vuelto? pregunt l, cindose la bata y acurrucndose en un viejo
silln.
Si hubiera vuelto, yo no estara aqu.
El hombre era enorme y blando, con rostro barroso y ojos acentuados por grandes
bolsas. De vez en cuando se llevaba la mano a la pierna dolorida, hinchada por la
gota.
Miraba a su hija con curiosidad no exenta de irona y satisfaccin.
Te han atrapado, eh? No vala la pena armar la que armaste Cuando pienso
en todo lo que me has dicho
He venido a hablarte seriamente Conoces a Marcel?
Conozco por lo menos a un Marcel Si tan siquiera me hubieras dicho el
nombre del que iba a casarse contigo, en lugar de hacerme firmar una autorizacin en
blanco Qu le ha pasado a tu marido? Lo han encerrado?
Sin tratar de engallarse, Germaine murmur:
No lo s Todava no ha vuelto En el bolsillo encontr por casualidad uno
de tus cerditos Cundo ha venido a verte?
El hombre, a quien todo el mundo llamaba M. Franois, no pasaba ms que las
noches y los domingos en la enorme casa de ladrillos de Joinville. Cerca de la iglesia
de Notre Dame-de-Lorette, en pleno corazn de Pars, a dos pasos de la sala Drouot,
posea un enorme almacn de antigedades, que se pareca bastante a un baratillo, y
donde se encontraba de todo: sillones viejos, estampas amarillentas, cuadros ms o
menos autnticos, y chineras de jade o de marfil.
Todo aquello, como la casa de Joinville, estaba polvoriento y anticuado, y el
mismo patrn, M. Franois andaba siempre vestido con un traje viejo de codos

www.lectulandia.com - Pgina 16
gastados y cuello grasicnto y sucio que le quedaba demasiado ancho.
Hace tres o cuatro das respondi.
Al fondo del almacn, en un estante, haba algunos de aquellos cerditos sin rabo
cuya vista haba alterado tanto a Germaine, y fuera, en la trastienda, deba haber una
caja llena.
Al principio era un millar, mil cerditos de porcelana, todos iguales, desprovistos
del divertido rabo en tirabuzn que es patrimonio de los cerdos.
Un da, haca ya aos, un viajante de comercio haba entrado en el almacn, y
haba sacado una de aquellas figuras de su cartera.
Es Limoges autntico haba explicado. Tenemos mil exactamente iguales.
Intil advertirle la finura de la pasta y del colorido, porque usted entiende de esto.
Formaban parte de un gran encargo de diversos animales destinados a la
exportacin Qu ha sucedido? En qu pensaba el artista? Cmo nadie se dio
cuenta del olvido, primero al hacer el molde, y luego al cocer los ejemplares? El caso
es que el lote estaba ya terminado cuando alguien advirti que los cerditos no tenan
rabo Monsieur Franois, cralo usted si quiere, pero eso ha bastado para que
resulte imposible venderlos Le ofrezco el lote, los mil cerditos Ponga un
precio
M. Franois haba dado una cifra irrisoria y, al da siguiente, le enviaron las cajas.
Un ao ms tarde no haba vendido ni dos ejemplares porque, cada vez que pona una
de aquellas figuritas en manos de un cliente, ste no dejaba de advertir:
Lstima que se le haya roto el rabo! No se le ha roto. No lo ha tenido
nunca
Y sin embargo, a partir de entonces, los cerditos empezaron a desaparecer de la
tienda uno tras otro. Mejor dicho: los que se los llevaban no discutan, no rebuscaban
por el almacn, sino que preguntaban en seguida al entrar:
Tiene cerditos de porcelana?
Suceda, a propsito de los cerditos, algo todava ms raro. Cuando el cliente
preguntaba el precio, M. Franois reflexionaba durante ms tiempo del
acostumbrado, y daba una cifra casi siempre distinta.
Veintids francos
O veintiuno, o veintitrs, raras veces menos de veinte. Pero una vez, por ejemplo,
haba dicho sencillamente:
Un franco.
Veintids francos queran decir veintids horas, o sea, las diez de la noche. Un
franco, era la una de la madrugada. Y esto quera decir que M. Franois esperaba a su
interlocutor a dicha hora en la villa de Joinville.
Los iniciados no eran numerosos. Eran casi siempre los mismos, muchachos
jvenes en su mayor parte, y, por lo general, bien vestidos. Algunos llegaban con el
coche, que dejaban al borde de la acera; pero haba alguno desharrapado que hubiera
podido causar extraeza a quien le viese adquirir objetos tan superfluos como los

www.lectulandia.com - Pgina 17
cerditos de porcelana.
As, aunque hubiera gente en el almacn, nadie sospechara nada. Y el
desconocido que se presentaba all por primera vez, no tena necesidad de mostrar
referencias: desde el momento en que peda un cerdito, era que le haba enviado
alguien de confianza, y ya tendra tiempo de explicarse en Joinville.
Te ha trado algo? pregunt Germaine, mirando duramente a su padre, que
acariciaba su pierna enferma.
Esta vez no
Haba sido tres o cuatro das antes. Y haca cinco o seis que Marcel le haba
hablado a Germaine de los deportes de invierno.
Qu ha venido a hacer?
Lo que hacen todos cuando estn sin un cntimo Pedirme dinero Cuando
tienen algo de que deshacerse, son muy amables, y aceptan mi precio sin discutir
demasiado Cuando se huelen que lo he vendido caro, vuelven, y el tono cambia
Ya conoces la cancin:
Usted ha ganado bastante dinero conmigo Todava la ltima vez, me ha
dado Bien poda prestarme algunos billetes de mil en espera de que d un buen
golpe.
Y ah los tienes hablndome de golpes sensacionales, de telas extraordinarias,
Renoir o Czanne, cuando no de pintores clsicos.
Dentro de ocho das, dentro de cinco, se los traigo Necesito esperar la
ocasin propicia, usted me comprende Le interesa a usted tanto como a m, puesto
que en el negocio gana ms que yo.
M. Franois hablaba con voz cansada y desdeosa.
Todos son iguales! Se imaginan que soy avaro. Yo me pregunto cmo ni uno
slo entre ellos ha tenido redaos para venir a asesinarme y a robarme mi tesoro
Porque ellos imaginan que tengo un tesoro escondido, que duermo encima de l, y
que mi colchn est lleno de billetes de los grandes y de monedas de oro
Sin embargo, no se poda decir que fuese precisamente un avaro; Germaine lo
saba; era quiz la nica en el mundo que lo saba. Su padre no era avaro: era
manitico.
Entre aquellos cuadros y aquellos objetos preciosos que algunos imbciles, como
los llamaba M. Franois, quien los despreciaba intensamente, iban a robar en casas de
campo o en pisos lujosos, haba muy pocos de los que l consintiese en deshacerse.
Slo piezas dudosas, o de segundo orden.
Se crea que los enviaba a Amrica, cuando la verdad era que la mayor parte
permanecan en la finca de Joinville, donde el viejo, l solo, por la noche, los
contemplaba.
Le has dado dinero?
No.
Qu le has dicho?

www.lectulandia.com - Pgina 18
Germaine conoca a su padre. Precisamente porque le conoca era por lo que un
da, cuando no tena ms que veinte aos, se haba separado definitivamente de l.
Un hombre haba muerto a causa de la pasin del viejo anticuario, un muchacho
de veintids aos. Tambin l haba comprado un cerdito sin rabo, y probablemente
no era el primero. Haba ido a aquella misma habitacin donde no haba una sola obra
de arte, donde las paredes estaban adornadas con horribles litografas enmarcadas en
negro. A quin se le hubiera ocurrido que las obras maestras haba que ir a buscarlas
al stano?
Por casualidad, sin pretenderlo, Germaine haba asistido a la entrevista.
Slo dos mil suplicaba el joven. Le juro que tengo verdadera
necesidad Mi amiga est enferma Es necesario operarla No quiero enviarla a
un hospital gratuito Comprende?
Y su padre suspiraba:
Qu es lo que me has trado la ltima vez?
Un pequeo Monticelli, lo sabe perfectamente Me dio por l exactamente lo
que vala el marco Yo me inform despus, y s que vala por lo bajo cien mil
francos
A condicin de venderlo y de que no lo cojan a uno Ya ves, hijo mo, yo
tampoco soy ms que un pobre hombre Treme algo, y te pagar lo que valga
No soy lo suficiente rico para hacer el filntropo
Pero lo que le pido no es ms que un anticipo
Un anticipo a cuenta de qu?
A cuenta de lo que traer un da de stos
Tienes algo a la vista?
Estaba claro que no. El muchacho, azarado, vacilaba.
Ah!, si me trajeras un Manet Aunque no fuese ms que un Manet
pequeo
En aquella poca M. Franois tena pasin por los Manet. Porque,
peridicamente, sufra una pasin dominante.
Dnde los hay?
No s En todas partes Evidentemente, los hay en las galeras, pero es
difcil
Las galeras estn vigiladas por la noche Sin contar con que hay alarmas
elctricas y todo un montn de aparatos nuevos
La semana pasada, en la sala de Ventas, un banquero compr uno que me
gustara
Cmo se llama el banquero?
Lucas-Morton Recuerda lo que te he dicho del cuadro
Si le traigo ese Manet, cunto me dara?
Llegara hasta veinte mil Pongamos treinta
Dos das despus se lea en los peridicos de la maana que un ladrn de

www.lectulandia.com - Pgina 19
veintids aos haba sido muerto en la propiedad de M. Lucas-Morton, en Versalles,
por el guardin nocturno, en el momento en que intentaba entrar con violencia en la
galera.
Has ledo?
Su padre haba ledo la noticia sin manifestar ninguna emocin.
No te hace ningn efecto?
Yo no tengo nada que ver con eso, no te parece?
Germaine tena demasiadas cosas que decirle. Haba preferido callar. Se haba
marchado. Y un mes ms tarde, despus de haber recorrido agencias de colocaciones,
despus de haber llamado a centenares de puertas, entraba como dependienta en la
casa Corot-Soeurs.
No haba vuelto a ver a su padre ms que una vez, en el almacn:
Firma le haba dicho, tendindole un papel.
De qu se trata?
La autorizacin para casarme.
Con quin?
Poco importa
l haba bajado la cabeza y haba firmado. Suspirando, aadi:
Como quieras
La haba seguido con la mirada mientras Germaine sala del almacn, pero ella no
se haba vuelto ni haba visto su rostro alterado.
Germaine, dura y fra, estaba ahora ante l. Y le interrogaba como un juez:
Qu ms le has dicho?
Germaine recordaba ms que nunca al muchacho que, a falta de dos mil francos
para pagar la operacin de su amiga, se haba dejado matar en Versalles. Esta vez,
adnde haba mandado su padre a Marcel? A aquel Marcel que slo necesitaba
dinero porque acababa de alquilar un piso y porque no resista el deseo de llevar a su
mujer a los deportes de invierno.
No lo s Le dije que, para tener dinero, necesitaba evidentemente traer
alguna cosa
Antes de esto, haba venido con frecuencia?
Cinco o seis veces
En cunto tiempo?
En tres aos Trajo siempre hermosas piezas No se trata de cualquiera l
sabe lo que vale No pierde el tiempo en bagatelas
No le haba dicho Marcel, con aquel aire de burlarse de s mismo que adoptaba
cada vez que hablaba de cosas serias: Lstima que te haya encontrado demasiado
tarde!?
Germaine haba credo que bromeaba. En el fondo, jams lo haba tomado
completamente en serio, y ahora era a s misma a quien ella detestaba.
No soy un crpula, haba dicho otra vez.

www.lectulandia.com - Pgina 20
Y Germaine volvi a interrogar a su padre:
Durante estos ltimos meses?
Haca lo menos un ao que no lo haba visto cuando el otro da volvi al
almacn
Lo que ahora necesito es saber lo que le has dicho, entiendes?
Un encubridor vulgar coge todo lo que le traen, todo lo que tiene algn valor,
todo lo que es ms o menos fcil de vender. Pero M. Franois no era un encubridor
vulgar. Era un apasionado, con pasin devoradora.
Haba hablado de un Manet al muchacho que muri. En resumen, era l quien lo
haba enviado a casa del banquero, en Versalles.
Responde
En este momento, lo que ms me interesa son los Renoir No los grandes
cuadros, que, por lo dems, estn casi todos en museos, sino pequeos Renoir,
cabezas de mujeres, naturalezas muertas Hay naturalezas muertas que
Has insinuado algn nombre?
No lo creo
Reflexiona
No Por otra parte, con Marcel no es necesario Es un muchacho que sale lo
suficiente para saber dnde se encuentran las piezas hermosas
Espera a que haga una llamada telefnica
Llam a su propio nmero. Se estremeci al or la voz de Yvette toda
emocionada, creyendo sin duda que era Marcel quien estaba al aparato.
Slo eres t? Bueno Nada, hija ma Me hubiera gustado darte una
buena noticia, pero no hay nada Di, pues Acabo de leer un librejo cuyo segundo
tomo no encuentro La Cartuja de Parma No sabes dnde lo has metido?
Aquello le record a Germaine que Marcel, haca unos das lea en la cama, a su
lado, el segundo volumen de La Cartuja de Parma.
No vuelves?
Creo que volver El libro debe de estar en el dormitorio Hay una librera
pequea junto a la cama
Gracias Buena suerte!
Germaine, al colgar, hablaba a media voz, sin preocuparse por su padre, que tena
prisa por volverse a la cama.
No puedo telefonear al peridico, porque, si no lo han cogido, poda ser
peligroso Me pregunto si habr enviado el artculo Si lo envi, debi de quedar
en la sala Wagram hasta el final, es decir, hasta las once Luego, escribir las
cuartillas, llevarlas o hacerlas llevar En este caso
Eran las cinco y media de la maana. El contador del taxi segua dando vueltas,
como una rata roedora, delante de la casa; pero a Germaine no le preocupaba.
Algn Renoir
Hay tanta gente que los tiene! suspir su padre. Haras mejoren ir a

www.lectulandia.com - Pgina 21
acostarte Nada prueba que lo hayan cogido Por otra parte, no sera muy grave
para l, porque no ha estado nunca condenado Comprendes? No es como un
reincidente Con un buen abogado
Ella repeta, levantndose:
Algn Renoir
Por qu tena la impresin de que la salvacin de Marcel dependa de ella? Ni
por un instante haba pensado en guardarle rencor. Y cmo se lo iba a guardar? No
le haba ocultado ella tambin su verdadera personalidad? No era la hija de
Franois?
Y, puesto que era su hija, saba cmo suceden estas cosas. Ante todo, haba que
descartar la idea de un golpe maduramente preparado. Si hubiera sido as, no hubiera
sido a las diez y media, al telefonear Marcel por segunda vez, cuando haba advertido
en la voz de su marido algo anormal.
Acababa de tomar una decisin. Por qu a las diez y media? Y por qu en la
sala Wagram?
Calle Caulaincourt le dijo al chfer, mientras Monsieur Franois volva a
cerrar los cerrojos de la puerta y suba a su habitacin.
Segua lloviendo de manera interminable. Germaine, en el fondo del taxi, cuyo
vidrio no cerraba hermticamente, tena fro.
Marcel, como la mayor parte de los clientes de su padre, no deba de operar
ms que en pisos vacos. En Pars era bastante fcil, porque los criados casi nunca se
acuestan en el piso propiamente dicho, sino en la sexta o sptima planta, donde se
encuentran las habitaciones de la servidumbre.
El muchacho que se haba dejado matar en Versalles, haba tenido la mala suerte
de trabajar en un hotel privado.
Germaine volva continuamente al punto de partida con obstinacin maquinal:
A las diez y media
La sala Wagram. El ring rodeado de cuerdas. Los miles de espectadores en la
polvareda de luz cruda. Marcel en la mesa de la prensa
Entonces fue all cuando, de repente, le vino la idea Los Renoir l haba
visto pues, entre los espectadores, a alguien que tena algn Renoir, alguien cuyo
piso, verosmilmente, estara vaco hasta el final de la velada
Le resultaba tan evidente que no pona en duda aquella reconstruccin de los
hechos.
La sala Wagram Los deportes de invierno, quiz el coche del que tantas ganas
tena Aquel viejo canalla de M. Franois que se negaba a prestarle unos billetes,
pero que le dara muchos a cambio de uno o varios pequeos Renoir
Y, entre las filas de cabezas iluminadas por los proyectores, en las primeras filas,
sin duda, alguien en quien todo esto se concretaba, alguien que representaba los
Renoir, la nieve, el coche rpido
En tanto que este alguien estuviese all, mirando los boxeadores, no habra

www.lectulandia.com - Pgina 22
peligro
Pero, por qu Marcel haba telefoneado a Germaine? Un presentimiento? l, a
quien jams haban cogido, tena la impresin de que poda fallar el golpe? Quera,
para tranquilizarse, or la voz de Germaine? Vacilaba an? Si, por ejemplo, ella
hubiera insistido en que volviese lo antes posible, si se hubiera lamentado de su
soledad
Pero no! Germaine, por el contrario, se haba mantenido en su postura de
siempre: jams quera aparecer ante l como un impedimento de lo que fuese. l era
libre. Ella haba decidido, desde el primer da, que le permitira toda la sensacin de
su libertad.
Ni siquiera le haba dicho, como suelen hacer las mujeres, lo que haba tenido
ganas de decirle:
No vuelvas demasiado tarde
No le haba confesado que aquella noche solitaria estaba para ella cargada de
melancola.
Era culpa suya. Tena aproximadamente una hora por delante. A dnde habra
ido Marcel? Hacia qu barrio de Pars haba corrido?
Estaba el problema de la llave. Eso, por lo general, exige una larga preparacin:
procurarse la llave del piso, o tomar el molde de la cerradura y fabricar una llave
falsa.
No haba tenido tiempo. Estaba segura, quera estarlo, de que l no tena nada
preparado de antemano. Adems, no haba permanecido un ao sin llevar nada a M.
Franois?
Por una razn o por otra, quiz porque estaba desengaado, quiz porque tuviese
miedo, haba querido cambiar de vida. La prueba era que se haba casado. Lo ms
rpidamente posible. Con el fin de evitar toda nueva tentacin?
Sucede a veces que se dan con xito tres o cuatro golpes brillantes y que, de
pronto, sobreviene el pnico. Uno se dice que se ha tenido suerte, que la cosa no
puede durar, y que a la vez siguiente se pagarn todas juntas.
Peligroso estado de espritu, si se tiene la mala ocurrencia de recomenzar, porque
es entonces cuando uno se deja coger. Falta de fe en s mismo. O descuido. Se deja
uno coger estpidamente, se tropieza en un detalle idiota
Germaine no poda siquiera telefonear a la polica. Los peridicos no apareceran
hasta dentro de una hora. Y, con frecuencia, los peridicos de la maana no traen
todos los sucesos de la noche.
Lo vea en la P. J., en el despacho de cualquier inspector ocupado en interrogarle
despus de haberle quitado la corbata y los cordones de los zapatos Lo vea en el
hospital, en el
No, en el depsito, no! Slo de pensar en aquella palabra le daban ganas de
gritar.
Algn Renoir

www.lectulandia.com - Pgina 23
Cosa curiosa, le pareca que no tena ms que realizar un pequeo esfuerzo; que
estaba muy cerca de la verdad. Por qu la palabra Renoir le resultaba tan familiar, no
a causa del pintor, de quien ella conoca evidentemente las obras, sino como una
palabra que se ha ledo u odo recientemente?
Ms an: hubiese jurado que era la voz de Marcel quien la haba pronunciado.
Pero cundo? Dnde? En qu ocasin?
El taxi par en la esquina de la calle Caulaincourt, y ella vio las ventanas
encendidas. Rebusc en el bolso. No tena bastante dinero encima. Haba pensado en
todo, menos en eso.
Espreme un momento. Subo a buscar dinero
Germaine corri por la escalera, y se sonroj al recordar que la vspera haba
pagado al tapicero con el dinero que quedaba en la casa.
Escucha, mi pobre Yvette
Le daba vergenza. Jams en su vida se haba sentido tan avergonzada. Yvette,
que estaba en combinacin, tendida en el divn lea.
Tienes dinero?
Necesitas mucho?
Para pagar el taxi No s cunto Marcel no est, y es l quien tiene toda
nuestra fortuna en su cartera
Yvette revolvi en su bolso y sac de l cuatrocientos francos.
Te bastar?
Supongo
Baj los seis pisos hablando sola, y dio al chfer sus excusas; se senta tan
miserable aquella noche, tan culpable ante todo el mundo
Subi jadeante, ms despacio. Yvette se haba puesto el traje, y, ya con el
sombrero en la mano, se diriga al espejo.
Supongo que ya no me necesitas, no?
Estuvo a punto de decirle que s, que le daba miedo quedarse sola, pero no se
atrevi.
Te lo agradezco, y te pido otra vez perdn Puedes sin embargo hacerme otro
favor Si a las nueve no me ves en el almacn, quieres decirles a las seoritas
Corot que no me encuentro bien, que ir ms tarde, o que quiz no vaya? Ya te lo
explicar alguna vez Es mucho ms terrible de lo que crees
Todas las casadas decs lo mismo! Incluso las que no lo estn!
T no puedes comprender
Ya s Nunca se puede comprender
Y despus, en el momento de ponerse el abrigo:
No prefieres que me quede?
Gracias Eres muy amable Voy a tratar de dormir un poco
All t! En fin! Todo esto acabar por arreglarse Te he dejado un poco
de coac Haras mejor en bebrtelo

www.lectulandia.com - Pgina 24
Aquella maana, con la cara plida y los prpados enrojecidos, Yvette pareca
verdaderamente un clown; y la mueca que hizo al despedirse, una extraa sonrisa que
quera ser alentadora, acentuaba el parecido.
Buenas noches, hija ma Si es que puede decirse
Germaine estuvo a punto de retenerla, porque, una vez sola, le pareci or que la
llamaba la voz de Marcel; de Marcel que, en alguna parte, la necesitaba; de Marcel
que peda socorro.
Pero, desde dnde?
Dentro de media hora se iluminaran los tejados, se haran de un color gris
reluciente, y se vera ascender el humo de todas las chimeneas de Pars; se
adivinaran las calles profundas entre los bloques de casas, el zumbido de los
autobuses, el paso de cientos de miles de hombrecillos comenzando a agitarse en una
jornada de diciembre fro y hmedo.
En alguna parte estara Marcel, y Germaine, agarrada a la fra barandilla de su
balcn, miraba en todas direcciones aquel panorama gigantesco, como si, de pronto,
debiera parar su mirada en un punto concreto; como si, inspirada, fuera a poder decir:
Est all

www.lectulandia.com - Pgina 25
CAPTULO III

EL JARRN DE SEVRS Y EL TO DE LA CONDESA

Siete y media. Desde el balcn se ve la camioneta de las Messageries Hachette que


recorre los quioscos de peridicos, detenerse un momento ante la taberna de enfrente.
El chfer, con gorra de cuero, atraviesa la acera llevando un enorme montn de
diarios con la tinta todava fresca.
Germaine baja, sin peinarse. La portera est a punto de pasar un rodillo mojado
por el portal. Germaine apenas conoce bien a aquella mujer que bizquea ligeramente.
Hace un mes que trata de atraerla, porque en Pars es indispensable estar en buenas
relaciones con la portera. sta, quiz a causa del ojo, parece desconfiada.
Me parece que esta noche ha tenido usted visita observ. He abierto la
puerta tres o cuatro veces para su casa. Hay algo que no marcha?
Algunas personas olfatean la desgracia. sta era una de ellas. Cuidado!
Germaine se esfuerza por estar sonriendo al responder:
Fue mi marido, que me envi una de las secretarias del peridico para decirme
que tena que salir inmediatamente para Londres Hoy se celebra un gran combate
de boxeo Lo nombraron en el ltimo momento He tenido que llevarle sus cosas
al despacho
Ah!, bien Haba pensado que quiz tena usted a alguien enfermo
Una menos! Ahora, el peridico. Lo compra. Entra en el barcito y bebe un caf
en la barra; moja un croissant, mientras vuelve las pginas con la mayor naturalidad
posible.
El combate de la sala Wagram Un artculo de tres cuartos de columna
Firmado por Marcel Blanc.
Aquello le hace una extraa impresin, como recibir, cuando se est lejos, la carta
de alguien que ha muerto mientras tanto, u or cmo habla en el cine un hombre que
se sabe enterrado desde hace tiempo.
Pero no! Marcel no est muerto! Germaine come uno, dos, tres croissants. Le da
vergenza, pero tiene hambre. Cuatro croissants! Lee el artculo. Se da cuenta de
que no es de Marcel. Hay en sus frases algo que le pertenece, muletillas, giros
Germaine no ignora que, entre los periodistas, se intercambian de buena gana estos
pequeos favores.
Me hars el artculo y lo enviars al peridico.
Mecanografiado, probablemente.
Sube a su casa. Yvette casi ha vaciado la botella de coac. Germaine siempre
sospech que no le disgustaba el alcohol. Bebe el resto. Se tiende, porque le duelen
los riones. Le da todava ms vergenza que su apetito, pero se duerme. No viene

www.lectulandia.com - Pgina 26
ningn robo en el peridico, ningn suceso que pueda relacionarse con Marcel.
Aquello no quiere decir nada.
Las diez. Ni una llamada. Dentro de media hora, en los grandes bulevares, que
son los primeramente abastecidos, se empezar a vender el peridico del medioda.
Se viste. Aunque no ha bebido ms que un fondo de botella para entonarse, tiene la
lengua gorda, como despus de una verdadera orga. Piensa en Yvette, que ha vaciado
los tres cuartos de la botella. Le queda algo menos de cien francos en el bolso. Tanto
peor! Toma un taxi.
Compra a un chico el peridico del medioda. Tiene las piernas flojas. Su lengua
est gorda. Esto le trae un recuerdo. Le ha sucedido ya una vez con Marcel, cuando
estuvieron una noche en casa de los
Se sienta en el caf Mazarin y, de pronto, en la primera pgina encuentra lo que
buscaba:
Tentativa de robo en casa del conde de Nieul.
Caray!, en casa del conde y de la condesita, como se la llama, porque es pequea
y revoltosa como un diablo. Gente aficionada a todo, al deporte, al arte, al cine; que
sale todas las noches, o que reciben con frecuencia en su piso de la avenida de Gena.
Marcel y ella haban ido juntos a aquella casa una noche en que se apretaban en ella
por lo menos trescientas personas, entre periodistas, actrices, mdicos y abogados
clebres. Un verdadero tumulto.
Mira le haba hecho notar Marcel, tienen los ms bellos Renoir de la
poca rosa
Casi no haba visto nada. Haba demasiada gente. Les ponan continuamente en la
mano copas de champaa o vasos de whisky. Una casa donde se bebe de lo lindo
Aquello era lo que haba buscado con tanto empeo durante toda la noche: el
conde y la condesa de Nieul. No pierden un combate de boxeo, ni un estreno de cine,
ni Y la condesita aturdida
Una curiosa tentativa de robo, que ha estado a punto de terminar trgicamente,
ha tenido lugar esta noche en el domicilio del conde y la condesa de Nieul, muy
conocidos del todo Pars, mientras se encontraban en la funcin de la sala Wagram.
Un detalle, que se ha conocido despus, hace pensar que el robo ha sido fortuito,
porque, al volver a su casa, hacia las dos de la madrugada, la condesa de Nieul se dio
cuenta de que, durante la velada, haba perdido la llave del piso, que llevaba en el
bolso al salir.
Luego el desconocido.
Germaine, de repente, sinti algn calor en las mejillas.
que se haba introducido en el piso sirvindose de la llave hacia las once y
diez, no ha podido procurrsela ms que en la sala Wagram. Es imposible que esta
llave hubiera sido robada adrede, por un audaz carterista, puesto que el bolso est
provisto de un cierre de seguridad.
La Condesita, como el todo Pars la llama, recuerda que, cuando se diriga

www.lectulandia.com - Pgina 27
hacia su sitio, tuvo que coger el pauelo. Cay la llave en este momento? En todo
caso, el que la recogi saba de qu se trataba y el partido que se le poda sacar.
Esto restringe el campo de las investigaciones. El hecho es que, hacia las once,
el sujeto penetr en el piso que crea vaco y que hubiera debido estarlo. Es una
casualidad que M. Martineau, to de la condesa de Nieul, haya llegado la misma
noche y se haya sentido demasiado cansado para acompaar a sus huspedes a la sala
Wagram.
Acababa de dormirse, cuando oy ruido en el gran vestbulo de la entrada, donde
estn colgadas las ms hermosas telas de la casa. Asustado, como puede suponerse,
se hizo con un revlver.
Las palabras, las letras bailaban. Pese a su deseo de llegar al final, Germaine se
vea obligada a leer dos o tres veces la misma lnea, mientras un camarero colocaba
en su velador un mandarins-curaao.
En el vestbulo brilla solamente el haz de una linterna elctrica. Un hombre est
todava en pie en una silla. El to entra, revlver en mano. El hombre salta, corre en la
oscuridad, lo derriba de un puetazo.
M. Martineau ha disparado sin darse cuenta, asegura, bajo los efectos de la
emocin. Hay razones para creer que la bala, casualmente, haya alcanzado su
objetivo, porque se han hallado manchas de sangre en la alfombra y en la escalera.
Ha sido el ladrn herido de gravedad? Todava no es posible saberlo, pero su
detencin ser sin duda cuestin de unas horas. M. Martineau, que es un hombre de
edad, estaba demasiado alterado para perseguirlo con la rapidez necesaria.
Probablemente se trata de un novicio o de un aficionado. Lo que lo hace pensar,
es que el ruido que oy el to de la Condesita fue producido por la rotura de un
enorme jarrn de Sevrs, un jarrn casi histrico, de gran valor, procedente de la
poca napolenica. Aquel jarrn se encontraba bajo un adorable Renoir, una baista
roja que el aficionado, demasiado nervioso, dej caer en el momento de descolgarlo.
Esto limita el campo de las investigaciones. Pero haba lo menos seis mil
personas en la sala Wagram, y.
Germaine bebi su mandarins-curaao sin darse cuenta, dobl el peridico en
muchos dobleces, y lo meti en el bolso.
Por qu, pese a todo, mientras sala del caf, haba en sus ojos un resplandor de
satisfaccin? Porque no haban cogido a Marcel, desde luego. Pero tambin porque
ella no se haba equivocado.
Aquella historia de la llave No la haba casi adivinado, gracias a la llamada
telefnica de las diez y media? Marcel haba visto caer la llave de la Condesita.
Tambin l se acordaba del Renoir.
Y sobre todo, lo que ms satisfaca a Germaine, era que Marcel haba tenido mala
suerte. Haba dejado caer el cuadro encima del jarrn de Sevrs. Le temblaba la
mano? Por lo menos, tena miedo. Se portaba como un novicio, o como alguien que
se dice: Una vez ms Una sola.

www.lectulandia.com - Pgina 28
Sintiendo que aqul no era su oficio, que no era hombre para aquel tipo de
faenas
Idiota dijo ella a media voz, entre la gente de los grandes bulevares.
Querido idiota, s! Se haba alejado. Qu haba hecho una vez en la calle,
herido, perdiendo sangre que bastaba para traicionarle? Haba corrido para alejarse de
la casa. Bueno. Tal vez haba descansado en un rincn. Y despus?
Con tal de que no haya cometido la estupidez de coger un taxi
Porque la polica interrogara a todos los taxistas. Sin duda habran empezado ya.
Incluso nervioso, Marcel deba de ser lo bastante inteligente para no haberlo hecho.
Idiota!
S, idiota, idiota por no haber venido en seguida a casa. Ella lo hubiese cuidado.
Hubiera encontrado un mdico amigo, el mdico que fuese, cuyo secreto profesional
hubiera exigido, y lo hubiera trado. Los mdicos no pueden negarse a esto.
Haba tenido vergenza, evidentemente.
En el fondo, no soy un crpula.
Germaine tena la impresin de hablarle mientras caminaba, y jams haba estado
tan tierna con l. Hubiera hecho mejor empezando antes tomndolo en serio,
comprendiendo que con sus sonrisas picaras no era ms que un nio, un demonio de
cro que la necesitaba para salir del mal paso en que se haba metido.
Idiota, s! Como todos los muchachos que iban a ver a su padre, que
braveaban y que, en el fondo, temblaban dentro de sus pantalones.
Su Seora quera llevarla a los deportes de invierno y pasearla en coche! Y ella
no haba protestado. No hubiera debido decirle: Ests loco, mi vida Ya se ver
ms tarde Entre tanto, escribe tus artculos sobre el boxeo o el rugby?
Seguro que no se haba equivocado cuando, aquella noche, pensaba que l la
llamaba. Tena necesidad de ella, caray! Slo que no se haba atrevido a pedirle
socorro.
Su Seora es demasiado orgulloso
Tonto, retonto, querido tonto! Era capaz de hacer alguna tontera. No se habra
quedado en la calle, bajo la lluvia que segua cayendo desde la vspera a las once y
diez. A dnde habra ido para que lo curasen?
Se preguntaba lo que pensaba ella? La vera llorando, creyndose ya engaada o
abandonada.
Pedazo de bobo
Por eso Germaine no llegaba a desesperarse; por eso, a pesar de todo, senta una
especie de alegra: porque descubra su pequeez, y porque l la necesitaba.
Al principio era ella quien haba temblado. Haba temblado de miedo de que l
descubriese quin era ella realmente, de que supiese un da lo que haca su padre, de
no ser nada a su lado.
Y era l quien
Germaine segua caminando y pensando; se esforzaba por no hablar a media voz,

www.lectulandia.com - Pgina 29
segn su costumbre de chica solitaria.
En realidad, era necesario defenderse a toda prisa. Alguien poda haberlo visto en
la sala Wagram, en la fila de la condesa.
Haca ya una hora que l deba estar en el peridico. Germaine entra en otro caf.
Mala suerte: otro mandarins-curaao ao. Telfono.
Oiga, seorita!, tiene usted la amabilidad de ponerme con el redactor jefe?
Soy Mme. Blanc
As no se inquietaran. Germaine no saba si se equivocaba o no, pero haca falta
evitar que los dems se preocupasen.
Oiga! El seor Manche? Soy Mme. Blanc Mi marido le pide perdn
Cuando volvi esta noche, despus de haberle enviado el artculo, lo esperaba yo con
un telegrama de una de sus tas cuyo marido acaba de morir en provincias March
en el primer tren de la maana Estar unos das ausente
Ahora se senta fuerte, sobre todo porque, al telefonear, acababa de pensar en
Jules.
Marcel haba ido dos veces a Morsang con l. Era mdico. Haba hecho su tesis
de medicina el ao anterior, pero, falto de dinero para establecerse, trabajaba como
mancebo en una farmacia importante del bulevar Sebastopol. Un muchachote
huesudo, un poco caballuno, con el pelo rizado color rubio querubn, que no le iba
demasiado bien al resto de su fisonoma.
Haba que encontrar a Jules. Germaine no se acordaba siquiera de su apellido.
Jams haba sabido su direccin.
Taxi. Malo para los cien francos que le quedaban, pellizcados ya, adems.
Perdn, seor, quera hablar con Jules Sabe usted, el rubio alto que est
frecuentemente en esta seccin
El doctor Belloir?
Eso S Un rubio rizado, con una nariz grande.
Aquello llev tiempo. No queran darle la direccin.
El doctor Belloir no ha venido esta maana, ni ha telefoneado. Vuelva por la
tarde. Tal vez lo encuentre.
Tengo absoluta necesidad de verle en seguida. Soy su prima. Acabo de llegar
de Pars, y deba esperarme en la estacin. Probablemente no me ha visto
Concilibulo. Por fin:
Si es usted realmente su prima
Se lo juro Mi padre y el suyo
246, calle del Mont-Cenis.
En lo alto de Montmartre. Cerca del Sacre-Coeur. Quince francos de taxi. Un
extrao patio, casi un patio de granja. Al fondo un pabelloncito de un solo piso, con
una carpintera en la planta baja, y una escalera de hierro al exterior.
M. Belloir?
En el primero

www.lectulandia.com - Pgina 30
Germaine subi, llam a una puerta vidriera que no tena timbre.
Quin es? grit una voz que Germaine no reconoci. Y ella framente:
Soy yo.
Porque eso cuela siempre. En efecto; se arrastraron unos pasos; el rostro
caballuno se peg al cristal, y se volvi a apartar. Germaine tuvo la certidumbre de
que Jules hablaba a alguien. Le lata el corazn.
Abra
No llevaba ms que un pantaln arrugado y una camisa. Estaba sin afeitar.
Excseme No la haba reconocido. A qu se debe el honor?
Dnde est Marcel?
Aquello no era una verdadera habitacin. Era todo lo que se quisiera, una vasta
pieza, una especie de taller como el del carpintero de abajo, pero partido en dos con
ayuda de una cortina de yute. Delante de la cortina, en lo que sin duda se llamaba el
saln, haba dos viejos sillones desfondados, una mesa, libros, una lmpara.
Pero Yo no s
Esccheme, Jules
Cuando la haba reconocido a travs del cristal haba hablado a alguien, no era
as? Luego haba alguien detrs de la cortina. Si se trataba de una mujer, peor. Y poco
importaba saber si eran los mandarins-curaao los que le daban seguridad.
Dio tres pasos. No eran necesarios ms. Levant la cortina.
Y Marcel estaba all, mirndole con un aire tan asustado que ella estuvo a punto
de soltar la risa, mientras se deshaca en lgrimas sin encontrar ms que una sola
palabra:
Idiota!
Germaine, lloraba verdaderamente mientras rea. No se atreva a tocarlo, porque
estaba muy plido y porque un enorme vendaje rodeaba su pecho.
Te crees muy listo, verdad?
Querida
Idiota
Escucha, querida
A m, que me horroriza la nieve
Te juro
Ante todo, volvers en seguida a casa.
l no quiere
Quin?
Jules
Jules, discretamente, se haba quedado en la escalera, tiritando sin chaqueta.
Jrame que dijo ella.
No vale la pena
Por qu?
Porque ya est hecho

www.lectulandia.com - Pgina 31
Confiesa que tenas miedo
Marcel volvi la cabeza hacia la pared encalada.
Lo confieso
Pdeme perdn
Perdn
Promteme que no volvers a hacerlo, y que te acompaar a todos los
combates de boxeo
Te prometo
Y que jams volver a encontrar en tus bolsillos un cerdito sin rabo
Slo a partir de entonces empezaron a hablar en serio.

www.lectulandia.com - Pgina 32
BAJO PENA DE MUERTE

(Sous peine de mort, noviembre de 1946)

Novela redactada en Coral Sands, Bradenton Beach (Florida, U.S.A.), concluida el 24


de noviembre de 1946 y reeditada en el semanario Ici Paris, n. 901 del 2 mayo de
1957 con ilustraciones de Ren Caill.
Gilbert Bovay realiz una adaptacin en el telefilme en 1960.

www.lectulandia.com - Pgina 33
CAPTULO I

EL OJO DE UNO Y LA PIERNA DE OTRO

El primer mensaje era una tarjeta postal en colores que representaba el palacio del
Negus, en Addis-Abeba. Llevaba un sello de Etiopa, y deca lo siguiente:

Acaba uno por encontrarse, crpula. Bajo pena de muerte, recuerdas?


Tu viejo amigo, JULES.

La postal estaba fechada siete meses antes. De hecho, Oscar Labro la haba recibido
unas semanas despus de la boda de su hija. Por aquella poca, todava tena la
costumbre de levantarse a las cinco de la maana para ir a pescar en su barco. Cuando
regresaba, a eso de las once, el cartero sola haber pasado ya, y depositado la
correspondencia en el anaquel del paragero del pasillo.
Era asimismo la hora en que la seora Labro arreglaba las habitaciones del piso.
Habra bajado ella mientras se hallaba la postal bien visible, con sus vivos colores,
en el anaquel? Nada le dijo sobre ello. Su marido la espi, sin resultado. Tal vez el
cartero que haca de carpintero por las tardes habra ledo la postal? Y la
seorita Marta, empleada de Correos?
El seor Labro contino yendo a pescar, pero ahora regresaba ms temprano. A
partir de las diez, antes de que el cartero saliese a hacer su recorrido, se le poda
encontrar en la estafeta esperando a que la seorita Marta acabase de clasificar el
correo. Mientras ella haca ese trabajo, el seor Labro la miraba a travs de la
ventanilla.
Hay algo para m?
Los peridicos y unos impresos, seor Labro. Y tambin una carta de su hija
Con lo cual se demostraba que la empleada tena tiempo de examinar los sobres,
de leer lo que en ellos iba escrito y hasta de reconocer el carcter de la letra.
Quince das despus, por fin, lleg una segunda postal. La empleada, al drsela,
exclam como la cosa ms natural del mundo:
Vaya! Es del loco
Eso quera decir que haba ledo la primera. Esta de ahora no proceda de Etiopa,
sino de Djibouti, y reproduca una blanca estacin baada de sol.

Aguarda bribn. Algn da hemos de vernos las caras. Bajo pena de muerte.
Verdad que me entiendes? Los mejores deseos de, JULES.

Es un amigo que le gasta una broma verdad?

www.lectulandia.com - Pgina 34
Una broma que no tiene gracia.
De todo aquello se desprenda que Jules se iba acercando. Un mes despus
todava estaba ms cerca, porque su tercera postal, que representaba esta vez la vista
de un puerto, haba sido fechada en Port-Said.

No te olvido, no. Bajo pena de muerte, amigo mo. Porque conviene decirlo, no te
parece? Tu incondicional, JULES.

Y, desde aquel da, el seor Labro dej de ir a pescar. De Port-Said a Marsella apenas
hay cuatro o cinco das de navegacin; depende del barco que sea. Y desde Marsella a
Porquerolles, slo unas horas de tren o de autocar.
A partir de aquel momento, se poda ver al seor Labro todos los das, salir de su
casa a eso de las ocho, en pijama, batn y zapatillas. Si bien es verdad que
Porquerolles es uno de los rincones ms maravillosos del mundo, con sus claras
casitas pintadas de verde plido, azul, amarillo, o rosa, no es menos cierto que la casa
de Labro era la ms bonita del lugar. Se la reconoca desde lejos por su galera
rodeada de geranios rojos.
Mientras fumaba la primera pipa del da, el seor Labro bajaba al puerto. Es
decir, recorra apenas cien metros, torca a la derecha por delante del hotel, y
descubra el mar.
Pasendose de esta forma daba la sensacin de ser un apacible burgus o un
tranquilo jubilado que vagaba sin objeto de un sitio a otro. Por otra parte, eran varios
los que se reunan a aquella hora en el muelle. Los pescadores recin llegados del
mar, escogan el pescado y se ponan a remendar las redes. El encargado de la
cooperativa esperaba con su carretilla de mano. El mozo del Hotel du Langoustier,
apostado en el extremo ms avanzado de la isla, se estacionaba tambin con su
carreta tirada por un burro.
En una isla que slo tiene cuatrocientos habitantes, todo el mundo se conoce y se
interpela por el nombre o por el apellido. Labro era casi el nico a quien llamaban
seor, en parte porque no trabajaba y tena dinero, y en parte porque, durante cuatro
aos, haba sido alcalde de la isla.
No va a pescar hoy, seor Labro?
l refunfuaba cualquier cosa. A aquella hora, el Cormoran, que haba salido de
Porquerolles una media hora antes, arribaba a la punta de Gienes, al otro lado del
agua reverberante, en el continente, o, como decan los isleos, en Francia. Del barco
slo se distingua una pequea mancha blanca. Segn el tiempo que permaneca
amarrado, los de la isla colegan si embarcaba muchos pasajeros y mercancas, o si,
por el contrario, regresaba casi vaco.
Eran ciento sesenta y ocho veces, maana tras maana, las que el seor Labro
haba acudido a su misteriosa cita. Todos los das vea al Cormoran separarse de la
punta de Gienes y avanzar, bajo el sol, hacia la isla; lo vea tomar cuerpo y poco a

www.lectulandia.com - Pgina 35
poco iba distinguiendo las siluetas de los que estaban en el puente. Finalmente, era
posible reconocer todos los rostros, y los de uno y otro lado comenzaban a
interpelarse mientras duraba la maniobra de atraque.
El encargado de la Cooperativa suba a bordo para descargar las cajas y los
barriles. El cartero amontonaba las sacas de correspondencia en una carretilla. Y
grupos de turistas se afanaban en tomar fotografas o seguan al gancho del hotel.
Ciento sesenta y ocho veces! Bajo pena de muerte, como deca Jules.
Al lado del emplazamiento reservado al Cormoran, balancendose en el extremo
de un cable que se atirantaba o aflojaba, segn el movimiento del mar, estaba el barco
del seor Labro, que haba sido construido en el continente. Era el ms hermoso
barco de pesca que se puede imaginar, tan bonito, tan meticulosamente barnizado, y
hasta tal punto adornado de cristales y planchas de cobre, que lo llamaban El Armario
de Luna.
Al correr de los aos, mes tras mes, el seor Labro lo someta a toda clase de
perfeccionamientos para hacerlo ms confortable y ms agradable a la vista. Aunque
la embarcacin slo meda cinco metros de eslora, la dot de una cabina superpuesta
en la que se poda permanecer de pie. Dicha cabina tena los cristales biselados, por
lo que, ms que un armario, pareca una vitrina. Eran, pues, ciento sesenta y ocho
das los que llevaba sin servirse de su barco Iba al muelle en pijama y zapatillas para
seguir despus la carretilla del cartero y conseguir de ese modo que le sirvieran el
primero en la estafeta.
Tuvo que aguantar cerca de seis meses a que llegara la cuarta postal, fechada en
Alejandra, Egipto.

No te desesperes, viejo amigo. Bajo pena de muerte. Ms que nunca! Por aqu, cae
un sol de justicia. JULES.

Qu haca por el camino? A qu se dedicaba? Cmo sera? Qu edad tendra? Por


lo menos unos cincuenta aos, puesto que stos eran los que contaba el seor Labro.
Sigui Npoles. Luego, Gnova. Deba de ir avanzando en sucesivos barcos de
carga. Pero, por qu se detena varias semanas en cada escala?

Ya llego, granuja de mi alma. Bajo pena de muerte, claro est. JULES.

Inopinadamente lleg otra postal con sello portugus. Eso significaba que Jules no se
haba detenido en Marsella, sino que se desviaba de la ruta y se alejaba.
Pero, ay!, Burdeos Volva a acercarse. Una noche de ferrocarril. Pero no. La
postal inmediata proceda de Bolonia, y la siguiente de Amberes.

No te impacientes, querido amigo. Hay tiempo. Bajo pena de muerte, JULES.

Tiene usted un amigo muy bromista deca la empleada de Correos, que haba

www.lectulandia.com - Pgina 36
llegado al extremo de esperar el recibo de las tarjetas postales para fisgonearlas.
Hablara de ellas a los dems?
Pues bien. He aqu que aquel viernes, en una maana maravillosa, con un mar
como una balsa de aceite, sin una sola onda sobre aquel agua de un azul
deslumbrador, se produjo sbitamente el tan esperado acontecimiento.
Jules estaba all! Labro tuvo esa certidumbre cuando el Cormoran distaba
todava ms de una milla del muelle y apareca a la vista poco ms grande que un
barquito de juguete. En la proa se distingua una oscura silueta, como un mascarn
antiguo; una silueta que, incluso a aquella distancia, pareca enorme.
Por qu haba supuesto Labro que aquel hombre tena que ser enorme? Se
agrandaba a ojos vistas. Mantenase inmvil de pie sobre la roda, que henda el mar
hacindose con l una especie de bigotes de plata.
El antiguo alcalde de Porquerolles se quit un momento las gafas ahumadas que
sola dejar encima de la mesilla de noche cuando se acostaba y que se pona cuando
se levantaba. Mientras limpiaba los cristales empaados, dej al descubierto su ojo
sano. Por el otro, semicerrado, no vea desde haca mucho tiempo.
Despus volvi a ajustarse las gafas con un movimiento lento y casi solemne y
dio una chupada maquinal a su apagada pipa.
Era tambin un hombre alto y corpulento, aunque de una gordura adiposa. El que
iba en la proa del Cormoran era an ms alto y ms fornido. Llevaba un ancho
sombrero de paja y vesta pantaln de tela oscura y una chaqueta negra de alpaca.
Esas prendas, muy anchas y flojas, le hacan parecer todava ms voluminoso. Lo
mismo ocurra con su inmovilidad.
Cuando el barco estuvo ms cerca y todo pudo verse con detalle, el hombre se
movi al fin, como si se despegase de un pedestal. Se puso a andar por el puente,
levantando a cada paso el hombro derecho, o, mejor dicho, todo su lado derecho, para
volverlo a dejar caer casi al unsono.
Se acerc a Bautista, el capitn del Cormoran, que estaba en su cabina
encristalada, y le habl. Labro hubiera querido or en seguida el timbre de su voz.
Con un movimiento de cabeza mostr las siluetas alineadas en el muelle, y Bautista
extendi la mano, sealando a Labro con el dedo, al mismo tiempo que deca algo,
probablemente:
Es aqul.
Despus, Bautista mostr otra cosa con el ndice, El Armario de Luna, a la vez
que explicaba, seguramente:
Y se es su barco
La gente haca los ademanes y pronunciaba las palabras de todos los das.
Echaron la guindaleza y un pescador la amarr a su bita. El Cormoran, despus de
recular, atrac al fin. El hombre aguardaba tranquilamente, inmvil, sin que su vista,
al parecer, se fijase en nada determinado.
Para bajar a tierra tuvo que levantar mucho su pierna derecha. Labro se dio

www.lectulandia.com - Pgina 37
entonces cuenta de que se trataba de una pierna de madera. El recin llegado golpe
con ella el suelo del muelle. Se volvi al mismo tiempo que un marinero le alcanzaba
una vieja maleta, al parecer muy pesada, y que deba haber sido muy maltratada a lo
largo de su prolongada existencia, puesto que haba tenido que ser asegurada con
cuerdas.
El seor Labro se qued quieto como un conejo hipnotizado por una serpiente.
Aqul que slo tena una pierna y aqul que slo tena un ojo, se hallaban frente a
frente, a pocos metros uno del otro. Sus siluetas eran parecidas: eran dos hombres de
igual edad y de la misma fuerza y corpulencia.
Con un modo de andar que la pierna de madera haca muy caracterstico, Jules
adelant unos pasos ms. Deba de haber all unas cuarenta personas en total,
contando a los pescadores en sus barcas, al empleado de la Cooperativa, a algunos
curiosos y a Mauricio, el de El Arca de Noe, que haba acudido en busca del
abastecimiento de su restaurante. Tambin estaba una nia vestida de rojo, la hija del
antiguo legionario, chupando un caramelo verde.
Jules se detuvo y sac del bolsillo una enorme navaja plegable. Pareca
acariciarla. La abri. Luego, se inclin. Deban de haberle cercenado la pierna por
ms arriba del medio muslo, porque tena que plegarse en dos como un polichinela.
A travs de sus gafas ahumadas, Labro le miraba, estupefacto, sin acabar de
comprender. En aquella maana tan maravillosamente clara y poblada de ruidos
familiares, su nico pensamiento era: Bajo pena de muerte.
La amarra de El Armario de Luna estaba adujada al muelle. Con slo un golpe de
su navaja, de hoja monstruosamente ancha, Jules la cort, y el barco, tras esbozar una
ligera sacudida, se desliz sobre el mar en calma
Entonces, los presentes les miraron alternativamente, y vagamente comprendieron
que entre el hombre tuerto y el de la pierna de palo haba alguna cuenta pendiente.
Aquel gesto del forastero result tan absurdo, y al mismo tiempo tan inesperado y
ridculo, que los espectadores se quedaron impresionados, a excepcin de la nia
vestida de rojo, que se ech a rer, aunque se call enseguida, al darse cuenta de que
no la secundaban.
El Pata de Palo se enderez, al parecer muy satisfecho. Les mir a todos con
satisfaccin, mientras plegaba lentamente su enorme navaja, y cuando uno de los
pescadores intent atrapar con su gafa al barco que empezaba a alejarse, se limit a
gritar:
Deja eso, amigo.
No lo dijo aviesamente, ni tampoco con dureza. Y, sin embargo, fue tan
categrico, que el hombre no insisti, y ya nadie trat de impedir que El Armario de
Luna se fuese a la deriva. Ms particularmente, cuando casi al mismo tiempo, el
seor Labro haba gritado:
Djalo, Vial.
Vagamente se adverta que algo extraordinario estaba ocurriendo. Tanto el tuerto

www.lectulandia.com - Pgina 38
como el cojo haban hablado igual tono, con una voz casi idntica, y ambos tenan el
mismo acento, propio del Medioda.
Incluso Labro, cuya frente apareca cubierta de gotas de sudor, advirti lo del
acento, y la coincidencia le lleg al alma.
Tres pasos Cuatro El movimiento sincronizado del hombro y la cadera, al
resonar de la pata de palo. La voz, una voz que pareca cordial, incluso alegre, son
de nuevo:
Hola, Oscar!
Labro no quit la pipa de entre sus dientes, y se qued unos instantes inmvil
como una estatua.
Como puedes ver, he venido.
Los que les rodeaban parecan verdaderamente petrificados. Como si les saliera
del fondo de la garganta, la voz del hombre de las gafas ahumadas dijo as:
Venga a mi casa.
Por qu no me tuteas?
Sigui un silencio. La nuez de Labro suba y bajaba; le temblaba la pipa entre los
labios.
Ven a mi casa.
Vaya! Eso est mejor. Es ms corts
Le examinaba de pies a cabeza. Alarg el brazo para tocar el pijama y seal su
calzado.
Parece que te levantas tarde, eh? Todava no te has vestido.
Por un momento pareci que Labro iba a excusarse.
No importa, no importa. Eh, oiga! S, ese bajito, el cocinero
Se refera a Mauricio, el de El Arca, que era, en efecto, de baja estatura y que
llevaba una indumentaria blanca de cocinero.
Haga llevar mi maleta a su casa y resrveme la mejor habitacin.
Mauricio mir a Labro. ste le hizo sea de que aceptase.
Est bien, seor
Jules.
Cmo?
Digo que me llamo Jules Oscar, diles que me llamo Jules
Se llama Jules repiti dcilmente el ex-alcalde.
Vamos, Oscar?
Vamos.
Vaya! Conque tienes mala vista, eh? Qutate un momento las gafas para que
vea esos ojos
Labro, tras un instante de vacilacin, se las quit, mostrando su ojo muerto. El
forastero emiti un pequeo silbido admirativo.
Es curioso, verdad? T slo tienes un ojo, y yo slo tengo una pierna
Cogi del brazo a su compaero, como si se tratara de un viejo amigo, y ech a

www.lectulandia.com - Pgina 39
andar con un paso irregular, del que Labro senta la sacudida a cada paso.
Prefiero instalarme en El Arca que en tu casa, comprendes? Me da horror
molestar a la gente. Adems, tu mujer no es agradable.
Su voz sonaba terrible, entre agresiva, mordaz y cmica, en la absoluta calma del
ambiente.
Me he informado a bordo. Ese viejo mono me lo ha contado todo.
El viejo mono era Bautista, el capitn del Cormoran, cuyo atezado rostro estaba
cubierto de pelo grisceo. Bautista gru algo. Labro no se atrevi a mirarle.
Ah, por cierto! Puedes decirles que vayan a buscar tu barco y le traigan otra
vez. Lo vamos a necesitar t y yo. A m tambin me gusta la pesca Dselo! A qu
esperas para decrselo?
Vial! Vete a buscar mi barco.
El sudor le corra por la frente, por la cara, por entre las paletillas. Le resbalaban
las gafas por la arista mojada de su nariz.
Qu te parece si furamos a tomar un bocado? Esto es muy bonito
Suban por una pequea cuesta, lenta y pesadamente, como para dar ms
consistencia a aquel momento que estaban viviendo. Apareci la plaza, con sus
hileras de eucaliptos delante de las casas pintadas de suaves colores.
Ensame la tuya. Es aqulla? Por lo que veo, te gustan los geranios Fjate,
nos est mirando tu mujer
La seora Labro, con los bigudes puestos, estaba en una ventana del primer piso,
donde acababa de extender la ropa de la cama para airearla.
Es verdad que tiene tan mal genio? Qu te parece, se enfurecer mucho si
vamos a celebrar esto con un vaso de vino blanco?
En aquel momento, a las ocho y media exactamente, frente a la iglesia gualda que
pareca un juego de cubos, y ante todo el mundo, el seor Labro, a pesar de sus
cincuenta aos, de su estatura, peso y fuerza, y de la consideracin de que gozaba
como hombre rico y como ex-alcalde, sinti deseos de caer de rodillas y balbucir:
Piedad!
Poco falt para que hiciera algo peor. Tuvo realmente la tentacin de llevarlo a
cabo. Estuvo a punto de suplicar:
Mtame en seguida
Si no lo hizo, no fue por respeto humano, sino porque ya no saba por donde
andaba, ni era dueo de su cuerpo ni de sus pensamientos, y porque el otro segua
cogido de su brazo, apoyndose en l a cada paso que daba, y arrastrndole lenta e
inexorablemente hacia la terraza roja y verde de El Arca de No.
Debes venir a menudo por aqu, verdad?
Varias veces al da contest Labro, como contesta el alumno al maestro.
Bebes?
No, no mucho
Te emborrachas?

www.lectulandia.com - Pgina 40
Nunca.
Yo s; a veces Ya vers. No tengas miedo Eh! Hay alguien ah dentro?
Empuj a su compaero y le hizo pasar ante l a la sala del caf, dirigindose
hacia el bar, cuyos nqueles brillaban en la penumbra. Una camarera joven, que
todava no saba nada de lo que ocurra, surgi de la oficina.
Buenos das, seor Labro.
Yo me llamo Jules. Trenos una botella de vino blanco, pequea. Y algo de
comer.
Anchoas? pregunt.
Bueno. Ya veo que a Oscar le gustan las anchoas. Ve por ellas. Srvenos en la
terraza.
Para sentarse o mejor dicho, para dejarse caer en un silln de mimbre, extendi su
pata de madera, que qued inerte en medio del piso. Luego, se enjug el sudor con un
gran pauelo rojo, porque tambin l estaba acalorado.
Despus, escupi y carraspe un buen rato, como si gargarizara o se lavara la
boca, haciendo toda clase de incongruentes ruidos. Por fin, pareci satisfecho, y se
llev el vaso a los labios. Mirando el vino blanco, suspir:
Esto marcha! A tu salud, Oscar. Siempre pens que te encontrara algn da
Bajo pena de muerte, recuerdas? Es curioso No tena la menor idea de cmo
eras
Volvi a mirarle con una especie de satisfaccin, hasta con jbilo.
Ests mucho ms gordo que yo Yo soy todo msculo
Comb sus bceps.
Toca S No tengas miedo Slo saba tu nombre y tu apellido lo que
escribiste en el cartel. Y no eres, ni mucho menos, un hombre clebre de los que
aparecen en los peridicos. Hay cuarenta millones de franceses. Adivina cmo te he
encontrado. Vamos, adivina!
No lo s
Labro se esforzaba por sonrer, como si quisiese apaciguar al dragn.
Por mediacin de tu hija Ivonne
Labro se sinti ms inquieto an. Por un instante se pregunt cmo su hija
Cuando la casaste, har unos nueve meses Ah, por cierto! Todava no hay
novedad? Deca que, cuando la casaste, quisiste ofrecerle una boda por todo lo alto, y
hasta hablaron de ella en la primera pgina de un diario llamado Le Petit Var, que se
imprime en Toln, no es verdad? Pues bien. Figrate que all abajo, en Addis-
Abeba, vive un tipo de por aqu que, despus de veinte aos en frica, todava sigue
suscrito a Le Petit Var. Le un nmero que tena por casa, y vi tu nombre Me
acord del cartel
Frunci el entrecejo. Su rostro se haba endurecido. Mir al otro, cara a cara,
ferozmente, manteniendo en su fisonoma un viso de sarcasmo.
Y t, te acuerdas?

www.lectulandia.com - Pgina 41
Luego, con una spera cordialidad, aadi:
Anda, bebe Bajo pena de muerte, eh? No me retracto, no. Te digo que
bebas Esto no es nada todava Cmo se llama la pequea que nos sirve?
Joj
Joj! Ven aqu, rica. Trenos otra botella Oscar tiene sed

www.lectulandia.com - Pgina 42
CAPTULO II

EL CARTEL EN LOS PANTANOS DEL UMBOL

Cada cinco minutos el hombre de la pierna de palo, coga su vaso, lo vaciaba de un


trago, y ordenaba en un tono que no admita rplica:
Bebe tu vaso, Oscar.
Y el seor Labro beba, de suerte que, a la tercera botella, ya no acertaba a ver
distintamente, a travs de la ardorosa atmsfera de la plazoleta, las agujas del reloj en
el campanario de la pequea iglesia. Qu hora era? Las diez, las once? Retrepado
en su silln, fumando y apurando hasta el extremo las colillas de los cigarrillos que l
mismo se liaba, Jules pregunt con voz brusca:
De dnde eres?
De Pont-du-Las, en las afueras de Toln.
Conozco eso! Yo soy de Marsella, del barrio de Saint Charles.
Experimentaba una manifiesta alegra al hacer esta afirmacin. Pero esta alegra,
como todas las manifestaciones de su vitalidad, tena algo de amedrentadora. Incluso
cuando pareca enternecerse con su compaero, le miraba, en cierto modo, con la
conmiseracin que se siente por un insecto al que va a aplastarse.
Padres ricos?
Pobres Clase media Ms bien pobres.
Como yo. Apuesto a que no eras un buen estudiante.
Nunca estuve muy fuerte en matemticas.
Exactamente igual que yo Bebe. Te digo que bebas! Cmo te las arreglaste
para ir all?
Por mediacin de una compaa de Marsella, la S. A. C. O. Cuando acab el
servicio militar.
Jules mostr tambin inters en saber cul de los dos era ms viejo. Result serlo
Labro, por un ao, y eso pareci complacer al recin llegado.
En resumidas cuentas, que hubiramos podido encontrarnos en el barco,
incluso antes, en el regimiento Es para desternillarse de risa, eh? Otra botella,
querida Joj.
Y, al observar que el otro se estremeca, aadi:
No te preocupes! Estoy acostumbrado! Adems, es mejor para ti que yo est
bebido, porque, en ese estado, me pongo sentimental
A su alrededor, iba y vena gente. Unos pescadores entraron en casa de Mauricio a
beber un trago; otros jugaban a los bolos al sol. Todo el mundo conoca a Labro, y se
extraaba de verle all a una hora desacostumbrada. Nadie poda ayudarle. Le dirigan
un saludo con la mano, o le interpelaban, pero todo cuanto poda hacer era extender

www.lectulandia.com - Pgina 43
los labios en una mueca que quera ser una sonrisa.
De modo que, cuando llevaste a cabo aquella sucia faena, tenas veintids
aos Qu demonios andabas haciendo en el pantano de Umbol?
Como era joven y fuerte, la Sociedad me encarg que explorase los pueblos
ms distantes, en vistas a organizar la recogida de aceite de palma. En el Gabon, en lo
ms caluroso, insalubre e ingrato de la selva ecuatorial.
Ibas solo?
Me acompaaban un cocinero y dos remeros.
Habas perdido tu piragua? Contesta Aguarda Primero, bebe Bebe, o
te rompo la cara!
Labro bebi y estuvo a punto de atragantarse. Ahora, era ya todo el cuerpo lo que
tena cubierto de sudor, como all como en el Gabon, pero con la diferencia de que el
de ahora era un sudor fro. No obstante, no tuvo el valor de mentir. Haba pensado
mucho en ello, durante noches y noches, cuando no poda conciliar el sueo. Sin
aquello, hubiera sido un hombre honrado, y, adems, un hombre feliz. Se acordaba
cada dos o tres meses, aparecasele de improviso. Era siempre lo mismo, lo que l
llamaba su pesadilla.
No, no haba perdido mi piragua confes.
El otro le miraba frunciendo el entrecejo, sin saber si creerle o no.
Entonces, qu?
Nada haca calor creo que tena fiebre Llevbamos tres das peleando
con los insectos
Yo tambin
Tena veintids aos
Yo tambin aun menos
No conoca el frica.
Y yo? Bebe aprisa, caramba! Tenas una piragua y, a pesar de esto
Cmo el seor Labro, antiguo alcalde de Porquerolles, iba a poder explicar all,
en el apacible ambiente de su isla, aquella cosa tan inconcebible?
Yo tena un negro, el remero, a mi lado. Un pahouno que ola muy mal
sa fue la verdadera causa de su falta. Pues tena conciencia de haber cometido
un delito, y no trataba de excusarse a s mismo. Si simplemente hubiese matado a un
hombre, treinta aos atrs, acaso ni se acordaba ya de ello. Pero haba hecho algo
peor, lo saba.
Contina As que no soportabas el hedor de los pahounos, eh, granuja?
Los pantanos de Umbol, los canales, los ros de agua cenagosa, en donde gruesas
burbujas estallaban incesantemente en la superficie y pululaban bichos de todas
clases. Ni un pedazo de tierra firme. Riberas bajas, cubiertas de una vegetacin tan
exuberante que apenas poda uno abrirse paso en ella. Y, noche y da, los insectos, tan
feroces, que Labro se haba visto obligado a vivir casi todo el tiempo con la cara
protegida con un mosquitero bajo el cual se asfixiaba.

www.lectulandia.com - Pgina 44
Se poda navegar durante das enteros sin hallar una choza, ni ser humano alguno.
Y he aqu, que entre las races de un mangle, vislumbr una piragua, y, sobre ella, un
letrero que deca:

Se prohbe robar esta embarcacin bajo pena de muerte. Firmado: JULES.

No slo por lo del negro dijo Labro pensativamente, sino tambin porque las
palabras bajo pena de muerte estaban subrayadas dos veces.
Resultaba incongruente ver all, en plena selva ecuatorial, a centenares de
kilmetros de toda civilizacin y de toda autoridad, aquellas absurdas palabras,
escritas imitando la letra de imprenta. Entonces, se le ocurri una idea, asimismo
absurda, como las que suelen sobrevenir a los cincuenta grados a la sombra. Su negro
apestaba. Sus piernas, que deba mantener encogidas, se le anquilosaban. Pens que
si coga aquella piragua y la ataba a la suya, podra estar solo, regiamente, para el
resto del viaje, y no tendra que soportar ms aquel hedor.
Bajo pena de muerte? Tanto peor! Precisamente porque era bajo pena de
muerte.
Y la cogiste
Perdneme
Ya te he dicho que me tutearas. Entre nosotros, es ms propio. Yo, cuando volv
de buscar algo de comer, porque haca varios das que me mora de hambre, me
encontr prisionero en una especie de isla
Yo no saba
No slo la haba cogido, sino que el demonio le impuls a responder a la
prescripcin del desconocido con una grosera. En el mismo cartel, que dej bien en
evidencia en el sitio que ocupara antes la piragua, escribi:
Fastdiate.
Y firm valientemente: SCAR LABRO.
Perdneme repeta ahora aquel mismo Oscar convertido en un hombre de
cincuenta aos.
rodeado de cocodrilos por todas partes, en el agua
S
y de serpientes y de asquerosas araas, en tierra abandonado desde haca
varios das por mis guas negros Estaba absolutamente solo, hijo!
Le pido perdn, una vez ms
Eres un crpula, Oscar.
S.
Un perfecto, un inmenso, un incalificable canalla. Y, sin embargo, eres
dichoso
Y, diciendo eso, miraba la linda casa rosa rodeada de geranios, y a la seora
Labro, que iba de vez en cuando a echar un vistazo por la ventana. El seor Labro no

www.lectulandia.com - Pgina 45
se atreva a negarlo, ni tampoco a responder que no era tan dichoso como pudiera
creerse. Le pareca una cobarda.
Jules, dndose manotadas en su pierna de palo, refunfu:
Dej esto all
Tampoco se atrevi Labro a preguntarle cmo haba sido. Si haba sido intentando
huir, en la boca de un cocodrilo, por ejemplo, o si bien se le infect.
Despus, me vi perdido. No te preguntaste por qu razn no vena aqu en
seguida, despus de mi primera carta de Addis-Abeba? Apuesto cualquier cosa a que
mi retraso te dio esperanzas de no verme por aqu Pues bien! Fue, ni ms ni
menos, porque no tena un cntimo, y deba idearme un plan para ganarme la pitanza
por el camino Con mi pata de palo, comprendes?
Cosa curiosa. Jules se mostraba mucho menos amenazador que un poco antes, y,
por momentos, cualquiera que les hubiese visto habra podido tomarles por dos viejos
amigos. El forastero se inclinaba hacia Labro, le coga por las solapas de su batn y
acercaba la cara a la suya.
Otra botella! S, voy a beber Y t bebers conmigo cada vez que me d la
gana Es lo menos que puedo exigir, no es eso? Cmo fue lo del ojo?
Descorchamos una botella Una botella de vinagre para mi mujer Estall el
gollete y me dio un trozo de vidrio en el ojo
Te estuvo bien empleado! Cunto tiempo estuviste en frica?
Diez aos Tres temporadas de tres aos, con los permisos Luego me
destinaron a Marsella
Donde llegaste a ser algo as como director.
Subdirector adjunto Solicit la jubilacin hace cinco aos, por lo del ojo
Eres rico? Has prosperado?
Entonces le invadi al seor Labro una esperanza. Una esperanza y, al propio
tiempo, una inquietud. La esperanza de salir del paso con dinero. Incluso en los
tribunales, el hablar de pena de muerte no supone siempre la ejecucin de los
condenados. Hay presidios, crceles, indemnizaciones
Y por qu no una indemnizacin? Pero lo que suceda es que no se atreva a
aventurar cifras, por temor a que el otro se engolosinara.
Vivo con cierta holgura
Tienes rentas, verdad? Qu dote le has dado a tu hija Ivonne?
Una casita en Hyres
Tienes otras casas?
Dos ms, no muy grandes
Eres avaro?
No lo s
Da lo mismo. No tiene importancia, puesto que ese hecho no cambia nada
Qu quera decir? Qu no quera dinero? Qu se mantena firme en su
inverosmil pena de muerte?

www.lectulandia.com - Pgina 46
Comprndelo, Oscar. Yo nunca me vuelvo atrs en mis decisiones. Lo dicho,
dicho est. Pero hay tiempo
No. Labro no soaba. La plaza apareca un poco confusa en su mente, pero estaba
all. Las voces que oa a su alrededor en la terraza y dentro del caf, eran las de sus
amigos. Vial, descalzo, y con una red de pescar a la espalda, le dijo al pasar:
El barco est bien, seor Labro
Gracias, Vial respondi ste, como un autmata.
Nadie, absolutamente nadie, sospechaba que estaba condenado a muerte. Ante los
jueces, por lo menos hay recursos. Se puede disponer de abogados. Los periodistas
estn presentes y ponen al corriente de lo que sucede a la opinin pblica. El peor de
los granujas consigue, a veces, inspirar simpata o piedad.
En resumidas cuentas: la cosa depender, sobre todo, de tu isla, entiendes?
No. Labro no comprenda. Volvi a ver la botella inclinada sobre su vaso, y ste
llenndose hasta el borde. Una irresistible mirada le conminaba a llevrselo a los
labios y a beber.
Pon lo mismo, Joj!
Se resista. Cinco botellas era imposible. Nunca haba bebido tanto, ni en una
semana. Adems, su estmago no funcionaba muy bien, despus de lo de frica.
Est bien la habitacin? Espero que tenga vistas a la plaza.
Seguramente. Voy a preguntrselo a Mauricio
Era una oportunidad para alejarse un instante, para entrar solo en la fresca sombra
del caf, y respirar lejos de la mirada agresiva y sarcstica de Jules. Pero el otro,
ponindole una mano pesada como el plomo sobre el hombro, le oblig a sentarse
otra vez.
Ya nos ocuparemos de eso despus Es posible que me guste este lugar, y en
este caso tendremos mucho tiempo por delante
Labro vislumbraba en estas palabras una chispita de esperanza. Reflexionndolo
bien, Jules no poda tener ningn inters en matarle. Deseaba, simplemente, que lo
mantuviesen. En una palabra, vivir a expensas de l.
No pienses eso, Oscar. No me conoces bien
Labro no haba pronunciado una palabra, no haba movido un solo rasgo de su
rostro, y sus ojos, mejor dicho, su ojo, permaneca invisible tras las oscuras gafas.
Cmo haba podido adivinar sus pensamientos el otro?
Dije bajo pena de muerte, verdad? Pero, mientras tanto, nada impide que
nos conozcamos. En el fondo, no sabemos nada el uno del otro. Hubieras podido ser
bajo y flaco, o calvo o pelirrojo o un sinvergenza an ms redomado que antes.
Hubieras podido ser tambin un tipo del norte, o un bretn Y mira por donde casi
hemos ido juntos a la escuela! Es cierto que tu mujer tiene tan mal carcter?
Apuesto a que te va a insultar porque hueles a vino y por haberte quedado hasta
medioda en pijama en la terraza. No puede negarse que resulta divertido verte
vestido as a esta hora Joj!

www.lectulandia.com - Pgina 47
Se lo suplico
La ltima Otra botella, Joj! Qu te estaba diciendo? Ah, s! Que
disponemos de tiempo para trabar amistad Por ejemplo, ah est la pesca Nunca
he podido tener ocasin para ir a pescar. Maana me ensearas Se coge pescado
de verdad?
S.
Y t, pescas algo?
Yo tambin, como los dems.
Iremos. Nos llevaremos unas botellas. Juegas a los bolos? Apostara a que
s Me ensears a jugar a los bolos tambin. Siempre es una manera de ganar
tiempo, verdad? A tu salud! No lo olvides: bajo pena de muerte Ahora voy a
subir a acostarme.
Sin comer? no pudo menos de preguntar el seor Labro.
La pequea Joj me subir algo de comer a la habitacin.
Se levant, resoplando, y, tras afirmar su equilibrio, se dirigi bambolendose
hacia la puerta. Poco falt para que no se diera contra ella. Alguien solt una risotada;
l se volvi, con furiosa mirada, y, finalmente, dijo a Labro:
Habr que procurar que no vuelva a suceder nunca
Atraves el caf y, sin preocuparse de los que le miraban, se meti en la cocina. Y
all, levantando la tapadera de las cacerolas, pregunt:
Dnde est mi habitacin?
En seguida, seor Jules.
Oyse el golpeteo de su pierna de palo en los escalones y en el piso. Todos
escuchaban. Debi de dejarse caer como un farde sobre la cama, sin tomarse el
trabajo de desnudarse.
De dnde viene? pregunt Mauricio al bajar de acompaarle. Si ese tipo
piensa quedarse aqu
Entonces vieron los presentes que Labro, adoptando casi la figura y el habla del
otro, se levantaba y deca en un tono que no admita rplica:
Habr que tener paciencia
Tras de lo cual dio media vuelta y, en pijama y zapatillas, atraves la plaza
baada por el clido sol de medioda. Vise una mancha clara, en el umbral, entre los
geranios. Era su mujer, que le aguardaba. Y aunque Labro no dejaba de mirarla
fijamente, aplicando toda su voluntad a caminar derecho, con la mira lo ms
exactamente posible puesta en ella, lo cierto es que hizo varias curvas antes de llegar
a la casa.
Con quin has estado? Qu hacas en la terraza con esa indumentaria? Qu
significa esa historia de la amarra cortada que me ha contado el verdulero? Quin es
ese tipo?
Como a Labro le fue imposible contestar a todas esas preguntas a la vez, se limit
a responder a la ltima.

www.lectulandia.com - Pgina 48
Es un amigo dijo.
Y como el vino le tornaba enftico, agreg, recalcando las slabas:
Es mi mejor amigo Ms que un amigo, un hermano, comprendes? No
permitir que nadie
De haber podido, tambin l hubiera subido a acostarse sin comer, pero saba que
su mujer no se lo permitira.
A las cinco de la tarde de aquel da, en El Arca de No, no se oa todava el
menor ruido en la habitacin del nuevo husped, a no ser el de un acompasado
ronquido.
Y cuando, a la misma hora, los habituales de la partida de bolos fueron a llamar a
casa del seor Labro, fue la seora Labro la que entreabri la puerta, murmurando
avergonzada:
Silencio Est durmiendo Hoy no se encuentra muy bien.

www.lectulandia.com - Pgina 49
CAPTULO III

LAS IDEAS DEL VERDUGO

Acrcame otra mincha, Oscar.


Los dos hombres estaban en el barco, mecido con un sedante ritmo por el
movimiento regular y lento del agua. A aquella hora, el mar estaba casi siempre liso
como la seda, ya que no se levantaba brisa hasta mucho despus de salir el sol, hacia
media maana. Mar y cielo tenan unos tonos irisados que recordaban el interior de
una concha de ostra. Y, no lejos de El Armario de Luna, a cierta distancia de la punta
de la isla, se elevaba el blanco peasco de las Medas.
Tal como se haba anunciado, Pata de Palo se apasion por la pesca. Casi todos
los das despertaba a Labro con un silbido, a las cinco de la maana.
No te olvides del vino le encareca.
Poco despus, se oa el zumbido del motorcito, y El Anuario de Luna describa
una estela de espuma a lo largo de las playas y de las calas, hasta el peasco de las
Medas.
A Jules, cosa rara, le repugnaba cascar las piades. En Porquerolles llaman as a
los crustceos llamados ermitaos que se emplean como cebo. Para usarlos, hay que
quebrar la concha con un martillo o con una piedra grande, descascarillar
meticulosamente al animal, sin herirlo, y, finalmente, fijarlo en el anzuelo.
ste era el trabajo de Labro, que a fuerza de cuidarse del sedal de su compaero,
apenas tena tiempo de pescar. El otro le observaba, liando un cigarrillo.
Oye, Oscar, he pensado una cosa
Cada da tena una idea nueva, y le hablaba de ella en un tono natural, cordial,
como el que hace confidencias a un amigo. Una vez, le haba dicho:
Mi primer proyecto fue estrangularte. Sabes por qu? Porque un da, en un
bar, no recuerdo dnde, una mujer me asegur que tena manos de estrangulador. Es
una buena ocasin para comprobarlo, verdad?
Al decir esto, mir al cuello de Oscar, mir sus manos, y mene la cabeza.
Pero, al fin y al cabo, creo que no voy a escoger ese sistema.
Pasaba revista a todas las clases de muerte imaginables.
Si te ahogo, me disgusta pensar lo horrible que estars cuando te pesquen
Has visto alguna vez un ahogado, Oscar? Y t que no eres precisamente guapo
Echaba el anzuelo al mar y se impacientaba si pasaban cinco minutos sin que
picara ningn pez. Entonces, temiendo que se cansase de la pesca, Labro, que no
haba rezado desde tiempo inmemorial, suplicaba a Dios que deparase un pez a su
verdugo.
Haced que pesque, Seor, os lo ruego. No importa que yo no consiga pescar

www.lectulandia.com - Pgina 50
nada, Pero l.
Oye Oscar Psame otra botella Ya es hora
Cada da adelantaba un poco ms la hora de empezar a beber.
Antes, pensaba matarte, de cualquier modo, pasase lo que pasase.
Comprendes lo que quiero decir? No tena muchos motivos para sentir apego a la
vida. En el fondo, te confieso que me habra divertido ser arrestado y movilizar as a
un montn de gente: policas, jueces, bellas seoras, periodistas un gran proceso,
que caramba! Les habra contado todo lo que tengo en el buche. Y sabe Dios! A lo
mejor me hubieran absuelto. Estoy absolutamente seguro de que no me cortaran la
cabeza. Y qu quieres que te diga! Tiempo atrs, tampoco me habra disgustado el ir
a la crcel.
Pero ahora figrate: he vuelto a tomarle gusto a la vida. Y eso es lo que lo
complica todo, porque me obliga a matarte tomando mis precauciones para que no
me echen el guante. Te haces cargo del problema, hijo?
He pensado ya tres o cuatro planes. Estoy machacando sobre ello horas y horas.
Resulta bastante divertido. Lo preparo minuciosamente, tratando de preverlo todo.
Pero luego, cuando tengo la impresin de que la cosa est a punto, cataplum!, me
sale al paso un pequeo detalle que lo echa todo a rodar.
Cmo te las compondras t?.
Haca tres semanas y pico que estaba en la isla cuando pronunci esa frasecilla
tan trivial en apariencia:
Cmo te las compondras t?
Al mismo tiempo que deca esto Labro lo recordaba muy bien sac del agua
una magnfica escorpina de dos libras.
Acaso no sea indispensable matarme insinu.
Pero el otro le mir con extraeza, entre contrariado y reprobador.
Vamos, Oscar! Sabes perfectamente que escrib bajo pena de muerte.
Hace ya mucho tiempo
Y esto? Por ventura ha retoado? exclam Jules, golpendose la pierna de
madera con la mano.
No nos conocamos
Razn de ms para no hacerlo, amigo mo no! Es preciso que encuentre un
medio De pronto, se me ha ocurrido pensar que la cosa podra suceder muy bien
cuando nos hallsemos en el mar, como ahora Quin puede vernos, ahora? Nadie.
Sabes nadar?
Un poco
Pero al punto se arrepinti de este tentador un poco y corrigi:
Siempre he nadado bastante bien
Pero no nadaras si hubieses recibido un puetazo en el crneo. Y un puetazo
en el crneo no deja huellas. Tendr que aprender a manejar el barco, por si tengo que
volver solo al puerto Ponme una piade

www.lectulandia.com - Pgina 51
Cuando no pescaba nada, se pona de mal humor y se mostraba cruel,
intencionadamente cruel.
Crees que vas a zafarte entretenindome, verdad? Pasas el tiempo contando
las botellas de vino que bebo. Eres un avaro, Oscar, un egosta, un cobarde! Ni
siquiera vales para cadver. Quieres que te diga la verdad? Me das asco Dame de
beber
No haba ms remedio que beber con l. Labro viva una especie de pesadilla,
amodorrado por el vino desde las diez de la maana, y embriagado a medioda. Y,
para colmo, el otro ni siquiera le dejaba dormir la mona, sino que le despertaba a las
cuatro o a las cinco de la tarde para la partida de bolos.
No saba jugar. Se obstinaba en ganar. Discuta las jugadas, acusando a los otros
de hacer trampas. Y si alguno se permita una reflexin o una sonrisa, apabullaba a
Labro con una furiosa mirada
Supongo que dejars de una vez de ver a ese tipo deca la seora Labro.
Quiero creer que no eres t el que paga esas rondas que os bebis a lo largo del da.
No, no.
Si su mujer hubiese sabido que no slo pagaba las rondas, sino la pensin de
Jules en El Arca de No!
Escuche, seor Labro le deca el dueo de El Arca. Tenemos toda clase
de clientes. Pero ste es imposible de aguantar. Anoche le dio por perseguir a mi
mujer por los pasillos. Anteanoche hizo lo mismo con Joj, que no quiere volver a
entrar en su habitacin. A altas horas de la noche, nos despierta dando grandes
portazos en el suelo con su pata de pala, para pedirnos un vaso de agua y una
aspirina. Protesta cada dos por tres, rechaza los platos que no le gustan y hace toda
clase de reflexiones desagradables delante de los clientes. No puedo soportarlo ms
Te lo ruego, Mauricio. Si de veras sientes un poco de afecto por m
Por usted s, seor Labro. Pero por l, no.
Aguntale quince das ms
Quince, ocho das. La cuestin era ganar tiempo, evitar la catstrofe. Haba
tambin que correr tras los jugadores de bolos porque se negaban a hacer la partida
con aquel energmeno que refunfuaba constantemente y que no vacilaba en
injuriarles.
Tienes que jugar esta tarde, Vial. Rugale a Gueroy que venga. Dile de mi parte
que es muy importante, que es absolutamente preciso que venga
Se le llenaban los ojos de lgrimas cuando consideraba que se vea obligado a
humillarse de aquel modo. A veces, se deca que Jules estaba loco. Pero aquello no
solucionaba nada. Acaso poda hacerle encerrar?
No poda tampoco presentarse a la polica y declarar:
Este hombre me amenaza de muerte.
En primer lugar, porque no posea ninguna prueba, ni siquiera las tarjetas
postales, que slo provocaran burlas. Y en segundo lugar, porque senta escrpulos

www.lectulandia.com - Pgina 52
de conciencia. Aquel hombre, tal cual era en parte, haba sido obra suya. En
resumidas cuentas: Labro se consideraba responsable.
Tena que dejarse matar? Y, lo que era peor, tena que vivir semanas, acaso
meses, con la idea de que, de un momento a otro, cuando menos lo esperase, Jules le
dira, con su voz a un tiempo cordial y burlona: Ha llegado la hora, Oscar?
Era un sdico. Alimentaba con esmero el terror que su compaero senta. En
cuanto le vea un poco ms tranquilo, insinuaba suavemente:
Y si lo hiciramos ahora?
Hasta ese plural hiciramos, resultaba brutal. Pareca convencido de que Labro
consenta, y de que, como el hijo de Abraham, marchara de buen grado al sacrificio.
Ya sabes, Oscar, que te har sufrir lo menos posible. No soy tan malo como
parezco. Apenas tres minutos
Labro tena que pellizcarse para asegurarse de que no dorma, y era vctima de
una espantosa pesadilla.
Psame la botella
Despus hablaba de otra cosa, de los peces, de los bolos o de la seora Labro, a
quien Jules, a pesar de no haberla visto ms que de lejos, detestaba.
No se te ha ocurrido nunca divorciarte? Deberas hacerlo. Confiesa que no
eres feliz, que te trata como a un perrito Anda, confiesa!
Y Labro confesaba. No era del todo cierto. Slo en parte. Pero era preferible no
contradecir a Jules, porque entonces le acometa una clera terrible
Si te divorciases, creo que ira a vivir a tu casa. Podramos tomar a Joj de
criada
El seor Labro se clavaba las uas en las palmas. Haba momentos en que, en
cualquier parte, ya fuera en el barco, ya en la terraza del restaurante, ya en la plaza
donde jugaban a los bolos, senta deseos de erguirse hasta el lmite y de aullar como
un perro a la luz de la luna
Sera l quien se estaba volviendo loco?
He observado que cocinas
Slo preparo el pescado.
Es igual, la verdad es que sabes cocinar. Incluso dicen que friegas los platos.
Qu te parece mi idea?
Ella no querr
Jules volva a la carga, a los tres o cuatro das.
Reflexiona. Esto podra inclinarme a aguardar ms tiempo. En el fondo, yo,
que me he pasado la vida en los hoteles, creo que he nacido para tener casa propia.
Y si te diera dinero para instalarte en otro sitio?
Oscar! deca, con una dura llamada al orden. Procura no volverme a
hablar as nunca ms. Porque si vuelves a hacerlo te matar en seguida.
Comprendes? En seguida.
Fue precisamente entonces cuando la frasecita de Pata de Palo comenz a medrar

www.lectulandia.com - Pgina 53
en su mente. En el momento en que Jules pescaba la escorpina de dos libras, dijo
exactamente estas palabras:
Cmo te las compondras t?.
Esos pocos vocablos fueron, para Labro, una especie de revelacin. Total: que lo
que Jules poda hacer, podalo hacer l tambin. Jules haba dicho:
Estoy seguro de que existe un medio de matarte sin que me cojan.
Por qu no poda ser a la inversa? Por qu Labro no iba a poder desembarazarse
de su compaero? La primera vez que le asalt esa idea tuvo miedo de que el otro
pudiera lersela en la cara, y se felicit de llevar gafas ahumadas.
A partir de entonces, se puso a espiar a su compaero. Todas las maanas
observaba que, tras la tercera botella de vino, se desinteresaba de la pesca y se echaba
muellemente en el suelo de la cubierta, cayendo, poco a poco, en una somnolencia
ms y ms profunda. Dorma realmente? Segua vigilndole sin demostrarlo?
Labro trat de levantarse bruscamente y vio que sus ojos se entreabran y le
miraban con expresin maliciosa, centelleante, al tiempo que una voz cascada
refunfuaba:
Qu ests haciendo?
Tena preparada una respuesta adecuada, pero se prometi no volver a hacer aquel
movimiento, por temor a despertar sospechas. Pues, en tal caso, no dudaba de que la
faena se efectuara en seguida.
Total deca Jules, que como por la maana las corrientes son casi siempre
de este a oeste, seguirs, poco ms o menos, la misma ruta que el barco, y hay
probabilidades de que vayas a parar cerca del puerto.
Jules miraba el imaginario recorrido sobre el agua en calma, y tambin Labro.
Slo que ambos no vean el mismo cadver.
Tendr que hacerlo cuando ests de pie, porque pesas mucho y, si tuviera que
levantarte para echarte al mar, es casi seguro que, o hara zozobrar el barco, o me
caera contigo.
Es verdad se deca Labro. Tambin l pesa mucho, pero su pierna de
madera le convierte en ms manejable que yo. Adems, tengo la ventaja de que el
martillo para cascar las piades est junto a m.
Mas, al da siguiente, correga:
No, nada de martillo. Seguramente dejara huellas. Llevando esa pata de madera,
basta con empujarle para que pierda el equilibrio.
Los dos hombres observaban el mar. Conocan su rincn. A determinada hora,
pasaban los barcos de pesca que regresaban de retirar las redes dispuestas al otro lado
de la isla. Estaba tambin un viejo jubilado con un salacot, quien, a eso de las ocho de
la maana, echaba el ancla de su embarcacin a una media milla de El Armario de
Luna.
Entre el paso de los pescadores y las ocho
Exista un peligro, que Jules desconoca. En la costa, entre los pinos, se elevaba la

www.lectulandia.com - Pgina 54
pequea fortificacin con un cabo de Marina que vigilaba el fuerte de las Medas.
Labro saba que, dos veces por semana, los martes y los viernes, el vigilante iba a
Hyres en el barco de Bautista. As que deba de salir de su fuerte alrededor de las
siete de la maana.
Las ocho menos cuarto sa era la hora que haba que escoger. Y vigilar que el
guardin del semforo no se hallase acodado en su parapeto, observando el mar con
sus anteojos.
Hace das, Oscar, que me estoy preguntando si no sera mejor acabar de una
vez. La cocina de Mauricio es buena, pero empiezo a estar harto de comer siempre
los mismos platos. Adems no hay mujeres Joj no quiere saber nada de m
Labro se sonroj como un colegial.
No se puede negar que hemos pasado muy buenos ratos juntos. Hasta admito
que casi hemos llegado a ser amigos. S, lo digo tal como lo siento! Creo que me
dar pena ir a tu entierro. Te enterrarn en Porquerolles?
Tengo comprada una sepultura
Estupendo! Siempre ser ms agradable que quedarse en el agua Dame la
botella, Oscar. Bebe t primero. Vamos! Deja que grite tu mujer y haz lo que te digo.
Millares, centenares de millares, millones de hombres vivan y no lejos de ellos
una vida normal. Es que eso no iba a ser posible nunca ms?
Lo que me admira es que fueras tan grosero en otro tiempo y que ahora te
hayas vuelto tan corts. En el fondo, te has vuelto un burgus, muy burgus.
Confisalo Apuesto a que eres ms rico de lo que dices. No juegas a la Bolsa?
Un poco
Lo ves? Ya me lo sospechaba. Y, sin embargo, nuestros comienzos fueron
iguales. Quin sabe! Si no hubiese sido por el truco de la piragua y lo de mi pierna, a
lo mejor sera yo ahora como t. Hay que ver qu sinvergenza fuiste!
Reflexionndolo bien, se necesita serlo mucho para dejar a un hombre blanco sin
ningn medio de escapar de la selva. Piensas en ello de vez en cuando, Oscar? No
sabes hasta qu punto llegas a asquearme a veces
En tales ocasiones, Labro no se atreva a levantarse, temeroso de que aquello
significase que haba llegado el fin. Al mismo tiempo, procuraba no dejar el martillo
de las piades al alcance de su compaero, as como la gran piedra que serva de
lastre.
Tienes miedo de morir, verdad? Es curioso; a m no me asusta esa idea. Debe
de ser porque te has convertido en un burgus y tienes algo que perder
En ese caso, dado que Jules nada tena que perder
Ni siquiera s si tengo todava padres Tena una hermana que seguramente
debi casarse, pero nunca he tenido noticias suyas. A lo mejor, tambin ella ech por
el mal camino.
En resumidas cuentas, cul era su apellido? En frica, en el Gabon, haba
firmado Jules en su maldito cartel. Jules qu?

www.lectulandia.com - Pgina 55
Labro se lo pregunt. El otro le mir con sorpresa.
S Chapus No lo sabas? Jules Chapus. No est mal, verdad? Estoy
seguro de que hay Chapus que son gente muy distinguida. Psame la botella Pero
no, aguarda Me pregunto
Por qu se levant de su asiento?
Labro se agarr al suyo. Se asi con todas sus fuerzas, pero el sudor no brot de
su piel hasta algo despus, cuando advirti que Jules slo se haba levantado para
desperezarse.
Primero, miedo Luego, la reaccin Se puso a temblar. Tembl bajo el influjo
de todos los horrores que estaba viviendo desde haca meses, y, sbitamente, se
levant a su vez y dio dos pasos hacia adelante

www.lectulandia.com - Pgina 56
CAPTULO IV

EL NAUFRAGIO DE EL ARMARIO DE LUNA

Olvidse de todo cuanto haba planeado tan cuidadosamente, de la cuestin del cabo
de la Marina, del regreso de los pescadores y del viejo jubilado del salacot.
A pesar de todo, la suerte le fue favorable. El guardin del semforo se hallaba
justamente observando el mar, con sus anteojos, y declar como sigue:
En determinado momento, hacia las ocho menos diez minutos, mir en
direccin a las Medas y vi dos hombres que se mantenan estrechamente abrazados a
bordo de El Armario de Luna. Al principio pens que uno de ellos se encontraba
enfermo y el otro trataba de impedir que cayese al mar. Luego comprend que
luchaban. Separado de ellos por varios centenares de metros, me vi en la
imposibilidad de intervenir. En un momento dado, cayeron los dos sobre la borda y el
barco zozobr.
Vial, el pescador, acompaado de sus dos hijos, contorneaba en aquel instante la
punta de las Medas.
Vi una embarcacin boca abajo y reconoc a El Armario de Luna. Siempre
pronostiqu que acabara zozobrando. Era demasiado alto de borda. Cuando
distinguimos los dos hombres en el agua, no formaban todava ms que una masa
indistinta. Creo que el seor Labro, que es un buen nadador, intentaba mantener a su
compaero en la superficie, o tal vez era ste el que se agarraba a l, como suele
suceder en estos casos.
El jubilado no haba visto nada.
Yo estaba a punto de coger una dorada. O ruido, pero no prest atencin. Por
otra parte, la embarcacin del seor Labro se hallaba en el lado del sol y yo apenas
pude distinguir nada, porque la luz me deslumbraba.
Nadie, pues, haba visto lo que sucedi exactamente. Nadie, salvo Labro. Cuando
se acerc a Jules y le tuvo al alcance de la mano, ste se volvi hacia l, y, cosa
extraordinaria; su rostro no expresaba ya ni amenaza ni clera, sino un terror
increble.
Increble porque era casi otro hombre el que Labro tena ante s. Un hombre que
tena miedo y le miraba con ojos suplicantes, al tiempo que sus labios temblorosos
balbucan:
No haga usted eso, seor Labro!
S, haba dicho:
No haga usted eso, seor Labro!
Y no:
No hagas eso, Oscar

www.lectulandia.com - Pgina 57
Lo haba dicho con una voz que el otro le desconoca. Hasta se sinti conmovido,
pero demasiado tarde. Ya no poda volverse atrs. En primer lugar, porque el paso
estaba dado. En segundo lugar, porque, qu habra sucedido despus? Qu actitud
tomar ante un hombre a quien se ha intentado matar? Era imposible retroceder.
Por otra parte, la cosa no dur ms que unos segundos. Labro le dio un empujn
con el hombro que bastaba para derribarle, pero Jules se agarr como pudo a l.
Milagrosamente, se mantuvieron varios segundos en equilibrio sobre la embarcacin,
que cabeceaba a sus movimientos.
Resollaban. Ambos resoplaban. Nunca se haban visto tan de cerca y los dos
tenan miedo.
Eran igual de altos, anchos y fuertes. Se mantenan abrazados, tal como confirm
el hombre del semforo.
Esccheme, yo jadeaba Jules.
Demasiado tarde! Demasiado tarde para escuchar nada!
Era necesario que uno de los dos se desasiese y cayese al mar.
Y se cayeron los dos, al mismo tiempo que volcaba El Armario de Luna.
En el agua siguieron agarrados uno a otro, mejor dicho, era Pata de Palo el que se
agarraba a Labro, con ojos aterrorizados. Pareca que intentaba hablar. Pero su boca
se abra en vano, llenndosele de agua salada cada vez
Percibise el ruido de un motor. Se acercaba un barco. Cmo pudo Labro, a
pesar de todo, reconocer que era el de Vial? Sin duda se lo deca su subconsciente.
Golpeaba al otro para librarse. Le dio de lleno en la cara, lastimndose el puo con el
hueso de la nariz de su compaero.
Luego sucedieron pocas cosas ms.
Sostngase, seor Labro! le grit Vial.
Nadaba? Sangraba? Haba perdido las gafas. El sedal de una caa de pescar se
le haba enredado en las piernas.
Cgele, Fernando! dijo la voz de Vial, dirigindose a uno de sus hijos.
Le alcanzaron como a un pesado paquete, con una gafa que le hizo una incisin
en la cintura.
Sujeta fuerte, pap. Espera que le atrape la pierna
Y se encontr abatido en el fondo de la barca de Vial, desmadejado, chorreando
agua, y, sabe Dios por qu, con lgrimas en los ojos. Los otros creyeron que se
trataba de agua de mar, pero l saba perfectamente que eran lgrimas.

Apenas tuvo necesidad de mentir. Todo el mundo menta por l, sin darse cuenta.
Todo el pueblo, toda la isla haba reconstituido la historia a su manera, incluso antes
de que le interrogasen.
Lo conoca usted a fondo? le pregunt un comisario que pareca muy ducho
en la materia.

www.lectulandia.com - Pgina 58
Lo encontr en frica, hace mucho tiempo
Y usted fue lo suficientemente bueno para albergarlo. Se sirvi y abus de
usted de todas las formas imaginables. Los testimonios son muy abundantes a este
respecto. Haca la vida imposible a todo el mundo.
Pero
No slo estaba borracho desde por la maana, sino que experimentaba un
profundo placer mostrndose desagradable y hasta amenazador. Cuando ocurri el
incidente, haba bebido ya dos botellas, verdad?
No recuerdo.
Es ms probable, atenindose al trmino medio de otros das. Le injuri y hasta
acaso le atac. Sea como fuere, lo cierto es que lucharon ustedes.
S.
Iba usted armado?
No. Ni siquiera cog el martillo.
Nadie se dio cuenta de esta respuesta, de la que l se arrepinti al punto, pues
pudiera haber sido reveladora.
Se cay y volc el barco Se agarr a usted.
Y el encargado de la investigacin concluy:
Es penoso, desde luego, pero no se ha perdido nada bueno
Es que el seor Labro segua soando? Era posible que su pesadilla de las
ltimas semanas se transformase de pronto en un sueo donde todo era dulzura y
felicidad?
Resultaba incluso demasiado fcil, tanto, que no le pareca natural.
Me arrepiento de lo que he hecho.
No, hombre, no! Usted se defendi y obr conforme a su derecho. Con
individuos de esa calaa
Labro frunci el entrecejo. Por qu le pareca que algo no estaba claro? Era, en
verdad, demasiado fcil. Se senta inquieto, no estaba contento. Y como tena un poco
de fiebre, mezclaba el pasado con el presente, y se serva de frases cortadas que los
otros no podan comprender, confundiendo la piragua del Umbol con El Armario
de Luna.
S que no debiera haber
Su esposa, Mauricio, Vial y los dems nos lo han contado todo.
Cmo era posible que aquella gente, que nada saba, hubiera podido contar
nada?
Fue usted demasiado generoso demasiado hospitalario. El hecho de que, en
otro tiempo, bebiera unas copas con un individuo, no justifica el que deba recogerle
cuando est sin blanca. Mire usted, seor Labro: su nica equivocacin fue la de no
informarse acerca de l. Si hubiera usted venido a vernos
Qu? Qu significaba aquello? Qu demonios le estaban diciendo?
Informarse de qu?

www.lectulandia.com - Pgina 59
Ese hombre estaba reclamado por estafa al menos por cinco pases. No tena un
cntimo y estaba expuesto a que le cogiesen dondequiera que fuera. Por esa razn le
digo que no se ha perdido nada de valor. Ya no tendremos que volver a hablar de ese
granuja de Marelier.
El seor Labro permaneci un momento inmvil, sin entender. Estaba en la cama.
Reconoca el dibujo que el sol, filtrndose a travs de los visillos, formaba en la
pared.
Perdone pregunt cortsmente, con voz lejana. Cmo ha dicho usted?
Marelier Jules Marelier Hace veinte aos que andaba pirateando por
frica del Norte y por Oriente, viviendo siempre de estafas y robos. Antes ya haba
sufrido diez aos de condena en Fresnes, por robo con fractura.
Un momento, un momento Est usted seguro de que se llamaba Jules
Marelier?
No slo le hemos encontrado los papeles en su maleta, sino que tenemos sus
huellas digitales y su ficha antropomtrica.
y estaba en Fresnes hace Un instante Le pido perdn Oh, mi
cabeza! Cunto tiempo hace exactamente?
Treinta aos.
Su pierna
Su pierna, qu?
Cmo la perdi?
En un intento de fuga. Cay desde diez metros de altura sobre unas pas de
hierro; por lo visto no saba que estaban all Parece usted fatigado, seor Labro. El
doctor est ah al lado, con su esposa Voy a llamarle
No, espere Cundo estuvo en el Gabon?
Nunca. Tenemos todo su curriculum vitae. Nunca estuvo ms al sur de
Dakar Se siente usted mal?
No se preocupe. Entonces no fue nunca a los pantanos del Umbol?
Cmo dice?
Una regin del Gabn.
No le digo que
Entonces se oy la desesperada voz del seor Labro, gimiendo:
Entonces no era l! No era el mismo Jules!
La puerta se abri. El comisario de polica llam ansiosamente:
Doctor! Creo que se encuentra mal
No Djeme gritaba debatindose. Usted no puede comprenderlo
Era otro Jules Yo mat a otro Jules Otro Jules que

Estte tranquilo, no te agites Has estado delirando, Oscar


Qu he dicho?

www.lectulandia.com - Pgina 60
Tonteras De todos modos, nos has asustado. Hemos temido que tuvieras una
congestin cerebral. Hablabas siempre de los dos Juless, de dos Juless, pues, en tu
pesadilla, veas dos
El seor Labro esboz una amarga sonrisa.
Contina.
Sostenas que habas matado en balde No Estte quieto, tmate la
medicina. No es mala del todo. Te har dormir
Prefiero tomar la medicina y dormir; aquello era demasiado horrible. Haba
matado intilmente. Haba matado a un Jules que no era el verdadero Jules, a un
pobre diablo que, sin duda, no le deseaba ningn mal; un vulgar pcaro que no
buscaba, amenazndole de vez en cuando, ms que vivir a costa suya y pasar unos
das regalados en Porquerolles.
Le pareca or an la voz de Pata de Palo, gritndole en el colmo del terror:
No haga usted eso, seor Labro!
Sin tutearle. Sin grosera. Casi respetuosamente. Todo lo dems haba sido una
farsa.
Labro haba pasado miedo en vano. Haba matado en balde.

Vaya, seor Labro! Buen desahogo, eh? Por fin vamos a poder hacer la partida de
bolos en paz
La paz reinaba tambin en casa de Mauricio, en El Arca de No, donde no se
oa ya el eco amenazador de la pierna de madera en el tablado ni por la escalera.
Y usted que nos rogaba que fusemos pacientes con l porque haba sufrido
tanto en el Gabon! Pensar que nunca puso los pies all! Tomar un trago de vino
blanco, seor Labro?
Alguna contrariedad?
No, no es nada. Ya se pasar
Tena que acostumbrarse a la idea de que era un asesino. Pero, a qu irlo
divulgando por todas partes?

Y todo porque un vulgar granuja, harto de arrastrar su nica pierna por todo el
mundo, con la polica siempre a la zaga, una noche, en un bar de sabe Dios donde,
haba odo cantar a un grupo de soldados coloniales la historia de la piragua y del
verdadero Jules Chapus, el cual haba muerto de muerte natural quince aos despus
del episodio del Umbol, en un apostadero de Indochina, y adonde le enviara su
compaa.
Y todo, tambin, porque aquel granuja, por pura casualidad, cogi un da, en
Addis-Abeba, Le Petit Var y ley el nombre de Oscar Labro y ello le dio la idea de
ir a acabar sus das en paz a la isla de Porquerolles.

www.lectulandia.com - Pgina 61
UN TAL MONSIEUR BERQUIN

(Un certain Monsieur Berquin, agosto de 1946)

Novela corta escrita en Glengary House, Saint Andrews (Nouveau-Brunswick,


Canad), texto terminado el 28 de agosto de 1946.
Publicado anteriormente en el semanario Hebdo (Bruselas), n. 101 del 18 de
octubre de 1947.

www.lectulandia.com - Pgina 62
El coche siguiente iba ocupado por un hombre, su mujer y sus dos hijos el marido
estaba asociado a un asentador de Les Halles, y la familia se diriga a una aldea de
los alrededores de Elbeuf para asistir al entierro de una ta. Llova desde la salida de
Pars, pero llova ms fuerte a medida que se iban aproximando a Normanda. El
limpiaparabrisas funcionaba a saltitos, con paradas que hacan creer que iba a
inmovilizarse definitivamente; pero luego se volva a poner lentamente en marcha, y
por fin recobraba momentneamente su ritmo de metrnomo, borrando los surcos de
la lluvia.
La carretera descenda desde haca rato entre bosques sombros. Dos o tres veces,
al pasar por una recta, se haba divisado el faro piloto del primer coche, que no
rodaba con excesiva velocidad. A buena marcha, pero no poda decirse que fuese muy
de prisa.
Precisamente cuando se distingua el farolillo rojo, bastante lejos,
aproximadamente a un kilmetro, la luz pareci desplazarse de un modo anormal en
un lugar en el que la carretera trazaba una gran curva.
En estas circunstancias, no queda mucho tiempo para reflexionar. M. Bidus tal
era el nombre del conductor del segundo carruaje pens primeramente que el coche
de delante se haba desviado un poco a la derecha, despus de haber patinado, pero
que haba podido evitar el vuelco. Su mujer, por su parte, le puso maquinalmente la
mano en el brazo.
Casi no se vea ms all de la cortina de lluvia. Estaban a punto de seguir. El
marido y la mujer distinguieron al mismo tiempo, en la cuneta, un auto
completamente vuelto, uno de cuyos faros, encendido an, iluminaba extraamente
las hierbas a ras de tierra; en aquel espectculo haba algo de incongruente, casi de
indecente, como en el de un hombre que se hubiera puesto el pantaln en la cabeza.
Haras mejor continuando dijo ella. Por los nios
Pero l haba frenado ya, y deca a su vez:
Qudate junto a ellos
Y, fuera, oa el ruido continuado y montono de la lluvia y el runrn de su propio
motor, que no haba parado. Por qu no se atreva a acercarse?
Hubiera podido creerse que tena miedo. Gritaba, como un nio en la noche:
Quin hay?
Se mojaba los pies y los bajos del pantaln en el csped, que, a la luz de los faros,
resultaba de un color verde plido.
Necesita usted algo?
El silencio, que la lluvia en vez de romper espesaba, era impresionante. M. Bidus
volvi a su coche para coger una linterna elctrica, y murmur:
Nadie responde.
Qu pasa, pap?
Chist! Vosotros, a dormir Dejad tranquilo a vuestro padre
Cuando la linterna ilumin el lugar donde el coche yaca, se vio, a su lado, un

www.lectulandia.com - Pgina 63
hombre sentado en tierra. Miraba a M. Bidus. Le miraba con calma, reflexivamente.
Est usted herido?
El otro continuaba observndole sin decir palabra; se hubiera dicho que
descontento de ser interrumpido en su meditacin. El segundo automovilista se
aproxim un poco ms, y vio entonces que la cabeza de su interlocutor era de extraa
forma, y que algo raro colgaba de su oreja derecha, un trozo de piel con cabellos.
Le duele?
Le oa acaso el herido? Continuaba mirndole con soberana indiferencia, como
si estuviera entregado a un ensueo.
Permanezca aqu No se mueva Voy a buscar socorro Hay alguien ms
en el coche?
Resultaba impresionante ver con las ruedas al aire un vehculo, lo que
habitualmente se encuentra en posicin normal. El hombre debi de comprender,
mir la mquina, alrededor de la cual centelleaban fragmentos de vidrio, y se encogi
de hombros.
Vengo en seguida
M. Bidus se reuni con su mujer, y murmur:
Creo que se ha pegado un golpe morrocotudo
Despus camin silenciosamente hasta descubrir una casa, apenas a doscientos
metros, a la izquierda.
Haca fro. Todo estaba mojado y fro. Los habitantes de la casa no se atrevan a
responder, y, sin embargo, una cortina se mova. Los nios hacan preguntas. Por
ltimo, se estableci un dilogo a travs de la ventana cerrada.
Hubo un accidente chillaba M. Bidus.
Tuvo usted un accidente?
Hubo un accidente All Ms arriba
Haba que gritar. Cunto tiempo transcurri antes de que la puerta acabase por
abrirse? Delante haba una bomba de gasolina; detrs, un establo.
Siempre en la curva! suspir el hombre que acababa de despertarse. Se
visti. Calzaba botas de goma.
Habra que telefonear a un mdico
Podra hacerse si yo tuviese telfono
Antes de salir bebi un trago de calvados en su propio mostrador, y encendi un
farol de cuadra.
Hay muertos?
No lo creo Supongo que podr continuar mi camino, no?
Ah, no, de ninguna manera! Tiene que ayudarme De lo contrario, les
dejar plantados
Se trat, mientras avanzaban por la carretera, del entierro de la ta, de los
automovilistas que desde haca aos tenan la mana de tomar aquella curva al revs.
Mire! El sujeto sigue en el mismo sitio

www.lectulandia.com - Pgina 64
Siempre con el mismo aire soador o aturdido. Pero, aunque su rostro estaba ya
cubierto de sangre, el hombre no pareca haberse dado cuenta.
Es usted capaz de andar? Se levant suspirando, y hubo que sostenerlo,
porque vacilaba.
Es Es comenz a decir con una voz extraa.
Vamos Agrrese a mi hombro
Era un hombre ms bien bajo, robusto, bien vestido, de mediana edad.
Oigan, ustedes!
Al alejarse del coche volcado sali de su interior una voz de mujer:
Piensan dejarme aqu tirada, por casualidad? Y ese tipo, que no dice nada, que
se va, dejndome aqu embotellada
Una pierna larga asomaba por la portezuela. Haba sangre en la media de seda,
sangre en el traje.
No tire tan fuerte As no No ve que me hace dao?
Cuando la hubieron sacado del coche, intent ponerse de pie, pero cay de
costado, gruendo:
Mierda! Debo de haberme roto algo
La duea de la granja-taberna haba hecho entrar al resto de la familia Bidus, a
causa de los nios. Tena cabellos de estropajo, ojos claros, y senos enormes y
blandos. Deca con voz tristona:
Esto pasa todas las semanas
Los dos hombres entraron llevando a la muchacha, que conservaba el
conocimiento y que no dejaba de insultar. El otro les segua, la piel del crneo
cayndole encima de la oreja, el rostro rojo de sangre, siempre con aspecto ausente,
como un sonmbulo.
No miris, nios
Volvi a hablarse del entierro, que obligaba a los Bidus a marcharse; del doctor
que viva a seis kilmetros, y no precisamente en la carretera general era necesario
hacer un trayecto de un kilmetro por una carretera secundaria, a la derecha, y que
no se molestaba de buena gana, porque a veces haba sucedido que, al llegar, los
heridos se haban marchado por sus propios medios. De modo que lo consideraba una
molestia.
Le prometo ir a hablarle Si hace falta, volver con l
La joven porque era una joven tena cardenales por todas partes, quiz algn
hueso roto o, como suele decirse, contusiones internas. Cuando quisieron servirle un
vaso de calvados para reanimarla, respondi:
No, gracias Ya he bebido bastante con l
Los del segundo coche se marcharon. Empezaron equivocando el camino, y
acabaron por dar con el mdico. Despus de lo cual continuaron, llevando en el
asiento trasero a los nios, sobreexcitados por el suceso, y a Mme. Bidus, que repeta
a cada paso:

www.lectulandia.com - Pgina 65
Vas demasiado aprisa, Vctor
En la taberna hubo que hervir agua por orden del mdico. La mujer se desvaneci
cuando le dieron unos puntos de sutura. En cuanto al hombre, le limpiaron, le curaron
la cabeza, le acostaron, y se durmi; o acaso entr en coma, no se sabe bien.
Los haban acostado juntos en la misma cama, la del patrn y la patrona, tibia an
de su calor.
Elbeuf no me enviar una ambulancia antes de maana Tngalos aqu hasta
entonces Hago todo lo que puedo hacer Al llegar a casa telefonear a la
gendarmera
Unas bombillas elctricas demasiado dbiles alumbraban escasamente la casa,
impregnada de un olor mezclado de taberna y establo.
Cree que hay fractura de crneo?
Maana lo sabremos Pueden dormir mientras tanto
El cochecillo del doctor march envuelto en la lluvia. La tabernera fue a acostarse
en la cama de su hija mayor, mientras el patrn se amodorraba en un silln. A las dos
de la maana golpearon en las maderas de las ventanas. Eran dos gendarmes en
bicicleta, a los que, para empezar, hubo que servir unas copas de calvados, porque en
sus rostros relucientes por la lluvia aparecan unos labios azulados, y al caminar
dejaban en el suelo menudos regueros de agua.
Les ha dicho quin es?
No pronunci palabra
El hombre segua durmiendo, con la cabeza rodeada de un vendaje que pareca un
turbante.
Apesta a alcohol dijo uno de los gendarmes, que acababa de vaciar dos
buenas copas.
Es posible. Le hicieron beber a la llegada
Registraron los bolsillos. Aparecieron una cartera y un carnet de identidad, a
nombre de M. Jos Berquin, y agrimensor en Caen, Calvados.
Los gendarmes, por escrpulos de conciencia, fueron a contemplar el auto
volcado, apuntaron el nmero de su matrcula en un cuaderno cuyas pginas mojaba
la lluvia, y se marcharon.
El patrn de la taberna, fatigado, haba ido a tumbarse al lado de su mujer, en la
cama de su hija, la cual, a pesar de todo aquel teje maneje, no se haba despertado.
En la enorme habitacin no haban dejado ms que un quinqu de petrleo, el que
se usaba cuando haba un enfermo.
Todo el mundo dorma a pierna suelta. El doctor, despus de haber telefoneado a
Elbeuf y a la gendarmera, haba vuelto a acostarse. Uno de los gendarmes, que
sacaba un sobresueldo con las informaciones que daba al peridico local, haba
telefoneado al Nouvelliste, lo que saba.
A qu hora sali el hombre de su postracin? Hacia las cuatro o cinco de la
madrugada, sin duda. Cunto tiempo permaneci en aquel lecho extrao, donde

www.lectulandia.com - Pgina 66
haba una mujer dormida?; cunto tiempo contempl el decorado que quiz le
pareciera alucinante? Pensaba en otra habitacin en la que hubiera debido
encontrarse, en otra cama, en otra mujer a la que perteneca por derecho un lugar a su
lado bajo las mantas?
El caso es que no hizo ningn ruido. El quinqu no alumbraba lo bastante para
que pudiera verse en el espejo deformante colgado encima de la cmoda. Si lleg a
tocarse la cabeza, debi de encontrarla monstruosamente agrandada por el espesor del
apsito, que le hubiera impedido ponerse cualquier clase de sombrero.
En todo caso, consigui vestirse solo, descender silenciosamente la escalera de la
que al menos dos escalones crujan, y quitar la cadena de la puerta.
Antes de marchar, haba acaso contemplado por ltima vez, en la habitacin
alumbrada por el quinqu, a aquella joven rubia que tena dos trozos de esparadrapo
en las mejillas y otro en la sien y que, mientras dorma, enseaba inocentemente un
seno?
Fue el patrn del tabernucho quien, al levantarse, poco despus de las cinco para
ir a sacar las vacas, descubri la cosa.
Se ha largado anunci a su mujer y a su hija, que se vestan.
Despertaron a la rubia.
Oiga, seora! Su marido se ha
Mi marido?
Bueno, el seor con quien
Dios mo, cmo me duele la cabeza! Djenme dormir! No me den la lata
ahora con ese tipo
Vala ms que la hija mayor saliese de all, porque hay cosas que una nia no debe
or, aun en el caso de que est acostumbrada a llevar las vacas al toro.
Usted, no le conoce?
Slo desde las diez de la noche de ayer Si lo hubiera sabido! Cuando
pienso que tena un tren a las once y treinta y tres!
Y los haban metido en el mismo lecho, en el lecho conyugal!
Fue en Nantes Me quedaba todava una hora antes del tren para Caen, donde
estoy contratada como bailarina en la Boule Rouge tomaba un bocado en un
figoncito, cerca de la estacin, cuando este tipo
Un figoncito con las paredes pintadas color malva agresivo, un mostrador de zinc,
y un patrn en mangas de camisa.
Estaba completamente excitado Acababa de llegar de Pars, donde le haban
entregado un nuevo coche. Creo que ya haba bebido un poco Vio la maleta a mi
lado Me pregunt a dnde iba, y, cuando yo le dije que a Caen Oh, cmo me
gustara que me dejasen dormir!
Ya contara ms tarde el resto si se le preguntaba. Las mujeres que bailan en
lugares como la Boule Rouge saben ms de hombres que cualesquiera otras.
El hombre estaba excitado. Estaba contento, en plena euforia. A causa de su

www.lectulandia.com - Pgina 67
nuevo coche. Y tambin, probablemente, porque, al menos una vez, estaba solo.
Si no estuviese solo, no hubiera ido a tomar un bocado al agujero aqul, de
paredes color malva, sino que se hubiera dirigido al restaurante de la estacin, o a
otro ms respetable.
Y si no hubiera bebido un poco
Qu le haba contado durante el trayecto? Montones de cosas De creer lo
que deca, era un tipo estupendo Y divertido E incluso conduciendo el auto se
portaba como un colegial, hasta el punto de que constantemente haba que colocar su
mano derecha en el volante
Pues por lo menos se ha dado un buen porrazo! deca el patrn de la
taberna al sacar su vaca del establo, de donde su mujer y su hija sacaban cada cual la
suya. Me pregunto a dnde puede haber ido
Se supo algo ms tarde. El hombre haba caminado solo, con su enorme vendaje
en la cabeza, a lo largo de la carretera. Unos obreros del horno de cal lo haban
encontrado, y ms tarde, tambin, un empleado de los ferrocarriles que pasaba en su
bicicleta. Caminaba derecho, en aquel amanecer lluvioso, sin mirar a nadie.
Haba una aldea a siete kilmetros, y, frente a la estacin, un cafetn que abra
temprano. El tren de Elbeuf acababa de llegar. Haban colocado un montn de
peridicos, fresca an la tinta, encima de una silla.
El hombre estaba all. Tomaba un caf con aguardiente. Todos los madrugadores
que iban a echar un trago lo miraban, a causa de los vendajes de la cabeza, y l,
lgubre, no pareca darse cuenta.
Puedo coger un peridico? haba preguntado tmidamente con la mano
encima del lote todava fresco del Nouvelliste dElbeuf.
En aquel momento la rubia dorma. El doctor abra la consulta. Una ambulancia
se haba detenido cerca del lugar del accidente.
Ley el peridico, y luego sali despus de haber pagado. Tom hacia la
izquierda
Fue fcil encontrar su pista, a causa de la enorme cabeza blanca. Andaba por la
aldea. Daba vueltas por aqu y por all. No diriga la palabra a nadie. El peridico le
sala del bolsillo.
Y, en el peridico, haba un suelto, fruto de las cogitaciones del gendarme:
Esta noche un auto procedente de Pars ha tenido un accidente a medio camino
de Mchin. El coche dio una vuelta completa, y quedaron heridos de ms o menos
gravedad, dos honorables ciudadanos de Caen, M. Joseph Berquin, agrimensor, y su
esposa, Mme. Berquin, que han sido recibidos por.
Despus de la ambulancia, fue un taxi el que lleg, esta vez de Caen, con una
dama que haca pregunta tras pregunta, en un tono a la vez agresivo y sospechoso.
Est usted seguro de que sali hacia ese lado?
Seguro o no, haba que librarse de ella. Las personas que viven un drama tienden
a olvidar que los dems han de realizar sus tareas cotidianas, y que las vacas

www.lectulandia.com - Pgina 68
continan dando leche a pesar de los que acaban de romperse la cabeza en un viraje y
que se aprovechan de que todo el mundo duerme para tomar las de Villadiego.
March por all, s seora
Haba bebido, no es as?
De eso no s nada, seora.
No se ha dado usted cuenta de si ola a alcohol?
Aquella mujer iba derecha a lo suyo. No perdi la pista un solo instante. Lo sigui
con su taxi, haciendo que el chfer lo parase de vez en cuando.
Dgame, buen hombre, no habr visto usted a un seor que?
Y recobraba la pista del vendaje a lo largo del camino.
Un tipo que estaba de juerga deca la rubia en el mismo momento. Y
que no deba de estar acostumbrado. Apuesto a que era la primera vez que llevaba en
el coche a una mujer que no era la suya
Se segua buscando al hombre de la cabeza de momia, que, despus del accidente,
no haba dicho ni dos palabras, sino para pedir un caf con aguardiente y para
comprar el peridico.
La gendarmera se haba puesto en movimiento, pero el taxi de Mme. Berquin
conserv la delantera y gan la partida. Lleg en el momento preciso para ver cmo
sacaban del ro, a quinientos metros de la aldea, una forma oscura.
Es l declar la mujer.
Y como temblasen los prpados del ahogado, ella continu con otra voz:
Joseph! Joseph! Me oyes? No te da vergenza?
Sigui hacindose el muerto hasta el hospital a donde le llev la ambulancia que,
al fin, serva para algo.
En seguida, Madame Por favor, djele en paz suplicaban los mdicos.
An poda creerse que se hubiera fracturado el crneo. l lo esperaba todava, y
les miraba con ojos implorantes.
Pero, segn los trminos del informe, no haba ms que una herida contusa en el
cuero cabelludo.
De modo que lo entregaron a su mujer.
sta haba telefoneado ya a su abogado de Caen y a su asegurador, a propsito de
la indemnizacin reclamada por la rubia.
Y cuando, ms tarde, alguna persona aluda a la cada en el ro y se refera al
schok consiguiente al vuelco del coche, Madame Berquin replicaba categricamente:
Calle! Calle! Diga ms bien que le dio vergenza
No sera ms sencillo an decir que el hombre del vendaje haba tenido miedo?
En todo caso, fue lo bastante prudente como para no confesarlo nunca, y se
contentaba con mover su enorme cabeza, que haba quedado deformada.
En resumen, que por lo menos, haba tenido su noche.
Hay tantos hombres que no la tienen nunca!

www.lectulandia.com - Pgina 69
EL SASTRECILLO Y EL SOMBRERERO

Le petit tailleur et le chapelier, (abril de 1947)

El sastrecillo y el sombrerero es una novela de la que su trayectoria editorial merece


algunas precisiones. Existe una segunda versin, escrita a finales del ao 1948 [?]
titulada Bnis soient les humbles (Benditos sean los humildes). El desenlace de la
intriga es lo que diferencia ambas versiones.
La segunda versin fue publicada por vez primera en ingls bajo el ttulo Blessed
are the Meek (en abril de 1949) en la revista americana Ellery Queens Mystery
Magazine (EQMM). Por ella Simenon consigui el primer premio (2.000 dlares)
del 4. concurso de novela policiaca organizado por esa editorial; su versin francesa
fue publicada un mes ms tarde, en mayo de 1949, en la revista Mystre Magazine
(Pars, Editions Opta).
Respecto a la primera versin, bajo el ttulo Le petit tailleur et le chapelier (El
sastrecillo y el sombrerero), fue publicada por primera vez en 1950 en la recopilacin
Maigret y los cerditos sin rabo. (Pars, Presses de la Cit).
En La douzaine du diable (1953), Igor B. Maslowski presenta bajo el ttulo
Bnis soient les humbles ou Le petit tailleur et le chapelier ambas versiones de
estas novelas. Lo esencial del texto (pginas 15-47, es decir los tres primeros
captulos) corresponde a la parte comn de ambas versiones. De la pgina 47 a 53,
encontramos el desenlace tal, como fue publicado por primera vez bajo el ttulo
Blessed are the Meek. De la pgina 54 a 58, encontramos el desenlace tal como figura
en la versin El sastrecillo y el sombrerero escrita en marzo de 1947. Es pues el
captulo cuarto y ltimo el modificado de una versin a otra. En diciembre de 1948,
teniendo como base ambas novelas Simenon escribe Los fantasmas del sombrerero,
novela publicada en abril de 1949 (Pars, Presses de la Cit) y desarrolla la misma
intriga, imaginando para el desenlace de sta una tercera alternativa.

www.lectulandia.com - Pgina 70
CAPTULO I

DONDE EL SASTRECILLO TIENE MIEDO Y SE APROXIMA A SU VECINO


EL SOMBRERERO

Kachoudas, el sastrecillo de la calle de los Prmontrs, tena miedo, era indiscutible.


Mil personas, diez mil exactamente, puesto que la villa tena diez mil habitantes,
tenan tambin miedo, salvo los nios de corta edad; pero la mayor parte no lo
confesaban, ni se atrevan incluso a reconocerlo ante el espejo.
Haca ya varios minutos que Kachoudas haba encendido la lmpara elctrica que
un hilo de hierro le permita acercar y mantener justamente encima de su trabajo. No
eran an ms que las cuatro de la tarde, pero como estaban en noviembre, comenzaba
a oscurecer. Llova. Llova desde haca quince das. A cien metros de la tienda, en el
cine luminoso de luz color malva cuyo timbre se oa repiquetear, poda verse, en las
Actualidades de Francia y del extranjero, gente que circulaba en barca por las
calles, granjas aisladas en medio de verdaderos torrentes que arrastraban rboles
enteros.
Todo esto contaba. Todo contaba. Si no hubieran estado en otoo, si no
oscureciese a las tres y media, si la lluvia no se descolgase del cielo de la maana a la
noche y de la noche a la maana, hasta el punto de que mucha gente no tena nada
seco que ponerse encima. Si, por aadidura, no hubiera habido rfagas de viento que
se introducan en las calles estrechas y daban vuelta a los paraguas como si fuesen
guantes, Kachoudas no hubiera tenido miedo, ni, probablemente, hubiera sucedido
nada.
Como sastre que era, estaba sentado encima de una mesa enorme cuyas tablas
haba pulimentado con sus nalgas durante los treinta aos en que permaneciera
sentado de aquella manera durante toda la jornada. Se hallaba en el entresuelo,
precisamente encima de su tienda. El techo era muy bajo. Frente a l, al otro lado de
la calle, suspendido encima de la acera, haba una chistera enorme de color rojo que
serva de muestra al sombrerero. Por encima del sombrero, la mirada del sastre
Kachoudas caa, a travs de los vidrios, dentro del almacn de M. Labb.
El almacn estaba mal alumbrado. El polvo que cubra las bombillas elctricas
amortiguaba su luz. La luna de la vitrina no la haban limpiado desde haca mucho
tiempo. Estos detalles tenan menos importancia, pero, a su modo, desempeaban
tambin su papel. La sombrerera era una vieja sombrerera. La calle era una vieja
calle que antao haba sido la arteria comercial; antao, en el tiempo lejano en que
los almacenes modernos, los Prisunics y otros, con sus escaparates rutilantes, no se
haban instalado an en los alrededores, a ms de quinientos metros; de modo que las
tiendas que subsistan en aquel trozo mal alumbrado de calle eran viejas tiendas ante

www.lectulandia.com - Pgina 71
las que poda uno preguntarse si entraba alguien alguna vez.
Razn de ms para tener miedo. En fin, era ya la hora. Kachoudas, en aquel
momento de la jornada, empezaba a experimentar un vago malestar, que le recordaba
la necesidad de aquel vaso de vino blanco que su organismo, habituado a l desde
haca tiempo, le reclamaba imperiosamente.
Y el organismo de M. Labb, el de enfrente, tambin lo necesitaba. Tambin para
l era la hora. La prueba estaba en que se vea al sombrerero dirigir algunas palabras
a Alfred, su dependiente pelirrojo, y encasquetarse un pesado abrigo de cuello de
terciopelo.
El sastrecillo salt de su mesa, se puso la chaqueta, se anud la corbata y baj por
la escalera de caracol, gritando al paso:
Vuelvo dentro de un cuarto de hora
No era cierto. Siempre permaneca ausente media hora. Con frecuencia, una; pero
desde haca aos anunciaba de ese modo su vuelta para un cuarto de hora despus.
En el momento en que se pona el impermeable olvidado y nunca reclamado por
un cliente, oy el timbre de la puerta frontera. M. Labb, con las manos en los
bolsillos y el cuello levantado, se diriga hacia la plaza Gambetta pegado a las
paredes.
El timbre del sastrecillo son a su vez. Kachoudas se lanz a la calle, bajo la
lluvia que le golpeaba, apenas a diez metros detrs de su imponente vecino. En rigor,
no haba nadie ms que ellos en la calle, cuyos faroles de gas estaban tan espaciados
y donde se pasaba de una zona oscura a otra ms oscura an.
Kachoudas hubiera podido dar unos pasos apresurados para alcanzar al
sombrerero. Se conocan. Se saludaban cuando, por casualidad, abran las tiendas al
mismo tiempo. Se hablaban en el Caf de la Paix, donde iban a encontrarse juntos
unos minutos ms tarde.
Sin embargo, existan entre ellos diferencias jerrquicas. Monsieur Labb era
Monsieur Labb, y Kachoudas no era ms que Kachoudas. Este ltimo, pues, le
segua, lo que bastaba para darle seguridad, porque si en aquel momento le atacasen,
no tena ms que gritar, y el sombrerero se dara cuenta.
Y si el sombrerero pona pies en polvorosa? Kachoudas lo pens. El
pensamiento le dio fro a la espalda, y, por miedo a los rincones sombros, a las
callecitas tortuosas, propicias para una emboscada, se puso a caminar tranquilamente
por el medio de la calle.
Adems, la cosa durara slo unos minutos, porque al final de la calle de los
Prmontrs estaba la plaza con sus luces y con sus numerosos transentes a pesar del
mal tiempo. Adems, por lo general, se vea all a un municipal de guardia.
Los dos hombres, uno tras otro, torcieron a la izquierda. El Caf de la Paix estaba
en el tercer edificio, con sus dos ventanales brillantemente alumbrados, con su calor
tranquilizante, con los habituales cada uno en su sitio, y con el camarero, Firmin, que
les miraba jugar a las cartas.

www.lectulandia.com - Pgina 72
M. Labb se quit el abrigo y lo sacudi. Firmin lo cogi y lo colg en el
perchero. Kachoudas entr a su vez, pero nadie le ayud a quitarse el impermeable.
Aquello no tena importancia. Era natural. No era ms que Kachoudas.
Los jugadores y los clientes que seguan la partida estrecharon la mano al
sombrerero, que se sent precisamente detrs del doctor. Las mismas personas
recibieron a Kachoudas con un movimiento de cabeza, y algunos ni eso; el sastrecillo
no encontr libre ms que una silla arrimada a la estufa y en la cual los bajos del
pantaln se pusieron a echar vaho.
Fue precisamente a causa de sus pantalones, que desprendan vapor de agua,
como el sastrecillo hizo su descubrimiento. Los mir durante un buen rato dicindose
que el tejido, que no era de primera calidad, iba a encoger. Mir despus los
pantalones de M. Labb; los mir con ojos de sastre, para ver si la tela era mejor.
Porque, naturalmente, M. Labb no se vesta en casa de Kachoudas. Entre los
contertulios de las cuatro, todos ellos notables de la villa, nadie se vesta en casa del
sastrecillo. Todo lo ms le confiaban los arreglos o los trajes gastados, para que los
volviese.
Haba serrn por el suelo. Los pies mojados haban dejado en l extraos dibujos,
con manchitas de barro aqu y all. Monsieur Labb llevaba zapatos finos. Sus
pantalones eran de un color gris casi negro.
Ahora bien, precisamente en la parte trasera de la pierna izquierda haba un
puntito blanco. Si Kachoudas no hubiera sido sastre, probablemente no se hubiera
fijado en l. Debi de pensar que se trataba de un hilo. Porque los sastres tienen la
costumbre de quitar los hilos. Y, si no hubiera sido tan humilde, no se le hubiera
ocurrido la idea de inclinarse.
El sombrerero le mir, un poco sorprendido. Kachoudas agarr la cosita blanca
pegada al pantaln. No era un hilo, sino un trocito de papel.
Perdneme murmur Kachoudas.
Peda perdn siempre. Los Kachoudas siempre haban pedido perdn. Haca
siglos que, llevados como paquetes desde Armenia a Esmirna o a Siria, haban
adquirido aquella prudente costumbre.
Lo que ahora conviene subrayar es que, mientras se levantaba con el trocito de
papel entre el pulgar y el ndice, no pensaba en nada. O, ms exactamente, pensaba:
No es un hilo.
Vea las piernas y los zapatos de los jugadores, los pies de fundicin de las mesas
de mrmol, el mandil blanco de Firmin. En vez de tirar al suelo el trozo de papel, se
lo ofreci al sombrerero, repitiendo:
Perdneme
Porque el sombrerero hubiera podido preguntarse lo que haba ido a buscar en la
pierna de su pantaln.
Entonces, en el preciso momento en que M. Labb lo coga a su vez el papel
apenas era mayor que un confeti, Kachoudas sinti que todo su ser se paralizaba y

www.lectulandia.com - Pgina 73
que una sacudida demasiado desagradable atravesaba su nuca de parte a parte.
Lo ms terrible era que el sombrerero le miraba, y que l miraba al sombrerero.
Permanecieron de este modo un buen rato, mirndose. Nadie se fijaba en ellos. Los
jugadores y los dems seguan el juego. M. Labb era un hombre que, habiendo sido
grueso, haba adelgazado. Era an bastante voluminoso, pero se le notaba fofo. Sus
rasgos muelles no se movan mucho, y, en aquella circunstancia capital, tampoco se
movieron.
Cogi el trozo de papel y, despus de triturarlo entre sus dedos, hizo con l una
bolita apenas mayor que la cabeza de un alfiler.
Gracias, Kachoudas.
Acerca de esto podra discutirse hasta el infinito, y el sastrecillo debera pensarlo
das y noches; era natural la voz del sombrerero? Era irnica, sarcstica,
amenazadora?
El sastre temblaba, y a poco derrib su vaso, que haba cogido para disimular.
No haba que seguir mirando a M. Labb. Era demasiado peligroso. Cuestin de
vida o muerte. Y de qu modo poda ser cuestin de vida para Kachoudas!
Permaneci en su silla, aparentemente inmvil, y, sin embargo, tena la impresin
de estar dando bandazos; haba momentos en que se vea obligado a contenerse con
todas sus fuerzas para no salir corriendo.
Qu hubiera sucedido si se levantase gritando: Es l!?
Tena calor y fro. El calor de la estufa le quemaba la piel, y sin embargo, hubiera
podido castaetear los dientes. Se acordaba a cada paso de la calle de los Prmontrs,
y de l mismo, Kachoudas, que, como tena miedo, segua al sombrerero tan de cerca
como le era posible. Le haba sucedido varias veces. Le haba sucedido un cuarto de
hora antes. En la calle oscura no haba nadie ms que ellos.
Y sin embargo era L! El sastrecillo hubiera querido mirarle de reojo, pero no se
atreva. No poda una sola mirada ser su condenacin?
Haca falta, sobre todo, no pasarse la mano por el cuello, que era lo que tena
ganas de hacer, hasta la angustia, como cuando uno se resiste al deseo de rascarse.
Otro blanco, Firmin
Un error ms. Los dems das dejaba pasar alrededor de media hora antes de pedir
el segundo vaso. Qu deba hacer? Qu poda hacer?
El Caf de la Paix estaba rodeado de espejos en los que se vea ascender la
humareda de las pipas y de los cigarrillos. Slo M. Labb fumaba puros, y
Kachoudas, a veces, aspiraba sus bocanadas. Al fondo, a la derecha, cerca de los
lavabos, haba una cabina telefnica. No poda, como si fuera al lavabo, entrar en
ella?
Oiga! La polica? Aqu es
Y si M. Labb entraba detrs de l? No se oira nada. Aquello aconteca siempre
sin ruido. Ni una sola de las vctimas, ni una sola entre seis, haba gritado. Eran
mujeres viejas, de acuerdo. El asesino slo se haba cebado en mujeres viejas. Por eso

www.lectulandia.com - Pgina 74
los hombres se hacan los farrucos y se arriesgaban de buena gana por las calles.
Pero, qu le impeda hacer una excepcin?
l est aqu! Vengan corriendo a prenderle
Con lo cual se ganara veinte mil francos, suma a que ascenda la prima que tantas
personas intentaban ganar, hasta el punto de que la polica no saba ya a quin
atender, abrumada como estaba por las acusaciones ms fantsticas.
Con veinte mil francos Kachoudas podra
Pero, ante todo, quin le creera? Afirmara:
Es el sombrerero! Le replicaran:
Prubelo.
He visto dos letras
Qu letras?
Una n y una t. Incluso no estaba seguro de la t.
Explquese, Kachoudas
Le hablaran severamente; siempre se habla severamente a todos los Kachoudas
de la tierra
en la costura del pantaln Hizo con ellas una bolita
Dnde estara ahora la bolita del tamao de una cabeza de alfiler? Vaya a
buscarla! La habra dejado caer y aplastado luego en el serrn con su tacn? Se la
habra tragado?
Adems, qu probaba la bolita? Que el sombrerero haba cortado dos letras de
la hoja de un peridico? Ni siquiera esto. Aquel trozo de papel poda habrsele
pegado en cualquier parte, sin saberlo. Y si le gustaba cortar letras del peridico?
Era bastante para preocupar a un hombre de ms importancia que el sastrecillo, a
cualquiera de los que all estaban, personas bien, sin embargo, grandes comerciantes,
un mdico, un agente de seguros, un negociante de vinos; gente toda lo bastante
prspera como para poder perder buena parte de la tarde jugando unas partidas, y
ofrecerse varios aperitivos cotidianos.
Nadie saba nada. Nadie, salvo Kachoudas.
Y el hombre saba que Kachoudas
Sudaba; sudaba como si hubiera bebido varios grogs y tragado demasiada
aspirina. Habra notado el sombrerero su turbacin? Acaso el sastre haba dado a
entender con la expresin de su rostro que conoca la naturaleza del papelito?
Trate usted de pensar en cosas importantes sin que se note, mientras que el otro
fuma su puro a menos de dos metros de distancia, y mientras usted finge mirar a los
jugadores de belotte!
Un blanco, Firmin
Sin quererlo. Haba hablado sin querer, porque tena la garganta seca. Tres
blancos eran demasiados. Ante todo, porque no sola tomarlos nunca, salvo al nacer
sus hijos. Tena ocho hijos. Esperaba el noveno. Apenas naca uno, cuando ya
esperaba el siguiente. No era por su culpa. La gente le miraba, cada vez, con aire de

www.lectulandia.com - Pgina 75
reproche.
Se puede acaso matar a un hombre que tiene ocho hijos y que espera el noveno,
y que inmediatamente despus esperar el dcimo?
Alguien el de los seguros que daba las cartas, deca en aquel momento:
Es raro Hace tres das que no ha matado a ninguna mujer Debe de
empezar a tener miedo
Or aquello, saber lo que Kachoudas saba, y conseguir no mirar al sombrerero!
Tambin tena mala suerte! Mir adrede hacia delante, a costa de un esfuerzo
doloroso, y he aqu que ante l, en el espejo, era el rostro de M. Labb lo que sus ojos
encontraban.
M. Labb le miraba fijamente. Con tranquilidad, pero fijamente; a l, a
Kachoudas, y al sastrecillo le pareca que una tenue sonrisa flotaba en los labios del
sombrerero. Se preguntaba incluso si M. Labb no ira a hacerle un guio, un guio
cmplice, entindase bien, como dicindole: Es divertido, eh?.
Kachoudas oy que su propia voz articulaba:
Camarero
No deba hacerlo. Tres vasos eran bastante, ms que suficiente. Sobre todo porque
l no aguantaba la bebida.
Dgame, seor
Nada Gracias
Despus de todo, haba una explicacin posible bailando en el espritu del
sastrecillo, un poco vaga an, pero consistente. Supongamos que en lugar de un
hombre son dos: por una parte, el asesino de viejas, del que no se saba nada en
absoluto, salvo que, en tres semanas, haba hecho ya su sexta vctima; de otra, alguien
que quera divertirse, confundir a sus conciudadanos, un manitico quiz, que
escriba al Courrier de la Loire las famosas cartas formadas de letras cortadas en los
peridicos.
Por qu no? Estaba claro. Hay personas a quienes estas cosas hacen perder la
cabeza.
Pero en ese caso, existiendo dos hombres en lugar de uno, por qu el segundo, el
de las letras cortadas, poda prever lo que hara el primero?
Porque por lo menos haban sido anunciados tres asesinatos, siempre de la misma
manera. Se enviaban las cartas por correo al Courrier de la Loire y, la mayor parte de
las veces, las palabras impresas haban sido cortadas del mismo peridico y pegadas
cuidadosamente unas al lado de las otras.
Se ha llamado intilmente a la brigada mvil. Maana, la tercera vieja.
Algunas de aquellas cartas eran ms largas. Deba de hacer falta tiempo para
encontrar en el peridico todas las palabras necesarias y reunirlas como un puzzle.
El comisario Micou, por haber llegado de Pars, se cree muy listo, mientras no
pasa de ser un monaguillo. Hace mal bebiendo tanto borgoa, que le enrojece la
nariz.

www.lectulandia.com - Pgina 76
Por cierto que, no vena de cuando en cuando el comisario Micou, enviado por la
Sret Nationale para dirigir la investigacin, a tomarse un vaso al Caf de la Paix?
El sastrecillo lo haba visto all. Se le podan hacer preguntas con toda familiaridad a
aquel polica que, en efecto, senta demasiada inclinacin por el borgoa.
Alguna novedad, seor comisario?
Le echaremos el guante, no pasen miedo. Estos maniticos acaban siempre por
cometer un error. Estn demasiado satisfechos de s mismos. Necesitan hablar de sus
hazaas.
Y al decir el polica estas palabras, el sombrerero estaba presente. Algunos
imbciles, que no saben nada de nada, pretenden que es por cobarda por lo que no
asesino ms que a mujeres viejas. Y si las viejas me dan horror? Estoy en mi
derecho? Que insistan en decir eso, y entonces, para darles gusto, matar a un
hombre. Incluso a un hombre alto. Incluso a un hombre fuerte. Me da lo mismo.
Vern entonces perfectamente. Y Kachoudas, que era pequeito, enclenque, no
ms fuerte que un muchacho de quince aos!
Vea usted, seor comisario
El sastre se sobresalt. El comisario Micou acababa de entrar en compaa de
Pijolet, el dentista. Era gordo y alegre. Daba la vuelta a la silla y se sentaba a
horcajadas frente a los jugadores, a los que deca, condescendiente:
No se molesten
La cosa marcha, la cosa marcha.
Tiene usted una pista?
En el espejo, Kachoudas vea a M. Labb que segua mirndole, y entonces fue
otra cosa la que le dio miedo. Y si M. Labb fuese inocente, inocente de todo, tanto
de las viejas como de las cartas? Y si el pedazo de papel se le haba pegado por
casualidad a la costura de su pantaln, Dios sabe dnde, de la misma manera que se
coge una pulga?
Era necesario ponerse en su lugar. Kachoudas se inclinaba y recoga algo.
M. Labb no saba en modo alguno dnde se le haba pegado el trozo de papel.
Quin poda demostrar que no intentaba hacerlo desaparecer, el que, turbado, lo
tenda a su interlocutor?
S, quin impeda al sombrerero sospechar de su vecino Kachoudas?
Un blanco!
Cada vez peor! Haba bebido demasiado, pero necesitaba ms. Le pareca que en
el caf haba ms humo que de costumbre, que las caras estaban ms borrosas; a
veces la mesa de los jugadores se le apareca extraamente lejana.
Por ejemplo, esto Si l sospechaba de M. Labb y M. Labb sospechaba de l,
por qu no iba el sombrerero a pensar tambin en la prima de veinte mil francos?
Se deca que era rico, y que, precisamente porque no necesitaba dinero, dejaba
que su comercio se arruinase. Porque hubiera sido necesario limpiar los escaparates,
modernizarlos, aumentar la iluminacin y renovar todas las existencias. No se poda

www.lectulandia.com - Pgina 77
esperar que la gente fuese a comprar los sombreros a la moda de haca veinte aos,
que atestaban sus estantes y en los que el polvo se amontonaba.
Si era avaro, los veinte mil francos probablemente le tentaran.
Que acuse a Kachoudas Bueno! Al principio todo el mundo le dara la razn.
Porque Kachoudas era, precisamente, una de esas personas de las que todo el mundo
desconfa de buena gana. Porque no era de la villa, ni, incluso, del pas. Porque tena
una extraa cabeza siempre torcida. Porque viva en medio de una chiquillera
siempre creciente, y porque su mujer apenas hablaba el francs
Pero, y despus? Por qu iba el sastrecillo a matar a las viejas en la calle, sin
tomarse el trabajo de robarles las alhajas o, por lo menos, el bolso?
Kachoudas se deca esto, e inmediatamente despus se objetaba: Y por qu
M. Labb, a los sesenta y tantos aos, despus de una vida de ciudadano modelo, iba
a experimentar de repente la necesidad de estrangular a las personas en las calles
oscuras?.
Era horriblemente complicado. Incluso el ambiente familiar del Caf de la Paix
ya no tranquilizaba, ni tampoco la presencia del comisario Micou.
Si se dijese a Micou que era Kachoudas, Micou lo creera.
Si se le dijese en cambio que era M. Labb
Haba que reflexionar con seriedad. Era cuestin de vida o muerte. No haba
anunciado el asesino por medio del peridico que tambin poda matar a un hombre?
Queda luego aquella endemoniada calle de los Prmontrs, apenas iluminada,
que haba que recorrer! Y l viva precisamente enfrente de la sombrerera, desde
donde M. Labb poda espiar sus menores movimientos!
Por ltimo, haba que tener en cuenta la cuestin de los veinte mil francos.
Veinte mil! Ms de lo que l, con su mesa, ganaba en seis meses
Diga, pues, Kachoudas
Tuvo la impresin de aterrizar, procedente de un mundo lejano, entre personas
cuya presencia haba olvidado haca minutos.
Como no haba reconocido la voz, volvi instintivamente la cabeza hacia el
sombrerero, que le observaba masticando su cigarro. Pero no era l quien le haba
llamado. Era el comisario.
Es cierto que usted trabaja rpido y barato?
En un abrir y cerrar de ojos entrevi una ocasin inesperada, y estuvo a punto de
volverse una vez ms hacia M. Labb, para comprobar que ste no lea la alegra en
su rostro.
Ir directamente a la polica no se hubiera atrevido a hacerlo. Escribir, lo hubiera
dudado, porque las cartas quedan y pueden traer complicaciones. Pero de pronto,
como por milagro, el gran jefe, el representante del orden y de la ley, le ofreca en
cierto modo la ocasin de ir a su casa.
Para los lutos, entrego un traje en veinticuatro horas dijo Kachoudas,
bajando modestamente los ojos.

www.lectulandia.com - Pgina 78
Entonces, pongamos que es a causa del luto por esas seis viejas, y hgame uno
en seguida. Casi no he trado conmigo ropa de Pars, y esta endemoniada lluvia me ha
puesto mis dos trajes como trapos. Tiene usted pao de lana pura?
Tendr usted el mejor pao de Elbeuf.
Dios mo! Cmo corra el pensamiento del sastrecillo! Era quiz efecto de los
cuatro vasos de blanco? Pues a pesar de todo, con la voz ms segura que nunca,
pedira el quinto. Iba a sucederle algo maravilloso. En lugar de volver a su casa no
estara muerto de miedo pensando en M. Labb al pasar ante los rincones oscuros de
la calle de los Prmontrs? se hara acompaar por el comisario, para tomarle las
medidas. Una vez en casa, con la puerta cerrada
Era magnfico, inesperado! Ganara la prima. Veinte mil francos! Y sin correr
ningn riesgo!
Tiene usted cinco minutos para acompaarme a mi casa, que est aqu al
lado?
Su voz temblaba un poco. Hay casos de suerte con los que se cuenta sin atreverse
a contar demasiado, cuando se es un Kachoudas, y se est secularmente
acostumbrado a las patadas en el trasero y a las jugarretas del destino.
Le tomara medidas, y le prometo que maana por la tarde, a esta misma
hora
Qu bien, librarse de aquella manera! Todas las dificultades se allanan, todo se
resuelve como en un cuento de hadas.
Personas que juegan a las cartas La benvola cabeza de Firmin en aquellos
momentos todas las cabezas se hacan igualmente benvolas, que sigue la
partida El sombrerero, a quien uno se esfuerza en no mirar
Va a venir el comisario Se sale en su compaa Se empuja la puerta de la
tienda Nadie puede or: Escuche, seor comisario, el asesino es.
Catapln! Bast una frasecita para echarlo todo por tierra.
Hasta dentro de una hora no podr ir
Tambin el comisario tiene ganas de jugar a la belotte, y sabe que alguien va a
dejarle el sitio en cuanto la partida en curso termine.
Ir a verle maana por la maana Supongo que estar en casa, verdad?
Adems, con este tiempo
Nada ms. Los hermosos proyectos desbaratados. Sin embargo, hubiera sido tan
fcil! Quiz Kachoudas, a la maana siguiente, estuviese muerto. Y ni su mujer ni
sus hijos cobraran un cntimo de los veinte mil francos a que l tena derecho.
Porque a cada momento que pasa est ms convencido de que tiene derecho a
ellos. Tiene conciencia de ello, y se rebela.
Si viniese usted esta tarde, yo poda aprovecharlo para
Aquello no daba resultado. El sombrerero deba de rerse de l. La partida termina
en aquel preciso momento, y el de Seguros deja al comisarlo Micou su sitio ante el
tapete. Los comisarios no deberan tener derecho a jugar a las cartas. Deban

www.lectulandia.com - Pgina 79
comprender a medias palabras. Acaso no poda rogarle Kachoudas que fuese a tomar
medidas?
Y ahora, cmo marchar? Generalmente no permaneca ms que una hora, a
veces un poco ms, pero no demasiado, en el Caf de la Paix. Es su nica distraccin,
su locura. Despus regresa. La chiquillera est completa los hijos han vuelto de la
escuela y hacen un ruido infernal. La casa huele a cocina. Dolphine lleva un
nombre ridculamente francs, aunque apenas habla esta lengua, Dolphine chilla
tras los cros con voz aguda. l, en el entresuelo, sentado a su mesa, acerca la
lmpara a su trabajo, cose horas y horas
Huele mal. Lo sabe perfectamente. Huele a la vez a ajo, del que en la casa se hace
un gran consumo, y a la grasa de las telas en que trabaja. En el Caf de la Paix hay
personas que apartan su silla cuando l se sienta a la mesa de los contertulios. Ser
sta una razn por la que el comisario no venga en seguida? Si al menos marchase
alguien en aquella direccin! Pero todos los que estn all viven hacia la calle del
Palais. Todos tuercen a la izquierda, mientras que l debe torcer a la derecha.
Cuestin de vida o muerte
Lo mismo, Firmin
Otro vaso de blanco. Tiene tal miedo de que el sombrero salga pisndole los
talones! Una vez pedido el vino, piensa que, si M. Labb sale el primero, ser quiz
para tenderle una emboscada en uno de los rincones sombros de la calle de los
Prmontrs.
Salir delante es peligroso. Salir despus, es ms peligroso todava. Y, sin
embargo, no puede quedarse all toda la vida.
Firmin
Duda. Sabe que hace mal, que va a emborracharse, pero no es capaz de hacer otra
cosa.
Lo mismo
Ser posible que sea l a quien miren como a un sospechoso?

www.lectulandia.com - Pgina 80
CAPTULO II

DONDE EL SASTRECILLO PRESENCIA EL FIN DE UNA DAMA

Cmo est Mathilde?


Alguien ha pronunciado aquella frasecita. Pero, quin? En aquel momento
Kachoudas tena ya la cabeza pesada, y quiz incluso haba pedido su sptimo vaso
de vino blanco. Hasta el punto de que se le ha preguntado si festejaba un nuevo
nacimiento. Probablemente es Germain, el tendero, quien ha hablado. La cosa, por lo
dems, carece de importancia. Todos tienen aproximadamente la misma edad, entre
sesenta y sesenta y cinco aos. La mayor parte de ellos han ido juntos, primero a la
escuela, al colegio despus. Han jugado juntos a las bolas. Se tutean. Cada uno de
ellos ha asistido a la boda de los dems. Indudablemente, cualquiera de ellos, entre
los quince y los diecisiete aos, ha sido novio de la que despus se cas con su
amigo.
Hay, adems, el grupo de los que estn entre cuarenta y cincuenta aos,
preparados para el relevo, cuando los viejos ya no estn, y que ahora juegan a las
cartas en el rincn izquierdo del Caf de la Paix. Son un poco ms alborotadores,
pero llegan ms tarde, hacia las cinco, porque no han recorrido an todava toda su
vida profesional.
Cmo est Mathilde?
Es una frasecita que el sastre ha odo casi todos los das. Una pregunta hecha de
labios afuera, como si se hubiera dicho: Llueve todava?.
Porque hace siglos que Mathilde, la mujer del sombrerero, se ha convertido en
una especie de mito. Ha debido de ser una muchacha como las dems. Quiz alguno
de los jugadores la haya cortejado y abrazado por los rincones. Despus, ella se ha
casado, y sin duda cada domingo ha ido a la misa de diez, vestida de punta en blanco.
Desde hace quince aos vive en un entresuelo semejante al de Kachoudas,
precisamente enfrente de ste, y del que raras veces se levantan las cortinas. El
mismo Kachoudas no la ve, y apenas adivina la mancha lechosa de su rostro los das
de limpieza.
Mathilde est bien
Dicho de otra manera, no est peor, pero sigue paraltica; cada maana la colocan
en su silln, cada noche en su cama, pero no ha muerto todava.
Se ha hablado de Mathilde y de otras cosas. Poco del asesino, puesto que, en el
Caf de la Paix, se afecta no interesarse si no de pasada por esa clase de temas.
Kachoudas no se atreve a salir, por miedo de que el sombrerero saliese tras l, y le
siguiese. Entonces, bebe. Ha hecho mal, pero es ms fuerte que l. Dos o tres veces
ha advertido perfectamente que M. Labb miraba la hora en el reloj descolorido

www.lectulandia.com - Pgina 81
colgado entre dos espejos, y no se ha preguntado para qu. Slo de aquel modo ha
podido enterarse de que eran exactamente las cinco y diecisiete cuando el sombrerero
se levant y golpe la mesa de mrmol con una moneda para llamar la atencin de
Firmin, segn su costumbre.
Cunto?
Si a la llegada se estrechan las manos, basta a la salida con un adis a todos. Unos
dicen Adis a todos, otros Hasta la noche, porque hay entre ellos quienes
vuelven a encontrarse despus de la cena para jugar otra partida.
Me va a esperar en un rincn de la calle de los Prmontrs y saltarme encima
cuando pase.
Puesto que puede hacerlo, pagar su consumicin al mismo tiempo, saldr
pisando los talones del sombrerero y no le perder de vista. Es el ms bajo y el ms
delgado de los dos. Hay probabilidades de que corra ms de prisa. Es preferible
seguir al otro a poca distancia, listo para escapar al menor movimiento

* * *

Salieron con pocos segundos de intervalo. Cosa rara, los jugadores no se volvieron
hacia el sombrerero, aunque s hacia el sastrecillo, que no les pareca estar en sus
cabales. Quin sabe si alguno de ellos murmurara: Ser l??
Ventaba de lo lindo. En las esquinas de las calles el viento pegaba como una
bofetada, y haba que doblarse en dos o recibirlo de costado. Llova. El sastrecillo
tena ya la cara descompuesta y tiritaba bajo su fino impermeable.
No importaba. Pisaba los pasos del otro. Haba que seguirle de cerca. Era la nica
tabla de salvacin. Trescientos metros ms, doscientos, cien, y estara en su casa,
podra encerrarse, atrancarse, mientras esperaba la visita del comisario al da
siguiente por la maana.
Contaba los segundos y, de pronto, el sombrerero pas frente a un almacn, donde
se entrevea oscuramente al dependiente pelirrojo detrs del mostrador. Tambin
Kachoudas dej atrs la sastrera, casi sin darse cuenta, porque una fuerza interior le
obligaba a continuar.
Del mismo modo que un momento antes no haba nadie ms que ellos en la calle,
tampoco haba nadie ms que ellos en las callejuelas del barrio, cada vez ms desierto
donde se metan. Cada uno oa claramente los pasos del otro y los ecos de sus propios
pasos. El sombrerero saba, pues, que le seguan.
Kachoudas iba muerto de miedo. Hubiera podido pararse, dar media vuelta y
entrar en su casa? Sin duda. Quiz. Slo que no lo pensaba. Por extrao que parezca,
tena demasiado miedo para hacerlo.
Segua. Caminaba veinte metros detrs de su compaero. Y a veces hablaba solo,
en medio de la lluvia y el viento: Si es l.
Dudaba an? Se arriesgaba a aquella persecucin para tener el convencimiento?

www.lectulandia.com - Pgina 82
De cuando en cuando, con pocos segundos de intervalo, pasaban ante una tienda
iluminada. Despus, uno tras otro, se hundan de nuevo en la oscuridad, sin otra
referencia que el ruido de sus pasos. Si se para, me paro.
El sombrerero se par, y l se par. El sombrerero volvi a andar, y el sastrecillo
se puso en marcha con un suspiro de alivio.
De creer al peridico, las rondas recorran la villa, rondas en cantidad. Para
calmar a la poblacin, la polica haba organizado un sistema de vigilancia cuya
infalibilidad aseguraban. En efecto, se cruzaron siempre uno tras otro con tres
hombres de uniforme que marcaban pesadamente el paso: Kachoudas oy:
Buenas tardes, seor Labb.
A l le lanzaron al rostro la luz de una linterna, y no le dijeron nada.
Ni una vieja en las calles. Haba que preguntarse a dnde iba a buscarlas el
asesino para matarlas. Deban de encerrarse en sus casas, y no salir ms que en pleno
da, acompaadas cuando fuera posible. Pasaron ante la iglesia de Saint-Jean, cuyo
prtico estaba dbilmente iluminado. Pero las viejas no deban de ir a la Bendicin
desde haca tres semanas.
Las calles se hacan cada vez ms estrechas. Se encontraban terrenos baldos y
empalizadas entre algunas casas.
Me atrae fuera de la villa para matarme.
Kachoudas no era valiente. Tena cada vez ms miedo. Estaba dispuesto a pedir
socorro al menor movimiento del sombrerero. Si continuaba, no lo haca del todo
voluntariamente.
Una calle tranquila con casas nuevas; como siempre, los pasos; luego,
bruscamente, nada. Nada, puesto que Kachoudas se haba detenido al mismo tiempo
que el hombre a quien segua y a quien ya no vea.
Dnde se haba metido el sombrerero? Las aceras estaban oscuras. No haba ms
que tres faroles en la calle, alejados uno de otro. Haba tambin algunas ventanas
iluminadas, y, de una de las casas, salan los acordes de un piano.
Siempre la misma frase, probablemente un estudio Kachoudas no entenda de
msica, que el alumno repeta sin cesar, con la falta al final.
Haba dejado de llover? En todo caso, no se daba cuenta de que llova. No se
atreva a avanzar ni a retroceder. Estaba alerta al menor ruido. Tema que el maldito
piano le impidiese or los pasos.
La frase musical, cinco, diez veces ms; luego, de repente, el golpe seco de la
tapa del piano. Estaba claro. La leccin haba terminado. Hacan ruido; en la casa
haba gritos; probablemente una nia, libre por fin, volva junto a sus hermanos y
hermanas.
Alguien se preparaba para salir, y deca, a la madre, sin duda:
Progresa Pero la mano izquierda Es absolutamente necesario que ejercite
la mano izquierda
Y ese alguien se abri la puerta, dibuj un rectngulo de luz amarilla, ese

www.lectulandia.com - Pgina 83
alguien era una vieja solterona.
Tranquilcese, seora Bardon Para cien metros que tengo que andar
Kachoudas no se atreva a respirar. No se le ocurri gritar:
Qudese donde est! Sobre todo, no se mueva!
Sin embargo, ya lo saba. Ahora comprenda cmo M. Labb mataba a sus
vctimas. La puerta volva a cerrarse. La solterona, que deba de estar un poco
emocionada, bajaba los tres peldaos del umbral, y, pegada a las paredes, marchaba
con pasitos cortos.
Despus de todo era su calle, no es as? Estaba casi en su casa. Haba nacido all.
Haba jugado en todos los portales, en las aceras; conocera la ms, pequea de sus
piedras.
Su paso rpido, ligero Luego, nada ms.
Fue poco ms o menos todo lo que se oy. Ausencia de pasos. Silencio. Algo
impreciso, como un roce de ropas. Hubiera sido Kachoudas capaz de moverse?
Hubiera servido para algo? Y, de haber gritado, hubiera tenido alguien el herosmo
de salir de su casa?
Se apretaba contra el muro, y la camisa se le pegaba al cuerpo, no a causa de la
lluvia, que haba calado el impermeable, sino del sudor.
Uf! Era l quien haba lanzado un suspiro. Tambin acaso la vieja solterona
el ltimo, entonces, o el asesino?
De nuevo se oyeron pasos, pasos de hombre en sentido inverso. Pasos que venan
hacia Kachoudas. Kachoudas, que estaba tan seguro de correr ms rpidamente que
el sombrerero, ni siquiera consegua despegar las suelas de la acera!
El otro iba a verle. Pero, no saba ya que estaba all? No le haba odo seguirle
desde el Caf de la Paix?
La cosa careca de importancia. De todos modos, el sastrecillo estaba a su
merced. Tena aquella impresin, y no intentaba discutirla. El sombrerero cobraba de
repente a sus ojos proporciones sobrehumanas, y Kachoudas estaba dispuesto a
jurarle de rodillas, si haba falta, que callara toda la vida. A pesar de los veinte mil
francos!
No se mova, y M. Labb se aproximaba. Iban a enfrentarse. Tendra Kachoudas
en el ltimo minuto fuerzas para echar a correr?
Y, si lo haca, no sera a l a quien acusaran de la muerte? El sombrerero no
tendra ms que pedir socorro. Se seguira la pista del fugitivo. Lo cogeran.
Por qu no escapa usted?
Porque
Confiese que ha asesinado a la vieja solterona.
No eran ms que dos en la calle, y en realidad nada indicaba que fuese uno el
culpable, y no el otro. M. Labb era ms inteligente que el sastrecillo. Era un hombre
importante, nacido en la villa, que tuteaba a la gente bien situada y que tena un
primo diputado.

www.lectulandia.com - Pgina 84
Buenas noches, Kachoudas
Por inverosmil que parezca, eso fue lo que pas. M. Labb debi apenas de
distinguir su silueta agazapada en la sombra. Para decir toda la verdad, Kachoudas se
haba subido al escaln de un portal, y mantena agarrado el cordn de la campanilla,
dispuesto a tirar con todas sus fuerzas.
Pero he aqu que el asesino le saludaba tranquilamente al pasar, con voz un poco
sorda, pero no especialmente amenazadora.
Buenas noches, Kachoudas!
Intent hablar a su vez. Haba que ser corts. Senta la necesidad imperiosa de ser
corts con un hombre como aqul, y de devolverle el saludo. Abri en vano la boca.
Ningn sonido sala de ella. Los pasos se alejaban ya.
Buenas noches, seor sombrerero!
Se oy a s mismo decirlo, pero lo dijo demasiado tarde, cuando el sombrerero
estaba ya lejos. No haba pronunciado su nombre por delicadeza, por no comprometer
a M. Labb. Perfectamente!
Permaneci en el portal. No tena ningunas ganas de ir a ver a la solterona que
todava media hora antes daba una leccin de piano, y que haba pasado
definitivamente al otro mundo.
M. Labb estaba lejos.
Ahora, de golpe, el pnico. No poda permanecer all. Tena miedo.
Experimentaba la necesidad de alejarse con toda la velocidad de sus piernas, pero
tema, al mismo tiempo, tropezar con el sombrerero.
Se arriesgaba a ser arrestado de un momento a otro. Poco tiempo antes una
patrulla le haba lanzado la luz de una linterna a la cara. Le haban visto y reconocido.
Cmo explicar su presencia en aquel barrio donde nada tena que hacer y donde
acababan de asesinar a alguien?
Vala ms ir a decrselo todo a la polica. Caminaba. Caminaba de prisa,
moviendo los labios.
No soy ms que un pobre sastrecillo, seor comisario, pero le juro encima de la
cabeza de mis hijos.
Se sobresaltaba al menor ruido. Por qu no lo esperaba el sombrerero en un
rincn sombro, como lo haba hecho para la solterona?
Daba rodeos, se perda en un ddalo de callejuelas donde jams haba puesto los
pies.
No ha podido adivinar que yo tomara este camino Despus de todo, no es tan
imbcil como para pensarlo.
Quiero decirle la verdad, pero ser menester que d uno o dos de sus hombres
para protegerme hasta que l est preso.
En caso de necesidad, esperara en la comisara. Los puestos de polica no son
confortables, pero, despus de todo, ya haba visto otros a lo largo de su vida de
emigrante. No oira los gritos de sus hijos; eso, al menos, saldra ganando.

www.lectulandia.com - Pgina 85
Realmente no estaba muy lejos de su casa. Dos calles ms all de la de los
Prmontrs. Vea ya el farol rojo con la palabra Polica escrita. All deba de haber,
como siempre, uno o dos agentes a la puerta. No arriesgaba nada. Estaba salvado.
Hara usted mal, monsieur Kachoudas
Se par en seco: era una voz verdadera la que haba dicho aquello, la voz de un
hombre en carne y hueso, la voz del sombrerero. El sombrerero estaba all, contra la
pared, su rostro plcido apenas visible en la oscuridad.
Acaso sabe uno lo que se hace en tales momentos? Balbuci:
Le pido perdn
Como si hubiera empujado a alguien en la calle. Como si hubiera pisado el pie de
una dama.
Luego, como el otro no le dijese nada, como le dejase en paz, dio media vuelta.
Tranquilamente. No era necesario ofrecer aspecto de fuga. Por el contrario, haba que
caminar como un hombre normal. No le seguira inmediatamente. Le dara tiempo a
tomar la delantera. Por fin, los pasos, ni ms ni menos rpidos que los suyos. En este
caso, el sombrerero no tendra tiempo de cogerlo.
Su calle. Su tienda, con las telas oscuras en el escaparate y algunos figurines a la
moda. Enfrente, la otra tienda.
Abri la puerta, la cerr, busc la llave, y le dio vuelta en la cerradura.
Eres t? grit su mujer desde arriba.
Como si hubiera podido ser otro a aquella hora y con aquel tiempo!
Limpia bien los pies!
Entonces, Kachoudas se pregunt si estaba despierto. Era ella quien le haba
hablado as, a l, que acababa de vivir lo que haba vivido, mientras, en la acera de
enfrente, la pesada silueta del sombrerero se dibujaba ante la puerta de su almacn.
Limpia bien los pies.
Hubiera podido tambin desvanecerse. Qu palabras habra pronunciado ella en
aquel caso?

www.lectulandia.com - Pgina 86
CAPTULO III

DE LAS DECISIONES DE KACHOUDAS Y DE LA SOLICITUD DEL


SOMBRERERO

Kachoudas estaba en tierra, de rodillas, volviendo la espalda a la ventana, y, frente a


l, a pocos centmetros de su nariz, las gordas piernas y el enorme vientre de un
hombre de pie. El hombre en pie era el comisario Micou, a quien el nuevo drama de
la vspera por la noche no haba hecho olvidar su traje.
El sastrecillo meda el contorno de la cintura, el de las caderas, mojaba su lpiz en
saliva, escriba cifras en un cuadernito mugriento colocado cerca de l en el suelo y
meda despus la altura del pantaln, la entrepierna. M. Labb, durante aquel tiempo,
se mantena detrs de las cortinas de tul de su ventana, precisamente enfrente y a la
misma altura. Les separaban apenas ocho metros.
A pesar de todo, Kachoudas tena una ligera sensacin de fro en la nuca. El
sombrerero no disparara, estaba persuadido de ello. Pero, se puede estar alguna vez
completamente seguro? No disparara, en primer lugar, porque no era de los que
matan con armas de fuego. Y los que matan tienen sus manas, lo mismo que los
dems. No cambian de mtodo as como as y, adems, si tirase, lo prenderan
fatalmente.
Por ltimo, y sobre todo, el sombrerero tena confianza en Kachoudas. ste era el
fondo de la cuestin. Acaso el sastrecillo, en la posicin en que se encontraba, no
hubiera podido murmurar a aquella especie de estatua un poco gorda cuyas medidas
tomaba: No se mueva. Haga como si no se enterase. El asesino es el sombrerero de
enfrente. Nos espa detrs de su ventana?
Pero no dijo nada. Se port como un sastrecillo modesto e inocente. El entresuelo
ola mal, pero a Kachoudas no le incomodaba, porque estaba habituado al olor de la
grasa que desprenden los tejidos, y de tal modo impregnado de ese olor que lo llevaba
a todas partes consigo. En casa de M. Labb, enfrente, deba de oler a fieltro y a cola,
lo que es an ms desagradable, puesto que es ms desabrido. Cada oficio tiene su
olor.
Segn eso, a qu deba oler un comisario de polica?
Esto era exactamente lo que Kachoudas pensaba en aquel momento, de lo que se
deduce que haba recobrado cierta tranquilidad de espritu.
Si puede usted volver a la cada de la tarde, para probarle, espero entregrselo
maana por la maana
Y baj detrs del comisario; se le adelant en la tienda para abrirle la puerta, cuyo
timbre reson. No haban aludido siquiera al asesino, ni a la solterona de la vspera,
que se llamaba Mlle. Mollard (Irne Mollard), a la que el peridico consagraba

www.lectulandia.com - Pgina 87
enteramente su primera pgina.
Sin embargo, haba pasado una noche agitada, tan agitada que su mujer le haba
despertado para decirle:
Intenta tranquilizarte. No paras de darme patadas.
No se haba vuelto a dormir. Haba reflexionado durante horas, con la cabeza
encerrada en un crculo de hierro. A las seis de la maana se haba cansado de pensar
en la cama, y se haba levantado. Despus de haberse preparado una taza de caf en el
infiernillo, haba venido al taller y haba encendido el fuego.
Tambin haba tenido que encender la luz, porque el da no haba llegado an.
Precisamente enfrente, haba tambin luz. Haca varios aos que el sombrerero se
levantaba a las cinco y media de la maana. No se le vea, era una lstima, a causa de
las cortinas; pero se adivinaba lo que haca.
Su mujer no quera ver a nadie. Era raro que una amiga consiguiese franquear su
puerta, y, en ese caso, no permaneca mucho tiempo all. Del mismo modo se negaba
a dejarse cuidar por la criada, que llegaba a las siete de la maana y marchaba por la
noche.
M. Labb se vea obligado a hacerlo todo, ordenar la habitacin, limpiar el polvo,
subir las comidas. Era l mismo quien deba transportar a su mujer desde la cama al
silln, y quien, veinte veces al da, se precipitaba a la escalera de caracol que
comunicaba el almacn con el primer piso. La seal! Porque haba una seal. Un
bastn colocado cerca del silln, y la mano izquierda de la enferma conservaba an la
fuerza suficiente para cogerlo y golpear el suelo.
El sastrecillo trabajaba, sentado en su mesa. Trabajando pensaba mejor.
Atencin, Kachoudas se deca. Veinte mil francos son muchos francos, y
sera un crimen perderlos. Pero la vida tambin tiene su importancia, aun cuando sea
la de un sastrecillo llegado de los confines de Armenia. El sombrerero, aunque est
loco, es ms inteligente que t. Si lo detienen, es probable que lo pongan en libertad
por falta de pruebas. No es un hombre que se divierta dejando en su casa, por aqu y
por all, recortitos de papel.
Tena razn al pensar de aquella manera, sin apresurarse, siempre tirando de la
aguja, porque gracias a eso tuvo una idea. Algunas de las cartas enviadas al Courrier
de la Loire llenaban una pgina entera de texto. El tiempo de hallar las palabras, a
veces las letras separadas, de recortarlas y de pegarlas, representaba horas de
paciencia.
Ahora bien, abajo, en la tienda del sombrerero, permaneca toda la jornada el
dependiente pelirrojo. Detrs de la tienda exista un taller con las cabezas de madera
que servan a M. Labb de hormas para los sombreros, pero haba una ventanuca de
cristal que comunicaba tienda y taller.
En la cocina y en las otras habitaciones reinaba la criada. No haba, pues, ms que
un lugar en que el asesino pudiera entregarse en paz a su paciente trabajo: la
habitacin de su mujer, que era tambin la suya, y donde nadie tena derecho a entrar.

www.lectulandia.com - Pgina 88
Y Mme. Labb era incapaz de moverse, incapaz de hablar como no fuese por
medio de ruidos. Qu pensara al ver a su marido entretenindose en recortar
pedacitos de papel?
Adems, mi pequeo Kachoudas, si le denuncias ahora y acaban por descubrir
una prueba, esta gente (pensaba en los de la polica, incluido su nuevo cliente, el
comisario), pretendern ser ellos los que lo han hecho todo, y te soplarn la mayor
parte de los veinte mil francos.
El miedo de perder los veinte mil francos, y el miedo a monsieur Labb, seran,
de aqu en adelante, sus sentimientos esenciales.
Ahora bien, a partir de las nueve, casi tuvo miedo al sombrerero. De golpe, en
medio de la noche, haba cesado de or el ruido del agua en las goteras, el tamborileo
de la lluvia en los tejados, el silbido del viento en las ventanas. Como
milagrosamente, despus de quince das, la lluvia y el vendaval acababan de cesar.
Todo lo ms, caa an, hacia las seis, una fina lluvia, que era silenciosa y casi
invisible.
Ahora, las losas cuadradas de las aceras recobraban su color gris y la gente
circulaba por las calles sin paraguas. Era sbado, da de mercado. El mercado se
celebraba en una placita antigua al final de la calle.
Kachoudas baj a las nueve, desatranc la puerta, sali a la acera y se puso a
retirar los pesados paneles de madera pintados de verde oscuro que servan de
contraventanas.
Se hallaba ocupado con el tercer panel haba que meterlos uno tras otro en la
tienda cuando oy el ruido de las contraventanas, del mismo tipo que las de
enfrente, en el escaparate del sombrerero, que retiraban tambin. Evit volverse. No
tena demasiado miedo, porque el salchichero, en su portal, charlaba con el zoquero.
Unos pasos atravesaron la calle. Una voz dijo:
Buenos das, Kachoudas!
Y l, con el panel en la mano, consigui articular con voz casi natural:
Buenos das, seor Labb.
Dgame, Kachoudas
Qu, seor Labb?
Ha habido locos en su familia?
Lo ms gracioso fue que su primera reaccin consisti en hacer memoria, en
pensar en los hermanos y hermanas de su padre y de su madre.
No lo creo Entonces M. Labb, antes de dar media vuelta, con expresin
satisfecha en el rostro, dijo: No importa No importa
Simplemente, haban tomado contacto. Poco importaba lo que se hubiesen dicho.
Haban cambiado algunas palabras como buenos vecinos.
Kachoudas no haba temblado. Acaso el salchichero, por ejemplo, que era
mucho ms alto y ms fuerte que l cargaba a la espalda un cerdo entero no
habra palidecido si le hubieran declarado?:

www.lectulandia.com - Pgina 89
Aquel hombre que le mira con sus grandes ojos, graves y soadores, es el
asesino de las siete viejas.
Kachoudas, por su parte, no pensaba ms que en los veinte mil francos. Tambin
en su pellejo, desde luego, pero ante todo en los veinte mil francos.
Los cros marchaban a la escuela. La mayor haba salido para los almacenes
Prisunics, donde trabajaba de dependienta. Su mujer sala para el mercado.
Subi a su cuchitril, en el entresuelo, y salt a la mesa, donde se instal, y
empez a trabajar.
No era ms que un sastrecillo armenio, turco o sirio, no saba nada de s mismo:
tantas veces, all, se les haba hecho atravesar, por centenas, por millares de
desgraciados, como se trasvasan lquidos. En cierto modo, no haba ido a la escuela, y
nadie le haba considerado nunca como un hombre inteligente.
Enfrente, M. Labb se ocupaba en poner sombreros en la horma. Si no venda
muchos, los amigos del Caf de la Paix le entregaban los suyos para retocarlos. Se le
vea, de vez en cuando, aparecer en el almacn, en chaleco o en mangas de camisa.
Tambin de vez en cuando corra al entresuelo por la escalera de caracol, llamado por
un bastonazo en el techo.
Cuando la seora Kachoudas volvi del mercado y, segn su costumbre, empez
a hablar sola en la cocina, el sastrecillo tena ya un comienzo de sonrisa.
Qu haban dicho los peridicos la vspera, entre otras cosas ms o menos
oportunas? Porque el peridico llevaba su investigacin paralelamente a la de la
polica. Haba tambin reporteros de Pars que trabajaban, por su parte, en el
descubrimiento del asesino.
Si se considera los crmenes uno a uno se comprueba.
Primeramente, que se haban cometido no en un determinado barrio de la villa,
sino en los lugares ms opuestos. Por lo tanto conclua el peridico, el asesino
puede desplazarse sin llamar la atencin. Es pues, un hombre de aspecto vulgar o
tranquilizador, puesto que, a pesar de la oscuridad en la que opera, es forzoso que a
veces pase bajo los faroles de gas, o ante los escaparates.
Es un hombre que no necesita dinero, puesto que no roba.
Es un hombre cuidadoso, puesto que no deja nada a la casualidad. Es, sin duda,
msico, porque para estrangular a sus vctimas, a las que sorprende por la espalda, se
vale de una cuerda de violn o violoncello. Si ahora se considera la lista de las
mujeres asesinadas.
Y esto resultaba ms interesante a los ojos de Kachoudas.
Se advierte entre ellas como un aire de familia. Es bastante difcil de precisar.
Cierto que su estado civil es muy diferente. La primera era viuda de un oficial
retirado, madre de dos hijos, ambos casados en Pars. La segunda posea un pequeo
almacn de mercera, y su marido est todava empleado en el Ayuntamiento. La
tercera.
Una comadrona, una librera, una rentista bastante rica que habitaba sola un hotel

www.lectulandia.com - Pgina 90
particular, una medio loca, tambin rica, que no se vesta ms que de color malva y,
por fin, Mlle. Mollard, Irne Mollard, la profesora de piano.
La mayor de estas mujeres subrayaba el periodista, tena de sesenta y tres a
sesenta y cinco aos, y todas, sin excepcin, era originarias de nuestra villa.
El nombre propio de Irne sorprendi al sastrecillo. Habitualmente no se espera
que una vieja, sea casada o soltera, se llame Irne, menos an Chuch o Lil Puesto
que se olvida que antes de ser vieja ha sido joven y antes nia.
Velay! Aquello no tena nada de extraordinario! Y sin embargo, durante horas,
Kachoudas, que trabajaba en el traje del comisario, daba vueltas alrededor de aquel
embrin de ideas.
Por ejemplo, qu pasaba en el Caf de la Paix? All, cada tarde, se reunan ms o
menos diez personas. Pertenecan a diversas clases sociales. La mayor parte viva
holgadamente, porque es natural vivir holgadamente pasados los sesenta.
Luego, casi todos se tuteaban. No slo se tuteaban, sino que tenan un vocabulario
propio, medias palabras sin sentido ms que para ellos, bromas que no hacan rer
ms que a los iniciados.
Porque haban ido juntos a la escuela, al liceo o al servicio militar! Precisamente
por esto, Kachoudas era y sera siempre para ellos un extrao, al que no se invita a
jugar a las cartas ms que si, por casualidad, falta un cuarto en la mesa. En resumen,
durante meses, Kachoudas esperaba pacientemente la ocasin de hacer el cuarto.
Comprende usted, seor comisario? Apostara a que las siete vctimas del
asesino se conocan, como se conocen estos seores del Caf de la Paix. Slo que las
viejas no van al caf, lo que hace que se pierdan de vista ms fcilmente. Habra que
saber si se vean an. Eran ms o menos de la misma edad, seor comisario. Y, fjese
bien, hay un detalle que se me ocurre, dado tambin por el peridico. Se han
empleado las mismas palabras para cada una de ellas. Se ha dicho de buena familia, y
que haban recibido una excelente educacin
No hablaba al comisario Micou ni a ningn polica, ya se entiende, sino que
hablaba solo; como su mujer, como siempre que estaba contento de s mismo.
Supongo que al fin se sabe cmo el asesino, quiero decir el sombrerero, escoga
a sus vctimas
Porque las escoga de antemano, Kachoudas lo haba comprendido perfectamente.
No se paseaba de noche por las calles a lo que saliese, para saltar sobre la primera
vieja aparecida. La prueba estaba en que fue directamente a la casa donde Mlle.
Mollard (Irne) daba su leccin de piano.
Deba de haber sido lo mismo para las precedentes. Desde el momento en que se
sepa cmo estableca su plan, cmo haca sus listas
Pero, s! Por qu no? Obraba exactamente como si hubiera establecido una lista
completa y definitiva. Kachoudas lo imaginaba muy bien entrando en su casa por la
noche, tachando un nombre, leyendo el siguiente y preparando otro para el prximo
crimen.

www.lectulandia.com - Pgina 91
Cuntas viejas, casadas o solteras, figuraban en su lista? Cuntas mujeres entre
sesenta y dos y sesenta y cinco aos, de buena familia, que hubieran recibido una
excelente educacin, haba en la villa?
En resumen, que se averige quines son las otras, las que quedan, que se las
vigile discretamente, y fatalmente cogern al sombrerero con las manos en la masa.
Esto era lo que el sastrecillo haba discurrido, l solo, en su mechinal, sentado en
su mesa. No porque fuese un hombre inteligente o sutil, sino porque estaba decidido a
ganar los veinte mil francos. Y tambin, un poco, porque tena miedo.
Al medioda, antes de sentarse a la mesa, baj un momento para tomar el aire en
la acera y comprar cigarrillos en el estanco de la esquina.
M. Labb sala de su casa con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, y, a
la vista del sastrecillo, sac una de ellas y le dirigi un saludo amistoso.
Perfectamente. Se saludaban. Se sonrean.
El sombrerero llevaba probablemente una carta en el bolsillo e iba a echarla a un
buzn. Porque, despus de matar a cada vieja, escriba una carta, que enviaba al
peridico.
sta, que Kachoudas pudo leer aquella misma tarde en el Courrier de la Loire,
deca:
El seor comisario Micou se equivoca al prepararse un guardarropa, como si
debiera permanecer meses entre nosotros. Dos ms y asunto concluido.
Desde aqu envo saludos a mi amiguito de enfrente.
Kachoudas ley el peridico en el Caf de la Paix. El comisario estaba all, algo
inquieto por su traje al ver que el sastre no trabajaba en l. Tambin estaba el
sombrerero y, esta vez jugaba la partida con el doctor, el agente de seguros y el
tendero.
Hall, sin embargo, medio de mirar a Kachoudas y sonrerle, con una sonrisa casi
sin segundas intenciones, quiz del todo sin segundas, como si verdaderamente se
hubieran hecho amigos.
Entonces el sastrecillo comprendi que al sombrerero le gustaba tener por lo
menos un testigo, alguien que lo supiese, que lo hubiese visto con las manos en la
masa.
En resumen, alguien que lo admirase!
Tambin Kachoudas sonri, con una sonrisa un tanto forzada.
Es menester que vaya a trabajar en su traje, seor comisario. Podr usted
probrselo dentro de una hora Justin!
Dud. S o no? S! Un vino blanco, de prisa! Un hombre que va a ganar veinte
mil francos puede pagarse perfectamente dos vasos de vino blanco.

www.lectulandia.com - Pgina 92
CAPTULO IV

EN EL QUE UN SASTRECILLO NO CRISTIANO SALVA A LA MADRE


SANTA RSULA

Era impresionante. Primero, la campana, que el sastrecillo haba hecho sonar tirando
de la cuerda y cuyas ondas no dejaban de repercutir en el enorme edificio que pareca
desierto. Luego, aquella fachada de piedra gris, aquellas ventanas de postigos
cerrados por donde se filtraba una dbil claridad. La puerta pesada y barnizada, con
clavos de cobre bruido. Afortunadamente no llova, y no tena los pies enlodados.
Pasos silenciosos. Una mirilla que se abre, enrejada como en una prisin; un
rostro grueso y plido que se adivina, un ligero ruido que no es ruido de cadenas, sino
el roce de un rosario.
Le observaban sin decir nada, y l termin por balbucir:
Quiero hablar a la superiora, hgame el favor
En aquel momento tena miedo. Temblaba. La calle estaba desierta. Contaba con
que M. Labb estara jugando a las cartas; pero a lo mejor haba cedido el sitio.
Siendo as, Kachoudas corra aqu el ms grande de los riesgos.
Si el sombrerero le haba seguido, si se ocultaba en algn lugar de las sombras,
esta vez, pese a su sonrisa de haca un momento, no dudara en acabar con l como
con una vieja.
La madre Santa rsula est en el refectorio.
Quiere usted decirle que es urgente, que es cuestin de vida o muerte?
Ciertamente, su perfil no era el perfil de un cristiano, y jams en su vida lo haba
lamentado tanto. Pataleaba, como un hombre aquejado de una necesidad urgente.
A quin debo anunciar?
Dios mo, que abra la puerta de una vez!
Mi nombre no le dir nada. Explquele que es de la mayor importancia
Para l! Por los veinte mil francos!
La monja se alej con pasos silenciosos, permaneci ausente durante un tiempo
infinito y, por fin, se decidi a volver y a descorrer tres o cuatro cerrojos bien
engrasados
Si quiere usted seguirme al locutorio
El aire era tibio, desagradable, como azucarado. Todo tena color de marfil, con
muebles negros, y haba un silencio tal que se poda or el tic-tac de cuatro o cinco
relojes, alguno de los cuales deba de estar bastante lejos.
No se atrevi a sentarse. No saba cmo estar. Le hicieron esperar largo tiempo, y
de repente se puso a temblar al ver ante s a una vieja religiosa, a quien no haba odo

www.lectulandia.com - Pgina 93
venir.
Qu edad tendr?, se pregunt, porque es difcil adivinar la edad de una monja
con papalina.
Ha pedido usted hablarme?
Primero, desde su casa, haba telefoneado a M. Cujas, el marido de la segunda
vieja asesinada, el que era empleado en el Ayuntamiento. M. Cujas estaba todava en
su despacho, en la Seccin de objetos perdidos.
Quin est al aparato? haba vociferado con impaciencia.
Kachoudas haba gastado un buen rato en atreverse a declarar:
Uno de los inspectores del comisario Micou Quera preguntarle, seor Cujas,
si sabe usted dnde estudi su mujer
En el Convento de la Inmaculada, caray! Era inevitable, puesto que se haba
hablado de excelente educacin.
Excseme, madre
Se embroll. Jams en su vida haba estado ms incmodo.
Me gustara tener la lista de alumnas que han pasado por esta institucin y que
tengan hoy sesenta y tres aos O sesenta y cuatro
Yo tengo sesenta y cinco
Ense un rostro de cera rosada, de ojos azul claro. Observando a Kachoudas,
jugaba con las cuentas del pequeo rosario que penda de su cintura.
Usted podra estar muerta, madre
Se encontraba mal. Se ahogaba. Se ahogaba sobre todo porque comenzaba a tener
la certeza de ganar los veinte mil francos.
La seorita Mollard hizo aqu sus estudios, verdad?
Fue una de nuestras ms brillantes alumnas
Y Mme. Cujas?
Desjardins era su apellido de soltera
Esccheme, hermana Si estas seoras estaban en la misma clase
Estbamos todas en la misma clase Por eso, al llegar esta poca del ao
Pero l no tena tiempo de escucharla.
Si pudiera tener la lista de las seoritas que entonces
Es usted de la polica?
No, seora Quiero decir, madre Pero es como si Imagnese que estoy
enterado!
Enterado de qu?
Es decir, que creo que voy a enterarme Sale usted algunas veces, madre?
Todos los lunes voy al Obispado
A qu hora?
A las cuatro
Si quisiera usted hacerme la lista
Quin sabe? Le tomara quiz por el asesino? Pero, no! Permaneca tranquila,

www.lectulandia.com - Pgina 94
incluso serena.
No quedan muchas alumnas de aquel ao Algunas han muerto, vaya por
Dios Unas, recientemente
Ya s, madre
Aparte Armandine y yo
Quin es Armandine, madre?
Armandine dHautebois Debe de haber odo hablar de ella Otras han
abandonado la villa y hemos dejado de saber de ellas Pero, ya ver! Espreme
un momento
Pudiera suceder que, a pesar de todo, tambin a las monjas les gustase encontrar
una distraccin. La madre no permaneci ausente ms que unos momentos. Volvi
con una fotografa amarillenta; un grupo de muchachas en dos filas, con el mismo
uniforme y la misma cinta con una medalla al cuello.
Las haba gordas y flacas, feas y guapas; entre ellas, una, enorme, parecida a una
mueca parlante; la madre Santa rsula dijo modestamente:
sta soy yo
Despus, sealando con el dedo a una muchachita enclenque:
Y sta Mme. Labb, la mujer del sombrerero Aquella que bizquea un poco,
es
El sombrerero tena razn. De las que an vivan, de las que haban continuado en
la villa, no quedaban ms que dos, sin contar a su propia mujer: la madre rsula y
Mme. dHautebois.
Mme. Labb est muy enferma Tendra que ir a verla el sbado, como
siempre, porque el sbado prximo es su cumpleaos, y todas nosotras, las amigas
del pensionado, hemos conservado la costumbre de
Gracias, madre
Eureka!, haba ganado sus veinte mil francos! En todo caso, iba a ganarlos.
Todas las vctimas del sombrerero figuraban en la fotografa. Y las que vivan an,
fuera de Mme. Labb, eran, evidentemente, aquellas cuyo fin prximo anunciaba el
asesino.
Le doy las gracias, madre Necesito marcharme en seguida Me esperan
Era verdad, adems. El comisario Micou no tardara en ir a su casa para probarse
el traje. El sastrecillo quiz no se comportaba como hubiera debido hacerlo. No
estaba acostumbrado a los conventos. Si le tomaban por un loco o por un mal
educado, tanto peor.
Daba las gracias, haca reverencias. Llegaba a la puerta caminando hacia atrs. En
el momento de franquear el portal, haba cogido miedo ante la idea de que el
sombrerero le aguardase en la sombra. Y ahora, saliendo de donde sala, su miedo era
explicable.
Puedo decirle, comisario, quin ser la prxima vctima En cualquier caso
ser una de las dos mujeres que voy a citarle Antes deseara que me diese garantas

www.lectulandia.com - Pgina 95
acerca de los veinte mil francos
Esto es lo que iba a declarar. Resueltamente, como hombre que no est dispuesto
a permitir que se juegue con l. Era l, s o no, quien lo haba descubierto todo?
Y no slo por casualidad, ya se cuidara de subrayarlo ante los periodistas. El
trozo de papel en la costura del pantaln, ciertamente! Pero, y lo dems? Y el
convento? Quin haba pensado en el convento? Kachoudas, y nadie ms que
Kachoudas. De tal modo que la madre Santa rsula le debera la vida. Y tambin
Mme. dHautebois, que viva en un castillo de los alrededores y que era muy rica
Caminaba de prisa. Corra. De vez en cuando se volva para mirar detrs de s.
Vea ya su casa, su tienda. Entr como una rfaga de viento. Tena ganas de gritar:
He ganado veinte mil francos!.
Subi al entresuelo. Encendi la luz. Se precipit a la ventana para cerrar las
cortinas.
Entonces, lo que vio le dej paralizado, las rodillas temblando. Las cortinas de
enfrente estaban totalmente abiertas, cosa que no haba sucedido nunca. La habitacin
estaba encendida. Se vea una enorme cama de nogal, una colcha blanca y un edredn
rojo. Se vea tambin un armario de luna, un tocador, dos sillones tapizados y
ampliaciones fotogrficas en la pared.
Encima del edredn haba una cabeza de madera.
Y, de pie en medio de la habitacin, dos hombres que hablaban apaciblemente: el
comisario Micou y Alfred, el joven y pelirrojo dependiente de la sombrerera.
Deba de oler a cerrado, porque no slo haban abierto las cortinas, sino tambin
las ventanas.
Seor comisario llam Kachoudas a travs de la calle, abriendo la suya.
Un instante, amigo mo
Venga Lo s todo
Yo tambin.
No era cierto. No era posible. O ms bien, s. Mirando con atencin una de las
fotografas, un poco a la derecha de la cama, Kachoudas reconoci el grupo de
muchachas del convento.
Se inclin por la ventana, comprob que haba un agente ante la puerta.
Baj la escalera y atraves la calle.
Adnde vas? le grit su mujer.
A defender sus veinte mil francos!
Qu desea?
El comisario me espera
Entr en la tienda del sombrerero y trep por la escalera de caracol. Oa voces. La
del comisario deca:
En resumen, desde cundo tuvo usted la impresin de que Mme. Labb estaba
muerta? Una afilada voz de mujer respondi:
Hace tiempo que dudaba Lo dudaba sin dudarlo Sobre todo, a causa del

www.lectulandia.com - Pgina 96
pescado
Era la asistenta, que Kachoudas no haba visto de frente porque la ocultaba la
pared.
De qu pescado?
De todos: del arenque, de la pescadilla, del bacalao
Explquese
Mme. Labb no poda comer pescado
Por qu?
Porque le haca dao Porque hay gente as A m, son las fresas y los
tomates lo que me da urticaria Los como porque me gustan, sobre todo las fresas,
pero luego me rasco toda la noche
Entonces?
Me promete que tendr mis veinte mil francos?
Kachoudas, de pie en el descansillo, qued desilusionado.
Dado que fue usted quien nos lo dijo la primera
Fjese que dudaba, puesto que una siempre tiene miedo de engaarse Sin
contar con que tambin yo soy una vieja Me comprende? Me haca falta valor,
valo para continuar viniendo aqu Aunque yo me deca que a m, que trabajaba en
su casa desde haca quince aos, no se atrevera a hacerme dao
Deca que el pescado?
Ah, s, lo olvidaba! Pues bien! Una vez que haba preparado pescado para
l, que quera guisar carne para Madame, M. Labb me dijo que no vala la pena, que
ella comera lo mismo Era l quien le suba las comidas
Ya lo s Era avaro?
No, pero escatimaba el dinero
Qu quera usted, Kachoudas?
Nada, seor comisario Lo saba todo
Qu Mme. Labb haba muerto?
No, pero que la madre Santa rsula y que Mme, dHautebois
Qu es lo que me cuenta?
Que iba a matarlas
Por qu?
Para qu explicar? Para qu ensearle la foto de las muchachas alineadas, con
su medalla sobre el pecho, ahora que ya no poda esperar los veinte mil francos?
Y si los repartiesen? Vacil, y mir a la vieja sirvienta, pero comprendi que era
tacaa y que no lo permitira.
Luego, estaba tambin lo del cordel
Qu cordel?
El que descubr el otro da al limpiar su taller. Jams quera que limpiase esa
pieza. Lo hice en su ausencia, porque estaba mugrienta. Y, detrs de los sombreros,
descubr un cordel que descenda del techo. Tir de l, y o el mismo ruido que

www.lectulandia.com - Pgina 97
cuando Madame golpeaba en el suelo desde arriba con su bastn Entonces, le
escrib a usted
Y mi traje, Kachoudas?
Estar en seguida, seor comisario Pero, qu hizo usted del sombrerero?
He dejado dos hombres en la puerta del Caf de la Paix para el caso de que
interrumpa su partida Hemos recibido esta maana la carta de esta valiente
mujer Queda ahora por descubrir el cuerpo de Mme. Labb, que probablemente
estar enterrado en el jardn, o en la bodega

* * *

Se descubri una hora ms tarde, no en el jardn, sino en la bodega, enterrado bajo


una losa de hormign. Ahora haba bastante gente en la casa del sombrerero: el
comisario del barrio, el juez, el sustituto, dos mdicos entre ellos el contertulio del
Caf de la Paix, sin contar las personas que no tenan nada que hacer y que se
haban colado sabe Dios cmo.
Iban y venan a travs de la casa, lo tocaban todo, los cajones estaban abiertos y
vacos de su contenido, los colchones y los almohadones, destripados. En la calle, a
las siete, se contaban ms de mil personas, y, a las ocho, la gendarmera se vio
obligada a contener una muchedumbre furiosa que peda la muerte de M. Labb. ste
estaba tambin all, tranquilo y digno, el aire un poco ausente, con esposas en las
muecas.
Usted empez por matar a su mujer
M. Labb se encogi de hombros.
Usted la estrangul como a las otras
Entonces Labb puntualiz:
No como a las otras Con las manos Sufra demasiado
O, ms exactamente, estaba usted cansado de cuidarla
Si lo prefiere as Es usted demasiado torpe
A continuacin, se puso usted a matar a las amigas de su mujer Por qu?
Encogimiento de hombros. Silencio.
Porque tenan la costumbre de venir a verla de vez en cuando, y porque uno no
poda decirles siempre que ella no quera recibir a nadie Su mirada se cruz con la
de Kachoudas, y el sombrerero pareci que iba a tomar al sastrecillo como testigo.
Pero Kachoudas enrojeci. Se avergonzaba de aquella especie de intimidad que se
haba establecido entre ellos.
El cumpleaos hubiera podido soplar Kachoudas al comisario.
El cumpleaos de Mme. Labb, que era el sbado siguiente. Entonces, cada ao,
en la misma fecha, todas sus amigas, comprendida la madre Santa rsula venan a
visitarla en grupo.
No era pues necesario que todas estuviesen liquidadas antes de ese da?

www.lectulandia.com - Pgina 98
Est loco? pregunt el comisario, con crudeza, ante M. Labb, dirigindose
a los mdicos. Diga pues, Labb, est usted loco, no es as?
Es muy probable, seor comisario respondi el otro con voz dulce. E hizo un
guio a Kachoudas. No haba ninguna duda: un guio de complicidad.
Los muy imbciles! pareca decir. Nosotros dos, se comprende
Pero el sastrecillo, que acababa de perder veinte mil francos porque a fin de
cuentas acababa de perder lindamente veinte mil francos que casi se le deban no
pudo hacer ms que sonrer, con una sonrisa un poco fingida pero amistosa, o, por lo
menos, benvola, porque, a pesar de todo, haba cosas que acababan de vivir juntos.
Los otros, los del Caf de la Paix, haban ido, sin duda, a la escuela con el
sombrerero; alguno de ellos quiz haba compartido su dormitorio en el cuartel.
Pero lo que haba compartido Kachoudas era, por as decirlo, un crimen.
Y ya se sabe que esto crea una muy distinta intimidad!

www.lectulandia.com - Pgina 99
LA ESCALA DE BUENAVENTURA

(LEscale de Buenaventura, 1946)

Novela corta escrita en Glengary House, Saint Andrews (Nouveau-Brunswick,


Canad), texto terminado el 31 de agosto de 1946.

www.lectulandia.com - Pgina 100


Cuando el Francs atraves la cortina-mosquitero de tela metlica enmohecida, an
no eran las nueve de la maana, y, sin embargo, su ropa de tejido amarillento tena ya
en los sobacos dos medias lunas de sudor. Arrastraba un poco la pierna izquierda,
como siempre. Como siempre tambin, pareca colrico, y, con un gesto casi
amenazador, ech hacia atrs sobre la nuca su sombrero de paja, que tena la forma
de un casco colonial, con unos agujeritos para airearse.
No haba nadie en el vestbulo del hotel. Nunca haba visto a nadie all: un
mostrador pintado de negro y, detrs, casilleros vacos por encima de los cuales
colgaban las llaves; a la izquierda, un muestrario giratorio de tarjetas postales
empaadas por la humedad.
El Francs llam. Estaba acostumbrado a la casa. Rode una columna de hierro y
entr en la inmensa sala, que con las enormes vidrieras de sus vanos, pareca un
acuario.
El otro estaba ya plantado ante la mquina tragaperras, en la que introduca una a
una las fichas, con la mirada fija en la pequea abertura en la que, a cada tirada,
aparecan cerezas, ciruelas o limones.
Salud gru el Francs, ms como injuria que como cortesa.
En alguna parte, la voz de un aparato de radio rechinaba entre ruidos. Y Joe, el
negro, limpiaba con un pao sucio los vasos del bar.
El barco estaba lejos todava, en el estuario. Se le vea sin vrsele. Acaso se vea
alguna vez algo con claridad en aquel maldito pas donde la niebla se pegaba de tal
manera a los cristales que les haca perder su transparencia?
Whisky, Joe
Y, como si fuera una amenaza, porque no poda decirlo de otra manera, aadi:
Si no embarco esta vez, me dejar colgar por los pies
Haca veinte aos que deca lo mismo en trminos aproximadamente idnticos,
cada vez que un barco francs haca escala en Buenaventura, es decir, una vez al mes;
veinte aos durante los cuales, tales das, iba all por la maana, desde la casita de
madera que estaba detrs, bastante lejos, y que no se divisaba desde el hotel. Algunas
veces haba trado consigo la maleta.
Cuando yo me harto, me harto
Joe midi el whisky en un cubilete de metal blanco, y empuj el vaso por el
mostrador. El otro, durante aquel tiempo, mantena la mirada fija en las cerezas, las
ciruelas y los limones que se inmovilizaban en la mirilla de la mquina tragaperras.
No haba dicho nada todava. Para qu? La radio crepitaba como una chuleta en
un fuego de carbn. El espacio era demasiado amplio alrededor de los tres hombres,
el negro y los dos blancos, los cuales, cada uno por su parte, continuaban su vida
maquinalmente.
Y el barco, un cargo mixto, como de costumbre, con la gasolinera de los pilotos
delante, se abra camino lentamente entre la bruma clida y en un agua que pareca
cenagosa.

www.lectulandia.com - Pgina 101


Muchas balas, Joe?
Balas de caf. No de fusil o de ametralladora.
Porque en Buenaventura, los barcos que proceden de Chile, de Per o del
Ecuador, no hacen escala ms que para cargar caf colombiano. Se cuentan con los
dedos los pasajeros que bajan por las buenas o que embarcan. Lo que importa son las
balas de caf. Tantas balas significaban tantas horas de escala. Dos horas. Diez. Eso
depende.
Despus de lo cual no queda ms que paredes vacas de hotel, encaladas: la
crudeza de inmensas paredes, escaleras, columnas de hierro, y puertas abiertas en
habitaciones donde las camas no esperan a nadie.
Lo mismo, Joe, por infecto que sea.
Siempre dos para empezar, a fin de ponerse a tono. Y Joe explicaba:
Tienen, todo lo ms, carga para dos horas Apenas se les ver
Marchar con ellos Apuesto a que conozco al capitn
El francs conoca a todos los capitanes. Cmo no iba a conocerlos?
A tu salud, Pedro Si sacas algo de la mquina, sers t quien pague
Y el otro segua jugando. Alrededor de ellos haba mesas con manteles, vasos, y
todo lo dems para dar de comer lo menos a cien personas, a cien personas que no
vendran nunca. Y, en las habitaciones, casi tantas camas para otros tantos hipotticos
viajeros.
Qu hubieran hecho si desembarcase gente bastante para llenar la casa? Las
ropas deban de oler a moho. En la cocina no haba provisiones. Incluso no haba
cocinero.
Aquello no pareca un verdadero hotel, lo mismo que el puerto no pareca un
verdadero puerto. Haba, ciertamente, un muellecito, con sus pilotes y sus bloques de
hormign. Haba tambin un depsito, especie de barraca de planchas de madera
cubierta de zinc ondulado. Incluso haba rieles, el indicio de una estacin que jams
haban terminado, y, alrededor de todo esto, el desorden de un terreno baldo, en la
cima del cual se levantaba el hotel.
La casita estaba ms lejos, detrs, a varios kilmetros. No se la vea, no se
sospechaba que existiera. Con aquella bruma clida, pegajosa, siempre en torno, tan
espesa que no poda saberse si era o no lluvia
Ganas, Pedro? brome el Francs.
Y Pedro le envi una negra mirada antes de continuar su lucha solitaria contra la
mquina tragaperras.
Haba tambin una mecedora de mimbre, en la que el Francs se balance. La
mecedora rechinaba. Los ventiladores colgados del techo rechinaban. La radio
rechinaba.
Y aquel maldito barco iba a atracar, con personas que no tendran nada que hacer
durante dos horas o durante diez, dependa del nmero de balas, y que invadiran la
casa.

www.lectulandia.com - Pgina 102


Dos cerezas Tres ciruelas Tan pronto la mano izquierda de Pedro estaba llena
de fichas doradas, como quedaba vaca.
Se anuncia de Nueva York, que Jos Amarillo, ex dictador de Paraguay, ha
llegado ayer a aquella ciudad, donde ha concedido una entrevista a la prensa. El
antiguo presidente espera comprar un rancho en Tejas y consagrarse a la
ganadera.
Era la radio quien deca esto, y el Francs rechin:
Oyes, Pedro?
Pedro segua jugando, el ojo cansado y feroz a la vez; cuando no le quedaron
fichas, se aproxim al bar y se dirigi al negro:
Dame otras cincuenta Y una menta verde
Uno beba whisky, otro menta verde. Ambos estaban gordos, con aquella gordura
amarilla y blanda que da la vida en los trpicos y el mal funcionamiento del hgado.
Ambos estaban vestidos con ese tejido amarillento que constituye el uniforme de los
pases meridionales.
El jugador tena el cabello negro, las mejillas azules de barba mal afeitada, una
corbata rojo sangre sobre la camisa blanca.
Aquel barco, que llegaba a su fecha y a su hora, era la amenaza habitual, la
ruptura incongruente de una tranquilidad que, despus, consuma horas y das en
recobrar su espesor.
Tal vez haya chicas guapas bromeaba el Francs. Algunos le llamaban el
Profesor. Otros, el Doctor. Algunos el Presidiario, porque haba corrido el rumor de
que haba sido un evadido de Cayena antes de hallar refugio en Colombia.
Has odo, Pedro? Jos Amarillo se compra un rancho en Tejas y recibe a la
prensa americana Lo mismo, Joe! Amarillo, que se retira de los negocios!
Caray! Despus de hacer su fortuna Y yo, que esta tarde voy a abandonar
definitivamente este sucio pas para ir a plantar coles en Touraine
El barco estaba casi en el muelle. Comenzaba las maniobras de atraque, y, a
travs de los vidrios verdosos, se distinguan ahora las siluetas de los pasajeros
inclinados en la borda.
Por lo tanto, volver a ver Panam! Y quiz vuelva a ver a Iturbi, que posee
un hotel particular en la avenida del Bois
Un dictador ms. Un dictador que haba huido con el tiempo justo, en el momento
en que iban a colgarlo, pero que se haba agenciado una cmoda posicin de retirado
y que, actualmente, tena caballos de carreras en Longchamp.
Y t, que no consigues sacar ni una cereza de la mquina!
Dos cerezas Dos ciruelas Tres limones
El barco estaba ya en el muelle. Se vea a un grupito encaminarse hacia el hotel;
dos mujeres de blanco y algunos hombres.
Te doy mi palabra que traen los paraguas
Porque llova. O, si no llova verdaderamente, la neblina mojaba tanto como la

www.lectulandia.com - Pgina 103


lluvia. Las mujeres, encaramadas en sus altos tacones, buscaban dnde poner los pies
en el caos de cascotes que conduca al hotel. Algunos indgenas empezaban a cargar
las balas de caf que llevaban encima de la nuca, arriesgndose como funmbulos por
la estrecha plancha que una el barco a tierra.
Te juro, Pedro, que esta vez, a poco que el capitn tenga una jeta simptica,
desaparezco de tu universo
Un universo que ola espantosamente a vaco de hotel, del comedor demasiado
grande, con todas sus mesas y sus sillas; vaco del puerto, donde no haba ms que
aquel barquito negro en el que, durante dos horas apenas, iban a cargar balas de caf
a hombros humanos; vaco de la estacin inacabada, de las vas que no llevaban a
ninguna parte.
Fichas, Joe
El jugador tambin estaba gordo, pero no de la misma gordura que el Francs.
Una gordura ms fluida, aceitosa, aristocrtica. La verdadera gordura del Sur, con
reflejos a la vez amarillos y azulados.
Lo mismo, Joe, antes de que lleguen esas seoras y esos caballeros
Porque iba a representar su pequea comedia, siempre la misma, la que
representaba invariablemente al paso de cada barco.
Francs, seoras y seores, para servirles Estoy desde hace veinte aos en
este pas que se parece a una esponja en descomposicin y que.
Cuntos whiskys sacara? Por lo dems, no eran los whiskys lo que contaba.
Labro, nico nombre por el que se conoca, no haca aquello por inters, sino ms
bien por necesidad de rozarse con gente de su tierra, de charlar, de pavonearse, de
deslumbrarles y de descorazonarles.
La verdad es que me pregunto si me marchar o no con ustedes. Confiesen
que sera divertido. Sin maletas. Acaso necesito yo maletas?.
Les contaba cosas peores que edificar sobre pivotes casas de madera, donde uno
se pelea con las ratas, con cucarachas grandes como un puo, con escorpiones y con
serpientes.
Era, en resumen, su purga mensual.
Pregunten a los de aqu lo que piensan de Labro, en el caso de que encuentren
a alguien capaz de pensar.
Beba. Lo extraordinario es que siguiera viviendo. Y que, sin hacer nada en
concreto, llegase a estar borracho cada noche.
Ah los tienes, Pedro
El otro segua jugando, obstinado, con ojo malvado, y, de vez en cuando, iba a
buscar nuevas fichas al bar, donde, de un trago, echaba otra menta verde a la
garganta.
La ms vieja est un poco estropeada, pero la muchacha podra servir an
Cosa curiosa, haba siempre fatalmente una muchacha bonita y una seora
madura en cada barco. Siempre tambin, un tipo ms o menos ridculo.

www.lectulandia.com - Pgina 104


Van a pedir tarjetas postales, ya vers.
Las pidieron. Eran diez personas a desentumecer las piernas durante la escala, y,
ritualmente, entre los diez, haba siempre uno que quera conocer la cocina del pas.
Aquello concerna a Chino, que haca de mayordomo y de cocinero a la vez, y
que no dispona ms que de latas de conserva.
Pedro, furioso, segua jugando. Los oficiales vendran los ltimos, segn su
costumbre, a buscar a sus pasajeros, de la misma manera que se va a buscar los
carneros al prado.
Si el capitn tiene una buena jeta repeta Labro, me voy con ellos, y, esta
vez, va de veras
En el vestbulo, a donde el negro se haba precipitado, se oa:
Perdn, seor, podra usted decirme?
Ser posible?
La radio segua rechinando. La niebla lluviosa se haba hecho ms luminosa, lo
que en el pas quera decir que era ms amarilla, pero tambin ms transparente. Y
ms, clida. Para hacer sudar a las paredes.
Tres cerezas Dos ciruelas Tres limones
Pues s, Madame, soy francs Y es ms que probable que hagamos juntos la
travesa Es su marido? Encantado Tiene usted una hermosa cabeza Dos
whiskys, Joe, y algo dulce para Madame.
El otro, Pedro, jugaba con ahnco, y, en un momento dado, como la mquina
haba tragado toda su provisin de fichas, se dirigi hacia el bar.
Fichas y menta verde
Durante este tiempo, un hombrecillo rechoncho, un pasajero, se haba aproximado
al aparato y haba metido una moneda en la ranura.
Perdn murmur Pedro, volviendo a ocupar su sitio.
Pero
Yo estaba jugando antes que usted
El hombrecillo, desconcertado, trag saliva, retrocedi, y permaneci all
esperando su vez, sin sospechar siquiera que su presencia resultaba exasperante.
Cerezas Limones Ciruelas Dos ciruelas, un limn Dos limones, tres
ciruelas
Ustedes comprendern, seoras, que para un sujeto como yo.
El Francs hablaba. El otro jugaba. A los dems, a los desconocidos, a los
pelmazos, a los transentes que acababan de desembarcar y que reembarcaran en
seguida, se les serva ms o menos cortsmente lo que pedan, cuando lo haba en la
casa.
En la mirada de Pedro haba algo duro, excesivo, y, cada vez que daba vuelta a la
manivela del tragaperras, sus pupilas permanecan inmviles, como si su suerte
hubiese dependido de las pequeas imgenes coloreadas que iban a aparecer.
Tuvo que ir a buscar nuevas fichas al bar. Y beber al mismo tiempo otra menta

www.lectulandia.com - Pgina 105


verde. Tan rpida, tan ansiosamente lo hizo, que, cuando volvi a la mquina, el
hombrecillo apenas haba tenido tiempo de deslizar una ficha por la hendidura.
No, seor dijo.
Cmo?
Le digo que no Es mi turno
Quisiera advertirle
En absoluto
Pona tanta pasin en la mirada, haba tanta decisin, casi dramtica en su actitud,
que la seora madura intervino desde su silla, en la mesa del Francs:
Gregorio Puesto que ese seor estaba antes que t
Y Gregorio retrocedi. Slo que, a su vez, tambin l estaba sugestionado por el
juego de las cerezas, de las ciruelas y de los limones. Esperaba su hora con el aspecto
ansioso de un nio castigado sin recreo. Segua los golpes, contaba mentalmente las
fichas que quedaban en la mano del jugador.
Sin ruido, sin hacerse notar, se dirigi hacia la barra.
Dme veinte dijo Joe a media voz.
Pedro haba conseguido que cayesen cuatro frutas, pero volvi a perderlas.
Un cereza, una ciruela, un limn Su mano estaba vaca Era consciente del
peligro? Haba seguido el manejo clandestino de su adversario? Estuvo a punto
de hacer que Joe le trajese las fichas para no moverse del sitio, pero tambin tena
sed
Se alej rpidamente. No volvi la espalda ms que un instante. El hombrecillo
era rpido tambin y, sobre todo, tena tantas ganas de probar la suerte!
Slo el tiempo empleado en llevar la menta verde a los labios, y Pedro se
estremeci, palideci, se le apag la amarillez del color, negndose a creer a sus
odos. Detrs de l se escuchaba un ruido, el ruido que Pedro esperaba desde haca
semanas, desde haca meses; la cada triunfante de las fichas, de todas las fichas
amontonadas en el vientre de la mquina, y que, salindose del depsito, saltaban
hasta el centro de la sala.
Mira, Pauline
Pedro haba dejado el vaso. Se haba vuelto. Su mano, repentinamente dura como
el acero, haba cado sobre el hombro del hombrecillo que se inclinaba, y su voz,
tajante, deca:
No, seor
Cmo?
Digo que no
No pretender usted que no tengo derecho?
No, seor Quiere devolverme el sitio?
Pero
Le digo que usted va a devolverme
Gregorio intervino Pauline, por qu insistes?

www.lectulandia.com - Pgina 106


Porque he ganado! exclam Gregorio, que casi tena lgrimas en los ojos.
Qu puede importarte eso? Puesto que el seor
l jug y yo jugu l perdi y yo gan
Lo que entonces pas fue tan rpido, que cada uno de los que estaban en la sala,
comprendidos los actores, quedaron confundidos. Se alz una mano, la de Pedro;
cay rpidamente sobre un rostro, el del hombrecillo; y el ruido sordo de la bofetada
reson en el vaco de la inmensa pieza de amplios ventanales.
Inmediatamente despus, por lo dems, Pedro volva a ser un caballero, y
pronunciaba con voz spera y concentrada:
Les pido perdn
Una mirada a la mquina. Su pie empuj algunas fichas por los azulejos del suelo.
No hubiera debido abofetearle Pero usted, por su parte, hubiera debido
Ahora hablaba como para s mismo, muy rpidamente, casi en bajo.
Porque esta mquina es ma, comprende? Y porque
No termin, sali precipitadamente, y se le oy subir la escalera hacia el primer
piso, donde las puertas se abran a un laberinto de varias habitaciones.
Apostara, seora dijo Labro, sarcstico, que no comprende usted nada.
Hay algo que comprender?
A este individuo
Es, en efecto, un individuo
no es lo que usted cree
Es un sinvergenza, o un loco
Entonces, todos estamos ms o menos locos, o, al menos, aqu Es el antiguo
dictador de
Qu es lo que me dice?
S, seora Ya hay varios miles de personas
Cmo?
entre los parientes de los que ha hecho fusilar cuando estaba en el poder,
hay varios miles, repito, que daran mucho dinero por saber dnde se encuentra
No veo lo que
Eso no tiene importancia Lo mismo, Joe! Durante ese tiempo, alguno de
sus colegas
De sus colegas de qu?
Me refiero a los que han conquistado el poder durante un tiempo ms o menos
largo en las diferentes repblicas de Amrica del Sur Alguno de entre ellos, repito,
y la radio lo citaba todava esta maana, viven en Nueva York o en Pars, ricos y
tranquilos
l aqu es el dueo, y eso es lo nico que le queda
Y todo esto, qu puede importar?
Prueba su suerte
Contra quin?

www.lectulandia.com - Pgina 107


Contra la mquina tragaperras
Es estpido
La tragaperras es suya
No es una razn Tambin lo es el hotel
Pero no deja de ser un hotel
Al que viene usted a molestarle
Cmo?
Al que viene usted a molestarnos Eh?
Y su marido tambin
Mi marido, seor, es un hombre honrado, y si yo supiese dnde encontrar un
agente de polica Ven aqu, Gregorio
Su marido ha hecho caer el depsito de una sola vez, con una sola ficha
Y qu?
Nada, seora, nada Pedro jug partidas terribles Gan Fue muy
poderoso, cubierto de condecoraciones; los reyes le llamaban primo, y l se vea en la
obligacin de ahorcar a la gente, de vivir da y noche rodeado de guardias Gan,
pero luego perdi Desde entonces juega contra la mquina
Pero, mi marido, ha ganado, s o no?
Ha ganado, seora Me permite? No creo coger este barco
Y, arrastrando la pierna izquierda, despus de haber bebido el ltimo whisky en el
mostrador, Labro se col por la escalera para ir a ver lo que pasaba arriba.

www.lectulandia.com - Pgina 108


UN HOMBRE EN LA CALLE

(LHomme dans la rue, 1939)

LHomme dans la rue fue publicado en una edicin preoriginal bajo el ttulo Le
prisonnier de la rue, en formato de folletn (dos entregas) en el semanario Sept
Jours, n. 11 y 12 del 15 y 22 de diciembre de 1940.
Hay que remarcar en esta novela que los oficiales de polica Lucas y Torrence
hacen su reaparicin tras haber sido muertos anteriormente en las novelas
Mademoiselle Berthe y en Pietr-le-Letton.
Tuvo su adaptacin en el telefilme de Jean Kerchbron en 1988 con Jean Richard
interpretando a Maigret.

www.lectulandia.com - Pgina 109


Los cuatro hombres iban apretados en el taxi. Caa la nieve sobre Pars. A las siete y
media de la maana, la ciudad estaba lvida y el viento empujaba a ras del suelo el
polvo de la nieve.
El ms delgado de los cuatro, sentado en un transportn, llevaba un cigarrillo
pegado al labio inferior y esposas en las muecas. El ms importante, vestido con un
grueso gabn, la mandbula poderosa, el hongo en la cabeza, fumaba una pipa
mirando desfilar las rejas del Bois de Boulogne.
Quiere usted que le arme un buen escndalo, con contorsiones, baba en la
boca, injurias, y todo? propuso amablemente el hombre de las esposas.
Y Maigret, sacndole el cigarrillo de los labios y abriendo la portezuela, porque
haban llegado ya a la Porte de Bagatelle, le gru:
No hagas demasiado el loco!
Las veredas del bosque estaban desiertas, blancas como la piedra y asimismo
duras. Una docena de personas corran el fro en el rincn de una vereda, y un
fotgrafo intentaba retratar el grupo que se acercaba. Pero Ptit Louis, conforme a los
consejos recibidos, alz los brazos delante de su cara.
Maigret, con aspecto grun, volva la cabeza a la manera de un oso, y lo
observaba todo, los inmuebles nuevos, del bulevar Richard-Vallace, con los postigos
todava cerrados, algunos obreros en bicicleta que venan de Puteaux, un tranva
alumbrado, dos porteras que se acercaban con las manos moradas de fro.
Est eso? pregunt.
La vspera haba permitido que los peridicos publicasen la siguiente
informacin:
Esta vez la polica no ha tardado en esclarecer un asunto que pareca presentar
dificultades insuperables. Se sabe que el lunes por la maana un guardia del Bois de
Boulogne descubri en una vereda, a unos cien metros de la Porte de Bagatelle, un
cadver que pudo ser identificado all mismo.
Se trataba de Ernest Borms, mdico viens bastante conocido, instalado en
Neuilly desde hace varios aos. Borms vesta traje de etiqueta. Debi de ser atacado
durante la noche del domingo al lunes, mientras volva a su departamento del bulevar
Richard-Vallace.
Una bala disparada a quemarropa con un revlver de pequeo calibre le alcanz
en pleno corazn.
Borms, que era todava joven, buen mozo, muy elegante, llevaba una vida
bastante mundana.
Apenas cuarenta y ocho horas despus de este asesinato, la polica judicial
acababa de llevar a cabo un arresto. Maana por la maana, entre siete y ocho, se
proceder a la reconstruccin del crimen en el lugar donde fue cometido.

Ms tarde, en el muelle de los Orfvres, se citara este asunto como el ms

www.lectulandia.com - Pgina 110


caracterstico, quiz, del estilo de Maigret; pero, cuando se mencionaba delante de l,
tena una curiosa manera de volver la cabeza, mientras lanzaba un gruido.
Adelante! Todo est en su sitio. Casi ningn mirn, como se haba previsto. No
haba escogido aquella hora de la maana caprichosamente. Entre las diez o quince
personas que aguantaban el fro, se poda reconocer incluso algunos inspectores, que
adoptaban el ms inocente de los aspectos, y uno de ellos, Torrence, que adoraba los
disfraces, se haba vestido de repartidor de leche, lo que hizo encogerse de hombros a
Maigret.
Con tal de que Ptit Louis no exagerase! Era un cliente antiguo, arrestado la
vspera por robar una cartera en el metro
Maana por la maana vas a echarnos una mano, y ya veremos de ayudarte
para que esta vez no salgas demasiado perjudicado
Se le haba sacado de la comisara.
Vamos all gru Maigret. Al or pasos, te escondiste en este rincn, no
es as?
Tal como usted lo dice, seor comisario Yo tena un hambre canina,
comprende? Estaba tieso como un cerrojo Entonces me fij en que un sujeto
que volva a su casa vestido de smoking deba llevar la cartera bien repleta La
bolsa o la vida!, le susurr en el agujero de la oreja Y le juro que no tuve la culpa
si se dispar Estoy convencido de que fue el fro lo que me hizo apretar el dedo
sobre el gatillo

A las once de la maana Maigret daba grandes zancadas en su despacho del muelle de
los Orfvres; fumaba pipa tras pipa, manipulaba sin cesar el telfono.
Oiga! Es usted, patrn? Aqu, Lucas He seguido al viejo que pareca
interesarse en la reconstruccin Nada por esa parte Es un manitico que cada
maana da su paseto por el Bois
Est bien. Puedes volver Once y cuarto.
Oiga, el patrn? Torrence! He seguido al joven que usted me design
con un guio Toma parte en todos los concursos de detectives Es dependiente de
un almacn de los Campos Elseos Vuelvo?
Slo, a las once menos cinco, un telefonazo de Janvier:
Acto con prisa, patrn Tengo miedo de que el pjaro se escape Le vigilo
por el cristalito de la puerta de la cabina Estoy en el bar del Nain Jaune, bulevar
Rochechouart S Me ha descubierto No tiene la conciencia tranquila Al
atravesar el Sena, arroj algo al ro Ha intentado escurrirse diez veces Le
espero a usted?
As empez la caza, que deba durar cinco das y cinco noches, entre los
transentes que caminaban de prisa, a travs de un Pars que no se daba cuenta de
nada, de bar en bar, de tasca en tasca, de un lado un hombre solo, del otro Maigret y

www.lectulandia.com - Pgina 111


sus inspectores, que se turnaban y que, a fin de cuentas, estaban tan cansados como el
que perseguan.
Maigret baj del taxi frente al Nain Jaune a la hora del aperitivo, y hall a Janvier
acodado en el mostrador. El hombre les miraba con sus pupilas claras, de un azul
grisceo que daba a su fisonoma un carcter extrao. Era nrdico? Eslavo? Ms
bien eslavo. Llevaba abrigo gris, un traje bien cortado y un sombrero flexible.
Aproximadamente de treinta y cinco aos, a juzgar por lo que se vea. Estaba
plido y recin afeitado.
Qu quiere tomar, patrn? Un picn caliente?
Vaya por el picn caliente Qu es lo que bebe l?
Un aguardiente Es el quinto desde esta maana No debe usted tomar en
consideracin que se me trabe la lengua, porque he tenido que seguirlo por todas las
tascas Aguanta mucho, comprende? Est como ahora desde la maana No
bajara la vista ni por todo un imperio
Era cierto. Y era extrao. A aquello no se le poda llamar orgullo ni provocacin.
El hombre les miraba, simplemente. Si estaba a punto de inquietarse, esto aconteca
en su interior. Su rostro expresaba ms bien tristeza, pero tristeza tranquila, reflexiva.
En Bagatelle, cuando advirti que usted lo observaba, se alej inmediatamente
y yo le segu los pasos. Apenas haba recorrido cien metros, cuando se volvi.
Entonces, en lugar de salir del bosque como pareca su intencin, se meti a grandes
zancadas por la primera vereda que encontramos. Se volvi de nuevo. Me reconoci.
Se sent en un banco a pesar del fro, y yo me par Varias veces tuve la impresin
de que quera dirigirme la palabra, pero acab por alejarse encogindose de
hombros
En la puerta Dauphine estuve a punto de perderle, porque se meti en un taxi, y
fue la casualidad lo que hizo que yo encontrase otro casi inmediatamente despus.
Descendi en la plaza de la pera, y se precipit al metro Uno tras otro, hemos
cambiado de lnea cinco veces, y entonces empez a comprender que de aquella
manera no se me escapara
Salimos del metro. Estbamos en la plaza de Clichy. Desde entonces vamos de
bar en bar Yo esperaba un sitio favorable, con cabina telefnica desde donde
pudiese vigilarle. Cuando me vio telefonear, tuvo una sonrisita amarga Le doy mi
palabra de que se hubiera jurado entonces que le esperaba a usted
Telefonea a casa Que Lucas y Torrence estn dispuestos a unrseme a la
primera llamada Y tambin un fotgrafo del Departamento de Identificacin, con
un aparato minsculo
Mozo! llam el desconocido. Qu le debo? Tres cincuenta
Apuesto a que es polaco sopl Maigret a Janvier. Andando
No fueron lejos. En la plaza Blanche entraron, detrs del hombre, en un pequeo
restaurante y se sentaron en la mesa vecina a la suya. Era un restaurante italiano, y
comieron spaghetti.

www.lectulandia.com - Pgina 112


A las tres, lleg Lucas a relevar a Janvier cuando ste se encontraba con Maigret
en una cervecera frente a la estacin del Norte.
Y el fotgrafo? pregunt Maigret.
Espera fuera para sorprenderle a la salida
Y, en efecto, cuando el polaco, despus de haber ledo los peridicos abandon el
establecimiento, un inspector se aproxim a l rpidamente y, a menos de un metro
de distancia, le dispar una placa. El hombre llev con rapidez la mano al rostro, pero
ya era demasiado tarde, y entonces, como prueba de que se daba cuenta, envi a
Maigret una mirada cargada de reproches.
T, mi pobre infeliz soliloqui el comisario, tienes buenas razones para no
llevarnos a tu domicilio. Pero, por mucha paciencia que demuestres, yo tengo tanta
como t
Por la noche flotaban en las calles algunos copos de nieve, mientras el
desconocido, con las manos en los bolsillos caminaba esperando la hora de acostarse.
Le relevo por la noche, patrn? propuso Lucas.
No! Prefiero que te ocupes de la fotografa. Ante todo, consulta las fichas.
Despus, fisgas un poco en los medios extranjeros. Este pjaro conoce Pars. No ha
llegado ayer. Debe de haber quien le conoce
Y si publicsemos su retrato en los peridicos?
Maigret mir a su subordinado con desprecio. De modo que Lucas, que llevaba
tantos aos trabajando con l, no comprenda? Acaso posea la polica algn indicio?
Nada! Ni un testimonio! Un hombre asesinado de noche en el Bois de Boulogne. No
se encuentra el arma. No hay huellas. El doctor vive solo, y su criado ignora adonde
ha ido la vspera.
Haz lo que te digo. Lrgate
Por fin, a media noche, el hombre se decide a franquear el umbral de un hotel,
Maigret lo atraviesa detrs de l. Es un hotel de segundo e incluso de tercer orden.
Me da usted una habitacin?
Quiere llenar la ficha?
La llena, dubitativo, con los dedos ateridos de fro.
Mira a Maigret de arriba abajo, como diciendo:
Si cree usted que esto me molesta! No tengo ms que escribir lo que me d
la gana
Y, en efecto, escribi el primer nombre que le vino a la imaginacin: Nicols
Slaatkovitch, domiciliado en Cracovia, llegado la vspera a Pars.
Falso, evidentemente. Maigret telefonea a la P. J. Se repasa la documentacin de
los pisos amueblados, los registros extranjeros, se advierte a los puestos fronterizos.
Nada de Nicols Slaatkovitch.
Una habitacin para usted tambin? pregunta el patrn con una mueca,
porque se ha olido que se trata de un polica.
Gracias. Pasar la noche en la escalera.

www.lectulandia.com - Pgina 113


Es ms seguro. Se sienta en un escaln, ante la puerta del 7. Esta puerta se abre
dos veces. El hombre espa en la oscuridad, divisa la silueta de Maigret, y termina por
acostarse. Por la maana, su barba ha crecido, sus mejillas estn speras. No ha
podido mudarse. Incluso carece de peine y sus cabellos estn en desorden.
Lucas acaba de llegar.
Maigret no se resigna a dejar a su desconocido. Le ha observado mientras pagaba
la habitacin. Le ha visto palidecer. Y adivina.
Un poco ms tarde, en efecto, en un bar donde, por as decirlo, beben codo a codo
un caf con leche y comen croissants, el hombre, sin el menor disimulo, echa la
cuenta de su fortuna. Un billete de cien francos, dos piezas de veinte, una de diez y
calderilla. Sus labios se alargan en una mueca de amargura.
Vamos! No ir muy lejos con esto. Al llegar al Bois de Boulogne sala de su casa,
porque estaba recin afeitado, sin una mota de polvo, sin una arruga en sus vestidos.
Contaba, sin duda, con volver algo ms tarde. Incluso ni ha mirado el dinero que
lleva en el bolsillo.
Lo que Jia arrojado al Sena, Maigret lo adivin, con papeles de identidad, quiz
tarjetas de visita.
Quiere evitar, cueste lo que cueste, que se descubra su domicilio.
Y entonces comienza la balada de los que carecen de techo, las paradas ante los
almacenes, ante los vendedores ambulantes, los bares donde hay que entrar de vez en
cuando, aunque no sea ms que para sentarse, sobre todo cuando hace fro fuera; los
peridicos que se leen en las cerveceras
Ciento cincuenta francos? Nada de restaurante al medioda. El hombre se
conforma con huevos duros, que come de pie ante un mostrador de zinc, rociados con
una cerveza, mientras Maigret engulle emparedados.
El otro vacila algn tiempo antes de entrar en un cine. Su mano, en el bolsillo,
juega con el dinero. Ms vale no gastar Camina Camina
Caray! Un detalle sorprende a Maigret. Este paseo abrumador se verifica en los
mismos barrios: de la Trinit a la plaza de Clichy De la plaza de Clichy a Barbes,
pasando por la calle de Caulaincourt De Barbes a la estacin del Norte y a la calle
de Lafayette
No ser que el hombre teme ser reconocido fuera de aqu? Seguramente ha
buscado los barrios ms alejados de su domicilio o de su hotel, los que no frecuenta
habitualmente
Merodea el barrio de Montparnasse, como muchos extranjeros? Los
alrededores del Pantheon?
Su ropa indica una posicin media. Es confortable, sobria y bien cortada.
Profesin liberal, sin duda. Caray! Lleva una alianza! Entonces, est casado!
Maigret ha tenido que resignarse a ceder el puesto a Torrence. Hace una escapada
a su casa. Madame Maigret est disgustada, porque su hermana ha venido de Orleans
y ha preparado una comida especial, y su marido, despus de haberse mudado y

www.lectulandia.com - Pgina 114


afeitado, se marcha de nuevo y anuncia que ignora cundo volver.
Da un salto al muelle de los Orfvres.
Ha dejado Lucas algo para m?
S! El brigadier le ha dejado unas letras. Ha mostrado la foto en numerosos
medios polacos y rusos. El hombre es desconocido. Nada en absoluto por parte de los
grupos polticos. Sin saber ya qu hacer, ha mandado imprimir gran nmero de
ejemplares de la famosa fotografa. Los agentes van por todos ios barrios de Pars, de
puerta en puerta, de portera en portera, enseando el documento a los dueos de bares
y a los camareros de los cafs.
Oiga! El comisario Maigiet? Soy una empleada del Cin-Actualits, en el
bulevar Strasbourg Hay un seor aqu M. Torrence Me dice que le telefonee
para comunicarle que est aqu, pero que no se atreve a abandonar la sala
Pues no es tan tonto el hombre! Ha descubierto cul era el sitio ms caliente para
pasar unas horas sin costarle mucho Dos francos la entrada Con derecho a
permanecer durante varias sesiones!

Entre perseguidor y perseguido, entre el hombre cuya barba crece, cuyos vestidos se
arrugan, y Maigret, que no pierde la pista un instante, se ha establecido una curiosa
intimidad. Hay incluso un detalle gracioso. Uno y otro se han resfriado. Tienen la
nariz roja. Sacan al mismo tiempo su pauelo del bolsillo, y una de las veces, a pesar
suyo, el hombre ha sonredo vagamente al ver a Maigret empalmar una serie de
estornudos. Un hotel sucio en el bulevar de la Chapelle, despus de cinco sesiones
consecutivas de actualidad cinematogrficas. El mismo nombre en el registro. Y
Maigret, de nuevo, se instala en un peldao de la escalera. Pero, como es un hotel de
paso, cada diez minutos le molestan parejas que le miran con curiosidad, y las
mujeres se quedan intranquilas.
Acaso el hombre, cuando no pueda ms, cuando estn a punto de estallarle los
nervios, se decidir a volver a su casa? En una cervecera donde ha permanecido
bastante tiempo y donde se ha quitado el abrigo gris, Maigret no ha dudado en coger
la prenda y mirar en el interior del cuello El abrigo procede de Old England, en el
bulevar de los Italianos. Es de confeccin, y la casa ha tenido que vender docenas de
abrigos semejantes. Hay una indicacin, sin embargo. Es del invierno anterior. El
desconocido, pues, hace al menos un ao que est en Pars. Y durante un ao
indudablemente ha tenido que alojarse en alguna parte. Maigret se ha puesto a beber
grogs para cortar el catarro. El otro gasta su dinero con cuentagotas. Slo bebe cafs,
ni siquiera cafs con aguardiente. Se alimenta de croissants y de huevos duros.
Las noticias de casa siguen siendo las mismas: nada nuevo! Nadie reconoce la
fotografa del polaco. No se habla de ninguna desaparicin.
De la parte del muerto tampoco hay nada. Consulta importante. Se ganaba la vida
con holgura, no se meta en poltica, sala mucho y, como era especialista en

www.lectulandia.com - Pgina 115


enfermedades nerviosas, reciba sobre todo a mujeres.

He aqu una experiencia que Maigret no haba tenido hasta entonces la ocasin de
continuar hasta el fin: en cunto tiempo un hombre bien educado, bien cuidado, bien
vestido, pierde el barniz exterior cuando est abandonado en la calle?
Cuatro das! Ahora lo saba. Ante todo, la barba. La primera maana, el hombre
tena aspecto de abogado o de mdico, de arquitecto, de industrial, y se le imaginaba
saliendo de un piso confortable. Una barba de cuatro das lo transformaba hasta tal
punto que, si se hubiera publicado su retrato en los peridicos relacionndolo con el
suceso del Bois de Boulogne, la gente hubiera dicho:
Se ve que tiene cabeza de asesino!
El fro, el sueo incmodo, le haban enrojecido el borde de los prpados, y el
catarro le enrojeca de fiebre las mejillas. Sus zapatos, sin lustrar, parecan informes.
Su abrigo se arrugaba y sus pantalones tenan rodilleras.
Hasta el modo de andar No caminaba ya de la misma manera Se arrimaba a
las paredes Bajaba los ojos cuando los transentes le miraban Un detalle ms:
volva la cabeza al pasar ante un restaurante donde se vean clientes sentados a la
mesa ante platos abundantes
Tus ltimos veinte francos, mi pobre viejo! calculaba Maigret. Y
despus?
Lucas, Torrence, Janvier, se relevaban de vez en cuando, pero Maigret les ceda el
puesto las menos veces posibles. Llegaba como una tromba al muelle de los Orfvres,
se entrevistaba con el jefe.
Hara usted mejor descansando, Maigret
Un Maigret agresivo, susceptible, como presa de sentimientos contradictorios.
Mi deber es descubrir al asesino, s o no?
Evidentemente
Entonces, en marcha! suspiraba con una especie de rencor en la voz. Me
pregunto dnde va a dormir esta noche
Slo veinte francos! Ni siquiera llegan a tanto! Cuando se encuentra con
Torrence, ste le declara que el hombre ha comido tres huevos duros y ha bebido dos
cafs con aguardiente en un bar de la esquina de la calle Montmartre.
Ocho francos con cincuenta Le quedan once francos con cincuenta
Le admiraba. Lejos de esconderse, caminaba a su altura, a veces a su lado, y tena
que contenerse para no dirigirle la palabra.
Vamos, viejo! No cree usted que ya es hora de sentarse a la mesa? Existe
en alguna parte una casa caliente que le espera, una cama, pantuflas, una navaja de
afeitar Eh? Y una buena comida.
Pero no! El hombre merodea bajo la iluminacin de los Halles, como quien no
sabe a dnde ir, entre los montones de coles y de zanahorias, apartndose a los

www.lectulandia.com - Pgina 116


silbidos del tren y al paso de los camiones de hortalizas.
Ya no te queda con qu pagarte una habitacin
La O. N. M. registraba aquella noche ocho grados bajo cero. El hombre compr
unas salchichas calientes que una vendedora preparaba a la intemperie. Iba a apestar
a ajo y a sebo durante toda la noche!
Intent en un momento dado, colarse en un almacn y tumbarse en un rincn. Un
agente, a quien Maigret no tuvo tiempo de dar instrucciones, le hizo marcharse.
Ahora renqueaba. Los muelles, el puente de las Arts. Con tal de que no se le ocurra
arrojarse al Sena! Maigret no se senta con valor para arrojarse tras l en las aguas
negras que empezaban a arrastrar pedazos de hielo.
Continu por el muelle de sirga. Algunos vagabundos roncaban. Bajo los puentes,
todos los buenos rincones estaban ocupados.
En una callecita, cerca de la plaza de Maubert, se vea, a travs de los vidrios de
una extraa taberna, algunos viejos que dorman con la cabeza encima de la mesa.
Por veinte cntimos, precio de un trago de tinto! El hombre mir desde la oscuridad.
Esboz un gesto fatalista, y empuj la puerta. Bast el tiempo en que sta se abra y
se cerraba para que Maigret recibiese en el rostro una tufarada apestosa. Prefiri
permanecer fuera. Llam a un agente y lo dej de guardia en su sitio, en la acera,
mientras iba a telefonear a Lucas, de guardia aquella noche.
Hace una hora que le buscamos, patrn. Hemos encontrado algo, gracias a una
portera! El sujeto se llama Stephan Strevzki, arquitecto, de 34 aos, nacido en
Varsovia, residente en Francia hace tres aos Trabaja con un contratista en el
faubourg Saint-Honor Casado con una hngara, una muchacha estupenda que se
llama Dora Viven en Passy, en la calle de la Pompe, en un piso por el que pagan
doce mil francos de alquiler Nada de poltica La portera no ha visto jams a la
vctima Stephan sali el lunes por la maana ms temprano que de costumbre La
portera est sorprendida de que no haya vuelto, pero no se ha inquietado al
comprobar
Qu hora es?
Las tres y media Estoy solo en la P. J He hecho traer cerveza, pero est
muy fra
Escucha, Lucas Vas a S, ya s! Demasiado tarde para los de la maana
Pero en los de la tarde Comprendido?

Aquella maana, las ropas del hombre despedan un srdido olor de miseria. Sus ojos
estaban ms hundidos. La mirada que en la plida maana lanz a Maigret, contena
el ms pattico de los reproches.
Acaso no se le haba conducido, poco a poco, pero a una velocidad sin embargo
vertiginosa, hasta el ltimo grado de la escala? Alz el cuello de su abrigo. No
abandon el barrio. Se sumi, con la boca amarga, en una tasca que acababa de abrir,

www.lectulandia.com - Pgina 117


y se bebi uno tras otro cuatro vasos de aguardiente, como para borrar el espantoso
regusto que aquella noche le haba dejado en la garganta y en el pecho.
Cada vez peor! A partir de ahora no tena un cntimo. No le quedaba ms que
caminar a lo largo de las calles, que la helada haca resbaladizas. Deba de estar
extenuado. Cojeaba de la pierna izquierda. De cuando en cuando, se detena y miraba
alrededor con desesperacin.
Desde el momento en que no entraba en ningn caf donde hubiera telfono,
Maigret no poda llamar el relevo. Otra vez los muelles. Y el gesto maquinal del
hombre revolviendo los libros de ocasin, volviendo las pginas, asegurndose a
veces de la autenticidad de un grabado o de una estampa. Un viento helado barra el
Sena. El agua cruja ante las bateas en marcha, puesto que pequeos pedazos de nieve
chocaban entre s como lentejuelas.
Desde lejos, Maigret divis la P. J., la ventana de su despacho. Su cuada haba
regresado a Orleans. Con tal de que Lucas
Todava no saba que aquella atroz investigacin acabara siendo clsica, y que
generaciones de inspectores repetiran sus detalles a los novatos. Lo ms estpido era
un detalle ridculo que cada vez le incomodaba ms: el hombre tena en la frente un
botn que, visto de cerca, deba de ser un fornculo cuyo color pasaba del rojo al
violeta.
Con tal de que Lucas
A medioda, el hombre, que decididamente conoca su Pars a la perfeccin, se
dirigi hacia el lugar donde, al final del boulevar Saint-Germain reparten sopa
gratuitamente. Se sum a la cola de pordioseros. Un viejo le dirigi la palabra, pero
hizo como que no le comprenda. Entonces otro, de rostro acribillado por la viruela,
le habl en ruso.
Maigret se instal en la acera de enfrente, se vio obligado a tomar unos
emparedados en una tasca, y se inclinaba un poco para que el otro, a travs de los
cristales, no le viese comer.
Aquella pobre gente avanzaba con lentitud, entraban cada cuatro o seis en la
habitacin donde se les servan tazones calientes. La cola se alargaba. De vez en
cuando, alguien empujaba y haba protestas.
Una hora El muchacho lleg hasta el final de la calle Corra con el cuerpo
inclinado hacia adelante
LIntran LIntran Ha salido LIntran
Tambin l intentaba llegar antes que los otros. Reconoca de lejos a los
transentes que le compraran. No le preocup la fila de mendigos
Ha salido!
Humildemente, el hombre alz la mano, y dijo:
Pssstt!
Los otros le miraron. Luego, le quedaban an unos cntimos para comprar un
peridico?

www.lectulandia.com - Pgina 118


Maigret, a su vez llam al vendedor, despleg la hoja y, con satisfaccin, hall en
la primera pgina lo que buscaba, la fotografa de una mujer joven, bella, sonriente.
Una inquietante desaparicin. Se nos comunica la desaparicin, desde hace
cuatro das, de una joven polaca, madame Dora Strewzki, que no ha vuelto a su
domicilio de Passy, calle de la Pompe 17.
Detalle sorprendente es que el marido de la desaparecida, M. Stephan Strevzki,
ha desaparecido asimismo de su domicilio la vspera, es decir, el lunes, y la portera,
que ha avisado a la polica, declara.

Al hombre, empujado por la fila, no le faltaba ms que recorrer cinco o seis metros
para tener derecho a su taza de sopa humeante. En aquel momento sali de la fila,
atraves la calle, estuvo a punto de que le cogiera un autobs, y alcanz la acera en el
preciso momento en que Maigret se hallaba ante l.
Estoy a su disposicin! declar sencillamente. Llveme Responder a
todas sus preguntas
En el corredor de la P. J. se haban juntado Lucas, Janvier, Torrence y algunos
ms que no haban intervenido en el asunto, pero que estaban al corriente. Al pasar,
Lucas dirigi a Maigret una seal que quera decir:
Ah est!
Una puerta que se abre y se cierra. Cerveza y emparedados encima de la mesa.
Tome antes un bocado
Embarazo. Bocados que no pasan. Luego, por fin, el hombre exclama:
Desde el momento en que ella se ha marchado, y est segura en alguna parte
Maigret experiment la necesidad de atizar la estufa.
Cuando le en los peridicos el relato del crimen Haca ya mucho tiempo que
sospechaba que Dora me engaaba con ese hombre Saba tambin que no era su
nica amante Conoca el carcter impetuoso de Dora Me comprende? Si l
intentaba desembarazarse de ella, yo saba que ella sera capaz de Y ella llevaba
siempre un revlver de ncar en el bolso Cuando los peridicos anunciaron el
arresto del asesino y la reconstruccin del crimen, quise ver
Tambin Maigret, por su parte, hubiera querido decir, como los policas ingleses:
Le advierto que todo lo que usted declare podr ser utilizado contra usted
No se haba quitado el abrigo. Mantena an el sombrero en la cabeza.
Ahora que est en seguridad Porque supongo
Mir alrededor con angustia. Una sospecha le atraves el espritu.
Al no verme volver, ha debido comprender Yo saba que esto acabara as,
que Borms no era hombre para ella, que ella no aceptara servirle de pasatiempo, y
que entonces volvera a m El domingo por la noche sali sola, como suceda con
frecuencia en los ltimos tiempos Ha debido de matarle cuando
Maigret se son. Se son durante algn tiempo. Un rayo de sol, de ese afilado sol

www.lectulandia.com - Pgina 119


de invierno que acompaa a los grandes fros, entraba por el cristal. El botn, el
fornculo, luca en la frente de aquel a quien no se poda llamar de otro modo que el
hombre.
Su mujer le ha matado, s Cuando comprendi que se burlaba de ella Y
usted, a su vez, comprendi que ella lo haba matado Y no ha querido
Se acerc de repente al polaco.
Le pido perdn, viejo gru, como si hablase a un antiguo camarada.
Estaba encargado de descubrir la verdad, no es as? Mi deber era
Abri la puerta.
Haga entrar a Mme. Dora Strevzki Lucas, contina t Yo
Y nadie volvi a verlo en la P. J. durante dos das. El jefe le telefone a su casa:
Diga pues, Maigret Usted sabe de sobra que ella lo ha confesado todo y
que A propsito, cmo le va el catarro? Me han dicho
En absoluto, jefe! Va muy bien Dentro de veinticuatro horas Y l?
l? Quin?
l!
Ah! Comprendo. Ha contratado al mejor criminalista de Pars Tiene
esperanzas Ya sabe usted que los crmenes pasionales
Maigret volvi a acostarse y se entonteci a fuerza de grogs y de pastillas de
aspirina. Cuando, despus, quisieron hablarle de interrogatorio
Qu interrogatorio? grua, como para disuadir de su propsito a los
interrogadores.
Y el hombre iba a verle una o dos veces por semana, le pona al corriente de las
esperanzas del abogado.
La condena fue excesivamente favorable: un ao de prisin, con posibilidad de
acortamiento.
Y ste fue el hombre que ense a Maigret a jugar al ajedrez.

www.lectulandia.com - Pgina 120


LA SUBASTA

(Vente la bougie, 1939)

Escrito en Nieul-sur-Mer (Charente-Maritime, Francia), 1939 y publicado


aisladamente en formato de folletn en el semanario Sept Jours, n. 29 y 30 de 20 y
27 de abril de 1941.
Tuvo su adaptacin en 1995 en el telefilme de Pierre Granier-Deferre con el actor
Bruno Crmer protagonizando a Maigret.

www.lectulandia.com - Pgina 121


Maigret apart el plato y la mesa, se levant, gru, resopl, y levant
maquinalmente la tapadera de la estufa.
A trabajar, hijos! Iremos a acostarnos en seguida!
Los otros, sentados en torno a la gran mesa del albergue, volvieron hacia l sus
rostros resignados. Frderic Michaux, el patrn, cuya fuerte barba haba crecido
durante tres das, se levant el primero y se dirigi al mostrador.
Qu quieren ustedes?
No! Basta! grit Maigret. Primero blanco en abundancia; despus
calvados; despus, ms vino blanco y
Haban llegado todos a ese grado de fatiga en que pican los prpados y en que
todo el cuerpo duele. Julia, que a fin de cuentas era la mujer de Frderic, llev a la
cocina un plato en el que slo quedaba un resto de judas pintas. Teresa, la criadita, se
limpi los ojos, no porque llorase, sino porque tena un catarro de cabeza.
A qu hora vuelven a empezar? pregunt. Cundo haya retirado los
servicios?
Son las ocho. Volveremos a empezar, pues, a las ocho y media de la noche.
Entonces, traigo el tapete y las cartas?
En el albergue haca calor, incluso demasiado; pero, fuera, el viento arrastraba en
la noche rfagas de lluvia helada.
Sintese usted donde estaba, pap Nicols Usted, seor Groux, usted no
haba llegado an
Intervino el patrn:
Fue precisamente al or fuera los pasos de Groux cuando dije a Thrse: Pon
las cartas en la mesa
Es necesario que simule otra vez mi entrada? gru Groux, un aldeano de
un metro ochenta de alto, ancho como un aparador rstico.
Se les hubiera credo actores que ensayaban por vigsima vez una escena, con la
cabeza vaca, los gestos blandos, los ojos sin mirada. Al mismo Maigret, que haca de
director, a veces le costaba trabajo convencerse de que todo aquello era real. Incluso
el lugar donde se encontraba! A quin se le haba ocurrido la idea de pasar tres das
en un albergue perdido, distante varios kilmetros de cualquier aldea, en plena
marisma vendeana?
Se llamaba Pont-du-Grau, y haba, efectivamente, un puente, un largo puente de
madera, por encima de una especie de canal cenagoso que el mar llenaba dos veces al
da. Pero no se vea la mar. No se vea ms que el comienzo de las marismas, cortadas
por multitud de canalillos de riego, y, muy lejos, en la lnea del horizonte, techos
achatados, granjas que all llamaban cabaas.
Por qu estaba aquel albergue en el borde del camino? Para uso de cazadores de
patos y avefras? Haba una bomba de gasolina pintada de rojo, mientras que en la
fachada figuraba el gran anuncio azul de una marca de chocolate.
Al otro lado del puente haba una chabola, una verdadera conejera: la casa del

www.lectulandia.com - Pgina 122


viejo Nicols, pescador de anguilas. A trescientos metros, una granja bastante amplia,
de grandes construcciones de una sola planta: la heredad de Groux.
el 15 de enero a las 13 en punto en el lugar llamado la Mulatire venta
pblica de una cabaa treinta hectreas de pantanos ganados en aparcera
material agrcola mobiliario, vajilla
La venta se har al contado.
Todo se haba originado all. Haca aos que la vida en el albergue era igual todas
las noches. Llegaba pap Nicols, siempre medio borracho, y, antes de sentarse ante
su chato de vino, echaba un trago en el mostrador. Despus era Groux quien llegaba
de su cabaa. Thrse extenda un tapete rojo sobre la mesa y traa las fichas y las
cartas. Haca falta entonces esperar al adunero para hacer de cuarto; pero, cuando
faltaba, lo reemplazaba Julia.
A todo esto, el 14 de enero, vspera de la venta, haba en el albergue dos clientes
ms, aldeanos que venan de lejos para la subasta; uno de ellos, Borchain, de los
alrededores de Angoulme; el otro, Canut, de Sain-Jean-dAngly.
La carta! dijo Maigret cuando el patrn iba a barajar. Borchain se fue a
acostar antes de las ocho, o sea, inmediatamente despus de haber comido. Quin le
llev a su habitacin?
Fui yo replic Frderic.
Haba bebido?
No demasiado. Seguramente un poco. Me pregunt quin era el tipo aqul de
aire tan lgubre, y le dije que era Groux, cuyos bienes iban a venderse. Entonces me
pregunt cmo se las haba arreglado Groux para perder dinero con tan buenos
regados, y yo
Se habla por hablar refunfu Groux.
El gigante estaba sombro. No quera admitir que jams se haba ocupado
seriamente de su tierra y de sus animales, y atribua al cielo su ruina.
Bueno. En este momento, quin haba visto su cartera?
Todo el mundo. La haba sacado del bolsillo mientras coma para ensear una
foto de su mujer. Se vio entonces que estaba llena de billetes Incluso si no se la
hubieran visto, se saba, puesto que vena con intencin de comprar, y como la venta
estaba anunciada al contado
Lo mismo que usted, Canut; no llevaba usted tambin ms de cien mil francos
encima?
Ciento cincuenta mil No quera pasar de ah

Ya a su llegada all, Maigret, que diriga en aquella poca la brigada mvil de Nantes,
haba fruncido las cejas al examinar a Frderic Michaux de pies a cabeza. Michaux,
que tena alrededor de cuarenta y cinco aos, con su traje de boxeador y su nariz
aplastada, no pareca precisamente un ventero.

www.lectulandia.com - Pgina 123


Dgame, pues No tiene usted la impresin de que nos hemos visto ya en
alguna parte?
No vale la pena perder el tiempo Tiene usted razn, comisario Pero ahora
estoy en regla
Vagabundeaje en el barrio de las Ternes, golpes y heridas, apuestas clandestinas,
mquinas tragaperras En resumen, Frderic Michaux, ventero del Pont-du-Grau,
que estaba en lo ms alejado de la Vende, era ms conocido de la polica bajo el
nombre de Fred el Boxeador.
Sin duda reconocer usted tambin a Julia Hace ya diez aos que nos encerr
juntos Pero comprobar usted que se ha convertido en una burguesa
Era cierto, Julia, cebada, hinchada, mal cuidada, los cabellos grasientos,
arrastrando sus pantuflas de la cocina a la taberna y de la taberna a la cocina, no
recordaba en nada a la Julia de la plaza de los Ternes, y lo que todava resultaba ms
inesperado era que guisaba de maravilla.
Nos trajimos a Thrse con nosotros La hemos sacado del orfelinato
Dieciocho aos, un cuerpo delgado y largo, una nariz puntiaguda, una extraa
boca y una mirada descarada.
Tenemos que simular que jugamos? pregunt el aduanero, que se llamaba
Gentil.
Como la otra vez. Usted, Canut, por qu no ha ido ya a acostarse?
Miraba la partida murmur el paisano.
O sea, que est constantemente detrs de m puntualiz Thrse. Sub a mi
habitacin
En qu momento?
Poco despus de la vuelta de M. Groux
Muy bien! Vayamos all juntos Ustedes, continen Haban vuelto
ustedes a jugar?
No inmediatamente Groux no quera Hablbamos Yo fui a comprar un
paquete de cigarrillos al mostrador
Venga, Thrse
La habitacin donde Borchain haba muerto era verdaderamente un punto
estratgico. La escalera no distaba de ella apenas dos metros. Thrse, pues, haba
podido
Una habitacin estrecha, una cama de hierro, ropa interior y vestidos encima de
una silla.
Qu vena usted a hacer?
A escribir
A escribir, qu?
Que al da siguiente era probable que no estuvisemos ni un instante solos
Thrse miraba a Maigret a los ojos, lo desafiaba.
Sabe usted bien de qu le hablo He comprendido las miradas y las preguntas

www.lectulandia.com - Pgina 124


de usted La vieja desconfa Anda siempre encima de nosotros He pedido a
Fred que me lleve, y hemos decidido largarnos en primavera.
Por qu en primavera?
Yo no s nada Fue Fred quien fij la fecha Debamos marchar a Panam,
donde vivi ya hace tiempo, y montaramos all una taberna
Cunto tiempo permaneci usted en su habitacin?
No mucho O a la vieja que suba Me pregunt lo que haca Le respond
que nada Me detesta y la detesto Jurara que sospecha nuestro proyecto
Thrse sostena la mirada de Maigret. Era una de esas muchachas que saben lo
que quieren y que lo quieren decididamente.
Piensa usted que Julia preferira ver a Fred preso que saberle huido con usted?
Es capaz!
Qu vena a hacer a su habitacin?
Quitarse la faja Ella necesita faja de goma para sujetar lo que le sobra
Los dientes puntiagudos de Thrse hacan pensar en los de un animalito, del que
tena la crueldad inconsciente. Al hablar de la que le haba precedido en el corazn de
Fred, sus labios se fruncieron.
Por la noche, sobre todo cuando ha comido mucho (se atraca que da asco), su
faja le ahoga y sube a quitrsela.
Cunto tiempo permaneci aqu?
Diez minutos Cuando volvi a bajar la ayud a limpiar las legumbres Los
otros seguan jugando a las cartas
Estaba abierta la puerta entre la cocina y la sala?
Siempre est abierta
Maigret la mir una vez ms, y descendi pesadamente la escalera que cruja. Se
oa al perro, que, en el patio, arrastraba su cadena.
Al abrir la puerta de la bodega se haba encontrado, justamente detrs, un montn
de carbn del que se haba retirado el arma del crimen: un pesado martillo.
Nada de huellas digitales. El asesino haba debido de asir el instrumento con un
trapo. Fuera de all, en la casa, incluido el picaporte de la habitacin, huellas
mltiples, confusas, las de todos los que estaban el 14 por la noche.
En cuanto a la cartera, los policas se haban vuelto locos buscndola en los
lugares ms inverosmiles: a pesar de estar acostumbrados a aquella clase de
bsquedas, la vspera haban tenido que llamar a los poceros para que vaciasen el
pozo negro.
El pobre Borchain haba venido de su tierra para comprar la granja de Groux.
Hasta entonces no haba sido ms que granjero. Quera ser propietario. Estaba casada
y tena tres hijas. Haba comido en una de las mesas. Haba charlado con Canut, que
tambin era comprador eventual. Le haba enseado la fotografa de su mujer.
Embotado por una comida demasiado abundante y frecuentemente rociada, se
haba dirigido a su casa con aquel modo de caminar que tienen los aldeanos cuando

www.lectulandia.com - Pgina 125


llega la hora del sueo. Haba escondido la cartera bajo la almohada?
En la sala, como todas las noches, cuatro hombres jugando a la belotte y bebiendo
vino blanco: Fred Groux, el viejo Nicols, que cuando echaba el completo de alcohol
se volva color violeta, y el aduanero Gentil, a quien le hubiera valido ms hacer su
ronda.
Detrs de ellos, Canut, que miraba ora las cartas ora Thrse, con la esperanza de
que aquella noche pasada fuera de su casa se sealase con una aventura.
En la cocina, dos mujeres: Julia y la pequea del orfelinato, alrededor de un cubo
de legumbres.
En un momento dado, uno de estos personajes haba entrado en el pasillo con un
pretexto u otro, haba abierto primero la puerta de la bodega para coger all el martillo
del carbn, y despus la puerta de Borchain.
No se haba odo nada. La ausencia no haba podido ser larga, puesto que no
haba parecido anormal.
Y sin embargo haba bastado para que el asesino pusiera la cartera en lugar
seguro!
Porque, puesto que haba prendido fuego al colchn, no tardara en dar la alarma.
Se telefoneara a la polica. Todos seran cacheados.
Cuando pienso que usted ni siquiera tiene cerveza bebible! se quejaba
Maigret regresando a la taberna.
Un vaso de cerveza fresca, espumosa, sacada de un barril! Sin embargo, no haba
en la casa ms que innobles caas de una cerveza llamada familiar.
Y la partida?
Fred mir la hora en el reloj del anuncio rodeado de porcelana azul celeste.
Estaba acostumbrado a la polica. Cansado, como los otros, pero bastante menos
febril.
A las diez menos veinte Quiz an no Se segua hablando Fuiste t,
Nicols, quien volvi a pedir vino?
Es posible
Le grit a Thrse: Ven a servir vino. Luego me levant y baj yo mismo a la
bodega.
Por qu?
Se encogi de hombros.
Bueno, qu se le va a hacer? Despus de todo, que se entere. Cuando todo esto
haya terminado, la vida no volver a ser como era antes Yo haba odo a Thrse
subir a su habitacin Sospechaba que me haba escrito una nota Deba de
encontrarse en la cerradura de la puerta de la bodega Oyes, Julia? Ya no puedo
ms, vieja Me has hecho demasiadas escenas como pago de nuestros momentos de
placer
Canut enrojeci. Nicols sonri socarronamente bajo su bigote rojizo. M. Gentil
mir a otra parte, porque tambin l haba hecho proposiciones a Thrse.

www.lectulandia.com - Pgina 126


Estaba la nota?
S La le abajo, mientras el vino llenaba la botella. Thrse deca,
simplemente, que al da siguiente difcilmente tendramos un instante solos
Cosa extraa, se adverta que la pasin de Fred era sincera, e incluso que posea
cualidades emotivas bastante inesperadas.
Thrse, en la cocina, se levant de repente, y se acerc a la mesa de los
jugadores.
Se ha terminado? grit con labios temblorosos. Prefiero que nos arresten
a todos y nos lleven a la crcel Ya se ver que Pero dar vueltas de esta manera
alrededor de la olla, como si furamos
Estall en sollozos y fue a pegar los brazos en la pared, con la cabeza en ellos.
Por tanto, usted permaneci varios minutos en la bodega continu Maigret
imperturbable.
Tres o cuatro minutos, s
Qu hizo usted de la nota?
La quem en la llama de una vela
Tena miedo de Julia?
A causa de esta frase, Fred mir a Maigret con rencor.
Es que usted no comprende? Usted, que nos ha detenido hace ya diez aos
Usted no comprende que, cuando se han vivido juntos ciertas cosas? En fin!
Como usted quiera! No hagas caso, mi pobre Julia!
Una voz tranquila lleg de la cocina:
No hago caso
Y el mvil, el famoso mvil del que hablan los cursos de criminologa? Mviles,
los tenan todos. Groux ms que cualquiera de los otros; Groux, que estaba arruinado,
cuya propiedad sera vendida al da siguiente, a quien pondran a la puerta de su casa,
incluso sin muebles y sin ganado, y a quien no le quedaba otro recurso que alquilarse
como mozo de granja.
Conoca los lugares, la entrada de la bodega, el montn de carbn, el martillo
Y Nicols? Un viejo borracho, sea! Viva miserablemente. Pero tena una hija
en Niort, colocada como sirvienta, cuyo sueldo ntegro dedicaba a pagar la pensin de
su hijo. Acaso no hubiera tambin podido?
Sin contar con que Fred lo haba dicho haca un momento, era l quien vena
todas las semanas a partir lea y a romper el carbn.
Ahora bien, hacia las diez, Nicols haba ido al retrete, dando traspis como un
borracho. Gentil haba observado:
Con tal de que no se equivoque de puerta!
Existen casualidades de stas. Por qu Gentil haba dicho aquello mientras
jugaba maquinalmente con la baraja?
Y no poda Gentil haber tenido la idea del crimen cuando, instantes ms tarde,
haba imitado al viejo Nicols?

www.lectulandia.com - Pgina 127


Era un aduanero, sea; pero todo el mundo saba que no era serio, que haca visitas
al caf, y que con l todo tena arreglo.
Diga, pues, comisario empez Fred.
Perdn Estamos a las diez y cinco En dnde estbamos la otra noche?
Entonces, Thrse, que suspiraba, fue a sentarse detrs de su patrn, cuya espalda
rozaba con el hombro.
Estaba usted ah?
S Haba terminado con las legumbres Cog la chaqueta que estoy
calcetando, pero no trabaj
Julia continuaba en la cocina, sin que se la viese.
Quiere usted decir algo, Fred?
Una idea que me ha pasado por la cabeza Me parece que existe un detalle
que prueba que no fue nadie de la casa quien ha matado al paisano Porque
Suponga No!, no es esto lo que quiero decir Si yo matase a alguien en mi casa,
cree usted acaso que se me hubiera ocurrido prender fuego? Para qu? Para
llamar la atencin?
Maigret acababa de llenar una nueva pipa y la encenda lentamente.
Deme usted al menos un pequeo de calvados, Thrse En cuanto a usted,
Fred, por qu no prender el fuego?
Pues, porque Estaba desconcertado.
Sin ese conato de incendio, nadie se hubiera preocupado por el sujeto Los
otros se hubieran vuelto a sus casas, y
Maigret sonrea, con los labios extraamente alargados alrededor del tubo de su
pipa.
Lstima que pruebe usted exactamente todo lo contrario de lo que quiere
probar, Fred! Ese conato de incendio es el nico indicio serio, y me ha preocupado
desde mi llegada Supongamos que usted mata al viejo aldeano, como usted dice
Todo el mundo sabe que est en esta casa Usted no puede, pues, pensar en hacer
desaparecer el cadver A la maana siguiente sera necesario abrir la puerta de la
habitacin y dar la alarma A qu hora haba ordenado que le llamasen?
A las seis Quera visitar la granja y las tierras antes de la venta
Si, pues, el cadver se descubra a las seis, no habra en la casa nadie ms que
usted, Julia y Thrse, porque ya no hablo de M. Canut, de quien nadie habra
sospechado Entonces nadie hubiera pensado que el crimen pudiera haberse
cometido durante la partida de cartas.
Fred segua con atencin el razonamiento del comisario, y le pareci a Maigret
que haba palidecido. Incluso desgarr maquinalmente una carta, cuyos pedazos dej
caer en el suelo.
Fjese en lo que hace! Si ahora se le ocurre jugar, buscar en vano el as de
picas! Deca, pues Ah, s! Cmo hacer descubrir el crimen antes de la
partida de Groux, de Nicols y de M. Gentil, de modo que las sospechas pudieran

www.lectulandia.com - Pgina 128


recaer sobre ellos? No haba pretexto para entrar en la habitacin S! Uno
solo! El incendio
Esta vez Fred se levant de un salto, con los puos cerrados, la mirada dura, y
grit:
Trueno de Dios!
Todo el mundo callaba. Acababan de recibir algo as como un schok.
Hasta entonces, era tanto el cansancio, que haban terminado por no creer en el
criminal. Nadie crea cierto que estuviese all en la casa, que se le hablase, que se
comiese con l en la misma mesa, que tal vez se jugase a las cartas con l, que con l
se bebiese.
Fred recorra a grandes pasos la sala de la venta, mientras Maigret, como recogido
en s mismo, haca la vista gorda. Iba por fin a triunfar? Haca tres das que los tena
en jaque, minuto a minuto; les haca repetir diez veces los mismos gestos, las mismas
palabras, con la esperanza, es cierto, de que un detalle olvidado apareciese de pronto;
sobre todo, para destrozarles los nervios, para empujar al asesino a descubrirse.
Se oa su voz apacible, las slabas entrecortadas por las chupadas que daba a su
pipa.
Toda la cuestin consiste en saber quin tena a mano un escondrijo bastante
seguro para que sea imposible encontrar la cartera
Cada uno de ellos haba sido cacheado. Uno tras otro, la famosa noche, los haban
dejado desnudos como gusanos. El carbn de la entrada de la bodega haba sido
removido. Haban hecho sondas en las paredes, en las barricas. Todo lo cual no
impidi que la abultada cartera conteniendo ms de cien billetes de cien francos
Me marea movindose de esa manera, Fred
Pero, caray, usted no comprende, pues, que?
Que qu?
Que yo no lo he matado! Que no soy lo bastante loco como para eso! Que
tengo unos antecedentes penales bastante cargados como para!
No era precisamente en primavera cuando quera usted marcharse con Thrse
a Amrica del Sur y comprar una taberna?
Fred se volvi hacia la puerta de la cocina y, con los dientes apretados pregunt:
Y qu?
Con qu dinero?
Su mirada se hundi en los ojos de Maigret.
Es ah a donde usted quera llegar? Pues se equivoca de camino, comisario!
El dinero, lo tendr el 15 de mayo. Se me ocurri una idea de burgus cuando me
ganaba lindamente la vida organizando combates de boxeo. Hice un seguro de cien
mil francos, que debo cobrar a los cincuenta aos. Esos cincuenta aos los cumplir
el 15 de mayo S, Thrse, cuento con ms reservas de las que habitualmente
confieso
Estaba Julia al corriente de ese seguro?

www.lectulandia.com - Pgina 129


Eso no concierne a las mujeres.
De modo que, usted, Julia, ignoraba que Fred iba a cobrar cien mil francos?
Lo saba.
Cmo? grit Fred sobresaltado.
Saba tambin que quera largarse con ese cascajo
Y los hubiera usted dejado marchar?
Julia permaneci inmvil, con la mirada fija en su amante; haba en ella una
extraa quietud.
No me ha respondido! insisti Maigret.
Ella le mir. Sus labios se movieron. Iba quiz a decir algo importante? Sin
embargo, se limit a encogerse de hombros.
Puede acaso saberse lo que har un hombre?
Fred no escuchaba. Se hubiera dicho que de repente le preocupaba otra cosa.
Reflexionaba, con las cejas fruncidas, y Maigret tuvo la impresin de que los
pensamientos de ambos seguan el mismo camino.
Diga, pues, Fred
Qu?
Era como si lo hubieran arrancado de un sueo.
A propsito de esa pliza de seguros de esa pliza que Julia conoca sin
saberlo usted A m tambin me gustara echarle un vistazo
Qu caprichoso camino segua la verdad para esclarecerse! Maigret crea haberlo
pensado todo. Thrse, en su habitacin, le haba hablado de marcha, de dinero, por
tanto Fred confesaba la existencia del seguro
Sin embargo Era de tal modo sencillo, de tal manera estpido, que daban
ganas de soltar la risa: haban registrado diez veces la casa, y, sin embargo, no haban
encontrado ni pliza de seguros, ni papeles de identidad, ni cartilla militar!
A su disposicin, comisario suspir tranquilamente. Al mismo tiempo, va
usted a conocer la cifra de mis economas
Se dirigi hacia la cocina.
Puede usted entrar Cuando se vive en un agujero como ste Sin contar con
que, adems, conservo algunos papeles que a mis camaradas de antao no les
disgustara birlarme
Thrse, sorprendida, les segua. Se oan los pesados pasos de Groux, y Canut, a
su vez, se levant.
No crea que soy demasiado listo Es una suerte que en mi juventud haya sido
calderero
A la derecha del fogn haba un enorme cubo de basura de metal galvanizado.
Fred volc el contenido en medio de la pieza e hizo saltar un doble fondo. Fue el
primero en mirar. Sus cejas se fruncieron. Levant la cabeza con lentitud, abri la
boca
All, entre los otros papeles, haba una abultada cartera gastada por el uso, atada

www.lectulandia.com - Pgina 130


con una cinta de goma roja cortada de un neumtico.
Qu es esto, Julia? pregunt dulcemente Maigret.
Entonces tuvo la impresin de ver cmo, a travs de los rasgos pastosos de la
amante, reviva algo de la Julia de otro tiempo. Ella les mir a todos. Su labio
superior se alz con una mueca desdeosa. Hubiera podido creerse que detrs
temblaba un sollozo. Pero no estall. Con voz mate, dej caer:
Y qu? Yo lo hice
Lo ms extraordinario fue que Thrse se ech a llorar, bruscamente, como un
perro aulla a la muerte, mientras la que haba matado aada:
Supongo que me llevarn ustedes en seguida, puesto que tienen auto Puedo
llevar mis cosas conmigo?
Maigret le permiti liar el petate. Estaba triste: era la reaccin, despus de una
prolongada tensin nerviosa.
Desde cundo haba Julia descubierto el escondrijo de Fred? Al ver la pliza de
seguros, de la que l no le haba hablado nunca, no haba comprendido que, el da en
que recibiese el dinero, se marchara con Thrse?
Se haba presentado una ocasin: ms dinero todava que el que Fred iba a cobrar.
Y era ella quien se lo traera, pasadas algunas semanas, cuando se hubiera olvidado
el asunto!
Vers, Fred Yo estaba al corriente de todo Queras marcharte con ella, no
es as? Creas que yo no serva para nada Abre tu escondrijo Fui yo, la vieja,
como t me llamas, quien!
Maigret, por lo que pudiera suceder, la vigilaba mientras iba y vena por la
habitacin, donde no haba ms que una enorme cama de caoba con la fotografa de
Fred vestido de boxeador, colgada encima.
Tengo que ponerme la faja dijo. Con tal de que no mire! No resulta
bonito
Fue en el coche donde se hundi, mientras Maigret miraba fijamente las gotas de
lluvia en los cristales. Qu haran ahora los otros en la venta? Y a quin se
adjudicara la granja de Groux cuando, por tercera vez, la vela de la subasta se
hubiera apagado?[2]

www.lectulandia.com - Pgina 131


EL LUTO POR FONSINE

(Le deuil de Fonsine, 1945)

Novela escrita en el Htel Les Roches Noires, Les Sables-dOlonne (Vende,


Francia), concluido el 9 enero de 1945.
Aunque recogida en este volumen cuyo ttulo hace referencia al personaje de
Maigret, El luto de Fonsine no pertenece al ciclo de Maigret y el personaje del
comisario no aparece. Esta intriga sirve de base al telefilme de 1999 titulado Meurtre
dans un jardin potager, de dEdwin Baily, protagonizada por Bruno Crmer
(Maigret), Genevive Fontanel, Remy Kirch, Rene Le Cam, Michle Simonet y
Christophe Kourotchkin entre otros, en el cual Maigret desempea el papel principal
principal.
http://www.cinemotions.com/Maigret-Meurtre-dans-un-jardin-potager-tt20959

www.lectulandia.com - Pgina 132


Eran incontables las veces que ellas haban ido ante el juez de paz, en Pouzauges, casi
tan fcilmente como otros van a la feria los jueves. Lo mismo se querellaban la una
como la otra. Todava seis meses antes, haban hecho el viaje a Fontenay, en el
autobs, para acudir a un juicio de faltas. Pero el nuevo presidente lo ignoraba. Las
llamaba maquinalmente, y, al hacerlo, haca una rayita al lado de cada nombre.
Fernande Cirouet, propietaria de Saint-Mesmin Alphonsine Sirouet, viuda de
Prcard, propietaria en Saint-Mesmin
Despus, los nombres de los testigos. Luego levant la cabeza y mir a las que se
haban adelantado hacia la reja semicircular y que se mantenan rgidas la una junto a
la otra.
Veamos Cul de ustedes es Fernande Sirouet?
Era la ms maciza, una mujer baja, cuadrada, de rostro tambin cuadrado, con
mandbulas poderosas y el rostro del mismo color gris que sus cabellos. Solt una de
sus manos del bolso de terciopelo con cierre de plata, y levant discretamente un
dedo.
El presidente se dirigi a la segunda, Alphonsine Sirouet, viuda de Prcard
S, seor presidente.
sta, de la misma estatura, era ms delgada, con hombros ms hundidos y rostro
dulce y melanclico. De vez en cuando tosa, llevndose la mano a la boca.
Son ustedes parientes?
No le contestaron. Las dos mujeres permanecan inmviles, no se rozaban; sus
ojos miraban fijamente al vaco.
Les pregunto si son ustedes parientes.
Esta vez las dos cabezas oblicuaron, aunque no mucho, apenas lo justo para
lanzarse un mudo desafo, sin que una sola palabra cayese de sus labios. Fue el
abogado de Fernande, la demandante, quien, cojeando, acudi en ayuda del
presidente.
Son hermanas, seor presidente.
Una y otra, ostentosamente vestidas de maana, haban abandonado la misma
casa de Saint-Mesmin y se haban dirigido al autobs estacionado en la plaza de la
iglesia. O, ms bien, cada una de ellas haba salido de su casa, porque el inmueble,
desde haca aos, estaba dividido en dos. Cada una de las dos hermanas tena su
puerta y sus tres ventanas de la fachada. Cada una de ellas haba caminado por su
acera. Cada una de ellas se haba reunido, en la plaza, con sus dos testigos
endomingados, quienes, de golpe, haban cesado de conocerse. Quien las hubiera
visto, quien las hubiera observado en el autobs durante el viaje, se hubiera
preguntado sin duda qu vertiginoso abismo, qu vaco incoloro y helado separaba a
aquellas dos mujeres envejecidas cuyas miradas no se cruzaron ni una sola vez.
Alphonsine Sirouet, permanezca en su sitio En cuanto a la demandante y a
los testigos
El procurador, que era desde haca aos picapleitos de Fernande, hizo de maestro

www.lectulandia.com - Pgina 133


de ceremonias y coloc a los actores de acuerdo con los ritos.
Est usted acusada de haber arrojado, el primero de enero, una olla a Fernande
Sirouet, su vecina, y, lo que yo ignoraba, su hermana
Alphonsine, a quien se haba llamado siempre Fonsine, sacudi dolorosamente la
cabeza en seal de negativa.
Su jardn y el de su hermana, puesto que hermana hay, lo que, entre
parntesis, hace su accin mucho ms incomprensible; los dos jardines, repito, estn
separados por una tapia medianera de una altura de
Dos metros diez intervino el abogado de Fonsine para ayudar al presidente,
que haca rayitas en su dosier.
Y aquella cifra deba de tener la mayor importancia, porque la subray con
malicia.
Dos metros diez, sea La olla ha alcanzado a la demandante en la cabeza,
ocasionndole una herida contusa en el cuero cabelludo
El abogado sonrea y representaba en su banco una pequea comedia que deba de
resultar divertida para los raros iniciados.
Reconoce usted los hechos?
No, seor presidente.
Perdn. Creo que en la declaracin ha confesado usted que
Yo arroj la cacerola. Porque era una cacerola vieja, agujereada como un
colador, y no una olla Me pregunto por qu se ha experimentado la necesidad de
hablar de olla
El presidente se volvi hacia Fernande, quien se levant de su banco.
Era una olla afirm. Una olla de fundicin, como todas las ollas.
El procurador dormitaba detrs de su pupitre de roble claro. Los asesores
escuchaban distradamente, dejando vagar sus miradas por encima de las casi sesenta
personas amontonadas detrs de la barandilla, y que, en su mayor parte, esperaban el
turno de comparecencia.
Se podra, quiz insinu el defensor de Fonsine, interrogar acerca de este
punto al guardabosques de Saint-Mesmin, que nuestra adversaria ha citado, no s por
qu, y que justamente es propietario de una quincallera
Se levant un mocetn tranquilo e inmenso.
No se puede decir que sea exactamente una olla, a causa de su forma Por
otra parte Era, si se quiere, una cacerola, una cacerola de fundicin
En resumen, un objeto pesado A su juicio, era esta cacerola o esta olla
objeto capaz de herir gravemente?
Aqu, el abogado intervino con una detonante irona:
A condicin de alcanzarla, quiz.
No le comprendo, licenciado. Est comprobado que la querellante ha sido
justamente
jams ha sido alcanzada por la cacerola. Es algo cuya demostracin me

www.lectulandia.com - Pgina 134


reservo para dentro de un instante.
Y volvi a sentarse, jubiloso.
Veamos! Veamos! Alphonsine Sirouet Levntese Reconoce usted
haber arrojado una cacerola por encima de la tapia que separa su jardn del de su
hermana?
He devuelto a Csar lo que era de Csar.
Cmo?
Digo que esa cacerola ha sido arrojada a mi jardn, y que la devolv al lugar de
donde proceda. Cierta persona, desde hace tiempo (todas las personas decentes de la
aldea se lo dirn), ha tomado la costumbre de vaciar sus detritus en mi patio y en mi
huerta. Era, pues, justo
En resumen, pretende usted haber ignorado la presencia de su hermana detrs
de la tapia?
Esa persona no estaba all.
Cmo el presidente, que no conoca a las hermanas Sirouet ni la casa de la curva
de la carretera principal, ni incluso Saint-Mesmin: un presidente que jams haba odo
hablar de Antonin Prcard, cmo semejante hombre lleg a encontrarse metido en
aquel asunto?
Los leguleyos iban a intentar explicrselo inmediatamente, el procurador en
nombre de Fernande, el abogado en nombre de Fonsine; pero cada uno de ellos, de
acuerdo con su papel, presentara las cosas a su modo, sin tomarse la molestia de
remontarse hasta muy atrs.
A decir verdad, hubiera hecho falta remontarse a la primera comunin de las dos
hermanas porque la haban hecho juntas. Fernande, dos aos mayor, haba tenido
que esperar a la menor, porque el padre, terco si los hubo, y adems extravagante,
haba decidido salir del paso con una sola ceremonia.
Primero, Fernande rabi durante aquellos dos aos de espera; luego, durante los
meses que siguieron hasta la confirmacin. Despus le lleg a Alphonsine el turno de
rabiar tambin, porque se haca coqueta e, invariablemente, sus trajes y abrigos se le
hacan de los vestidos de su hermana.
Muri la madre, y Fernande, en su condicin de primognita, se dedic al cuidado
del seor Sirouet, mientras Fonsine iba a estudiar corte y costura a Fontenay, lo que
era injusto.
Vivan holgadamente. El viejo Sirouet era un acaudalado ganadero, muy
aficionado al vino blanco y a la buena comida. Jams haba imaginado que sus dos
hijas pudieran casarse, porque, desde el momento en que l haba quedado viudo, una
al menos le haca falta para llevar la casa. Aquello era el evangelio. En cuanto a saber
a cul de las dos le corresponda cuidarle, como no tena preferencias, se rea de la
cuestin. Que se arreglasen entre ellas!
Ahora bien, ellas no se entendan en absoluto.
Siempre le corresponde a la mayor casarse la primera. Por lo tanto, soy yo

www.lectulandia.com - Pgina 135


quien
Perdn! Al morir la madre, es siempre la mayor la que toma su lugar en la
casa, y la que se queda en ella. En consecuencia, soy yo la que
Ni una ni otra se casaban, por la sencilla razn de que a nadie se le ocurra
pedirlas en matrimonio.
La mayor tena treinta aos, la menor veintiocho, cuando nombraron en Saint-
Mesmin un nuevo maestro. l, por su parte, tena cuarenta y cinco aos largos, y era
particularmente descuidado de su persona y despreciaba las normas ms elementales
de la limpieza. Se llamaba Antonin Prcard, y desde el primer momento pareci
aficionarse a una de las seoritas Sirouet. Pero, a cul de ellas? No se saba en
absoluto.
Fue Fonsine quien se cas. Se pretenda que por las buenas. Tras bajas maniobras
de la muchacha, deca Fernande.
Lo que conviene recordar es que Alphonsine, durante dos aos, abandon la casa
paterna para ir a vivir a la escuela, con su marido. Haba abandonado de grado la
casa de sus padres, s o no? S!
Ahora bien, su marido muri aproximadamente al mismo tiempo que el seor
Sirouet, de quien el vino blanco del pas haba dado buena cuenta.
Qu hizo entonces Fonsine, que haba abandonado por su voluntad el hogar de
sus padres, y que no haba ido para cuidar en sus ltimos momentos a un padre que,
por as decirlo, haba abandonado? Pretenda nada menos que integrarse a la casa y
reinar en ella, si no como duea, al menos en plan de igualdad con Fernande.
Cunto tiempo haca de esto? Cerca de veinte aos. Exactamente, dieciocho.
Muy bien! Desde entonces, ambas hermanas vivan entre las piedras que las
haban visto nacer. Slo que la casa, afortunadamente en sentido longitudinal, haba
sido dividida. La divisin se haba efectuado en presencia de expertos y de abogados.
Haba algunas habitaciones, particularmente queridas por las dos hermanas, que no se
podan cortar en dos, como la cocina, con su enorme chimenea de piedra. Lo haban
echado a suertes. Se haba abierto una segunda entrada, se haban levantado tabiques,
se haba construido una escalera.
En resumen, ahora haba dos casas, y, para que no hubiese lugar a dudas, Fonsine
haba pintado su media fachada de azul plido, mientras que Fernande conservaba el
color de piedra sucia de la suya:
Bien entendido que jams se haban dirigido la palabra. No se conocan. Se
encontraban veinte veces al da, y cada una miraba a la otra como si fuese
transparente.
A partir de entonces, qu cantidad de historias! Era incontable el nmero de
gatos envenenados, todos los cuales haban sido objeto de disputas ante el juez de
paz. Luego, durante aproximadamente dos aos, haba llegado la racha de las cartas
annimas. Todo Saint-Mesmin las reciba, y el cura se haba visto obligado a referirse
a ellas severamente desde el plpito, porque terceras personas haban sido metidas en

www.lectulandia.com - Pgina 136


el lo; porque se acusaba a hombres casados de entregarse a las ms crapulosas de las
juergas en una o en otra de las dos casas.
Las hermanas Sirouet se creeran deshonradas si gastasen en la misma tienda, de
modo que cada una de ellas tena su tendero, su carnicero y su salchichero particular.
Yo no entrego mi dinero a comerciantes que tienen la poca vergenza de servir
a quien yo s
Incluso la historia del lavadero Un arroyuelo corra en el fondo del jardn,
ahora dividido en dos. En el extremo de cada una de las dos partes se haba levantado
un lavadero hecho de planchas metlicas. Pero la igualdad absoluta era imposible,
puesto que el arroyo se obstinaba en correr siempre en la misma direccin. En
resumen, Fonsina no reciba el agua sino despus de haber pasado por el lavadero de
su hermana.
Fernande la espiaba; se las compona para lavar el mismo da que ella, de modo
que Fonsine slo vea llegar a su lavadero el agua envenenada por la ropa sucia de
aquella mujer.
Se le ocurri una vez levantarse de noche para hacer el lavado de su ropa en agua
limpia. Para vengarse, Fernande fue a comprar enormes frascos de tinta a casa de la
mercera, que tena toda clase de artculos, y los verti en el agua en el momento en
que la ropa de su hermana flotaba en ella. Estaba probado, incluso, que haba dicho a
la mercera: No tendr tinta antigua? La tinta no hace nada sino est un poco
estropeada No es para escribir, naturalmente.
En cuanto a la tapia, a pesar de sus dos metros diez centmetros de altura,
diariamente la franqueaban los objetos ms dispares y con frecuencia los ms
repugnantes, zapatos viejos, algodones manchados, ratas muertas, orinales
mellados Sabe Dios a dnde iban a buscar todas aquellas cosas!
Ahora ambas mujeres estaban lado a lado, la plida y dura Fernande, la flaca y
doliente Fonsine, flanqueada cada una por sus testigos, y, como el presidente
intentase sonsacar un poco de verdad al guardabosques, ste declar con una sencillez
que le hizo simptico:
Quiz no lo parezca a primera vista, pero a veces me pregunto si no es Fonsine
la ms feroz de las dos
Fonsine, la que tosa hasta causar compasin, la que procuraba pasar inadvertida
como si siempre fuese camino del confesonario! Es cierto que, tericamente, el
guarda perteneca al partido de Fernande.
Veamos! Usted estaba tranquilamente en su jardn cuando su hermana
arroj
S, seor presidente
No, seor presidente rectific con dulzura, con respeto, pero con firmeza,
Fonsine. En aquel momento ella estaba en la puerta delantera, y la prueba es que la
salchichera, que la he trado de testigo, hablaba con ella
No es cierto El hojalatero, que trabajaba en su jardn, me vio cerca de la

www.lectulandia.com - Pgina 137


tapia, y
Todo el mundo sabe que enferma a fuerza de mentir. En cuanto al hojalatero, si
yo no me contuviese podra contar una historia Que interroguen primero a la mujer
del guardia, y se ver perfectamente que
Se notaba que la mujer del guarda estaba en un apuro. Le hubiera gustado hablar,
pero tambin le hubiera gustado callarse.
Qu sabe usted del asunto?
Como saber, lo que se dice saber, yo no s nada, seor presidente.
No saba nada, pero haba odo decir que Fernande haba dicho a alguien Qu
era lo que haba dicho textualmente?
Que su hermana le pagara caro la historia de la olla y todas sus faenas, y que
ella tena ahora un pretexto excelente
Qu pretexto?
No lo s
Dijo eso despus del lanzamiento de la cacerola?
Eran las cinco de la tarde
Entonces despus, puesto que la cacerola fue arrojada hacia las cuatro
Fue lo que ella dijo.
Estaba herida Fernande Sirouet en aquel momento? Silencio.
No sabe usted si estaba herida?
No se vea
En resumen, segn algunos testigos, Fernande Sirouet no haba sido alcanzada en
modo alguno por la olla o la cacerola, pero, rumiando su clera, agarrando la
ocasin por los pelos, haba entrado en su casa y se haba herido ella misma con el fin
de llevar a su hermana ante el juez.
No tiene ms que preguntar al mdico Est aqu
Slo que el mdico estaba ms embarazado que los dems, porque, si las
hermanas Sirouet tenan cada una de ellas su tendero y su salchichero, no tenan ms
remedio que acudir al mismo facultativo.
Usted examin a Fernande Sirouet cuando estaba herida Puede usted
decirnos si?
El mdico lo ignoraba en absoluto. La herida poda haber sido causada por la
cacerola, pero tambin poda haber sido hecha con la ayuda de un instrumento
cualquiera, por ejemplo un martillo, o por un tropezn contra la arista de la tapia.
Cmo? Haba podido la querellante herirse a s misma de aquel modo?
Materialmente no era imposible Todo era posible Doloroso? Un poco, s
Bastante Pero, en fin
Pero, en fin, para una Sirouet, qu representaba aquel dolorcillo pasajero ante la
embriaguez de que la otra fuese condenada por el juez de paz, ante la posibilidad de
que la metiesen en la crcel?
No lo comprende usted, seor presidente? Usted viene de Poitiers, se ve a las

www.lectulandia.com - Pgina 138


claras. Usted no ha vivido nunca en Saint-Mesmin. Usted ignora que desde hace
veinte aos, perdn, dieciocho, las dos hermanas no tienen nada que hacer durante
todo el da ms que alimentar su odio.
Un odio ntimo, claro! Un odio que es como una especie de amor, de amor al
revs, de acuerdo, pero de amor a pesar de todo.
Y el qu dirn? Toda la aldea estaba en vilo por lo que hacan las dos hermanas,
tomando partido a favor o contra sta o aqulla, aplaudiendo o indignndose.
Quin fue la primera que llev a la otra al juzgado? Fonsine, no? Slo que no
haba encontrado otra acusacin que la muy leve rotura de un cercado Haba
hablado tambin, aunque con cierta vaguedad, sin aportar pruebas, de robo de puerros
y de conejos muertos uno tras otro en su madriguera, porque les haba dado de esa
mala hierba que hincha el vientre.
Su predecesor, seor presidente, ha absuelto a Fernande con el ingenuo pretexto
de una reconciliacin, porque tampoco l saba nada Y Fernande, absuelta tras una
amonestacin ms o menos paternal, lo recibi como la ms cruel de las injurias
Ya ve usted, hubiera preferido ser condenada.
Ah, hija ma!, t quieres juzgado? Pues cuando se presente la ocasin, ya
lo tendrs con creces.
La ocasin era la olla, que quiz no pasase de cacerola, aunque era lo bastante
pesada para producir una herida en el cuero cabelludo, incluso sin haber alcanzado a
nadie.
Qu es lo que dice? No estar confundido? Usted se embarulla para terminar
cuanto antes, puesto que le esperan otros, y, no muy orgulloso de su veredicto, habla
de prisa despus de haberse inclinado profesionalmente hacia sus asesores:
Quinientos francos de multa y los costes
Y se cree usted que, con esto, asunto concluido?
Concluy, en efecto, pero no gracias al magistrado de Fontenay, ni quiz tampoco
por culpa del mdico, quien, poco tiempo despus, fue en la misma semana seis veces
seguidas a la casa.
Fonsine, que no estaba bien del pecho, muri de una neumona unos das antes de
la Pascua.
Su hermana hizo como que no se enteraba. Algunas vecinas fueron a velarla. Su
abogado se ocup del entierro. Fernande no se dej ver por all, y aprovech el
momento en que el cortejo se formaba para baldear el umbral de su puerta con gran
cantidad de agua. Era el mejor medio de decir con toda claridad: Al fin me he
librado de ti!.
Los ojos secos. Bordeados apenas de rojo, pero haca ya algn tiempo que tena el
borde de los prpados un poco irritados. Era incluso la nica pincelada de color en
aquel rostro ptreo.
A algunas vecinas se les ocurri preguntarle:
No llevas luto por Fonsine?

www.lectulandia.com - Pgina 139


Yo? La conoca acaso?
De buena gana se hubiera vestido de amarillo canario. Se preguntaba nicamente
a quin ira a parar la casa de su hermana. Porque, de heredarla, nada. Una y otra lo
saban desde haca mucho tiempo. Cuando se sostiene un odio semejante, la primera
precaucin que se toma consiste en asegurarse de que la persona a quien se odia no
herede en ningn caso a la que odia.
sta es la causa por la cual las hermanas, cada una por su parte, haban entregado
la totalidad de sus bienes, casa incluida, a cambio de una renta vitalicia. De modo que
Fernande, ahora, careca de dinero disponible para rescatar la parte de la casa que
haba pertenecido a Fonsine, y en la cual haban pegado ya un papel amarillo
anunciando su venta.
Incluso de esto se aprovech. De todo se aprovechaba. Frecuentemente se la vea
preocupada, desanimada, como alguien a quien roe una pena oculta, y la gente
hubiera podido equivocarse. Le decan:
Se ve claramente que, a pesar de todo, la cosa te afecta.
A m? Ja, ja!
No eres la misma desde que Fonsine
Quiere usted callarse? Jams he sido tan feliz en mi vida Por fin, ahora
de vieja, respiro
Andas preocupada
Le preocupaba hasta tal punto que adelgazaba, que su tez blanca se volva de un
color gris sucio, que los mechones de cabello le colgaban con frecuencia por las
mejillas. No tena ganas de nada. No daba golpe. Atravesaba diez veces por da la
calle para entrar en la tienda, no porque tuviese necesidad de algo, sino porque all
encontraba siempre a alguien con quien hablar.
Con lo bien que lo haba pasado en su jardn, donde ahora no pona los pies!
Con todas aquellas malas hierbas, aquellas babosas, aquellos alacranes cebolleros,
aquellos cascos de botella, aquellos guijarros que tanto le gustaba arrojar por encima
de la tapia!
La casa se vendi al final del verano, y, desde Santos y Difuntos la ocuparon los
nuevos propietarios; venan de la ciudad; eran retirados modestos, personas tranquilas
que no hacan ruido, que daban cortsmente los buenos das a todo el mundo, pero
que no intentaban pegar la hebra.
No haba nada que decir de ellos.
Resultaba lgubre.
Era mortal.
Por lo menos el da de Difuntos, Fernande! Ya s que no llevas luto por
Fonsine. Sin embargo, puesto que Dios existe
Ni siquiera quiero saber dnde est enterrada
Y, para evitar el nombre detestado, no visit la tumba de sus padres, que, aquel
ao, qued desnuda, sin una flor.

www.lectulandia.com - Pgina 140


Adems, no tena fuerzas para nada. Le suceda a veces que al medioda estaba
an sin arreglarse, con el camisn bajo la bata.
Qu quieres que te diga, hija ma? Lo que te pasa a ti es que te aburres!
Aburrirse ella?
Le dieron un gatito que, como no corra el riesgo de ser envenenado, la mayora
de las veces olvidaba darle de comer.
A qu estado haba llegado! La mirada, dbil. Muchas noches no tena ganas de
hacerse la cena, ni de encender la luz. Los vecinos haban instalado un receptor de
radio, y las paredes, las paredes que le pertenecan, tenan como un extrao olor.
El luto por Fonsine! Haba acaso alguien que se asombrase de que no llevase
luto por Fonsine?
Cunto tiempo dura el luto por una hermana? Un ao, no es as?
Ni siquiera hubiese podido llevarlo hasta el final. Muri por la Candelaria,
completamente sola, una noche, mientras los vecinos, que conocan su cansancio,
haban parado la msica y frean hojuelas.
Muri, no de una enfermedad, sino de todas y de ninguna, como mueren las
bestias que se aburren; y, puesto que tambin sus bienes los haba entregado a cambio
de una renta vitalicia, no hubo nadie que la heredase, nadie que pudiera mantener
encendida en Saint-Mesmin la fra llama del odio que haba hecho vivir durante
veinte aos a las dos hermanas Sirouet.

www.lectulandia.com - Pgina 141


MADAME CUATRO Y SUS HIJOS

(Madame Quatre et ses enfants, 1945)

Novelita redactada en Htel Les Roches Noires, Les Sables-dOlonne (Vende,


Francia), en enero de 1945. En ella no aparece el comisario Maigret. En 1999 para el
telefilme del mismo nombre de Philippe Brenger fue adaptada de modo que el
personaje fetiche de Simenon desempee all el papel principal principal.
Contrariamente a la serie de los telefilmes con Jean Richard en el papel de Maigret,
una de las particularidades de la nueva serie, con Bruno Crmer en el papel del
comisario, es haber sacado para la realizacin de algunos episodios intrigas
fuera del ciclo oficial de Maigret.

www.lectulandia.com - Pgina 142


Aquella noche hubo un poco de retraso. Incluso pudo creerse por un instante que la
escena no se verificara. Apenas un roce en el momento en que Raymonde colocaba
en las mesas la sopera, llena de un lquido untuoso, de color rosa de alta costura.
Alguien, en una mesa cerca de la estufa, dijo:
Sopa de calabazas.
Y, precisamente porque aquello proceda de una mesa privilegiada, de una de las
dos mesas casi pegadas a la estufa, quiz tambin, simplemente porque se
equivocaba, Madame Cuatro murmur, mientras llenaba hasta el borde los platos de
sus dos hijos:
Hijos mos, es vuestra sopa preferida, sopa de tomate!
Y haba hablado con su voz de cuando estaba de buenas.
Es sopa de calabaza protest el mayor.
Porque los hijos, no es as?, creen de mejor gana a los extraos que a los padres.
Cllate, Jean-Claude!
No es sopa de tomate! Es sopa de calabaza!
Te digo que es!
Pero ella, a su vez, acababa de probarla, y prefiri zanjar el incidente con una
orden:
En la mesa no se habla!
Evidentemente estaba humillada. Le hubiera gustado volverse para ver si la gente
sonrea. Estaba segura de que seguan pensando en su equivocacin, con aquellas
sonrisas que senta siempre detrs de su espalda, en las mesas cercanas a la estufa.
Entonces, como de repente se mezclasen en la radio dos emisoras, de tal manera
que un lnguido tango, a continuacin de sabe Dios qu interferencias, se
transformase en una msica rechinante cuyos instrumentos nadie hubiese podido
adivinar, Mme. Cuatro alz vivamente su estrecho rostro y mir al aparato con
mirada furiosa, como si aquel cubo de madera barnizada con una dbil luz en el
cuadrante, oculto en su rincn, se hubiera puesto tambin contra ella, y la abrumase a
propsito con aquellos brbaros sonidos.
Qu es eso? pregunt de repente.
Y Raymonde, que pasaba cargada de platos, murmur dirigiendo una ojeada
cmplice a las otras mesas:
El receptor est viejo Se estropea continuamente
Los que estaban cerca de la estufa se haban sofocado de calor. Los efluvios
clidos les daban en pleno rostro, hacan brillar sus ojos, escocan sus piernas. Una
pareja joven tena incluso el cinismo de apartar la mesa, mientras que la nariz de
Mme. Cuatro, entre la ventana de postigos mal encajados sacudidos por el viento y la
puerta abierta a cada instante del office, azuleaba bajo los polvos.
Se oa la mar, que bata furiosamente contra la escollera; y el viento, que se meta
en la calle y haca batir una persiana en el piso; se oa tambin la estufa, que produca
bruscos zumbidos, y el ruido ms prximo de los tenedores en los platos. Eran diez,

www.lectulandia.com - Pgina 143


no ms, en el comedor de la pensin Notre-Dame, en Sables-dOlonne, en pleno
diciembre. La radio, en su rincn, continuaba masticando msica, ahora en sordina,
ahora, ella tambin, con repentino frenes.
Personas que no se conocan sino por haber comido varias veces en aquella
habitacin, cerca los unos de los otros, se lanzaban miradas cmplices, simplemente
por haber asistido las noches precedentes, a las escenas entre Mme. Cuatro y sus
hijos.
Esta noche, nada decan aquellas miradas.
Lo de la sopa ha hecho efecto
Escuche! Quin sabe? Mme. Cuatro tiene la nariz azul y los labios
fruncidos
Fuera de all, en otras ocasiones, sobre todo sin sus dos hijos, quiz la encontrasen
bonita. Quiz incluso alguno de los seores presentes le hubiera hecho la corte.
Quin sabe? No estaba peor que cualquier otra. El perfil un poco alargado, un poco
agudo; ojos de un azul desteido que tenan el defecto de quedarse repentinamente
quietos, precisamente en los instantes en que Mme. Cuatro sospechaba que la gente
se burlaba de ella. Tena la ocurrencia equivocada de dejar que sus cabellos platino le
cayesen por la nuca como los de una muchacha. Llevaba la ropa corta, demasiado
corta, esto era evidente. Llevaba, de la maana a la noche, aquel abrigo de piel que
pareca de oso, del que emergan sus largas piernas.
Ni esto, ni el color malva que los polvos daban a su nariz, constituan razones
para
Las ocho El carilln Westminster que daba ocho campanadas. Al mismo
tiempo, una voz zalamera que sala de la caja barnizada, tan zalamera que pareca
dirigirse a cada uno en particular, deca:
Aqu, Radio Andorra[3].
No esperaban ms. Cada cual pensaba en otra cosa, contemplaba en su plato un
trozo de raya con manteca negra, hincaba las puntas de su tenedor en las alcaparras
color verde sombro. Y entonces, plaf! El ruido seco de un bofetn. Casi en seguida,
rumor de sillas removidas. Mme. Cuatro estaba de pie. Intentaba levantar por un
brazo al ms joven de los chicos, que todava tena escondida su cara y que chillaba.
A la cama A la cama, en seguida! Me oyes?
Ah! Ya no era la misma voz. Mme Cuatro estaba furiosa, jadeante, a causa sobre
todo de lo mucho que pesaban los siete aos del nio. El cro se haba tirado al suelo.
Ella lo levantaba a medias, como a un mueco en jersey y en pantaln de esquiar. El
cro se haba enganchado a la pata de la mesa con uno de sus pies, y, al tiempo que
Mme. Cuatro arrastraba a su hijo hacia la puerta, la mesa le segua, todo el mundo
miraba, y cada uno se esforzaba vanamente en no soltar la risa.
Ella, por su parte, les miraba a todos de una vez, con vergenza, con desafo.
Te digo que vayas a acostarte inmediatamente! Jean-Claude Agarra la
mesa

www.lectulandia.com - Pgina 144


Pero Jean-Claude, el mayor, con sus diez aos, permaneca sentado en la silla, las
piernas bailando, mientras la mesa se alejaba insensiblemente de l.
Mme. Cuatro era delgada. Quiz no tuviese buena salud. Era necesario, sin
embargo, llegar hasta el final.
Te crees que vas?
Plaf! Otro sopapo. Ella, a su vez, recibi una patada, y, si se la mirase de cerca,
se advertiran sus ganas de llorar.
Te crees que vas? Abre la puerta, Jean-Claude!
Jean-Claude se decidi a abrir. Ella arrastraba al ms pequeo, al enemigo; lo
arrastraba de cualquier modo. El chico se debata. Era ya demasiado fuerte para ella.
Camina delante Ms de prisa
Vamos! Haba ganado el primer tiempo. Haba logrado sacar a su hijo de la
habitacin. Ahora estaban uno y otro en la escalera, y los ruidos que llegaban
mostraban a las claras que la lucha continuaba.
Al menos se poda sonrer con tranquilidad, cambiar miradas e impresiones. En
voz baja, desde luego, a causa del chico mayor, que permaneca all y que se haba
vuelto a sentar en la mesa.
Mme. Cuatro jams conseguira nada. Ni del mayor ni del pequeo. Y, en el
fondo, la culpa la tena ella. No saba gobernarlos. Eran traviesos, ciertamente. Pero,
no son traviesos todos los chicos?
Por qu a ella le faltaba la autoridad hasta ese punto?
Se peleaba con ellos. Se peleaba literalmente. Todava ahora, en la escalera, la
batalla continuaba.
Te digo que te levantes! Me oyes? Vas a levantarte en seguida, o si
no!
Nos sirve usted vino, Raymonde?
En seguida, seor Del mismo?
Continuaban comiendo. La voz acariciadora de la radio aconsejaba
afectuosamente no concluir la comida sin antes tomar una grajea depurativa, de
venta en todas las buenas farmacias.
Qu suceda? En el primer piso, precisamente encima de las cabezas, se oan
carreras. Corran como si se tratase de una persecucin, que termin con el batir de
una puerta.
Jean-Jacques Jean-Jacques Quieres abrir en seguida?
Aquello aconteca en el pasillo a donde daban las habitaciones, la nmero 4, que
era la de la madre, y la nmero 5, que era la de los muchachos, precisamente enfrente
de la puerta de los retretes.
Si no me abres in-me-dia-ta-men-te
Mme. Cuatro sacuda la puerta. Amenazaba. Su voz se haca ms insinuante:
Escucha, Jean-Jacques Si abres, te prometo
El chico no abra. No se mova. No deca nada, inmvil en el reducto sin luz,

www.lectulandia.com - Pgina 145


sentado en la tapa del retrete.
Arriba, la voz de la madre hablaba de cerrajero y de comisario de polica. El
mayor, porque se olvidaban de servirle, o, ms sencillamente, por curiosidad,
abandon el comedor y subi la escalera.
T, ve en seguida a acostarte
Pero
Quin sabe si aquella voz aguda, a veces tan falsa como la de la radio en aquel
momento, no estaba colmada de sollozos que no hallaban camino en una garganta
demasiado apretada?
Si no dieses mal ejemplo a tu hermano
Dios mo, qu familia! suspir alguien abajo.
Los muchachos son insoportables, y ella carece de autoridad sobre ellos. No
sabe qu partido tomar. Tan pronto es todo miel, como tan pronto, por cualquier
bobada, lo chicos reciben un sopapo sin haber tenido tiempo de enterarse de dnde
viene
Hay que preguntarse quin tiene ms culpa
Despus de la raya haba chuletas con pur y coles de Bruselas. Luego, el queso.
Por ltimo, las manzanas, y, mientras las mondaban, se segua oyendo, de vez en
cuando, la voz de Mme. Cuatro en el pasillo, ante la puerta del retrete.
Te prometo que si abres no te har nada
El nio refunfuaba. Pas todava un tiempo. Se habl de otra cosa. Cada cual se
instal ms o menos cerca del fuego. Por fin, cuando no se la esperaba, apareci
Mme. Cuatro, inmviles los rasgos del rostro, la nariz menos malva que antes, bajo
una nueva capa de polvos.
Les mir con una sonrisa vaga, un comienzo de sonrisa, ms bien, que pareca
presta a transformarse en una mueca de clera. Pero todos permanecieron serios y
hablaron de otras cosas.
No quiero raya le dijo a Raymonde, que no le haba retirado el cubierto.
Qu viene despus?
No poda dejar de pensar que algunas personas abusaban al rodear tan
estrechamente la estufa, sin que quedase para los dems calor suficiente. Personas
que no tienen fro, que lo hacen a propsito para ejercer a las claras su derecho, su
superioridad sobre ella, que no tiene ms que la habitacin num. 4 y que ha llegado la
ltima a la pensin Notre Dame.

La mala suerte la persegua invariablemente. La persiana que se bata durante toda la


noche al ritmo brutal del ventarrn, era la de su habitacin, de modo que Mme.
Cuatro no peg ojo hasta la madrugada. Entonces, los dems se las compusieron para
abrir y cerrar ruidosamente la puerta de enfrente, terminando cada vez con el
estrpito de la cisterna al vaciarse.

www.lectulandia.com - Pgina 146


Su ventana daba, no a la mar sino a una calleja de no muy buena fama, y, cuando
se vesta, una mujer la miraba desde enfrente con mirada crtica y como sospechosa.
Era tambin ella la que tena su habitacin tapizada del papel ms sombro, de un
desolador y hediondo color.
Sin embargo, haca lo que poda.
Lvate detrs de las orejas, Jean-Jacques! Deja a tu hermano en paz
Vamos! No empecis tan pronto! Quera estar contenta. Cantaba una
cancin. Cantad conmigo los dos
Y los pensionarios que les oan cantar les miraban con la misma mirada que
cuando les oan pelearse. Cantaban los tres a viva voz. Ella cantaba como una nia.
Les abrazaba, les haca rodar tiernamente por encima de la cama.
Sur-le-Pont-dAvignon
Bailaban, palabra. Formaban una rueda entre la cama y el tocador, en la
desordenada habitacin. Se bata una puerta. Ah, estas puertas!
Jean-Claude! Adnde vas?
Mme. Cuatro se endosaba su piel de oso, su ridculo sombrero, un sombrero que
quiz se llevase en Pars, pero que en pleno invierno, no se lleva de ningn modo en
Sables-dOlonne. Altos, inverosmilmente altos tacones prolongaban sus largas
piernas, dndole aspecto de ir subida en unos zancos.
Y despus? Se iban juntos a la rompiente de las olas, cogidos del brazo. Ella,
triunfante, se volva hacia la pensin Notre-Dame desafiando a aquellos imbciles
que se rean de ella y de sus hijos.
Ms tarde, uno de los muchachos volva solo, con una mejilla colorada, e iba a
encerrarse en la habitacin. Un cuarto de hora ms tarde apareca la madre.
Y Jean-Claude?
Est arriba
Y Jean-Jacques?
No lo hemos visto No estaba con usted?
Suba.
Jean-Claude, no has visto a tu hermano? breme! Ve a buscar a Jean-
Jacques!
En sus momentos felices sonrea como todo el mundo. Aunque quiz su sonrisa
nunca estuviese bien colocada en los labios. Era una sonrisa provisional, como un sol
de marzo que, dubitante, aparece entre dos chaparrones. Pero, acaso no son esos
soles los ms tiernos?
Los pensionistas se encontraban diez veces al da en el comedor caliente, porque
las habitaciones no lo estaban. Se saludaban, cambiaban unas frases, peridicos,
libros. Por qu se callaban o cambiaban de conversacin cuando ella llegaba?
Entonces, su sonrisa desapareca, su nariz se alargaba, sus labios se adelgazaban,
coga cualquier cosa para leer, y cruzaba las piernas en un rincn.
Una vez, a las siete y media de la tarde, se haba sentado de este modo cerca de la

www.lectulandia.com - Pgina 147


estufa, mientras Raymonde colocaba los cubiertos. Evidentemente no era su mesa,
pero todava no se coma, y, fuera de las comidas, aquel lugar era de todos por igual.
Lea. Vea perfectamente que los pensionistas se instalaban los unos junto a los
otros. La sopa humeaba ya en una mesa. La pareja cuya plaza ella haba ocupado
haba bajado ya, y permanecan de pie, sin atreverse a decir nada.
La miraba. La misma Raymonde la espiaba, esperando que dejase el sitio para
servir. La pareja joven no saba dnde colocarse.
Ella continuaba leyendo a propsito. Por qu siempre haba de tocarle a ella
tomar la iniciativa?
Jean-Jacques! Jean-Claude! Venid aqu, hijos mos!
Les hablaba con exquisita ternura. Los apretaba contra sus rodillas, contra su
pecho, mejilla contra mejilla.
Os habis divertido? Dnde est tu libro, Jean-Claude?
Exactamente hasta las ocho menos veinte. Slo entonces se levant.
A la mesa, hijos mos!
Todo lo cual no impidi que, un poco ms tarde, surgiese la escena, porque Jean-
Jacques no quera comerse la sopa de puerros. Le sermone y le suplic durante
bastante tiempo en voz baja, con una discrecin imprevisible. Despus el resorte se
distendi con la habitual rapidez. Agarr a su hijo por la nariz, como se agarra el asa
de una olla, le ech la cabeza hacia atrs y, mientras le mantena as agarrado por la
nariz, le ordenaba tener la boca abierta, por la cual introduca las cucharadas una tras
otra.
Recibi bastantes patadas en las espinillas sin quejarse. El chico llevaba zuecos
con suela de madera. Y, cuando aquella noche, acostados los hijos, volvi a bajar
como era su costumbre, pudieron verse los golpes violceos bajo las medias de seda.
Algunos pensaban que estaba un poco loca o, al menos, que careca de estabilidad
mental.
Haca un mes que estaba all, a pesar del invierno, a pesar del tiempo. No hablaba
de marchar, y, sin embargo, todo le resultaba hostil: su habitacin en el pasillo de los
retretes; las criadas, que se quejaban de que los muchachos pusiesen todo patas
arriba; Raymonde, cuyo servicio complicaba; todo el mundo, incluido las cosas
mismas: la lluvia, que empezaba a caer en el momento en que a ella se le ocurra
salir; el viento, que soplaba como un vendaval cuando tena jaqueca; el peridico, que
no se encontraba jams en el momento en que ella lo necesitaba, e incluso el libro
que el gato se entretuvo en desgarrar indecentemente, el nico que se le vio entre
las manos, que lea a pedacitos y que, a aquella velocidad, deba de durarle todo el
invierno.
Una maana le anunciaron que tena una carta. En el momento de ir a entregrsela
se dieron cuenta de que, por error, la haban subido a otra habitacin. Hubo que
esperar el regreso del seor del 2, quien, gracias a Dios, no lleg a abrirla sin darse
cuenta que no era para l.

www.lectulandia.com - Pgina 148


La ley de una ojeada rpida y aguda.
Estaos quietos, hijos mos
Luego subi a su habitacin, donde se le oy andar de un lado para otro durante
una hora. Hubo que ir a preguntarle si no bajaba a comer.
Baj, con una capa de polvos ms gruesa que de costumbre, los ojos ms quietos,
aquellos ojos que unas veces parecan tener miedo y que, otras, expresaban una
rigidez llevada hasta lo cmico.
Madame Benot Necesito preguntarle algo
Hablaba a la patrona delante de todo el mundo, y lo haca a propsito, para
provocarlos.
Tengo necesidad de hacer un corto viaje a Pars Le molestara cuidarme a
los chicos durante dos o tres das? Vosotros vais a ser buenos, verdad, nios?
Por qu no nos llevas contigo?
Para tan poco tiempo, no vale la pena
Vas a traernos juguetes?
Si sois buenos, os traer juguetes
Una escopeta con balas de verdad?
Una escopeta
Y una metralleta?
Callaos! Estoy hablando con Mme. Benoit
Pues s, seora Nos cuidaremos de ellos.
March a las once de la noche, cuando los nios estaban acostados. No se llev
maleta. Slo un pequeo maletn.
Ya vern ustedes como conmigo son ms razonables suspir Mme. Benoit
cuando los pasos se alejaron en la calle. Es ella la que los vuelve locos. Con los
nios hace falta
Hablaba y hablaba, como quien devana una madeja, y concluy con conviccin:
Estoy segura de que no son malos.
A los dos das, al abrir el peridico, su marido descubri estupefacto en primera
pgina la fotografa de Mme. Cuatro. Por supuesto, no se llamaba as. Se la haba
llamado madame Cuatro porque ocupaba la habitacin nmero 4.
Se la vea de pie en un pasillo, ante la puerta que un gendarme le abra; llevaba el
alto sombrero puntiagudo, su piel de oso acampanado, y sus largas piernas.
La primera mujer del farmacutico de Riom ha declarado ayer al medioda.
Nadie lo haba sospechado. En la ficha de entrada, haba escrito claramente
Mme. Martin. Pero, existen tantos Martin! Y adems, a su marido no se le llamaba
por su nombre, sino corrientemente el farmacutico de Riom.
El hombre de barba oscura que tena una farmacia, la de mayor venta de la villa,
frente al Palacio de Justicia; el hombre que haba emparedado seis o siete mujeres
las investigaciones no haban terminado an y se esperaban sorpresas en las
bodegas de los stanos de su casa de campo.

www.lectulandia.com - Pgina 149


Ella era su primera mujer, su mujer legtima, quien haba tenido la suerte o el
valor de abandonarlo despus de cuatro aos de matrimonio, llevndose consigo a
sus dos hijos; de abandonarlo antes de que fuese demasiado tarde.
Jean-Claude! Jean-Jacques! gritaba Raymonde en la escalera.
Queris estaros quietos? Se lo voy a tener que decir a vuestra madre cuando
vuelva
Entonces, Mme Benoit permaneci un rato sin respirar, con la mirada en la puerta
por la que, de un momento a otro, iban a aparecer los dos hijos de los hijos de
Dios mo! suspir, juntando las manos.

FIN

www.lectulandia.com - Pgina 150


Notas

www.lectulandia.com - Pgina 151


[1] Mercado central de Pars. <<

www.lectulandia.com - Pgina 152


[2] En la campia francesa, al efectuar una subasta, es costumbre encender una vela, y,

mientras permanece encendida, los presentes pueden seguir pujando. El objeto en


venta se adjudica al que haya ofrecido la ltima cantidad antes de apagarse la vela.
(N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 153


[3] En espaol en el original. <<

www.lectulandia.com - Pgina 154

Intereses relacionados