Está en la página 1de 46

Los ltimos aos de la vida de Maurice Ravel transcurren entre 1927 y 1937.

Con
una escritura a caballo entre el jazz y la narrativa cinemator!"ica# $ean %c&enoz des'liea
un retrato "icticio del com'ositor sembrado de verdades bior!"icas( son reales la e'o'eya
en )erdn al volante de un cami*n militar durante la cual transcribe el canto de los '!jaros#
las sesenta camisas y los veinticinco 'ijamas de la ira americana# los encuentros con
+oulas ,airban-s# C&arles C&a'lin o .eore .ers&/in# o la casa de Mont"ort0L12maury
donde vivir! &asta su muerte. 3ero lo esencial no est! en la vida del &ombre sino en la
iron4a con 5ue es narrada esa vida. 6 el real# el verdadero Maurice Ravel# ese 'ersonaje
'blico# a la vez 5ue e7tremadamente misterioso# acaba siendo uno de los m!s es'l8ndidos
'ersonajes del imainario de $ean %c&enoz# uno de los mejores novelistas euro'eos.


JEAN ECHENOZ

Ravel

9raducci*n de $avier 2lbiana






Ttulo de la edicin original:Ravel: Les ;ditions de Minuit3ar4s# 2<<=
Diseo de la coleccin:$ulio )ivas>lustraci*n de 2lisa ?lanter
: %+>9@R>2L 2A2.R2M2# B.2.# 2<<7


1



2 veces se arre'iente uno de salir del bao. 3ara em'ezar# da 'ena abandonar el
aua tibia y jabonosa# con 'elos errantes 'eados a las burbujas entre c8lulas de 'iel
"riccionada# y salir al aire brutal de una casa mal calentada. Lueo# 'or 'oco 5ue se sea
bajito y 5ue el borde de esa baera montada sobre 'atas de ri"o sea alto# siem're es un
enorro 'asar 'or encima 'ara buscar# dedo ordo vacilante# las resbaladizas baldosas del
cuarto de bao. Conviene 'roceder con 'rudencia 'ara no darse contra la entre'ierna ni
e7'onerse a resbalar y su"rir una 'elirosa ca4da. La soluci*n de este 'roblema ser4a desde
lueo mandarse &acer una baera a medida# 'ero eso su'one astos# tal vez m!s elevados
5ue el monto de la instalaci*n de cale"acci*n central# siem're insu"iciente aun5ue sea
nueva. Ber4a 're"erible 5uedarse con el aua &asta el cuello en la baera# durante &oras 'or
no decir 'er'etuamente# accionando de cuando en cuando el ri"o con el 'ie derec&o 'ara
aadir un 'oco de aua caliente y# reulando as4 el termostato# mantener una aradable
atm*s"era amni*tica.
3ero no 'uede ser# como siem're el tiem'o a'remia# dentro de menos de una &ora
&abr! lleado C8lDne $ourdan0Mor&ane. 2s4 'ues# Ravel sale de la baera# tras lo cual# ya
seco# se embute en un bat4n de un ins*lito color 'erla en el 5ue se ce'illa los dientes con un
ce'illo articulado# se a"eita sin omitir un 'elo y se de'ila una ceja rebelde 5ue &a crecido
durante la noc&e como una antena. 2cto seuido# coiendo del tocador un lujoso estuc&e de
manicura de 'iel de carnero te7tura laarto y acolc&ado con sat8n# colocado entre los
ce'illos de 'elo# los 'eines de mar"il y los "rascos de 'er"ume# a'rovec&a 5ue el aua
caliente le &a ablandado las uas 'ara cort!rselas sin dolor al tamao debido. 3or la ventana
del cuarto de bao art4sticamente instalada# ec&a una ojeada al jard4n blanco y nero bajo
los !rboles desnudos# la &ierba rasa est! seca# el surtidor 'aralizado 'or el &ielo. %s uno de
los ltimos d4as de 1927# y tem'rano. 9ras &aber dormido 'oco y mal como cada noc&e#
Ravel se &alla indis'uesto como todas las maanas sin saber si5uiera c*mo vestirse#
"en*meno 5ue no &ace sino em'eorar su estado de !nimo.
Bube la escalera de su com'licada casita( 'or el lado del jard4n &ay tres 'lantas# 'ero
desde "uera s*lo se ve una. +esde la tercera# 5ue se &alla 'or tanto al nivel de la calle#
e7amina 8sta 'or una ventana# al objeto de com'robar cu!ntas ca'as cubren a los
transentes y as4 &acerse una idea de lo 5ue debe 'onerse. 3ero es demasiado tem'rano 'ara
Mont"ort0l12maury# no &ay nada ni nadie# s*lo un 'e5ueo 3eueot 2<1 ris y no
demasiado joven# a'arcado ya delante de su casa con C8lDne en el interior. Ao &ay nada
m!s 5ue ver en el mundo# el cielo enca'otado albera un sol '!lido.
9am'oco se oye nada# reina un silencio total en la cocina# 'ues Ravel al tener 5ue
marc&arse &a dado vacaciones a Madame R8velot. Como de costumbre llea tarde# ec&a
'estes mientras enciende un ciarrillo# obliado a vestirse demasiado de'risa# coiendo las
'rendas 5ue 'or suerte le caen al alcance de la mano. 2dem!s# le e7as'era 're'arar el
e5ui'aje# y eso 5ue s*lo tiene 5ue llenar un malet4n( su escuadr*n de maletas "ue "acturado
a 3ar4s &ace dos d4as. 6a listo 'ara marc&ar# Ravel ins'ecciona la casa# se cerciora de 5ue
est8n cerradas todas las ventanas# ec&ado el cerrojo de la 'uerta del jard4n# cortado el as en
la cocina, y la luz en el contador de la entrada. La casa es realmente 'e5uea y se recorre
en un momento# 'ero nunca est! de m!s ec&ar un ltimo vistazo. 2ntes de salir# Ravel
com'rueba 'or ltima vez si &a a'aado bien la caldera# rezonando an a media voz
cuando# al abrir la 'uerta# el aire 8lido invade su cabello blanco todav4a &medo y 'eado
&acia atr!s.
2l 'ie del tramo de oc&o anostos escalones# "renos a'retados en la calle en
'endiente# est! estacionado el 2<1 en el 5ue tirita C8lDne tamborileando en el volante con la
'unta de los dedos descubiertos 'or unos mitones de lana color amarillo rannculo. C8lDne
es una mujer bastante ua'a# 5ue 'odr4a 'arecerse un 'oco a @rane +emazis# 'ara 5uienes
la recuerdan# aun5ue en esos aos muc&as mujeres 'ueden tener alo de @rane +emazis.
?ajo el abrio de 'iel de mo"eta con el cuello alzado# lleva un vestido de talle bajo ablusado
cuya 'arte su'erior &ace las veces de c&a5ueta# la 'arte de "alda adornada con una cinta
sujeta con una &ebilla de asta# todo ello de cres'*n tirando a melocot*n y adornado con un
motivo veetal. Muy bonito. %s'era. Lleva ya un buen rato es'erando.
+esde &ace m!s de media &ora# en esa maana &elada entre dos "iestas# C8lDne
es'era a Ravel# 5ue a'arece 'or "in# malet4n en mano# vestido 'or su 'arte con un traje color
'izarra y un abrio corto color c&ocolate. Aada mal tam'oco. 2un5ue 'asado de moda y tal
vez un 'oco liero 'ara la estaci*n. ?ast*n colado del antebrazo# uantes recoidos en la
mueca# 'arece un a'ostante eleante en las tribunas del 'remio de +iane o un 'ro'ietario
en el 'esaje de %n&ien# 'ero en todo caso un anadero menos 'reocu'ado 'or su yearlin
5ue 'or desmarcarse de los c&a5u8s rises cl!sicos o de los blazers de lino. Monta
!ilmente al 3eueot# sus'ira al sentarse# se coe los 'lieues del 'antal*n en las rodillas y
los levanta un 'oco 'ara evitar 5ue la 'renda se arruue. ?ien# dice desabroc&!ndose el
'rimer bot*n del abrio# creo 5ue 'odemos 'onernos en marc&a. C8lDne# vuelta &acia 8l# lo
ins'ecciona r!'idamente de la cabeza a los 'ies( los calcetines de &ilo y el 'auelo de seda#
como siem're# combinan a la 'er"ecci*n con la corbata.
Cubiera 'odido &acerme 'asar a su casa y no tenerme es'erando en el coc&e# se
aventura a decir C8lDne 'oniendo el coc&e en marc&a# &abr! visto el "r4o 5ue &ace. Con una
sonrisita amable 'ero seca# Ravel aduce 5ue ten4a 5ue ordenar un 'oco la casa antes de irse#
menudo l4o# &a tenido 5ue correr de un lado 'ara otro. Bin contar 5ue no &a 'eado ojo en
toda la noc&e# y encima &a tenido 5ue levantarse de madruada# alo 5ue odia# de sobra
sabe ella lo muc&o 5ue lo odia. 9ambi8n sabe lo e7iua 5ue es su casa# se &ubieran
molestado el uno al otro. +e todas "ormas# observa C8lDne# me &a &ec&o 'asar un "r4o de
muerte. )amos# C8lDne# dice Ravel encendiendo un .auloise. Ao es 'ara tanto. 3or cierto#
Ea 5u8 &ora es ese trenF
2 las once y doce# contesta C8lDne embraando. 2traviesan Mont"ort0l12maury#
desierto y conelado como un banco de &ielo en el mismo instante# bajo una luz de &ierro.
2ntes de salir de Mont"ort# junto a la ilesia 'asan ante una am'lia casa cuya ventana de la
'rimera 'lanta es un rect!nulo amarillo# Ravel comenta 5ue su amio Go&eb 'arece estar
ya des'ierto# lueo llean a )ersalles y en"ilan la avenue de 3ar4s. Cuando C8lDne# dudando
en un cruce# tiene detenido un momento el coc&e# Ravel 'rotesta un 'oco. 3ero 5u8 mal
conduce usted# e7clama# mi &ermano ;douard lo &ace muc&4simo mejor. Ao creo 5ue usted
consia nunca &acerlo bien. Cacia la entrada de B8vres# C8lDne "rena bruscamente de nuevo
al ver en la acera a un &ombre tocado con un sombrero de "ieltro 5ue lleva bajo el brazo lo
5ue 'arece ser un cuadro rande atado con 'a'el de 'eri*dico. Como el &ombre 'arece
estar es'erando# C8lDne se detiene 'ara dejarlo cruzar# 'ero sobre todo 'ara observar a
Ravel# cuyo rostro est! m!s a"ilado# '!lido y c&u'ado 5ue nunca. Cuando cierra un instante
los ojos# 'arece su m!scara mortuoria. EAo se encuentra bienF
Ravel dice 5ue s4# 5ue deber4a estar bien 'ero 5ue siue estando muy cansado. 9ras
someterlo a un sin"4n de 'ruebas# el m8dico le &a recetado estimulantes# contrariado de 5ue
Ravel rec&ace su 'rescri'ci*n de un ao de re'oso total. %llo le &a obliado a someterse a
inyecciones masivas de e7tractos de &i'*"isis y de su'rarrenal# de citosuero# y de
cacodilato# era inyecci*n tras inyecci*n y a ver a 5ui8n le usta eso. 6 con todo no acaba de
ser lo 5ue necesita. 2l suerirle C8lDne 5ue cambie de tratamiento# Ravel contesta 5ue eso
o'ina tambi8n un colea 5ue acaba de escribirle 'ara instarle a 5ue utilice la &omeo'at4a(
'ara alunos no &ay otra cosa( la &omeo'at4a. ?ueno# en "in# veremos a la vuelta. Lueo se
calla 'ara ver des"ilar B8vres aun5ue a decir verdad no &ay ran cosa 5ue ver en B8vres# esa
maana# salvo edi"icios rises cerrados a cal y canto# ro'a "osca abroc&ada# sombreros
oscuros calados# coc&es neros y cerrados. %s 5ue# claro# siem're &ace lo mismo# ace'ta las
'ro'uestas sin meditar y en el ltimo momento se deses'era. E6 los ciarrillos# est! seura
C8lDne de 5ue se &an oranizado 'ara &acerle llear sus ciarrillos durante todo ese
tiem'oF C8lDne contesta 5ue est! todo 'revisto. E6 los billetesF 9odo est! a5u4# dice
C8lDne# sealando su bolso.
%ntran en 3ar4s 'or la 3orte de Baint0Cloud# se to'an con el Bena y lo recorren &asta
la Concordia# desde donde se internan al norte en la ciudad &acia la estaci*n Baint0Lazare.
Aaturalmente a5uello est! m!s animado 5ue las a"ueras del oeste# 'ero en el "ondo tam'oco
tanto. Be ven &ombres en bicicleta# letreros en las 'aredes# mujeres con la cabeza
descubierta# bastantes coc&es# alunos de ellos lujosos como un 3an&ard0Levasseur o un
Rosenart. 2l llear al "inal de la rue de la 38'iniDre divisan tambi8n# intern!ndose en la
rue de Rome# un laro Balmson )2L3# bicolor y diseado como un escar'4n de ru"i!n.
3oco antes de las diez# C8lDne a'arca su modesto 3eueot ante el Cotel 9erminus y
se trasladan al Criterion# bar del 'atio del Cavre 5ue Ravel "recuenta y donde# ante unas
bebidas calientes# es'eran Marcelle .8rar y Madeleine .rey# cantantes del ti'o 5ue 'or esa
8'oca llaman cantantes intelientes. Ravel se toma su tiem'o 'ara 'edir un ca"8 y lueo
otro# 5ue se bebe todav4a con mayor lentitud# mientras las tres j*venes consultan cada vez
con m!s "recuencia la '8ndola de encima de la barra# al tiem'o 5ue se interroan con la
mirada. Be in5uietan# acaban 'or acelerar el ritmo# 'or escoltar con "irmeza a Ravel &acia la
estaci*n# 5ue 5ueda en"rente mismo del Criterion# 'ara llear media &ora antes de la salida
del tren es'ecial. ;ste ni si5uiera est! en la estaci*n cuando se 'resentan# Ravel diriiendo
la marc&a y seuido a distancia 'or sus amias# 5ue ayudan como 'ueden a los dos mozos
del 9erminus a arrastrar cuatro voluminosas maletas m!s un bal. 9odo ese e5ui'aje es muy
'esado# 'ero esas j*venes aman tanto la msica.
>nclinado &acia la v4a# Ravel enciende un .auloise y e7trae de un bolsillo del abrio
L'Intransigeant 5ue acaba de com'rar en el 5uiosco# al no &aber encontrado Le Populaire,
5ue es su *rano de 'rensa &abitual. Como corren los ultim4simos d4as del ao# el 'eri*dico
'rocede cl!sicamente a trazar un balance de 8ste# recordando 5ue se &a restablecido el
escrutinio de distrito# botado el transatl!ntico Cap Arcona, electrocutado a Bacco y a
)anzetti# rodado la 'rimera 'el4cula &ablada e inventado la televisi*n. Bi bien
L'Intransigeant no 'uede evocar todo cuanto &a sucedido ese ao en el mundo en el !mbito
musical# 'or ejem'lo el nacimiento de .erry Mullian# vuelve no obstante sobre la reciente
inauuraci*n de la nueva sala 3leyel# 'unto en el 5ue Ravel se detiene un 'oco# buscando y
&allando su nombre en el art4culo y encoi8ndose de &ombros. Cuando las mujeres acuden
jadeantes junto a 8l# dejando a los em'leados del 9erminus aru'ando el e5ui'aje en
'iramidi*n al borde del and8n# C8lDne 'reunta t4midamente sobre las noticias sealando el
'eri*dico( Ao ran cosa# contesta Ravel# no ran cosa. +e todas "ormas es un 'eri*dico de
derec&as# EnoF
2caba a'areciendo el tren es'ecial# arrastrado 'or una locomotora de ti'o 12<#
versi*n mi7ta de la 111 ?uddicom de alta velocidad. Los em'leados comienzan a carar el
e5ui'aje en los es'acios concebidos a tal e"ecto# mientras Ravel se des'ide de las mujeres#
des'leando toda la distinci*n de sus modales# cum'lidos y besamanos# "rases de
aradecimiento y 'rotestas de amistad. Lueo sube al va*n de 'rimera y encuentra sin
es"uerzo su asiento reservado junto a la ventanilla# cuyo vidrio baja. Be re'ite el
intercambio de "rasecitas amables &asta el momento de arrancar el tren# en 5ue las mujeres
e7traen del bolsillo sus 'auelos y 'roceden a aitarlos. Ravel no aita nada# se limita a
esrimir una 'ostrer sonrisa anulosa acom'aada de una seal con la mano# 'ara lueo
subir el cristal y volver a abrir el 'eri*dico.
3arte en direcci*n a la estaci*n mar4tima de Le Cavre a "in de trasladarse a
Aorteam8rica. %s la 'rimera vez 5ue va all4# ser! la ltima. Coy le 5uedan e7actamente diez
aos de vida.



2



%n cuanto al transatl!ntico France, seundo de su nombre# a bordo del cual va a
viajar Ravel a 2m8rica# le 5uedan an nueve aos de actividad 'or delante antes de ser
vendido a los ja'oneses 'ara su desuace. ?u5ue almirante de la "lota 5ue realiza la traves4a
transatl!ntica# es una masa de acero remac&ado# rematada 'or cuatro c&imeneas una de
ellas decorativa# blo5ue de doscientos veinte metros de laro y veintitr8s de anc&o#
construido veinticinco aos atr!s en los 2stilleros de Baint0Aazaire03en&oHt. +esde la
'rimera a la cuarta clase# este barco 'uede trans'ortar a unos dos mil 'asajeros am8n de los
5uinientos &ombres de la tri'ulaci*n y del estado mayor. Con sus veintid*s mil 5uinientas
toneladas# 'ro'ulsado a una velocidad media de veintitr8s nudos 'or cuatro ru'os de
turbinas 3arsons alimentadas 'or treinta y dos calderas 3rud&on0Ca'us 5ue desarrollan
cuarenta mil caballos# le bastar!n seis d4as 'ara atravesar tran5uilamente el 2tl!ntico#
cuando los dem!s transatl!nticos de la "lota# im'ulsados con menos 'otencia# ec&an los
bo"es 'ara &acerlo en nueve.
Con todo# no es nicamente la velocidad la ran 'restaci*n 5ue o"rece el France I
Ritz o Carlton a va'orI# sino tambi8n el con"ort( a'enas se 'resenta Ravel en el 'unto de
embar5ue# una 'artida de im'ecables rumetes vestidos con "lamantes uni"ormes rojos de
botones lo conduce a trav8s de escaleras y cruj4as &acia el camarote 5ue le &an reservado.
%s una suite de lujo revestida de &etero8neas maderas Isicomoro y roble de Cunr4a#
arce amaranto o ris moteadoI# telas de c&intz# mobiliario de limonero0'alisandro y doble
cuarto de bao todo 'lata dorada sobre m!rmol brocatel. Jna vez ins'eccionada la suite#
Ravel ec&a un vistazo 'or uno de los ojos de buey desde donde todav4a se avista el muelle(
observa la masa de "amiliares directos y 'ol4ticos 5ue se a'ian aitando 'auelos como en
Baint0Lazare# 'ero tambi8n sombreros y "lores y otras cosas m!s. Ao trata de reconocer a
nadie entre ese ent4o( aun5ue &a consentido 5ue le acom'aen a la estaci*n# 're"iere
embarcar solo. 9ras des'ojarse del abrio# desdoblar tres 'rendas y re'artir el neceser en
torno a los lavabos# Ravel sale a reservar con el maKtre d1&Ltel un sitio en el comedor y con
el je"e de cubierta un luar en una tumbona. Mientras zar'an# &ace tiem'o durante un rato
en el sal*n m!s 'r*7imo# cuyas 'aredes de caoba est!n incrustadas de n!car. Be "uma uno o
dos .auloises m!s y# 'or ciertas miradas 5ue se detienen o se vuelven a mirarle# ciertas
sonrisas discretas o c*m'lices# cree com'render 5ue lo reconocen.
Ao es 'ara menos# y no deja de ser l*ico( se &alla a los cincuenta y dos aos en la
cima de la loria# com'arte con Btravins-y el 'a'el de msico m!s a'reciado del mundo# se
&a visto con "recuencia su retrato en los 'eri*dicos( su rostro anuloso bien a"eitado dibuja
con su lara y delada nariz dos tri!nulos montados 'er'endicularmente el uno sobre el
otro. Mirada dura# viva# in5uieta# orejas des'eadas sin l*bulos# tez mate. +istancia
eleante# sim'licidad cort8s# cortes4a &elada# no "orzosamente &ablador# es un &ombre seco
'ero distinuido# de 'unta en blanco las veinticuatro &oras del d4a.
Con todo# no siem're &a sido tan lam'io# en su juventud lo 'rob* todo( 'atillas a
los veinticinco aos# combinadas con mon*culo y cadena# barba en 'unta a los treinta
seuida de barba cuadrada y de un conato de biote. 2 los treinta y cinco se lo a"eit* todo#
reduciendo al mismo tiem'o el 'elo# 5ue# de es'onjado# 'as* a ser 'ara siem're estricto y
'lano y muy 'ronto blanco. 3ero su raso 'rinci'al es su estatura# 5ue le atormenta y &ace
5ue su cabeza 'arezca un 'oco voluminosa 'ara su cuer'o. Jn metro sesenta y uno#
cuarenta y cinco -ilos y setenta y seis cent4metros de 'er4metro tor!cico# Ravel tiene la
conte7tura de un joc-ey# es decir# de Milliam ,aul-ner 5ue# en el mismo instante# re'arte su
vida entre dos ciudades I@7"ord# Mississi''i# y Aueva @rleansI# dos libros
!os"uitoes y #artoris y dos /&is-ies I$ac- +anielNs y $ac- +anielNs.
%l cielo velado albera un sol nebuloso cuando Ravel# alertado 'or las sirenas 5ue
anuncian 5ue acaban de levar anclas# sube a la cubierta su'erior del transatl!ntico 'ara
observar el movimiento tras los cristales. La inmensa "atia de la 5ue se 5uejaba 'or la
maana en el coc&e 'arece disi'arse con el canto de las sirenas de tres tonos# de sbito se
siente liero# lleno de ener4a# animado &asta el 'unto de 5ue sale al aire libre. 3ero le dura
'oco( enseuida le entra muc&o "r4o sin abrio# se a'rieta las sola'as de la c&a5ueta contra
el 'ec&o y tirita. %l viento 5ue acaba de levantarse de re'ente le 'ea la ro'a a la 'iel# anula
la e7istencia y la "unci*n de 8sta. Como ataca de "rente la su'er"icie de su cuer'o# se siente
desnudo y se ve obliado a &acer varios intentos 'ara encender un ciarrillo# 'ues las
cerillas no tienen tiem'o de 'render. 2caba lor!ndolo# 'ero esta vez es el .auloise el 5ue#
como en la montaa Ibreve recuerdo del sanatorioI# no tiene ya el mismo sabor 5ue de
costumbre( el viento a'rovec&a el &umo 'ara introducirse al mismo tiem'o 5ue 8ste en los
'ulmones de Ravel# en"riando a&ora el interior de su cuer'o# atac!ndolo 'or do5uier#
cort!ndole el aliento y des'ein!ndolo# &aciendo remolinear la ceniza sobre su ro'a y en sus
ojos# el combate comienza a ser demasiado desiual# mejor batirse en retirada. Reresa
como los dem!s tras el ventanal 'ara observar la maniobra del transatl!ntico 5ue ira
'esadamente en el 'uerto de Le Cavre# atraviesa muiendo la rada y sale majestuoso ante
Bainte02dresse y el cabo de la CDve.
Como el barco se &a 'lantado r!'idamente en alta mar# los 'asajeros se &an cansado
con iual ra'idez del es'ect!culo Jno tras otro &an abandonado el ventanal 'ara ir a
e7tasiarse ante la suntuosa decoraci*n del France, sus bronces y su 'alo de rosa# sus
damascos y sus oros# sus candelabros y sus al"ombras. Ravel no se mueve# 're"iere
contem'lar durante el mayor tiem'o 'osible la su'er"icie verde y ris# surcada de
instant!neas blancuras# con idea de e7traer de ello una l4nea mel*dica# un ritmo# un
leitmotiv# 'or 5u8 no. Le consta 5ue eso no es nunca as4# 5ue no "unciona nunca as4# 5ue la
ins'iraci*n no e7iste# 5ue nicamente se com'one en un teclado. 9anto da# como es la
'rimera vez 5ue se &alla ante tal es'ect!culo# tam'oco cuesta nada intentarlo. Bin embaro#
al cabo de un rato# resulta 5ue no sure ninn tema y Ravel tambi8n em'ieza a cansarse# la
sombra del &ast4o asoma en su nariz# mano a mano con el retorno en bumeran del
cansancio( esas met!"oras inco&erentes dan "e tambi8n de 5ue no estar4a de m!s descansar
un 'oco. Ravel se e7trav4a en las entraas del barco en busca de su suite# casi le divierte
'erderse en ese inmueble eruido en medio del aua. 9an 'ronto da con ella# se tumba en la
cama a la es'era de la escala de Bout&am'ton# adonde arribar!n &acia el anoc&ecer# 'ara
zar'ar de inmediato. 9ras lo cual comenzar! de verdad la traves4a del 2tl!ntico.
+e nuevo se siente d8bil# 'ues s*lo &a desayunado un &uevo duro en el
embarcadero# adem!s el enorme volumen de aire marino &a saturado su delicado 'ec&o.
9umbado# se es"uerza en descabezar un sueo# 'ero como su nerviosismo 'una con su
debilidad# ese con"licto no &ace sino am'li"icar# e7acerbar ambos &asta 'rovocar un tercer
malestar# "4sico y moral y su'erior a la suma de sus com'onentes. Be incor'ora e intenta
leer un 'oco# 'ero su mirada derra'a en las l4neas sin arrancarles el menor sentido. Be
resina a levantarse# se 'asea 'or la suite# la ins'ecciona al detalle sin mayor resultado#
termina o'tando 'or &urar en su e5ui'aje 'ara cerciorarse de 5ue no &a olvidado nada. Ao#
nada# a'arte de una maletita azul abarrotada de .auloises# las otras contienen 'or ejem'lo
sesenta camisas# veinte 'ares de za'atos# setenta y cinco corbatas y veinticinco 'ijamas 5ue#
considerando el 'rinci'io de la 'arte 'or el todo# 'ermiten "ormarse una idea del conjunto
de su uardarro'a.
Biem're &a cuidado con esmero la com'osici*n de 8ste# su mantenimiento y su
renovaci*n. Cuando no las &a 'recedido# &a seuido siem're las ltimas tendencias en lo
5ue a vestimenta se re"iere# &a sido el 'rimero en ,rancia en llevar camisas color 'astel# el
'rimero en vestir enteramente de blanco Ic&aleco# 'antal*n# calcetines# za'atosI si le
daba 'or a&4. Biem're &a mostrado muc&a atenci*n y cuidado a esa cuesti*n. Be le &a visto
de joven con traje nero y 'asmoso c&aleco# camisa con c&orrera# clac y uantes color
avellana. Be le &a visto acom'aado de Batie con ranl!n# jun5uillo de 'uo curvo y
sombrero &ono Iera antes de 5ue Batie em'ezase a &ablar mal de 8l. Be le &a visto#
'erdida la mirada# la mano metida en la sola'a de una levita y en esta ocasi*n tocado con
un cronstadt# durante un descanso de los candidatos al 'remio de Roma Iera antes de 5ue
le sus'endiesen cinco veces seuidas# 'ues Ravel se &ab4a tomado demasiadas libertades
con los candidatos im'uestos como 'ara 5ue los miembros del tribunal no se soliviantasen#
declarando 5ue si tuviera derec&o a considerarlos unos ram'lones# no los tomar4a
im'unemente 'or unos imb8ciles. Be le &a visto con traje nero y blanco# calcetines de
rayas neras y blancas# canotier y mano siem're 'rolonada 'or su bast*n Iel bast*n es a
la mano lo 5ue la sonrisa a los labios. Be le &a visto asimismo en casa de 2lma Ma&ler#
cubierto de rutilante ta"et!n Iera antes de 5ue 2lma &iciera correr rumores ambiuos sobre
8l. 2'arte de eso# 'osee un bat4n nero bordado en oro y dos esm*5uines# uno en 3ar4s y
otro en Mont"ort.
Cuando las sirenas dejan o4r de nuevo su voz 'ara anunciar Bout&am'ton# Ravel
coe el abrio 'ara 'resenciar el atra5ue. +esde la cubierta su'erior# en la noc&e 5ue &a
ca4do brutalmente# una vez el 'unteado amarillo de las "arolas 'ermite descubrir las dos
orillas del canal 5ue desemboca en el 'uerto# 8ste 5ueda muc&o mejor iluminado( Ravel
comienza a distinuir los armazones de las altas ras 5ue se yeruen sobre los doc-s# un
!auretania en di5ue seco# el !nel de bronce 5ue domina el memorial del Titanic y un tren
verde de la Bout&ern Rail/ay estacionado al borde del muelle# donde# 'oco antes de 5ue el
transatl!ntico atra5ue# divisa a un ru'ito de 'ersonas. Jna de ellas# con una car'eta en la
mano# se des'ea del ru'o cuando el barco 5ueda amarrado y tre'a a bordo con 'aso
liero tan 'ronto terminan de instalar una escala de 'ortal*n.
Rostro serio# traje sobrio y $o% dulce# mon*culo y cuello 'ostizo# .eores $ean0
2ubry tiene as'ecto de 'ro"esor o de m8dico o de jurista. Ravel lo conoci* m!s de treinta
aos atr!s# en la sala ;rard# el d4a del estreno de &spe'os inter'retado 'or Ricardo )ies.
$ean02ubry# 5ue reside en Londres# &a viajado a Bout&am'ton 'ara saludar a Ravel y
llevarle una co'ia de su traducci*n de La (lec)a de oro de $ose'& Conrad 5ue acaba de
terminar 'ara 'ublicarla# el ao 5ue viene# en .allimard. 3iensa 5ue esa lectura 'uede
distraer a Ravel durante el trayecto. %n cuanto a Conrad# &ace tres aos 5ue muri*.



3



9res aos antes de su muerte# Ravel y $ean02ubry lo &ab4an visitado y la visita no
&ab4a sido 'recisamente 'lacentera. +e com'le7i*n m!s robusta 5ue Ravel# Conrad era
como 8l un &ombre de baja estatura y m!s bien 'oco locuaz. 9anto menos comunicativo
cuanto 5ue su salud es delicada# es neurast8nico# 'roclive a cambios de &umor y 'adece de
lumbao y de ota en las muecas y en los dedos. Cuando se aven4a a &ablar# lo &ac4a en un
"ranc8s coloreado 'or el acento de Marsella# recuerdo de su 'rimera estancia en ,rancia I
tres aos 'asados a bordo de di"erentes barcos de la com'a4a +elestan O Cijos# 'rimero
en calidad de 'asajero# lueo de a'rendiz de 'iloto y lueo de au7iliar antes de intentar
matarse dis'ar!ndose# sin alcanzarlo# una bala en el coraz*n justo des'u8s de nacer Ravel.
Cabida cuenta de 5ue 8ste# como Conrad# 'od4a no ser muy locuaz# la conversaci*n
se &ab4a desarrollado con bastante aridez# 'ese a aln 5ue otro oasis en el 5ue uno
declaraba con contenci*n su a"ici*n a la literatura# y el otro trataba de ocultar con tacto su
inorancia de la msica del 'rimero. %n ese desierto# $ean02ubry corr4a de uno a otro
mutismo como un bombero desbordado# intentando insu"larles alternativamente un 'oco de
res'iraci*n arti"icial. 2s4# en la cubierta del France rememoran dos o tres recuerdos de
a5uel encuentro y# tras 'rometer $ean02ubry enviarle a Ravel un ejem'lar del *ermano de
la costa, 5ue acaba de traducir tambi8n y 5ue a'arecer! al mismo tiem'o 5ue La (lec)a de
oro, las sirenas suenan de nuevo y adi*s Bout&am'ton.
+e vuelta en su camarote doble# Ravel no se ve con !nimos de cambiarse 'ara la
cena. 3ens!ndolo bien# dado su cansancio# esta noc&e tam'oco le a'etece muc&o
en"rentarse con el comedor. 9ras 'edir un 3ernod e in"ormar al 'ersonal# decide &acerse 8l
mismo su 'ro'io men. 2dem!s# le &ace racia reconstituir en 'leno mar su condumio
terrestre de Mont"ort0lN2maury( caballas con vinare# rueso bistec muy 'oco &ec&o# trozo
de ruyere y "ruta del tiem'o# todo ello acom'aado de una jarra de vino blanco.
9odav4a es 'ronto# ni las nueve y media una vez &a dado cuenta de todo eso.
Cabitualmente en Mont"ort des'u8s de cenar# como no cabe 'lantearse dormir# a esa &ora la
noc&e no &ace sino em'ezar. La e7iPidad de su domicilio condensa un sin"4n de
actividades 'osibles# 'or m!s 5ue 8stas no duren m!s 5ue un instante o se reduzcan a
veleidades. +e la cocina al sal*n# v4a biblioteca y 'iano# m!s una ltima vueltecilla 'or el
jard4n# Ravel 'uede tener muc&o 5ue &acer aun sin &acer nada# &asta 5ue al "inal no le
5uede m!s remedio 5ue irse a la cama. 3ero a5u4 no &ay ninuna distracci*n# ninn
5ue&acer# ninn asidero# ninunas anas tam'oco de ir a matar el tiem'o a los bares del
France ni a las salas de jueo. 2un5ue su camarote es 'or su'uesto m!s 'e5ueo 5ue la
casa de Mont"ort# 'roduce un e"ecto doblemente inverso( demasiado am'lio en un sentido#
da al 'ro'io tiem'o a su cuer'o la medida e7acta 5ue de'ara una &abitaci*n de &os'ital(
'laza 'rinci'al 'ero atro"iada# sin nada a 5ue a"errarse m!s 5ue s4 mismo( se siente uno en
un sanatorio "lotante. Ravel abre# 'or la 'rimera '!ina# la traducci*n de Conrad 5ue le &a
tra4do $ean02ubry y e7amina la 'rimera "rase# Las p+ginas siguientes est+n e,tradas de un
$oluminoso manuscrito destinado aparentemente a una sola mu'er, no arranca mal 'ero esta
noc&e no# no a'etece muc&o. 3or una vez no 'asa nada# bien 'ensado 'or 5u8 no irse a la
cama.
2s4 5ue se desnuda y# tras dudar ante sus 'ijamas# dentro del tono de los verdes# y
o'tar "inalmente 'or un esmeralda m!s 5ue 'or un veron8# desdobla una de sus veinticinco
'rendas de noc&e. Mientras lo &ace bosteza y se siente embotado# lo cual le rea"irma en su
decisi*n. 2'aa las luces salvo la l!m'ara de cabecera# decidiendo leer un 'oco aun as4
antes de intentar dormirse. 6a en la cama# vuelve a abrir la traducci*n# ataca la seunda
"rase y a continuaci*n las siuientes# Al parecer (ue amiga de in(ancia del "ue lo )a-a
redactado. #e )a-an perdido de $ista cuando toda$a eran unos nios, o poco m+s.
*a-an transcurrido aos, le 'ar'adean los ojos al llear a la cuarta# no se entera ya de
nada# maana ser! otro d4a. Con un esto "amiliar como si siem're la &ubiera tenido al
lado# Ravel a'aa la l!m'ara de cabecera y# 'ese a 5ue siem're busca el sueo &asta el
amanecer 'ara acabar arrancando uno 'ero de ocasi*n# de seunda mano# de calidad
mediocre# o no encontrando ninuno# son a'enas las diez cuando se duerme como una
'iedra en un 'ozo.
Be duerme y a las once del d4a siuiente# como cada d4a desde tiem'o inmemorial
en los transatl!nticos del mundo# sirven una taza de caldo en la cubierta. %st! uno ta'ado
con una es'esa manta de viaje en una tumbona# bien calentito a 'esar del roc4o del mar# se
toma su caldo ardiendo mientras contem'la el oc8ano# es una delicia. %se modelo de
tumbona# 5ue muy 'ronto se ver! 'or todas 'artes# en jardines y 'layas# en balcones y
terrazas# s*lo se encuentra entonces en las cubiertas de los transatl!nticos# cuyo nombre
conservar!n 'or "idelidad cuando 'onan 'ie en tierra.
La tumbona de Ravel es de rayas azules y blancas# y la cubierta# construida con
'itc&'in de Canarias# es de color amarillo listado de venas rojizas. Ravel e7amina el oc8ano
como los dem!s sin mezclarse es'ont!neamente con ellos# no va con su modo de ser. Bi
bien &a renunciado a la "rialdad distante 5ue e7&ib4a en su juventud# tam'oco se &a
convertido en un &ombre 5ue se ec&e al cuello de la ente. 2 su derec&a tiene a una 'areja
de as'ecto industrial# a su iz5uierda a una mujer de treinta y cinco aos# sola# cuyos ojos
oscilan entre el 'anorama oce!nico y la lectura de un libro# debido a lo cual Ravel# en su
intento de desci"rar el t4tulo# est! a 'unto de descoyuntarse discretamente el cuello.
Bobre sus rodillas re'osa abierto el manuscrito 5ue le &a dejado $ean02ubry#
'resentado 'or el autor como un relato entre dos notas. Ravel acaba de concluir la lectura
de la 'rimera nota# /ota-le e'emplo del ascendiente "ue una (uerte personalidad puede
e'ercer so-re un 'o$en, y# en cuanto se acaba el caldo# como em'ieza a &acer un 'oco de
"r4o abandona la cubierta 'ara diriirse al sal*n de lectura# deteni8ndose a mirar la
decoraci*n de la escalera 'rinci'al de m!rmol amarillo y 'iedra ris de Lunel# r8'lica de la
del 'alacio del conde de 9oulouse en Rambouillet. Mientras los dem!s 'asajeros se
des'erdian# unos &acia el imnasio o la 'ista de s5uas&# otros &acia la 'iscina# los baos
turcos el8ctricos o el miniol"# el 'uente de las embarcaciones 'ara en"rentarse al tejo o el
sal*n 'ara dejarse des'lumar 'or los tram'osos 'ro"esionales# 8l 're"iere seuir leyendo
&asta la &ora de comer. 3ero# lleado el momento# en vez de ir al comedor donde le
reservan una mesa# 're"iere a'lazar esa comida 'ara acudir un 'oco m!s tarde al restaurante
a la carta. Be siente uno m!s libre y va cuando le da la ana 'ara comer lo 5ue le da la ana.
2l ser el ltimo d4a del ao# es de temer 5ue la velada sea lara# co'iosa# animada y
ruidosa. %n 'revisi*n de ello Ravel o'ta 'or comer lieramente.
La tarde transcurre 'rimero en el cine# donde 'royectan /apolen, 5ue# junto con
!etrpolis, acaba de darle la 'untilla al cine mudo. )uelve a ver esa 'el4cula con usto# si
bien su sentido del &umor liero y su "acilidad 'ara entretenerse con cual5uier cosa le
&ubiesen &ec&o 're"erir 'el4culas menos serias como La !adone des sleepings, 5ue le
divirti* bastante el ao 'asado# o incluso Patouillard et sa $ac)e y aun 0igorno cou$reur.
Lueo# tras ec&arse un rato en el camarote# se 're'ara en"und!ndose en su esmo5uin
nmero uno 'ara ir a cenar esta vez en el comedor de 'rimera clase. Lo 5ue no 'uede eludir
es la mesa del ca'it!n# 5ue luce la inevitable barba blanca y el uni"orme blanco de ala. 6
durante esa cena# irremisiblemente# dada la inminencia del d8cimo aniversario del
armisticio# la conversaci*n irar! sobre el 'rimer con"licto mundial# 'ara lo cual todos
ec&ar!n mano de su 'e5ueo recuerdo. Como Ravel est! sentado junto a la 'areja industrial
5ue &a visto esta maana en cubierta# les contar! a 8stos su 'ro'ia uerra.
%n el 1Q 'uso todo su em'eo en alistarse# 'ese a 5ue le &ubieran e7imido de toda
obliaci*n militar# e7'res!ndole sin tacto 5ue les 'arec4a demasiado escu!lido. Reres* a
su casa dece'cionado# 'ero# creyendo &aber dado con una idea convincente I'ues deseaba
con toda su alma# a saber 'or 5u8# ser nombrado bombardero a8reoI# "ue de nuevo a ver a
los reclutadores aleando 5ue 'recisamente su liviano 'eso le convert4a en la 'ersona
id*nea 'ara ser destinado a aviaci*n. 2un 'areciendo eso l*ico# no se mostraron sensibles
a sus arumentos y no 5uisieron saber nada. +emasiado menudo# dec4an# demasiado
menudo# le "altan 'or lo menos dos -ilos. 3ero como no daba su brazo a torcer# tras oc&o
meses de estiones acabaron 'or ace'tarlo# encoi8ndose de &ombros con los ojos alzados
al cielo# y no se les ocurri* nada mejor 5ue incor'orarlo sin risas como conductor al
servicio de los convoyes autom*viles# secci*n ve&4culos 'esados 'or su'uesto. 6 as4# un d4a
la ente vio descender 'or los Cam'os %l4seos un enorme cami*n militar 5ue conten4a una
'e5uea "orma con un ca'ote azul demasiado rande# a"errada como 'od4a a un volante
demasiado rueso# rata de cam'o a lomos de ele"ante.
3rimero lo destinaron a la coc&era de la rue de )auirard# y en marzo del 1= lo
enviaron al "rente# no lejos de )erdn# siem're encarado de conducir ve&4culos de
considerable tamao. Convertido en un recluta con casco y m!scara# vestido con un c&aleco
de 'iel de cabra# &ab4a conducido varias veces su m!5uina bajo un torrente de obuses# como
si una "acci*n de artilleros enemios 5ue aborrecieran la msica lo &ubieran localizado
'ersonalmente e incluso en cierto modo &ubieran lleado a tomarle a'eo. 2l 'arecer# en
ninn servicio automovil4stico# ni si5uiera en el de las ambulancias# se 'od4a estar tan
e7'uesto como lo &ab4a estado 8l en la secci*n del 7R# o sea# de los caones de 7R#
montados sobre camiones blindados. Jn d4a su ve&4culo su"ri* una aver4a y se 5ued*
abandonado a cam'o raso# donde vivi* solo toda una semana a lo robins*n. 2'rovec&* la
ocasi*n 'ara transcribir alunos cantos de '!jaros. %stos# 'or 'uro &ast4o# &ab4an acabado
&aciendo como si no 'asara nada# ya no interrum'4an sus trinos a la menor e7'losi*n# ni se
incomodaban 'or el incesante "raor de las cercanas detonaciones.
9ras dar "e de 5ue este relato cosec&* un rotundo 87ito entre los comensales# nos
asomaremos un instante sobre la com'osici*n de a5uella cena "estiva. %s un men muy
trivialmente suntuoso Icaviar# boavantes# codornices de %i'to# &uevos de ave"r4a# uva
de invernaderoI# reado con todo lo 5ue 5ue'a imainar. Jna vez des'ac&ado y lleada la
&ora de los licores# el ca'it!n dirie una sutil sonrisa a Ravel al tiem'o 5ue aita
brevemente dos "alanes. 2 esta seal a'arecen dos msicos# c&a5u8 nero sobre 'ec&era
blanca( uno sostiene un viol4n# y cuando el otro se sienta al 'iano# se &ace el silencio en
todo el comedor.
9ras intercambiar una 'e5uea mirada y una seal con la cabeza# atacan el 'rimer
movimiento de la sonata 5ue Ravel termin* este ao# dedicada a C8lDne y estrenada 'or 8l
mismo en mayo con %nesco al viol4n# en la misma sala ;rard. Cuela decir 5ue Ravel est!
inc*modo# incluso una 'izca disustado. 3or lo comn# en los conciertos# sale a "umar un
ciarrillo cuando toca inter'retar una obra suya. Ao le usta &allarse 'resente cuando van a
inter'retar su msica. 3ero all4 no &ay modo de escabullirse# &an 5uerido darle una 'e5uea
sor'resa# la intenci*n &a sido buena# y se es"uerza en sonre4r aun5ue rezonando en su
"uero interno. 2dem!s# no le usta muc&o c*mo inter'retan su nueva sonata. 6 cuando al
cabo de un laro cuarto de &ora acaban de tocar el ltimo movimiento# Perpetuum mo-ile,
sure otro 'roblema( a'laudir o no( 'or5ue a'laudir su obra resulta casi tan embarazoso
como no a'laudir a los int8r'retes. %n la duda se levanta batiendo 'almas ostensiblemente
&acia los dos msicos contratados# y a continuaci*n les estrec&a e"usivamente las manos
'ara lueo saludar al mismo tiem'o 5ue ellos a toda la 'rimera clase del France.
+es'u8s de la cena# una vez se 'rocede a la colecta tradicional en bene"icio de los
trabajadores del mar# y una vez 5ue Ravel da su donativo como lo &ace siem're# la "iesta
'uede em'ezar. %sa "iesta a'aratosa se des'liea en todas las su'erestructuras del
transatl!ntico# &asta entrada la noc&e e incluso &asta la madruada 'ara muc&os# una vez
5ue todo el mundo se &a "elicitado laro y tendido 'ara celebrar el ao nuevo# "elicitaciones
5ue# &abida cuenta de los diversos or4enes eor!"icos de los 'asajeros# el des"ase &orario
y el entusiasmo del alco&ol# se re'iten cada vez m!s e"usivamente todas las &oras &asta los
'rimeros albores del d4a. Be multi'lican los lobos# con"etis# uirnaldas y ser'entinas en los
salones# "umoirs# ca"8s# verandas y cruj4as# animados en todos los rincones 'or distintos
ti'os de or5uestas dis'uestas a satis"acer todos los ustos. Jn ru'o de msica de c!mara
toca discretamente a res'etuosa distancia de una or5uesta de baile# una cantante 'o'ulista
"rancesa "raterniza con un cuarteto ruso# 'ero Ravel 'asa la mayor 'arte de la noc&e entre
los americanos borrac&os no lejos de un conjunto de jazz# atento a ese arte nuevo y
'erecedero.



4



2 la maana siuiente se levanta tarde# remoloneando en la cama &asta el 'unto de
'erderse el caldo de cubierta. Lueo# vestido de alod*n estam'ado de'ortivo# sale a dar
una vuelta 'or la cubierta casi desierta( dos rumetes recoen en bandejas los tazones
diseminados entre las 'atas de las tumbonas# el mar es de un verde casi nero.
2 bordo# el tiem'o enseuida 'uede &acerse laro. 2dem!s# los d4as se dejan notar
muy r!'ido# no es s*lo 5ue 'arezcan estirarse m!s 5ue en tierra# es 5ue se estiran de verdad(
dado el "raccionamiento del des"ase &orario res'ecto a la duraci*n de la traves4a# llean a
alcanzar "!cilmente veinticinco &oras. 3ero la sabia o"erta de distracciones a bordo
contribuye tambi8n a distenderlos. 3or5ue# a decir verdad# en 'rimera clase la ente dedica
buena 'arte del tiem'o a cambiarse tres veces# es la 'rinci'al distracci*n. 2'arte de eso# el
se7o d8bil se 'asa &oras en las tumbonas bajo la vidriera de cubierta# mientras 5ue el "uerte
se entrea con bastante "ruici*n a las cartas I/&ist# bride# '*5uer# 'ero tambi8n damas#
ajedrez y domin*. 9ambi8n se &an oranizado alunos jueos de sociedad# entre ellos las
carreras de caballitos# 5ue dan luar a unas a'uestas mutuas# y se a'uesta asimismo todas
las noc&es salvo el domino# en 5ue el decoro lo 'ro&4be# sobre la 'osici*n e7acta del
barco. +e modo 5ue Ravel# 5ue nada bien# menos mal 5ue tiene la 'iscina# al salir de la cual
acude todos los d4as a la 'elu5uer4a# donde se abisma en la lectura 4ntera de L1Atlanti"ue,
diario 5ue com'one el taller de im'renta del transatl!ntico a 'artir de noticias recibidas de
las estaciones costeras 'or radio.
9ambi8n se 'uede e7'lorar el transatl!ntico. Bi bien los 'asajeros de 'rimera no
'ueden entrar en contacto con los de las clases in"eriores# entre las cuales el ambiente es
m!s la7o# el es'acio es lo bastante am'lio como 'ara 5ue esa visita ocu'e todo un d4a.
Ravel no la desa'rovec&a y recorre las cubiertas# se entretiene en la 'asarela cerca del
comedor de o"iciales# 'asa un momento 'or la emisora de radio# donde 'ide 5ue le
e7'li5uen el manejo de los a'aratos# desciende a la sala de m!5uinas a admirar las turbinas#
monstruoso est*mao cuyo calor y estr8'ito son como una imaen del in"ierno I'ero
siem're le &an ustado la mec!nica y las "!bricas# las "undiciones y el acero al rojo vivo#
los enranajes m!s 5ue las auas le suieren im!enes r4tmicas. 2 continuaci*n 'uede
volver a subir &acia las instalaciones de las su'erestructuras# 'roseuir la lectura en el ca"8
terraza# deambular cerca del imnasio o ec&ar una ojeada a la 'ista de tenis en la cubierta
de sol. Jna sola vez# 'ues es 'oco creyente# visita la ca'illa# 5ue# tradicionalmente como es
sabido# es el 'rimer es'acio 5ue se instala en un transatl!ntico en el momento de su
construcci*n y el ltimo en visitarse en caso de desracia.
3ero# en "in# con eso ya es su"iciente# y como todos esos d4as se asemejan# 'ara 5u8
eternizarse# salt8monos los tres siuientes. La antev4s'era de la lleada del France a Aueva
6or-# a 'etici*n eneral Ravel da un 'e5ueo concierto durante la velada. 3ara tal
ejecuci*n de 'iezas breves# se &a abstenido de endosarse el uni"orme con cola nera de los
'ianistas# y &a 're"erido un atuendo m!s desen"adado# incluso lieramente c&istoso. Con
camisa de rayas# traje de cuadros y corbata roja# inter'reta su Preludio com'uesto 5uince
aos atr!s# y# acom'aado 'or un ac*lito 5ue se las ve y se las desea# su 'rimera sonata 'ara
viol4n y 'iano# 5ue &a cum'lido treinta. Lieramente sentado bajo el teclado# 5ue sus manos
no dominan sino 5ue abordan de 'lano como en contra'icado# la 'alma 'or debajo de las
teclas# 'asea 'or ellas sus dedos demasiado cortos# muy nudosos# una 'izca cuadrados. Bi
bien son ine'tos 'ara los 'asajes de octava# cuentan en sus "ilas con 'ulares
e7ce'cionalmente viorosos# 'ulares de estranulador 5ue se dislocan "!cilmente# situados
muy en lo alto de la 'alma# muy alejados del resto de la mano y casi tan laros como
4ndices. Ao son aut8nticas manos de 'ianista ni tam'oco 'osee una ran t8cnica# se advierte
5ue no 'ractica# toca de un modo r4ido# atro'ell!ndose todo el rato.
%l 5ue se las com'ona tan mal con un 'iano se e7'lica tambi8n 'or la 'ereza de la
5ue no se &a sustra4do nunca desde la in"ancia( 8l# tan liviano# no tiene anas de cansarse
con un instrumento tan 'esado. Babe muy bien 5ue la ejecuci*n de una 'ieza# sobre todo
lenta# re5uiere un desaste de "uerza "4sica del 5ue 're"iere abstenerse. M!s vale 'ues el
desen"ado# 5ue &a llevado recientemente &asta el 'unto de com'oner el acom'aamiento de
2onsard 3 son 4me s*lo 'ara la mano iz5uierda# tras decidir 8l mismo "umar con la derec&a.
%n resumidas cuentas# toca mal 'ero# bueno# toca. %s# y lo sabe# lo contrario de un virtuoso#
'ero como all4 no &ay nadie 5ue entienda# sale 'er"ectamente del 'aso.
La v4s'era de la lleada# 'oco antes de la &ora del t8# el ca'it!n llama a la 'uerta de
su suite. )estido con bat4n rameado# Ravel sale a abrir al o"icial de marina 5ue#
inclin!ndose levemente# lleva bajo el brazo iz5uierdo un rueso libro encuadernado en
cuero rojo oscuro y con cantos dorados. Ravel com'rende enseuida de 5u8 va la cosa( el
libro de oro del barco# en el 5ue el ca'it!n le ruea no sin ceremonia 5ue escriba unas
'alabras. Contesta 5ue con muc&o usto.
9ras de'ositar el libro sobre un velador# el ca'it!n lo abre con cuidado y va 'asando
res'etuosamente las &ojas &asta la 'rimera &oja en blanco dis'onible# 5ue seala a Ravel.
Con el "in de anar tiem'o 'ara inventarse una "*rmula# 8ste vuelve &acia atr!s y recorre las
&ojas anteriores( como el France est! en activo desde abril de 1912# "ec&a de su entrea#
&ay cientos de dedicatorias bajo las cuales Ravel descubre nombres m!s o menos conocidos
'or 8l# y 5ue 'ertenecen a las es"eras m!s descollantes de la sociedad "rancesa I'ol4tica#
industria# "inanzas# clero# artes y letras u *ranos de la administraci*n. Com'ulsa el objeto
con a'arente curiosidad 'ero sobre todo# al no tener ni idea de lo 5ue 'uede escribir# 'ara
consultar r!'idamente las dedicatorias manuscritas buscando una en la 5ue 'ueda
ins'irarse.
%ntretanto# no deja de ser curioso observar la diversidad de las "irmas. Bi dis'usiera
de tiem'o# Ravel se entretendr4a estudiando sus ra"ismos y sus estilos 'ara tratar de
deducir la 'ersonalidad de sus autores Ien la vieja l4nea de"inida 'or ?aldi y desarrollada
'or el 'adre Mic&on# Cr8'ieu70$amin y otros. 3or ejem'lo# alunos se limitan a escribir
sim'le y leiblemente su nombre seuido de su a'ellido# rubricados o no Irbrica en
ocasiones inde'endiente del a'ellido# a veces unida a 8l 'or una 'rolonaci*n de su ltima
letra. 3or un escr'ulo de modestia# arrebato de llaneza o e7ceso de orullo# alunas
iniciales ni si5uiera a'arecen escritas con mayscula. ,!cilmente desci"rable# ese ti'o de
"irmas es no obstante minoritario. La mayor4a son estilizaciones m!s o menos a"ortunadas y
com'licadas de un 'atron4mico a las 5ue sus autores se entrean con "ruici*n como si
vieran en ello# 'or una vez en su vida# la ocasi*n 5ue se les brinda 'or "in 'ara demostrar
sus a'titudes de artista. Las m!s de las veces disuasorias de toda es'eranza de leibilidad#
consisten en interminables rbricas adornadas de bucles# arabescos# es'irales# idas y
venidas# curvas en todos los sentidos cual 'atinadores sobre &ielo borrac&os 'erdidos#
realzadas 'or misteriosos 'untos y trazos# &asta tal 'unto so"isticadas 5ue no s*lo resulta
im'osible desci"rar los a'ellidos 5ue su'uestamente encarnan# sino a veces incluso
determinar en 5u8 sentido se &an trazado# con 5u8 movimiento &a comenzado el autor su
'e5uea obra 'ara llevarla a t8rmino. Cuando la "irma es demasiado di"4cil de inter'retar#
una mano de"erente &a escrito debajo a l!'iz la identidad de su creador.
Cual5uiera 5ue sea la soluci*n ado'tada 'ara "irmar# lo 5ue ve sobre todo Ravel es
5ue dibujar a5uello debe de llevar una barbaridad de tiem'o. ;l se limita a una r!'ida y
sobria dedicatoria con su alta escritura nerviosa y 'icuda# seuida de su nombre y de su
a'ellido 'er"ectamente leibles y ni si5uiera rubricados# a'enas adornados con 'alos
verticales m!s altos en sus iniciales maysculas.
Jna vez se marc&a el ca'it!n# Ravel a'rovec&a la estilor!"ica 5ue conserva en la
mano 'ara escribir unas breves cartas una 'izca convencionales a alunos amios# sin
cansarse demasiado. %n una# diriida a +elae# comunica a 8ste 5ue no &a abusado de su
suite de lujo 'ara trabajar. %n otra# destinada a Roland0Manuel# su'one 5ue sin duda no se
&a conocido nunca una traves4a tan aradable en semejante estaci*n. Jna notita tambi8n
'ara C8lDne# otra 'ara ;douard y asunto zanjado. Be cambia una vez m!s antes de
introducir esos mensajes en sus sobres 'ara ir a entrearlos a la @"icina de >n"ormaci*n# 5ue
centraliza el correo# el cual ser! trans'ortado 'or un &idroavi*n cata'ultado desde la
cubierta trasera del barco. +es'u8s# como el viaje toca a su "in# mejor 're'arar el e5ui'aje
antes de rellenar las declaraciones de aduana.
6 'or la noc&e# durante la cena# se 'roceder! como es &abitual en tales casos(
intercambio de direcciones# 'royectos de volver a verse# brindis re'etidos. 9ras lo cual todo
el mundo se ir! a dormir salvo 5uienes 're"ieran 5uedarse &asta el ltimo momento en el
bar y salir al amanecer a cubierta# a res'irar los 'rimeros e"luvios de la tierra americana#
observar al 'oco el desembarco del 'r!ctico en 2mbrose Li&t antes de avistar la estatua de
la Libertad y comenzar a remontar el Cudson. %ntretanto# a5uejado de nuevo 'or el
insomnio# Ravel acaba de cerrar la traducci*n de La (lec)a de oro tras releer dos o tres
veces la ltima "rase# Pero 5"u6 otra cosa )u-iera podido )acer 6l, realmente7



5



%n Aueva 6or-# la maana del Q# un comit8 de acoida es'era a Ravel en el muelle.
%l cielo 'uro albera un sol &elado. Can acudido varios deleados de sociedades musicales#
'residentes de asociaciones# dos re'resentantes de la alcald4a# una nube de re'orteros
blandiendo enormes "las&es# 'eriodistas con libreta y la tarjeta de 'rensa metida en la cinta
del sombrero# caricaturistas y c!maras. +esde lo alto de la 'asarela# Ravel al 'rinci'io no
identi"ica a nadie entre toda esa ente# 'ero enseuida divisa a Bc&mitz# 5ue tocaba su Tro
diez aos atr!s Ia ra4z de ello conoci* a C8lDneI# el e7celente Bc&mitz# 5ue se &a
encarado de oranizar toda esa ira americana. 6# al reconocer no lejos de Bc&mitz a
?olette Aatanson# Ravel le dirie una am'lia sonrisa# aita la mano e# inca'az de
auantarse# se inclina a'oyado en la barandilla y les rita( 6a ver8is 5u8 corbatas tan
estu'endas &e tra4do.
9an 'ronto desciende Ravel del France, se "orma todo un corro en torno a 8l ante
las miradas de envidia de los dem!s 'asajeros# 5ue a lo sumo no es'eran m!s 5ue a sus
"amilias. Le estrec&an las manos de un modo 5ue le 'arece un tanto cam'ec&ano#
'ronuncian tres breves discursos de los 5ue no entiende nada# 'ues no tiene el menor o4do
'ara las lenuas e7tranjeras e7ce'tuando el vasco. 6a a'enas es ca'az de 'reuntar una
direcci*n en inl8s# aun5ue de todas "ormas tam'oco entiende lo 5ue le contestan# 'ero
a&ora esa situaci*n no 'odr! darse ya 'uesto 5ue no se se'aran de 8l# en los cuatro meses
siuientes no se se'arar!n de 8l# incluso a veces no se se'arar!n lo su"iciente. Lo
acom'aan &acia un laro 3ierce02rro/ nero desca'otable como no &a visto nunca
ninuno en las 'el4culas y 5ue lo traslada &acia el Landon Cotel# en cuya octava 'lanta le
&an reservado una suite.
,lan5ueado 'or su m!naer y 'or el 'rimer violinista de la ?oston Bym'&ony 5ue le
&ace de int8r'rete# 'asa ese 'rimer d4a dedicado a entrevistas y encuentros diversos
mientras no cesan de a"luir al Landon cestas de "lores y de "rutas# los ramos se acumulan
&asta el 'unto de 5ue no &ay su"icientes jarrones. 6 buena 'arte de los cuatro siuientes
Ravel los 'asa en ta7is lanzados &acia toda suerte de citas# ensayos# invitaciones y
rece'ciones# entre ellas una en casa del inventor %dison# donde trescientos desconocidos se
'resentan sucesivamente a &ablarle en inl8s. %l concierto de Aueva 6or- es una a'oteosis#
tres mil 5uinientas 'ersonas en 'ie le a'lauden durante media &ora arroj!ndole brazadas de
nuevas "lores# besos# ritando y silbando con rabia como &acen en ese 'a4s cuando est!n
muy contentos# &asta obliarle a subir al escenario# lo cual en 'rinci'io no es muy de su
arado. 6 al caer la noc&e# des'u8s de la e7'edici*n 'or salas de baile# cines iantes y
teatros neros# muy tarde ya# Ravel reresa al Landon aotado.
Lueo 'rosiue la ira a trav8s de %stados Jnidos. 9ras el concierto de Cambride
seuido de una rece'ci*n# &a de salir 'itando en esmo5uin 'ara tomar el tren de ?oston#
donde# alojado en el Co'ley03laza# el concierto es un nuevo triun"o# de nuevo trescientas
manos 5ue estrec&ar# aseur!ndole siem're 5ue le 5uieren y a veces 5ue 'arece inl8s# 'ara
lueo arrastrarle a un club nocturno o a un teatro de sombras c&inescas. Lo mismo al
reresar a Aueva 6or-# Carneie Call# y como siem're mundanidades en com'a4a de
?art*-# )!rese# .ers&/in# en las mansiones de la ente distinuida de Madison 2venue#
5ue le 'ide# c*mo no# si 'uede tocarnos alo. 6 toca# tendr! 5ue tocar sin cesar# en las salas
de concierto y las veladas 'rivadas# donde no sin cierto temor deber! tambi8n a veces
diriir# eso ya no &abr! 5uien lo 'are.
>d8ntico recibimiento en C&icao bajo la nieve# salvo 5ue en el ltimo momento
Ravel se niea a tocar. Be &a 'erdido la maleta 5ue contiene sus za'atos de c&arol# y sin
ellos se niea a a'arecer# za'atos de calle y traje de director ni 'ensarlo# &asta 5ue una
cantante sale dis'arada en ta7i a la estaci*n y recoe su maleta en la consina# se em'ieza
con media &ora de retraso 'ero da lo mismo( nueva ovaci*n seuida de "an"arria
inter'retada 'or los cobres de la or5uesta cuando reresa a saludar al "inal del concierto.
Mismo recibimiento en Cleveland# nueva "an"arria con tres mil 5uinientas nuevas 'ersonas
en 'ie# mismo e7celente recibimiento en todas 'artes# el 'anorama es bastante &alaPeo.
B*lo una cosilla# y es 5ue se come mal. 9an mal 5ue en C&icao# invitado a cenar en casa
de un millonario# Ravel abrevia la velada 'ara correr al &otel# bajo el severo "r4o y el viento
'roverbial# con objeto de 5ue le suban un bistec. Lueo otra 'e5uea cosilla# y es 5ue no
duerme. Con esa vida 5ue le oblian a llevar# s*lo en el tren 'uede conciliar un 'oco el
sueo# y an.
3or "ortuna trenes no "altan# menos mal 5ue aun5ue surcar! en todos los sentidos el
continente americano# lo &ar! en lujosos trenes 'or5ue le &an oranizado un itinerario
aberrante. %s un recorrido tan desconcertante como el de una mosca en el aire# un recorrido
5ue va a obliarle a e"ectuar# de lo lacial a lo tro'ical# absurdas idas y venidas# escalas
inciertas y dis'aratados desv4os a trav8s de veinticinco ciudades.
Bon trenes llamados 8ep)yr, *ia9at)a, &mpire #tate &,press, #unset Limited o
#anta Fe de Lu,e, 5ue 'rolonan a su manera el con"ort observado en el France, tan
re"inados como un transatl!ntico de crucero# son randes &oteles "astuosos "ormados 'or
5uince coc&es de oc&enta toneladas# y el "rente de su automotriz carenada# con 'er"il de
co&ete# est! e5ui'ado con un cicl*'eo "aro central. Los vaones o"recen todos los servicios
'osibles. +es'ac&os 'ara &ombres de neocios# sala de baile y cine# salones de manicura y
de 'elu5uer4a# consultas de esteticistas# sala de conciertos con *rano 'ara el o"icio del
domino# biblioteca y numerosos bares. %n cuanto a los com'artimientos revestidos con
maderas 'reciosas# al"ombras# vidrieras# coladuras# est!n e5ui'ados con camas con
balda5uino y baeras alimentadas sen se desee con aua dulce o con aua de mar. %n la
cola del tren# un coc&e 'anor!mico se abre sobre una terraza instalada a modo de balc*n#
coronada con una c'ula.
Ravel llea a Cali"ornia# a bordo del #an Francisco :$erland Limited, a "ines de
enero. 3or el momento res'ira un 'oco# su 'rorama es menos a'retado# se &a suavizado un
'oco( cuando no intenta dormir bajo el balda5uino# se 'asa el tiem'o en el va*n club del
tren. +e Ban ,rancisco 'arte &acia Los Sneles y# 'ermiti8ndole ya la dulzura del aire
instalarse en la terraza de atr!s# 'uede contem'lar el 'aisaje a su antojo. 2 la sombra de los
randes !rboles 5ue 'arecen robles 'ero son acebos# atravesando bos5ues de eucali'tos# el
convoy ser'entea entre montaas de as'ecto diverso# amarillo rocalla o verde vivo. 2l
acercarse a Los Sneles# atraviesan barrios residenciales des'erdiados# cada casa eruida
all4# de trec&o en trec&o# es una &istoria# a veces es una &istoria con 'iscina# m!s 5ue contar
una &istoria es en s4 una &istoria y las 'ocas tiendas 5ue se divisan son juuetitos
multicolores como los 5ue le ustan a Ravel.
%n Los Sneles da un concierto en la sala de baile del ?iltmore Cotel# desde donde
env4a a su &ermano %douard una 'ostal 5ue re'resenta ese rascacielos y atravesada 'or un
al"iler( si el anverso muestra el &otel# Ravel 'recisa en el reverso 5ue el aujero indica su
&abitaci*n. Los Sneles es muc&o mejor 5ue C&icao# reina el verano en 'leno invierno# es
una ran ciudad inundada de "lores# de "lores 5ue en nuestro 'a4s crecen en invernaderos
'ero 5ue all4 bordean las avenidas a un centenar de rados ,a&ren&eit# las randes 'almeras
est!n all4 como en su casa. 6# ya 'uestos# al "in y al cabo est! a menos de una &ora de
carretera en un Btutz ?earcat tambi8n desca'otable# 'ero en este caso con carrocer4a
ranate lavanda y neum!ticos con las bandas blancas# Ravel se va a dar una vuelta 'or
Colly/ood# donde conoce a alunos artistas# +oulas ,airban-s# 5ue &abla "ranc8s# y
C&arlie C&a'lin# 5ue no. 9odo eso le divierte muc&o y se mantiene con un buen &umor
e7traamente constante# aun5ue el triun"o cansa y se siue comiendo iual de mal.
2 bordo de un tren de la Bout&ern 3aci"ic# 'rocedente de 3ert&# se dirie &acia
Beattle 'asando 'or 3ortland y )ancouver# y en un convoy del Jnion 3aci"ic Bystem
abandona +enver Iminas de oro y 'lata# sol# aire 'uro# altitudI 'ara trasladarse a
Minnea'olis v4a Tansas City. 3ero como 'arece 5ue el cielo se enca'ota# teme encontrarse
la semana siuiente el aire &elado de Aueva 6or-.
,inalmente no &ace tanto "r4o 'ara celebrar sus cincuenta y tres aos el 7 de marzo
con bastante ente# entre ellos .ers&/in# a 5uien &a 5uerido volver a ver 'ara escuc&arlo
inter'retar T)e !an I lo$e. %l otro 'or su'uesto le com'lace a'rovec&ando 'ara solicitarle
des'u8s de cenar 5ue le d8 clases de com'osici*n# 'ero Ravel se niea en redondo#
arument!ndole 5ue 'erder4a su es'ontaneidad mel*dica y 'ara 5u8# ya me dir! usted# 'ara
acabar &aciendo un Ravel malo. 2dem!s no le usta ace'tar alumnos y# en "in# 'arece 5ue a
.ers&/in no le baste su 87ito universal# a'unta m!s alto 'ero le "altan recursos# tam'oco
vamos a &umillarle d!ndoselos. 9otal# 5ue Ravel se escabulle# est! bastante irritado. 6
adem!s# aun5ue se &an esmerado Iem'iezan ya a conocerloI en 're'ararle esa noc&e una
cena 5ue deber4a ser de su arado# es'ecialmente carne roja 5ue le usta muy 'oco &ec&a#
como siem're# est! demasiado &ec&a.
+os d4as des'u8s# camino del Bur a bordo del Crescent Limited, Ravel se encuentra
en 'rimavera con un calor de 'leno verano# &asta el 'unto de 5ue en el com'artimiento s*lo
se auanta en manas de camisa# 'ese a estar com'letamente abiertas las ventanillas y el
ventilador a toda velocidad. Cace un 'oco menos de calor en la terraza de cola# donde
Ravel dormita todo el d4a. +es'u8s de cenar# se instala en el club 'ara escribir alunas
cartas# en las 5ue detalla su com'licado viaje( 'rimero se dar! una vuelta 'or Aueva
@rleans# comer! 'escado "rito en bolsas de 'a'el y beber! vino "ranc8s 'ese a la
'ro&ibici*n Isi se su'iera lo 5ue es# en realidad# la tal 'ro&ibici*n. 6 a eso de las once#
cuando el club em'ieza a 5uedarse vac4o# reresa a su com'artimiento situado en la otra
'unta del tren.
2un5ue en Aueva 6or- em'ezaba ya a &acer buen tiem'o# la "loraci*n estaba
muc&o menos avanzada 5ue en Aueva @rleans# donde s*lo 'asa un d4a 'ara salir la misma
noc&e &acia Couston# donde &a de dar dos conciertos. +urante los ensayos# causa viva
im'resi*n en los instrumentistas combinando de modo distinto# de un d4a 'ara otro# el color
de la camisa y de los tirantes( una vez rosas# otra azules. 9odo marc&a an muy bien# al
menos as4 se lo 'arece# 'or m!s 5ue no se 'reunte si el recibimiento 5ue se le dis'ensa
re"leja e7actamente la sensaci*n de triun"o 5ue le invade desde &ace cuatro meses.
Bensaci*n tal 5ue le &ace volverse un tanto indolente# cada vez m!s descuidado en su
manera ya "r!il de tocar el 'iano. ;l 'iensa 5ue no se nota# aun5ue la verdad es 5ue ni lo
'iensa. 3ero la ente ya lo &a notado. ;l no lo sabe. Claro 5ue aun5ue lo su'iera le
im'ortar4a un r!bano.
2ntes del seundo concierto# 'ronuncia una con"erencia en la catedral de rito
escoc8s# donde e7'lica 5ue 'or lo eneral necesita un laro 'eriodo de estaci*n 'ara
com'oner. Uue durante ese 'eriodo va 'ercibiendo 'oco a 'oco# 'ero cada vez con mayor
'recisi*n# la "orma y la trayectoria de conjunto de su obra "utura. Uue ello 'uede tenerle
cavilando as4 durante aos# sin escribir una sola nota. 6 5ue des'u8s la redacci*n se realiza
de "orma bastante r!'ida# si bien 5ueda an bastante trabajo 'ara eliminar todo lo su'er"luo
antes de alcanzar# en la medida de lo 'osible# la claridad "inal a'etecida.
+ic&o lo cual# Ravel sale 'itando en coc&e 'ara visitar el ol"o de M87ico# lueo
marc&ar &acia el .ran Ca*n# donde# con base en 3&oeni7# 'asa una semana# y# a bordo del
Cali(ornia Limited, diriirse &acia ?u""alo# en el otro e7tremo del continente. +es'u8s#
abreviemos# reresa a Aueva 6or- y a Montreal# de donde 'arte a actuar de nuevo en
9oronto# Mil/au-ee# +etroit# ltimo salto a ?oston# y ltimo 'aso 'or Aueva 6or-# donde
embarca en el Pars, a medianoc&e.
Reresa a Le Cavre el 27 de abril. Be &alla en 'lena "orma y sobre todo su maletita
azul# vac4a de .auloises# contiene a&ora veintisiete mil d*lares. %n el muelle est! toda la
cuadrilla auardando im'aciente su rereso. ;douard le es'era con los +elae# C8lDne 'or
su'uesto tambi8n# como siem're acom'aada de Marcelle .8rar y Madeleine .rey# 5ue se
arrojan a sus rodillas tendi8ndole un ramo redondo con base de 'a'el de encaje "estoneado.
2 Ravel# risueo# le 'arece natural 5ue &ayan viajado a Le Cavre 'ara ir a recibirle y no
'iensa ni 'or un instante en darles las racias. La verdad# se limita a decirles# &ubiera
're"erido 5ue no vinieseis.



6



2 su rereso a Mont"ort0l12maury# le es'era una 'rimavera "rancesa cl!sica y
tem'lada# di"erente de las e7centricidades americanas. 2ntes de 5ue Ravel &aya abierto la
'uerta de su casa# salen a recibirle bandadas de '!jaros ejecutando sus recitales. +el
'etirrojo de los muros al carbonero 'alustre# un sin"4n de 'ersonajillos se desai"an en los
!rboles# lanzando unos orjeos 5ue Ravel se conoce al dedillo# bajo la estrec&a viilancia
de sus dos atos siameses.
%n cuanto a la casa# a 'esar de tener una es'l8ndida vista sobre el valle# la verdad es
5ue est! construida de una manera rar4sima. %structurada como un cuarto de brie# 'arece
otra sen se la mire desde la calle o desde el jard4n y consiste en cinco o seis &abitaciones
estrec&as como nidos# comunicadas 'or una escalera "ili"orme y un 'asillo mono'laza. 2l
no ser alto el 'ro'io Ravel# cual5uiera 'odr4a 'ensar jocosamente 5ue &a 5uerido vivir a su
escala# 'ero se e5uivocar4a. %n 'rimer luar# busc* alo 5ue estuviera al alcance de sus
medios# los cuales son limitados( al no ser rico# se &a visto siem're obliado a &acer
nmeros# no &abr4a 'odido com'rar la casa de no &aberle dejado un t4o suyo suizo una
'e5uea &erencia. 3or otra 'arte# lo 5ue le llev* a decidirse "ue 'or encima de todo la vista
sobre el valle 5ue se divisa desde el balc*n( &orizonte casi rectil4neo bajo los cielos
cambiantes# laras olas 'lanas de colinas a caballo unas de otras# ondulaciones de &ierba y
de bos5ues# bos5uecillos aislados# l4neas de setos.
Cierto 5ue esa 'e5uea vivienda est! a su vez abarrotada de cosillas# miniaturas de
toda suerte# estatuillas y cac&ivac&es# cajas de msica y juuetes mec!nicos( un c&ino de
madera saca la lenua cuando se le 'ide# un ruiseor del tamao de una canica aletea
cantando en cuanto uno lo desea# un velero cabecea a usto de uno sobre olas de cart*n.
?olas de cristal y ludiones en "raseos# tuli'as de cristal &ilado# rosa de '8talos articulados#
cajas de cristal de colores de 2ustria y modelo reducido de otomana de 'orcelana dentada.
3or lo dem!s esa vivienda est! e5ui'ada con todo el con"ort moderno( as'irador y
"on*ra"o# tel8"ono y radio.
Jna vez ins'eccionada la casa# descorridas las cortinas de ta"et!n del sal*n y las de
seda verde del comedor# una vez sacada la ro'a de las maletas y uardada en su sitio# el
'lacer del rereso a casa se disi'a al instante. Be siente desvalido# sin saber 5u8 &acer
consio mismo. +emasiado cansado 'or el viaje 'ara 'ensar en descansar# lo im'iden los
nervios y en cual5uier caso las cinco y media de la tarde no son &oras 'ara intentar dormir(
no lo lorar!# y si lo lora ser! 'eor. +escartado asimismo abrir un libro o el 'iano# no est!
lo bastante concentrado 'ara ello. Aada 5ue ordenar tam'oco en la casa# ni com'ras 5ue
&acer( en 'revisi*n del rereso de su seor# Madame R8velot &a lim'iado a "ondo# 'uesto
en marc&a la cale"acci*n y dejado 're'arada comida en la cocina. B4# est!n todos esos
art4culos 5ue le &an dedicado estos ltimos meses los 'eri*dicos americanos# se los &a
recortado# los &a conservado sin entender muy bien lo 5ue dicen# los amontona de cual5uier
modo en un !lbum# 'ero# en "in# es un momento. Uueda la 'osibilidad de dar una vuelta 'or
el jard4n# 5ue es un es'acio de tres lados# &erboso# inclinado y abombado como un 'ubis de
muc&ac&a. 3ero ese jard4n# ese d4a# 'ese al cario 5ue le tiene Ravel# &abitualmente
'endiente de 8l# a&ora a'enas lo ve# a'enas se interesa 'or los trabajos 5ue &a e"ectuado en
su ausencia el jardinero. +a la im'resi*n de 5ue em'ieza a aburrirse.
Ravel conoce bien el aburrimiento( asociado a la desidia# el aburrimiento 'uede
inducirle a juar al di!bolo durante &oras# a ins'eccionar el crecimiento de sus uas# a
con"eccionar allinas de 'a'el o escul'ir 'atos de mia de 'an# a inventariar incluso
intentar clasi"icar su colecci*n de discos# 5ue va de 2lb8niz a Meber# sin 'asar 'or
?eet&oven 'ero sin e7cluir a )incent Bcotto# AoHl0AoHl o $ean 9ranc&ant# de todas "ormas
escuc&a muy 'oco sus discos. Combinado con la ausencia de 'royecto# el aburrimiento se
desdobla con "recuencia en accesos de des!nimo# de 'esimismo y de 'esadumbre 5ue le
llevan amaramente a re'roc&ar a sus 'adres no &aberle 'uesto a trabajar en el ramo de la
alimentaci*n. 3ero el aburrimiento de este instante# m!s 5ue nunca carente de 'royectos#
'arece m!s "4sico y m!s o'resivo 5ue de costumbre# es una aced4a "ebril# in5uieta# en la 5ue
el sentimiento de soledad le o'rime la aranta m!s dolorosamente 5ue su corbata de
lunares. Ao veo m!s 5ue una soluci*n( llamar a Go&eb. %s el R= de Mont"ort# ojal! est8.
2leluya# Go&eb s4 est!. Be aleran de &ablarse# de o4rse y 'or su'uesto 5ue van a
verse y 'or 5u8 no ya. Cinco minutos m!s tarde se encuentran en la terraza de un ca"8 cerca
de la ilesia# donde# ante un vermut con licor de rosella# Ravel le cuenta su viaje 'or
2m8rica al otro# 5ue ard4a en deseos de o4rlo. $ac5ues de Go&eb no se sabe muy bien a 5u8
se dedica. 3or lo visto escribe 'ero nunca se sabe 5u8. %s un ti'o de 'elo nero reluciente y
'iel mate# un 'oco m!s alto 5ue Ravel 'ero tambi8n muc&o menos escu!lido y# como 8l#
muy 'reocu'ado 'or el modo de vestir. Lo bueno 5ue tiene es 5ue no sabe 'r!cticamente
nada de msica# lo 5ue 'ermite &ablar de otra cosa. 3ero como le encantar4a ilustrarse al
res'ecto# Ravel 'uede &ablar de ello con m!s libertad# como cuando Go&eb le 'reunta(
'or cierto# C&o'in 5ui8n es. Muy sencillo# contesta Ravel a'lastando el ciarrillo# es el m!s
rande de los italianos. +ado 5ue el vermut con licor de rosella# incluso acom'aado de
uno o dos m!s# no basta 'ara aotar el tema americano# Go&eb le invita a cenar# 'ero el
cansancio 'rovocado 'or el des"ase &orario# "en*meno &asta entonces desconocido 'or
Ravel# se deja notar &asta el 'unto de 5ue reresa a su casa a eso de las once.
Ca reresado. Contra su costumbre baja directamente a su &abitaci*n en vez de dar
vueltas 'or la casa &asta altas &oras# est! muerto de sueo. 3ero# como es sabido# el tener
sueo no im'lica "orzosamente conciliarlo# un cansancio e7cesivo 'uede im'edir dormir.
2un as4 a'aa la luz 'ero la enciende un cuarto de &ora des'u8s# coe un libro y lo abre sin
87ito# a'aa de nuevo y enciende varias veces tras dar mil vueltas en la cama# ya se sabe.
+e todas "ormas nunca &a dormido bien# se acuesta tarde la mayor 'arte del tiem'o sin 5ue
el sueo le es'ere# y# no bien lo alcanza# se des'ierta casi siem're demasiado 'ronto. Ao es
cosa de ayer# &asta el 'unto de 5ue &a intentado idear varias t8cnicas.
98cnica n.V 1( inventar una &istoria y oranizar4a# esceni"icarla al detalle# lo m!s
meticulosamente 'osible# intentando "orjar todos los dis'ositivos 'ro'icios 'ara 5ue tome
cuer'o. >mainar 'ersonajes sin olvidarse de s4 mismo como actor 'rinci'al# construir
decorados# dis'oner luces# 'roramar sonidos. ?ien. 2&ora entre usted en ese escenario y
desarr*llelo# contr*lelo met*dicamente &asta 5ue la situaci*n se invierta y# ad5uiriendo una
vida aut*noma# se a'odere de usted# acabando 'or "abricarle como usted mismo &ab4a
'revisto. 2s4 es# en el mejor de los casos# como esa &istoria asimila lo 5ue se le &a
'ro'uesto# cobra inde'endencia y se desarrolla sen sus leyes 'ro'ias 'ara convertirse 'or
entero en un sueo# y 5uien dice sueo dice dormir y ya est!.
@bjeci*n( todo eso es muy bonito 'ero es conocer muy mal el sueo imainarse 5ue
va uno a verlo venir. 2 lo sumo se 'uede sentir 5ue se instala# 'ero no se lo ve# del mismo
modo 5ue no se mira al sol de "rente. %s 8l 5uien se a'oderar! de uno 'or detr!s o en un
!nulo muerto. 3or5ue no se aborda el sueo en 'lan centinela# con la mano en visera#
es'erando la a'arici*n de visiones &i'na*icas Idameros# es'irales# constelacionesI
5ue 'or lo comn in"orman de su lleada. 6 basta buscar esas visiones# basta 'rovocarlas
'ara 5ue se escabullan# se oculten# se resistan# es'eren a 5ue se &aya renunciado a ellas 'ara
decidir atacar. @ no. %n "in.
9res semanas m!s tarde# el cielo amenaza cuando una cincuentena de invitados se
'resentan en Mont"ort# un domino# 'ara entrear con ran 'om'a a Ravel su busto
escul'ido 'or L8on Leyritz. 3rimero se des'erdian 'or la casa# 5ue est! bastante
desordenada# 'ero# como siem're# no &ay nada tirado en el des'ac&o de Ravel# 5ue 'one
todo su 'undonor en no dejar rastro aluno de su trabajo. Ai l!'iz# ni oma# ni 'a'el
'autado encima de la mesa o# bajo el retrato de su madre# sobre su 'iano ;rard siem're
cerrado cuando viene ente Inada en las manos# nada en los bolsillos. 3ero# 'ese al tiem'o
desa'acible# deciden instalarse "uera 'ara tomar una co'a. %l jard4n# 'ro'orcionado a la
casa# no es desde lueo un ran jard4n 'ero# medio ja'on8s# est! oranizado en escaleras#
senderos 5ue ser'entean entre los c8s'edes# calles bordeadas de "lores e7*ticas y de !rboles
enanos 5ue converen en un estan5ue donde se contonea el ra5u4tico surtidor.
2'arte de C8lDne# 'or su'uesto# y de Leyritz# 5ue es un aradable 'ersonaje de voz
dulce# una 'izca amanerado# se &an reunido all4 bastantes 'ersonas a las 5ue no deben de
conocer ustedes como Ren8 Terdyc-# Buzy Melty o 3ierreI @ctave ,erroud# 'ero tambi8n
otros de los 5ue 5uiz! &ayan o4do &ablar como 2rt&ur Coneer# L8on03aul ,arue o
$ac5ues >bert# los amios &abituales# vaya# entre ellos el joven Rosent&al# 5uien# siem're en
su 'uesto# &a de brear con la m!5uina de cubitos de &ielo durante &oras 'ara re"rescar las
bebidas. Ravel# 5ue se &a 'roclamado es'ecialista en c*cteles# se 'asa una barbaridad de
tiem'o en el s*tano "rauando curiosas mezclas cuyas "*rmulas 'ermanecen secretas y a las
5ue llama Andalou, P)i;P)i o <alencia. Cay 5ue beberse un buen nmero antes de 'osar
'ara la "otora"4a( siem're tan estricto# es in"recuente verlo vestido as4# en manas de
camisa# arremanado# siem're con su eterno .auloise en la mano# con la otra mano en el
bolsillo# rodeado de cinco ua'as y sonrientes mujeres. ;l es el nico 5ue no sonr4e y eso
5ue 'arece 5ue no se lo 'asan nada mal( juean a la allina ciea des'u8s de la comida muy
reada y# tomando 'restado el sombrero de C8lDne y el abrio de Madame .il0Marc&e7# un
Ravel en 'lena "orma ejecuta unos 'asos de baile ante las aclamaciones de la concurrencia.
Lueo# al 'arecer acabar!n ese divertido domino en un club nocturno.
@ no# sen los vecinos# los eternos vecinos( dos d4as des'u8s# Go&eb# 5ue &a
venido a cenar# encuentra a Ravel en la cocina con Madame R8velot# bajita y vestida de
nero# &ombros encoidos# rostro ceudo# cara de disusto. Como su seor tambi8n 'arece
en"adado# Go&eb 'reunta 5u8 sucede. +4ame# le 'reunta abru'tamente Ravel# Ealuna
vez &an &ablado mal de ustedF Go&eb contesta 5ue no tiene ni idea# y 5ue a decir verdad le
trae sin cuidado. E6 sobre m4# insina Ravel# no &a o4do decir nadaF Combre# me temo 5ue
s4# reconoce Go&eb# alo s4 5ue &e o4do decir. E%l 5u8F# in5uiere Ravel. 3ues 'arece ser#
dice Go&eb# 5ue anteayer invit* a cincuenta 'ersonas a su casa 'ara inauurar su busto#
cosa 5ue me 'arece 'oco veros4mil dado el tamao de su casa. 2s4 es# reconoce Ravel. Ao
es eso todo# dice Go&eb. Lueo al 'arecer toda esa ente eleante se desnud* 'ara# bueno#
ya ve lo 5ue 5uiero decir# Ese re"er4a usted a esoF %7actamente# rita Ravel# 8sos son los
c&ismorreos 5ue &a o4do mi ama de llaves en el mercado. EAo le 'arece una verPenzaF La
verPenza no es 8sa# sentencia Go&eb. E2&# noF# se sor'rende Ravel. %ntonces# Ecu!l esF
La verPenza# dice severamente Go&eb# es 5ue me invite usted siem're a veladas serias#
"rancamente m!s bien aburridas# y se olvide de m4 la nica vez 5ue se lo 'asa uno un 'oco
bien. Ravel 'ermanece un instante 'etri"icado y se vuelve &acia Madame R8velot# 5ue
encoe un 'oco m!s los &ombros( E)e usted# le dice bruscamente# ve usted los re'roc&es
5ue me acarrean todas sus &istoriasF 2cto seuido se r4e estre'itosamente# Go&eb se r4e
con 8l# lueo se callan.
+urante las semanas siuientes# Ravel no sabe 5u8 &acer. Aada le tienta de verdad#
nada 5ue vala la 'ena. Comienza a estar seriamente 'reocu'ado cuando >da Rubinstein le
suiere or5uestar alunas 'iezas de I-eria, de 2lb8niz# 'ara crear un ballet 5ue bailar4a ella
misma. >da Rubinstein es "ant!stica# es la clase de mujer 5ue viaja a cazar leones a S"rica
cuando se aburre# 5ue te llama en 'lena noc&e desde 2msterdam 'ara decirte &asta 5u8
'unto# esa maana# visto desde el avi*n 5ue la tra4a de ?ali# asomaba eleantemente el sol
sobre la 2cr*'olis# la clase de mujer 5ue se embarca en su yate &asta el otro e7tremo del
mundo acom'aada de sus monos y de su 'antera amaestrada# sin olvidar nunca sus
'ijamas de lam8 de oro# sus turbantes de 'lumas ni sus boleros cuajados de 'iedras
'reciosas. >da Rubinstein es muy alta# muy delada# muy ua'a y muy rica# no se le 'uede
near nada. 6 bueno# en "in# es un 'royecto. Biem're es alo.
Ravel se entrea a ello# da la im'resi*n de 5ue le usta# s*lo 5ue llea el verano y
con 8l el momento de ir a 'asar una lara tem'orada como cada ao al 3a4s )asco# a Ban
$uan de Luz cerca de Ciboure# donde naci*# de verse con sus amios .ustave Bamazeuil& y
Marie .audin. 9oros# "ront*n y baos de mar# uindillas de %s'elette y vino de >roul8uy#
$oa5u4n Ain lo lleva all4 con su Cotc&-iss. Be detienen en 2rcac&on# donde# al caer la noc&e
sobre la escollera# Ain le seala 5ue ese 'royecto 2lb8niz 'uede 'lantear un 'roblema de
derec&os 'ues al 'arecer un tal 2rb*s &a or5uestado ya esas 'iezas. Me im'orta un r!bano#
dice secamente Ravel# E5ui8n es ese tal 2rb*sF 3ero no 'arece im'ortarle tan 'oco como
dice. )iendo 5ue el asunto comienza a 'reocu'arle# Ain 'ide in"ormaci*n al editor. Resulta
5ue una ine7'unable red de acuerdos# contratos# "irmas y co'yri&ts 'rotee I-eria:
nicamente el susodic&o 2rb*s est! autorizado 'ara trabajar sobre 2lb8niz.
2rrebato de ira de Ravel# nervioso y disustado en Ban $uan de Luz# ya me &an
"astidiado las vacaciones# siem're las mismas leyes est'idas# necesito trabajar# me &ac4a
racia or5uestar esas 'iezas# Ey a&ora 5u8 le dio a >daF Be 'ondr! "uriosa. %n cual5uier
caso maana vuelvo a 3ar4s# no 5uiero 'erderme el 1Q de $ulio. Ain no se cree una 'alabra#
convencido de 5ue lo 5ue &ar! Ravel ser! correr a ver al editor y a >da 'ara intentar
solventar a5uello# Ain se e5uivoca. Cada 1Q de $ulio Ravel se e7cita como una 'ula# no
5uiere 'erderse el menor baile. %scudria todos los barrios de 3ar4s# se detiene en todas las
terrazas# desde donde le usta ver bailar a las 'arejas 'eadas bajo los "arolillos y o4r tocar
a las or5uestas# incluso reducidas a un solo acorde*n.
3ero al d4a siuiente# cuando Ain 'asa a recoerlo a su &otel 'ara llevarlo a la
estaci*n# se encuentra a Ravel des5uiciado# &ec&o un manojo de nervios en su &abitaci*n#
donde reina un es'antoso desorden. %n su cama &ay un batiburrillo de tirantes y za'atos#
ce'illos y corbatas# objetos de tocador y 'a5uetes de ciarrillos# siendo as4 5ue el tren sale
un cuarto de &ora des'u8s. Ravel# casi vestido# 5uiere a toda costa alisarse el 'elo# 'ero Ain
lo arrastra con "irmeza &acia el coc&e# recoiendo al 'asar alunas 'rendas r!'idamente
amontonadas en una maleta. Lleados justo a tiem'o a la estaci*n# em'uja a Ravel al
interior del tren y# corriendo junto al va*n# le arroja su maleta a"ortunadamente no muy
'esada 'or la ventanilla del com'artimiento.
9odo a5uello no era a la 'ostre m!s 5ue una "alsa alarma( el viejo 2rb*s# al
enterarse# contesta con eleancia 5ue se sentir! &onrado cediendo a su colea m!s joven
cuantos derec&os desee. %llo es buena muestra# des'u8s de la ira americana# de la loria
5ue &a alcanzado el colea m!s joven# 5uien# de 'ronto# ca'ric&o de joven# abandona el
'royecto. 3ero el tiem'o a'remia y el editor 5ue se &a com'rometido necesita una 'artitura
'ara el mes de octubre. ?ueno# dice Ravel# bien 'ensado me las arrelar8 yo solo. Mejor
com'oner alo yo mismo# me costar! menos tiem'o or5uestar mi msica 5ue la de otros.
+e todas "ormas no es m!s 5ue un ballet# no necesita "orma 'ro'iamente dic&a ni
desarrollo# 'r!cticamente tam'oco &ace "alta modular# solamente ritmo y or5uesta. La
msica# en este caso# no 'osee ran im'ortancia. B*lo 5ueda 'onerse manos a la obra.
+e vuelta en Ban $uan de Luz# al 'unto de la maana# se dis'one a ir a la 'laya con
Bamazeuil&. )estido con una bata amarillo dorado sobre un traje de bao nero con tirantes
y tocado con un orro de bao escarlata# se entretiene un momento al 'iano# tocando una y
otra vez con un dedo una "rase en el teclado. EAo le 'arece 5ue este tema tiene alo de
insistenteF# 'reunta a Bamazeuil&. +es'u8s va a baarse. 2l salir del aua# sentado en la
arena bajo el sol de julio# vuelve a &ablar de la "rase de antes. %star4a bien &acer alo con
ella. 3or ejem'lo 'odr4a re'etirlo varias veces 'ero sin desarrollarla# tan s*lo &aciendo subir
el tono a la or5uesta# y raduarla lo mejor 'osible mientras 'udiera. EAoF ?ueno# en "in#
dice levant!ndose y reresando a nadar# a veces "uncionar4a como La !adelon. 3ero si
"uncionar! muc&o mejor# Maurice# "uncionar! cien mil veces mejor 5ue La !adelon.
Be &an acabado las vacaciones. Ravel est! sentado al 'iano# s*lo en su casa# con una
'artitura delante# un ciarrillo en los labios y como siem're im'ecablemente 'einado. ?ajo
el bat4n de sola'as claras y 'auelo a jueo con 8stas# lleva una camisa de rayas rises y
una corbata color bronce. Bu mano iz5uierda# en 'osici*n de acorde# est! 'osada sobre el
teclado mientras 5ue la derec&a# armada con un 'ortaminas met!lico colocado entre los
dedos 4ndice y coraz*n# anota en la 'artitura lo 5ue la iz5uierda acaba de ejecutar. Como de
costumbre est! retrasado en su trabajo y acaba de sonar el tel8"ono# el editor le &a
recordado una vez m!s 5ue a5uello ure. +ebe dar lo antes 'osible "ec&as 'ara los ensayos
de esa obra venidera# 5ue &a anunciado 'ero de la 5ue nadie sabe nada. Bonr4e 'ero no se
advierte. %st! bien# 5uieren 5ue se ensaye# est!n em'eados en 5ue se ensaye# 'ues
con"orme# se ensayar!. 9endr!n su ensayo.
Lueo# como &ace siem're cuando est! solo# come de cara a la 'ared en la mesa
'leada. Mientras devora la carne# su dentadura 'roduce un ruido de castauelas o de "usil
ametrallador 5ue re'ercute en la estrec&a estancia. Come mientras 'iensa en lo 5ue est!
&aciendo. Biem're le &an encantado los aut*matas y las m!5uinas# visitar las "!bricas# los
'aisajes industriales# se acuerda de los de ?8lica y de Renania cuando 'asaba 'or all4 a
bordo de un yate de r4o &ace m!s de veinte aos# las ciudades erizadas de c&imeneas# las
b*vedas escu'iendo llamas y &umos rojos y azules# los castillos de &ierro colado# las
catedrales incandescentes# las sin"on4as de correas y de martillazos bajo el cielo rojo.
9al vez tiene a 5uien 'arecerse res'ecto a esa a"ici*n a la mec!nica# 'ues su 'adre
sacri"ic* la trom'eta y la "lauta 'or una carrera de ineniero 5ue le llev* a inventar entre
otras cosas un enerador de va'or calentado con aceites minerales# y un motor
su'ercom'rimido de dos tiem'os# una ametralladora# una m!5uina 'ara "abricar sacos de
'a'el y un coc&e con el 5ue concibi* un nmero de acrobacia llamado 9orbellino de la
Muerte. %n cual5uier caso# &ay una "!brica 5ue en este momento a Ravel le usta muc&o
mirar# yendo &acia el )8sinet# justo antes del 'uente de Rueil# le suiere cosas. B4( est!
com'oniendo alo relacionado con el trabajo en cadena.
Cadena y re'etici*n# la com'osici*n concluye en octubre tras un mes de trabajo
nicamente turbado 'or un soberano catarro contra4do# durante una ira 'or %s'aa# bajo
los cocoteros de M!laa. Babe 'er"ectamente lo 5ue 5uiere &acer# ni desarrollo ni
modulaci*n# tan s*lo ritmo y trans'osici*n. %n ltima instancia# es alo 5ue se destruye#
una 'artitura sin msica# una "!brica or5uestal sin objeto# un suicidio cuya nica arma es la
am'liaci*n del sonido. ,rase re'etida una y otra vez# cosa sin es'eranza y de la 5ue nada
cabe es'erar# &e a&4# al menos# dice# una 'ieza 5ue las or5uestas del domino no tendr!n la
osad4a de incluir en sus 'roramas. 3ero todo eso no tiene im'ortancia# s*lo est! &ec&o 'ara
ser bailado. Wnicamente la coreora"4a# la luz y el decorado 'ermitir!n so'ortar las
re'eticiones de esa "rase. Jn d4a 'asa con su &ermano 'or la "!brica del )8sinet y le dice(
)es# 8sa es la "!brica del 0olero.
3ero no todo sucede como ten4a 'revisto. La 'rimera vez 5ue se baila# desconcierta
un 'oco 'ero "unciona. 3ero sobre todo "unciona de maravilla en concierto. ,unciona
e7traordinariamente. %se objeto sin es'eranza cosec&a un triun"o 5ue deja estu'e"acto a
todo el mundo comenzando 'or su autor. Cierto 5ue al "inal de una de las 'rimeras
ejecuciones una anciana en la sala rita llam!ndole loco# 'ero Ravel asiente con la cabeza(
3or lo menos una 5ue &a entendido alo# le con"iesa a su &ermano. %se triun"o termina
in5uiet!ndole. Uue un 'royecto tan 'esimista reciba una acoida 'o'ular# muy 'ronto
universal y 'or laro tiem'o# &asta el 'unto de convertirse en una de las cantinelas del
mundo# es alo 5ue lleva a 'lantearse 'roblemas# 'ero sobre todo a 'untualizar. 2 5uienes
se aventuran a 'reuntarle cu!l es su obra maestra# les contesta de inmediato( %l 0olero,
desde lueo# 'or desracia est! vac4o de msica.
3ero el &ec&o de 5ue la 'ieza le 'roduzca un asomo de desd8n no 5uiere decir 5ue
&aya 5ue tom!rsela a la liera. La ente debe com'render tambi8n 5ue con el movimiento
del 0olero no se juea. Cuando 9oscanini la dirie a su manera# el doble de r!'ido y
accelerando, Ravel acude a verlo "r4amente des'u8s del concierto. ;se no es mi
movimiento# le seala. 9oscanini se inclina &acia 8l# alarando todav4a m!s su laro rostro y
arruando el "ront*n 5ue le sirve de "rente. Cuando inter'reto eso en su movimiento# dice#
no 'roduce ninn e"ecto. ?ien# re'lica Ravel# entonces no lo inter'rete. 3ues no sabe usted
nada de su msica# se estremecen los biotes de 9oscanini# es el nico modo de 5ue se
auante. 6a en casa# sin comentar el asunto con nadie# Ravel escribe a 9oscanini. Ao se
sabe lo 5ue le dice en esa carta.
2caba de terminar esa cosilla en do menor de la 5ue inora 5ue constituir! su loria#
cuando le invitan a ir a @7"ord. Celo a5u4 saliendo del B&eldonian al 'atio de la ?odleian
con levita y 'antal*n de rayas# sus za'atos de c&arol sin los cuales no es nada# corbata y
cuello 'ostizo# vestido con una toa# tocado con un birrete# sonriente y 'oni8ndose lo m!s
recto 'osible. 3uos cerrados# los brazos le cuelan a lo laro de su breve cuer'o# en la "oto
'arece un 'o5uito bobo. @c&o aos atr!s# mont* todo un esc!ndalo rec&azando la Lei*n
de Conor# 'ero un doctorado &onoris causa de la Jniversidad de @7"ord con eloio en lat4n
subsiuiente no se rec&aza# y es la ocasi*n de darse lueo un arbeo 'or %s'aa 'ara
re'onerse.
Jna noc&e# se encuentra bastante a usto en un &otel de Garaoza# est! solo en su
&abitaci*n# retre'ado en una butaca ante la ventana abierta.
Be &a descalzado# &a 'osado los 'ies desnudos en la baranda. %7amina sus 'ies# en
cuyo e7tremo sus diez dedos se des'lazan solos# se mueven entre ellos como si le &icieran
seas# le diriieran muestras de solidaridad. Bomos tus dedos de los 'ies# estamos todos
a5u4 y contamos contio# sabes 5ue t tambi8n 'uedes contar con nosotros lo mismo 5ue
con tus dedos de las manos.
Cree 'oder contar con ellos 'ero dos d4as des'u8s# 5ueriendo tocar su #onatina en la
embajada de Madrid# em'alma directamente la e7'osici*n con la coda del "inale salt!ndose
el movimiento del minueto. 3uede 'ensarse lo 5ue se 5uiera de ese incidente. 3uede
ac&acarse a una launa en la memoria. 3uede su'onerse 5ue le cansa inter'retar
eternamente esa cosa 5ue tiene m!s de veinte aos. 3uede asimismo imainarse 5ue# ante
un auditorio tan escasamente atento# 're"iere li5uidar cuanto antes esa ejecuci*n. 3ero
tambi8n 'uede uno decirse 5ue# 'or 'rimera vez en 'blico# &ay alo 5ue ya no "unciona.



7



98cnica n.V 2( al tiem'o 5ue se mueve uno en la cama durante &oras# buscar la
mejor 'ostura# la ada'taci*n ideal del oranismo llamado Ravel al mueble llamado cama de
Ravel# la res'iraci*n m!s reular# la 'osici*n 'er"ecta de la cabeza en la almo&ada# el
estado 5ue &ace "undirse y lueo con"undirse al cuer'o con su lec&o# "usi*n 5ue 'uede abrir
una de las 'uertas del sueo. 2 'artir de ese momento Ravel tan s*lo tiene ya 5ue es'erar
5ue 8ste vena a invadirle# acec&ando su a'arici*n como la de un invitado.
@bjeci*n( 'or una 'arte# como &emos visto# esa misma es'era# esa 'ostura de
centinela y la atenci*n 5ue moviliza I'or m!s 5ue 8l se es"uerce en inorarloI son las
5ue 'ueden im'edirle dormir. 3or otra 'arte# una vez &allada esa 'ostura# el alentador
embotamiento 5ue resulta y 5ue 'ermite vislumbrar el sueo se viene con "recuencia abajo#
'uede 'roducirse un 'e5ueo cortocircuito o un "also contacto no se sabe d*nde y &ay 5ue
em'ezar de nuevo. Lo 5ue es 'eor# &ay 5ue &acerlo todo de nuevo volviendo a 'artir de m!s
all! de donde se &ab4a 'artido# es desalentador# Ravel enciende la lam'arita de cabecera#
lueo un ciarrillo# tose antes de a'lastarlo# 'ara encender otro de inmediato y es el cuento
de nunca acabar.
9al vez 'odr4a intentar dormir con aluien# 'or 5u8 no. 2 veces resulta m!s "!cil
conciliar el sueo cuando no se est! del todo solo en una cama. Biem're 'odr4a 'robar. 3ero
no# nada 5ue &acer. Ao se sabe 5ue &aya 5uerido amorosamente a &ombre o mujer aluno.
Be sabe 5ue cuando se atrevi* un d4a a 'ro'oner matrimonio a una amia# 8sta rom'i* a re4r
a carcajadas e7clamando ante todo el mundo 5ue estaba loco. Be sabe 5ue cuando lo intent*
con C8lDne# 'reunt!ndole con rodeos si no le ustar4a vivir en el cam'o# ella tambi8n
declin* su 'ro'uesta# si bien con m!s dulzura. 3ero cuando una tercera# tan alta y
cor'ulenta como 8l bajo y delado# le &izo la misma 'ro'uesta a 8l# se sabe tambi8n 5ue "ue
8l 5uien se ri* &asta salt!rsele las l!rimas.
Be sabe 5ue el joven Rosent&al# una vez# se lo encontr* en una cervecer4a de la
3orte C&am'erret y Ravel 'arec4a mantener un trato e7celente# cuando menos muy "amiliar#
con un ru'o de 'utas 5ue ten4an all4 su cuartel eneral. Be sabe 5ue el mismo Rosent&al
sor'rendi* una comunicaci*n tele"*nica entre Ravel y una de ellas Iirritad4sima de 5ue
're"iriera darle la clase a Rosent&al a concederle a ella una 'orci*n de su lec&o. Be sabe 5ue
un d4a# al des'edirse de Leyritz# Ravel le comunic* indolentemente 5ue se iba al burdel#
'ero tal vez estaba de broma. 2s4 'ues# se saben muy 'ocas cosas si bien 'ueden su'onerse
alunas# entre ellas esa a"ici*n# tal vez resinada# a los encuentros e7'editivos. %n
de"initiva no se sabe nada# 'r!cticamente nada sino 5ue un d4a# ante Maruerite Lon 5ue le
anima a casarse# se mani"iesta 'or una vez y una vez 'or todas sobre la cuesti*n del amor(
ese sentimiento# declara# jam!s se eleva m!s all! de lo licencioso.
+ejemos el asunto. 9odo "ue tan bien el ao 'asado# con su doctorado en @7"ord#
5ue le invitan de nuevo a >nlaterra. Ravel reresa all4 casi al mismo tiem'o 5ue
Mittenstein# 5ue reresa de 2ustria 'ara ser nombrado doctor a su vez# 'ero 8l en
Cambride y en "iloso"4a. Bi es 'oco 'robable 5ue Ravel coincida nunca con Lud/i
Mittenstein# al menos se cruza en su camino ya 5ue# tres semanas des'u8s# conoce en
)iena a su &ermano mayor. 3aul Mittenstein# 'ianista 'risionero de los rusos y de'ortado a
Biberia# &a reresado del "rente sin su brazo derec&o. 2'enas desalentado 'or semejante
'8rdida# se &a dedicado como es l*ico a inter'retar cuanto se &a com'uesto &asta a&ora
s*lo 'ara la mano iz5uierda. 3ero como ese re'ertorio es limitado IReer# Baint0Ba8ns#
Bc&ubert transcrito 'or Liszt y ?ac& 'or ?ra&msI# se le &a ocurrido 'edir obras 'ara esa
mano a alunos com'ositores de su tiem'o. Con ocasi*n de un concierto en el 5ue
'recisamente 3aul Mittenstein inter'reta una 'ieza de Ric&ard Btrauss es'ecialmente
concebida 'ara esa mano# Ravel traba conocimiento con 8l. 3aul Mittenstein es m!s bien
buen 'ianista# &ermoso rostro macizo de viejo joven aun5ue con aire un 'oco &osco# no est!
mal 'ero dista de ser tan ua'o como su &ermano. Be saludan# encantado de conocerle y a&4
5ueda todo.
6a en ,rancia# no acaban de ir bien las cosas. Ravel siue "umando demasiado#
siue aburri8ndose# duerme iual de mal y vuelve a estar muerto de cansancio# martirizado
sin cesar 'or in"lamaciones anlionares cr*nicas y otros 'e5ueos ac&a5ues. 3ero sobre
todo# des'u8s del e7trao asunto del 0olero, no sabe muy bien 'or d*nde tirar. B4 &ay vaos
'lanes en el aire# un viejo 'royecto de concierto# 'ero es un 'oco tradicional# una veleidad
de =uana de Arco 'ero resulta muy "atioso# tentativas de or5uestaci*n 'ero no sale nada#
un bos5uejo 'ara retomar 2ey a la (uer%a 'ero en "in. M!s vale volver a marc&arse de
vacaciones# 'asar todo el verano en el 3a4s )asco y 'ensar en otra cosa.
6 al "inal del verano# mientras# sentado en su balc*n# lee en Le Populaire la
actualidad 'oco &alaPea del momento# llea de 2ustria una nota de Mittenstein
'idi8ndole un concierto 'ara la mano 5ue le 5ueda. 6 entonces no se sabe 5u8 c&is'a
'rende en su cerebro# Ravel no se limita a ace'tar ese encaro( en vez de escribir un
concierto# decide en secreto com'oner dos al mismo tiem'o# uno 'ara la mano iz5uierda en
re mayor y el otro# en sol# 5ue 'lasmar! 'or "in uno de sus viejos 'royectos. Bi uno ser!
'ara Mittenstein# el otro ser! 'ara 8l# s*lo 'ara 8l( adem!s# 'iensa# lo inter'retar! 8l
mismo. Casta entonces# uno tras otro# s*lo &a 'roducido ejem'lares nicos( 'or 'rimera vez
5uiere enendrar# simult!neamente# emelos.
3ero ser!n emelos &eteroci*ticos( s*lo 'or la "ec&a de nacimiento# en absoluto
'or el 'arecido. Comienza 'or bos5uejar su Concierto en sol y lo deja de lado 'ara cum'lir
su encaro. Jna vez solventado bastante de'risa# l*icamente en nueve meses# el asunto de
la mano iz5uierda# se dedica de nuevo al otro 'ero a&ora ya no es coser y cantar. Be
eterniza# le cuesta es"uerzos inauditos# no ve el modo de terminarlo. %s com'licado# verdad#
bastante delicado &abida cuenta de 5ue ese concierto no est! concebido 'ara el 'iano sino
contra 8l. ?ien# le dice a Go&eb# como no consio terminar esa cosa 'ara las dos manos# &e
decidido no dormir m!s# 'ero es 5ue no dormir ni un seundo# sabe usted. Ao descansar8
&asta 5ue acabe esa obra# ya sea en este mundo o en el otro.

3or "in concluida la obra# Maruerite Lon avisada de inmediato se 'one a
desci"rarla Ino sin es"uerzo( cuando el otro no est! a su es'alda corrii8ndola sin cesar# se
'asa el tiem'o &osti!ndola 'or tel8"ono. %lla duda# le 'artici'a su anustia ante el seundo
movimiento# la di"icultad del int8r'rete 'ara mantenerse en esa 'roresi*n lenta# dice# esa
lara "rase 5ue "luye. EUu8 "luyeF# se 'one a ritar Ravel. EC*mo 5ue "luyeF 3ero si esa
"rase la &e &ec&o com'!s 'or com'!s# y &e estado a 'unto de "enecer en el intento. +e
acuerdo# 'ero Ravel &a &ec&o todo eso un 'oco de'risa# en total# &a tardado 'oco m!s de un
ao en li5uidar su doble idea.
Cuando juza acabado su Concierto para la mano i%"uierda, Ravel invita a
Mont"ort al 'ianista 'ara mostrarle la cosa. 3aul Mittenstein siue con un as'ecto iual de
&erm8tico# a"as 'e5ueas y sienes a"eitadas# anatom4a tiesa y brusca# e7tremo de la mana
derec&a vac4a de su c&a5ueta introducido en el bolsillo. 3or "ortuna no se 5ueda a comer#
'ues Ravel ya meditaba sobre c*mo cortarle la carne 'reviendo 5ue una breve mirada del
otro le disuadir4a. Be limitan a comentar el resultado de ese encaro. 9ras e7'oner la
'artici'aci*n de la or5uesta y los 'rinci'ales climas de cada movimiento# Ravel inter'reta a
dos manos# y no muy bien# la 'arte solista. 2 Mittenstein le 'arece bastante mal 'ianista y#
res'ecto a la obra en s4# orulloso de 5ue nunca le &ayan enseado a "inir# no oculta 5ue no
le 'arece ninuna maravilla. Ravel intenta ocultar su dece'ci*n manoseando un .auloise#
a'retuj!ndolo laro rato antes de llev!rselo a los labios# 'ara lueo "ilm!rselo en silencio#
&asta 5ue Mittenstein se desliza "r4amente la 'artitura en el bolsillo y se des'ide.
3ero esa o"ensa no es m!s 5ue una es'ina menor. %s consciente de 5ue en los
ltimos tiem'os su loria se con"irma# de 5ue lo inter'retan 'or todas 'artes# de 5ue no se
&abla m!s 5ue de 8l en los 'eri*dicos. +a la im'resi*n de 5ue nunca se &aya visto alo
'arecido I&asta el 'unto de 5ue el cronista de Paris;#oir e7clama 5ue el autor de los
<alses no-les y sentimentales 'uede jactarse le4timamente de &aber dado sentido a todos
los asientos 'leables de las salas de concierto. 9an incuestionable se &a vuelto 5ue los
j*venes com'ositores comienzan a irritarse# se suben 'or las 'aredes y lo va'ulean en la
'rensa# 'ero 'arece 5ue una vez m!s eso le trae sin cuidado. Jna noc&e en 5ue asiste con el
joven Rosent&al a un ballet de +arius Mil&aud# a'laude &asta 5ue le duelen las manos y el
es'ect!culo le 'arece 'er"ecto# bravo# man4"ico# soberbio. 3ero# bueno# le dice su vecino#
Eacaso no sabe lo 5ue Mil&aud dice de ustedF Be 'asa el tiem'o arrastr!ndolo 'or el "ano.
Cace bien# observa Ravel# es lo 5ue &ay 5ue &acer cuando se es joven. @tra noc&e# con
C8lDne# en esta ocasi*n es un ballet com'uesto 'or .eores 2uric y 5ue le 'arece
iualmente maravilloso# tanto 5ue 5uiere ir a "elicitar al autor. C*mo# dice C8lDne# Eva a
"elicitar a 2uric des'u8s de lo 5ue &a escrito de ustedF 3or 5u8 no# contesta 8l. EBe mete
con RavelF 3ues &ace bien en meterse con Ravel. Bi no se metiera con Ravel# com'ondr4a
como Ravel# y ya est! bien de Ravel.
6# 'uestos en celebraciones# en 'leno mes de aosto se oraniza en Ban $uan de Luz
un "estival en su &onor en el transcurso del cual 'ondr!n su nombre al muelle donde naci*.
Be reencuentra all4 su 'iano# su traje de bao y sus &!bitos# y la ceremonia transcurre bien#
aun cuando Claude ,arr8re Ivoz rave y barba blanca# 'er"il acad8mico de o"icial de
marina mercanteI li5uida bastante desmaadamente su discurso# antes del cual# de todas
"ormas# Ravel se escabulle. Mejor vamos a tomarnos un licor de uindas# le dice a Robert
Casadesus tom!ndolo del brazo# no 5uiero cometer la ridiculez de &allarme 'resente
mientras me 'onen una 'laca. %n cambio se muestra atent4simo durante el cam'eonato de
'elota vasca 5ue debe clausurar esa celebraci*n# y al "inal del cual# embutido en su traje#
cabeza descubierta y con su eterno .auloise en la mano# 'osa 'ara el "ot*ra"o en medio de
cuatro colosales y 'atibularios 'elotaris# vestidos de blanco y con boina. %n esa "oto es el
nico 5ue sonr4e# los colosos e7&iben un rostro marm*reo. 2l t8rmino de la jornada# cuando
va a celebrarse un concierto ben8"ico de sus obras# como de costumbre se retrasa# no
a'arece# le es'eran laro rato# al "inal se 'resenta 'ara descubrir con &orror 5ue &a olvidado
el 'auelo de su traje y de nuevo se oraniza un l4o maysculo. Casadesus le o"rece
'restarle el suyo# 'ero declara 5ue es im'osible. 6 c*mo no va a ser im'osible# si no lleva
las mismas iniciales. 3ero al "inal tam'oco es tan rave 'uesto 5ue al d4a siuiente se van
en el Cis'ano0Buiza de %dmond .audin# el 'adre de Marie# a ver torear a Marcial Lalanda
Xoreja y divisi*n de o'inionesY# a %nri5ue 9orres Xovaci*n y silbidosY y Aicanor )illalta
Xsilencio y silencioY en la 'laza de toros de Ban Bebasti!n.
+e rereso a 3ar4s# su loria le incita a redoblar su actividad. Cansado de las idas y
venidas entre Mont"ort y 3ar4s# se &ace instalar 'ara trabajar all4 un 'e5ueo a'artamento
en la casa de su &ermano en Levallois. Leyritz se encara de disear la decoraci*n en un
estilo semitransatl!ntico semidentista# muebles de n45uel y asientos de tubulares# al"ombras
redondas# barra de bar movible con taburetes altos# coctelera# randes vasos y botellas de
todos los colores. Ainuna 'intura en las 'aredes# ni si5uiera co'ias como en Mont"ort# s*lo
unos rabados ja'oneses y "otora"4as de Man Ray# de todos modos Ravel a'enas 'ondr!
los 'ies all4.
9al resonancia de su 'ersona le causa 5uiz! tambi8n un 'e5ueo v8rtio# 'ues 8l#
&abitualmente ir*nico y m!s bien des'reocu'ado# 'ierde un 'oco la cabeza. %n 'leno
trabajo esos ltimos meses# incluso antes de acabar de com'oner sus dos conciertos# &a
trazado el 'lan de llevarse de ira universal el 5ue &a escrito 'ara dos manos# sus 'ro'ias
manos. Uuiere 'resentarlo en todos los continentes# las cinco 'artes del mundo# insiste ante
5uien 5uiera o4rle# las cinco. 3ero entretanto su cuer'o &a vuelto a debilitarse# la
intendencia no acom'aa# intervienen los m8dicos. >n5uietos 'or su estado de salud# se
o'onen con "uerza a ese 'royecto. Calm8monos. 2menazas y 'ron*sticos# conminaciones#
recetas y tratamiento. >nyecciones de suero y descanso total.
3or 'oco tiem'o( contra la o'ini*n de los "acultativos se obstina en 'artir de ira
con su concierto# acom'aados ambos de Maruerite Lon. 2l "inal tocar! ella# no 8l como
es'eraba# tras &aberse matado ad5uiriendo el virtuosismo re5uerido# 'as!ndose &oras
dej!ndose los dedos con los &studios de Liszt y de C&o'in 'ara 'er"eccionarse. 3ero en
vano( se ve obliado a admitir 5ue en esta ocasi*n su msica est! 'or encima de sus
medios# demasiado com'licada 'ara sus manos# 5ue se contentar!n con diriirla. 2s4 'ues#
se ve obliado a marc&arse con Maruerite# lo 5ue no est! tan mal en lo tocante al teclado
'ero no tiene maldita la racia en lo tocante a la vida 'ues es una 'ersona im'osible#
autoritaria# 'aada de s4 misma# el ti'o de ama de llaves 5ue te endosan todas las
vacaciones# sin contar 5ue es "ea como un coco. 2dem!s# ya no ser!n las cinco 'artes del
mundo# se limitar!n a %uro'a# aun5ue recorrer!n m!s de una veintena de ciudades. 3ero#
como siem're# todo "uncionar! muy bien( de Londres a ?uda'est y de 3raa a La Caya# 8l
a la batuta con Maruerite al 'iano cosec&an un ran 87ito 'or todas 'artes.
%n el tren &acia )iena# oraniza el mismo l4o 5ue en C&icao al com'robar 5ue &a
vuelto a olvidarse los za'atos de c&arol( ni &ablar de actuar sin ellos. Ao tiene im'ortancia#
encontrar! usted los mismos all4# dice Maruerite# inorando 5ue un nmero tan e7iuo no
se encuentra bajo cual5uier cielo. %n esta ocasi*n no es una cantante abneada sino# una
vez avisado 3ar4s# el ma5uinista del tren siuiente el 5ue se las inenia 'ara traerlos. %n
)iena# 8l y Maruerite son invitados a una ran cena seuida de una velada en su &onor en
casa de 3aul Mittenstein en el transcurso de la cual 8ste# 'ersona 5ue encar* y a 5uien
est! dedicada la obra# va a tocar ese concierto con su 'ro'ia mano. La cena se 'resenta
como las cenas de ese ti'o# es decir# una 'ejiuera 5ue teme uno al 'rinci'io 'ero 'ara la
5ue se viste# llea# es 'resentado a un sin"4n de ente de cuyos nombres a'enas se entera y
5ue olvida de inmediato# em'ieza aburri8ndose soberanamente &asta 5ue se ada'ta# se va
animando con ayuda del alco&ol# incluso comienza a divertirse un 'oco y como 5uien no
5uiera la cosa al cabo de una &ora o dos se siente de maravilla y no se ir4a de all4 'or nada
del mundo.
%n resumidas cuentas# siem're 'asa lo mismo# salvo 5ue esta noc&e Maruerite#
sentada al lado de Mittenstein# oye a 8ste con"esarle 5ue se &a visto obliado a 'roceder a
ciertos arrelos en ese concierto an desconocido 'or ella. >mainando 5ue la invalidez del
'ianista le &a llevado a e"ectuar alunas sim'li"icaciones# ella le suiere 5ue aun as4
'revena a Ravel de esos cambios# 'ero el otro no la escuc&a. Be levantan de la mesa y se
trasladan al luar del concierto. +esde el comienzo de la ejecuci*n# mientras Maruerite
siue el concierto en la 'artitura# sentada a&ora al lado de su autor# lee en sus rasos cada
vez m!s descom'uestos las en"adosas consecuencias de las iniciativas del manco. 6 es 5ue
Mittenstein en absoluto &a sim'li"icado la obra 'ara ada'tarla a sus medios# muy al
contrario &a debido de ver la ocasi*n de demostrar &asta 5u8 'unto es bueno# con ser
minusv!lido. %n vez de encararse con la obra e inter'retarla lo mejor 'osible# de 'ronto se
'one a &acer malabarismos# aadiendo ar'eios 'or a5u4# com'ases 'or all!# adorn!ndola
con trinos# contoneos r4tmicos y otros aderezos 5ue no le 'ed4a nadie# a'oyaturas y
ru'etos# dis'arando los dedos 'or el teclado &acia los audos 'ara 5ue se vea lo &!bil y
listo 5ue es# lo !il 5ue se mantiene y lo muc&o 5ue os 'od8is ir todos a la mierda. %l rostro
de Ravel est! blanco.
2l "inal del concierto# 'resintiendo 5ue la cosa va a tomar mal cariz# Maruerite
intenta de inmediato una maniobra de diversi*n con el embajador &ablando de otra cosa#
'ero no &ay nada 5ue &acer( Ravel se acerca lentamente a Mittenstein# no se le &a visto
semejante cara desde 5ue "ue a &ablar con 9oscanini. 3ero esto est! mal# dice "r4amente.
%sto est! "atal. Ao es esto en absoluto. %scuc&e# intenta de"enderse Mittenstein# soy un
viejo 'ianista y# "rancamente# esto no suena. 3ues yo soy un viejo or5uestador# contesta
Ravel con tono cada vez m!s 8lido# y 'uedo aseurarle 5ue s4 suena. %l silencio 5ue se
&ace en la sala ante estas 'alabras suena todav4a m!s "uerte. Malestar bajo las molduras#
a'uro entre los estucos. 3alidecen las 'ec&eras de los esm*5uines# se 'aralizan los bordes
de los vestidos laros# los maitres d1&Ltel se contem'lan los za'atos. Ravel se 'one el
abrio sin decir 'alabra y abandona 'rematuramente la casa# arrastrando tras 8l a
Maruerite# deses'erada. )iena# noc&e de enero# un tiem'o de 'erros 'ero tanto da# Ravel
des'ide el coc&e 'uesto a su dis'osici*n 'or la embajada y# decidiendo &acer un 'oco de
marc&a 'or la nieve 'ara calmarse# reresan andando al &otel.
3ero siue iual de nervioso al d4a siuiente mientras es'eran el tren de rereso# su
mano derec&a ocu'ada 'or el .auloise mientras la iz5uierda# enuantada# arrua
irre"le7ivamente el uante derec&o. %n el momento de 'artir# en el and8n# Maruerite &ura
en su bolso cada vez m!s nerviosa mientras 'alidece. Uu8 tonter4a# balbucea enredando los
dedos en el "ondo del bolso# no los encuentro. Uu8# 5u8 es lo 5ue no encuentra usted#
in5uiere Ravel sin asomo de amabilidad. Los billetes# dice Maruerite# no 'ueden estar
lejos# 'or "uerza tienen 5ue estar a5u4# d*nde los &abr8 metido. %s usted realmente tonta#
Maruerite# se irrita "r4amente Ravel. Jna ili'ollas# 'recisa 'ausadamente doblando en
cuatro un 'eri*dico. Maruerite 'ar'adea aitadamente# sobrecoida 'or ese acceso de
roser4a 5ue no es &abitual en 8l 'ero 5ue 'rosiue( Ca 'erdido los billetes esta &ija de su
madre# rue 'ara s4# siem're tiene 5ue olvidarse alo. 25u4 est!n# e7clama 'or "in
Maruerite e7&ibiendo los billetes metidos en el manuito# los &ab4a 'uesto a5u4 'ara
mayor seuridad. Recobrando de inmediato su "lema y su calma relativas# Ravel se en"rasca
de nuevo en su 'eri*dico sin 'restar m!s atenci*n a su acom'aante# 5ue "ormula
"rasecillas triviales al tiem'o 5ue le lanza leves miradas in5uietas. Ravel no dirie si5uiera
una ojeada a la jadeante 'resencia de 2rt&ur Rubinstein# alertado en el ltimo momento de
la 'resencia de Ravel en )iena y 5ue acaba de llear corriendo# con"iando en estrec&ar la
mano del maestro antes de 5ue se marc&e# 'ero el maestro sube al tren como si no e7istiera.
+e todas "ormas es mejor 5ue sea Maruerite la 5ue se ocu'e de los billetes 'or5ue
se le olvida todo( sus citas# sus za'atos de c&arol# las maletas# el reloj# las llaves# el
'asa'orte# el correo en el bolsillo. Lo cual 'uede 'lantear 'roblemas( recibido en todas
'artes# "estejado a discreci*n# invitado en casa de los 'oderosos# Ravel tiene tendencia a
dejar dormir en la c&a5ueta las invitaciones o"iciales 5ue desdea# y lo es'eran en vano. %l
rey de Rumania no se lo toma muy mal# 'ero el 'rimer ministro 'olaco arma un esc!ndalo.
>ncidentes di'lom!ticos# '!nico entre los c*nsules de ,rancia# intervenciones de
embajadores. Ravel siem're se &a olvidado de todo# &a sido siem're distra4do# 'ro'enso a
launas de memoria sinularmente con los nombres 'ro'ios# recurre con "recuencia a
im!enes 'ara desinar un luar o a una 'ersona tan conocidos 'or 8l como Madame
R8velot( la seora 5ue se ocu'a de mi casa# ya sabe usted# la 5ue tiene un car!cter de mil
demonios. 6 &asta a la 'ro'ia Maruerite( la 5ue no toca muy bien el 'iano# ya sabe usted a
5ui8n me re"iero# su marido muri* en la uerra. 2un sabiendo todo eso# Maruerite o'ina
5ue cada vez se le olvidan m!s cosas. C8lDne# 'or su 'arte# observ* el ao 'asado 5ue
Ravel mani"iesta# de vez en cuando# una es'ecie de ausencia ante su 'ro'ia msica.
Ao olvida# desde lueo# lo 5ue m!s cuenta 'ara 8l( a'enas &a reresado de ,rancia#
se &a o'uesto rotundamente a 5ue vena Mittenstein# 5ue se ve4a muy bien d!ndose una
vueltecilla 'or 3ar4s. Le &a diriido una breve nota en la 5ue le recalca 5ue su
inter'retaci*n 'uede cali"icarse de imitaci*n# y le insta con "irmeza a inter'retar en lo
sucesivo su obra riurosamente tal como est! escrita. Cuando Mittenstein# o"endido# le
escribe en res'uesta 5ue los int8r'retes no deben ser esclavos# Ravel le contesta en cuatro
'alabras. Los int8r'retes son esclavos.
%n ese 'unto estamos. 9iene cincuenta y siete aos. Cerr* &ace trece aos su obra
'ian4stica con Frontispicio, 'ieza 5ue no cuenta m!s de 5uince com'ases# no dura m!s de
dos minutos 'ero no re5uiere menos de cinco manos. Ca ajustado las cuentas con las
"ormas sonata y cuarteto. 9ras &aber llevado &asta el "inal# aun a costa de rom'er el juuete#
su 'oder de instrumentaci*n con el 0olero, acaba de resolver el 'roblema del concierto#
nico con el 5ue &a tardado siem're en en"rentarse. Uu8 'uede &acer a&ora. 3ues estos
ltimos tiem'os# dos 'royectos. Jno es una msica de 'el4cula sobre +on Uuijote# 5ue
deber4a rodar 3abst con C&alia'ine en el 'a'el 'rinci'al y 3aul Morand en el ui*n. +el
otro# 5ue ostenta 'or el momento el nombre de c*dio D6dalo >?, s*lo se sabe lo 5ue Ravel
5uiere decirle un d4a a Manuel de ,alla( deber4a ser un avi*n en do.



8



3ar4s# noc&e de octubre# una de la maana. +elante del 9&8Ztre des C&am's
;lys8es# el ta7ista $ean +el"ini# tez muy colorada y orra '!lida# acaba de recoer a un
cliente en su ta7i +ela&aye 1<9. %l cliente le indica una direcci*n# Cotel d12t&Dnes# rue
d12t&Dnes 21# y el ta7i arranca# la carrera no es lara. %l cliente# sentado detr!s# contem'la
las calles 5ue des"ilan# ec&a una ojeada al ta7ista se'arado de 8l 'or un cristal y#
concentr!ndose en una idea# deja de e7aminar el e7terior. Casi &an lleado# descienden 'or
la rue d12msterdam# y van a torcer a la iz5uierda 'or la rue d12t&Dnes cuando 'or el cruce
a'arece a toda velocidad otro ta7i# 8ste de marca Renault Celta5uatre y conducido 'or el
ta7ista Cenri Lace'# tez amarillenta y orra de cuadros.
La colisi*n lateral es muy violenta# el cristal interior del ta7i se rom'e 'or e"ecto del
c&o5ue y se trans"orma en doble &oja 5ue 'rocede a cortar al cliente Ravel en dos. Ao lo
consiue del todo# limit!ndose a &undir tres costillas# lo cual le 'roduce una brutal
sensaci*n de 'lieue en el 'ec&o# como un bulto al rev8s# y a rom'erle tres dientes mientras
5ue las es5uirlas de cristal se encaran de desarrarle el rostro# es'ecialmente la nariz# el
arco ciliar y la barbilla. Cacen abrir la "armacia m!s 'r*7ima y vendan 'rovisionalmente al
cliente antes de trasladarlo al Cos'ital ?eaujon# de donde le dejan reresar a su &otel una
vez cosido. 3ero al d4a siuiente# como 'arece su"rir contusiones internas# su m8dico
're"iere enviarlo a una cl4nica de la rue ?lomet.
+urante los tres meses siuientes# Ravel no &ace absolutamente nada. Lo &an
tratado# curado# vendado y le &an vuelto a &acer la dentadura 'ostiza. %st!n muy 'endientes
de 8l# 5ue 'ermanece aturdido. Cabla 'oco y no se 5ueja nunca salvo 'ara sealar# de
cuando en cuando# 5ue a veces su 'ensamiento se ecli'sa# 5ue no se desarrolla siem're
como de costumbre. Con "recuencia &a dado 'ruebas de distracci*n# 'ero a&ora son en
e"ecto m!s "recuentes. 2l des'ertarse le &an tra4do Le Populaire, 5ue &asta entonces le4a
atentamente cada maana de cabo a rabo# 'ero 'arece 5ue le interesa menos# a&ora ec&a
vistazos distantes al 'eri*dico limit!ndose a &ojearlo. Como &a trabajado muc&o estos
ltimos aos# los m8dicos no &an cesado de 'revenirle( su estado no iba a mejorar dada su
"atia cr*nica. 2&ora# desde el accidente# todo 'arece em'eorar seriamente. Mientras lo
someten a distintos e7!menes# termina e7'licando 5ue le da la im'resi*n de 5ue sus ideas#
cuales5uiera 5ue sean# 'arecen 5uedarse a'risionadas en su cerebro. 2l "in y al cabo es
normal des'u8s de semejante c&o5ue# los m8dicos su'onen 5ue eso se le 'asar!. Lo
e7aminan de nuevo# 'ero en vano. 9odos sus alleados le aconsejan distintos tratamientos
5ue cada cual declara de"initivo. %lectricidad# inyecciones# &omeo'at4a# reeducaci*n#
suesti*n# un sin"4n de droas inimainable# 'ero a'arentemente nada &ace e"ecto.
6a transcurridos esos tres meses# mientras el obstinado Mittenstein &a acabado
reresando a 3ar4s# el estado de Ravel 'arece &aber mejorado un 'oco. >ncluso 'arece &aber
&ec&o las 'aces con el mutilado Ia no ser 5ue todo a5uello &aya acabado d!ndole iualI
ya 5ue ace'ta diriir# en la sala 3leyel# a la @r5uesta Bin"*nica de 3ar4s mientras el otro
ejecuta el concierto del 5ue tiene la e7clusividad durante seis aos. %llo no sini"ica 5ue
Mittenstein# 'ro"undamente encorvado sobre el instrumento# introducida la mana vac4a
en el bolsillo# se abstena de em'erejilar a su antojo la 'artitura. Bin em'ac&o aluno siue
tom!ndose libertades# se entrea a e"ectos de virtuosismo# multi'licando las "lorituras y las
titilaciones# adornando "rases 5ue no le 'ed4an nada a nadie# obstin!ndose su mano
iz5uierda en e7traviarse &acia la derec&a del teclado cuando no se le &a 'erdido nada all4.
Ravel en a'ariencia indi"erente a todo ello se mantiene ante el atril# marcando el com'!s y#
como siem're cuando dirie# trab!ndose un 'oco en sus movimientos. Ao 'arece estar en
absoluto 'resente. 2dem!s# del &ec&o de 5ue su batuta 'ase de la mano derec&a a la
iz5uierda cuando vuelve una &oja de la 'artitura# 'uede in"erirse 5ue ya no dirie la obra de
memoria.

Biem're e7cesivamente cansado# se marc&a de vacaciones a Ban $uan de Luz.
Biem're se arrelan las cosas cuando reresa a su tierra# el oc8ano se estira bostezando# el
cielo iante albera un sol 'uro# Bamazeuil& y Marie .audin est!n all4 'ara recibirle# 'ero
durante este verano todo em'ieza a ir mal. Ciertos estos "amiliares 5ue en 'rinci'io
realizaba r!'idamente sin 'restarles atenci*n# comienzan a &acerse m!s lentos o a "allar.
%scribir# 'or ejem'lo# tan 'endiente como estaba siem're de la "orma y el estilo# da la
im'resi*n de 5ue incluso 'ara &acer una lista de la com'ra le cuesta un 'oco trazar las
'alabras. Jn domino# en la 'laza de toros con los .audin# se &ura laro rato en los
bolsillos sin 'oder e7'licar 5u8 busca e7actamente# y cuando %dmond e7trae un ciarrillo
de los suyos# lo coe de inmediato( era eso. 6 est! tambi8n la 'laya# desde donde# bastante
buen nadador# siem're le &a ustado aventurarse lejos# 'ero a&ora observa 5ue no acierta a
ejecutar ciertos movimientos en el aua( se vuelven di"erentes# toman un iro im'revisto. 6
tambi8n a orillas del oc8ano# en una ocasi*n 5uiere ensear a Marie el arte de &acer rebotar
uijarros 'lanos en el aua cuando el tiro se desajusta y el uijarro va a dar en el rostro de
su amia.
Como se obstina en volver a baarse# tres d4as des'u8s de este incidente# no se le ve
reresar de alta mar# adonde se &a aventurado. Balen en su busca y lo encuentran &aciendo
el muerto y dej!ndose arrastrar a la deriva a la es'era de au7ilio. Be lo llevan de all4# le
'reuntan c*mo se encuentra y se limita a res'onder 5ue ya no sabe nadar. Los m8dicos# no
sabiendo 5u8 'ensar# le suieren 5ue 'rosia las vacaciones en un luar m!s "resco#
sustituir 'or ejem'lo el Cant!brico 'or la Manc&a( las 'layas del Aorte# dicen# son muc&o
m!s toni"icantes. Bus amios se las arrelan 'ara 5ue le inviten en Le 9ou5uet# y de &ec&o
en un mes todo 'arece ir mejor. Le 'ermiten reresar.
9al vez todo vaya un 'oco mejor# lo 5ue no 5uita 'ara 5ue se d8 cuenta de 5ue la
"orma de su escritura va derad!ndose 'oco a 'oco# 'ierde su eleancia y se vuelve
vacilante# tor'e# camino de lo ileible. Como en estos tiem'os los surrealistas se a"anan en
montar barullo# discurren invitar a ente im'ortante a la sede del !inotaure 'ara celebrar
una de sus solemnes ineniosidades( tomar en esta ocasi*n las &uellas dactilares de manos
"amosas y &acer 5ue las comente un e7'erto. 2cuden 'ersonalidades bastante &etero8neas#
desde +uc&am' &asta Cu7ley y desde .ide &asta Baint0%7u'8ry. 3ese a 5ue ?reton
descon"4a bastante de la msica# aun5ue tambi8n es 'osible 5ue no entienda nada# &a
insistido en 5ue Ravel 'artici'e en ese e7amen# del cual es el nico com'ositor
seleccionado. 2 Ravel# 5ue 'arece restablecido# le encanta 'artici'ar en ese "en*meno.
Llea sonriente# como siem're muy bien 'einado# traje cruzado color antracita# mirada
alerta y 'aso vivo# bastante emocionado de &allarse entre los surrealistas# 5ue le interesan
tal vez m!s de lo 5ue a'arenta# y se 'resta ustoso a la o'eraci*n( el e7'erto coloca las
manos de Ravel sobre una 'laca a&umada# lueo sobre un 'a'el blanco y asunto zanjado.
Con todo# no acaba a&4 la cosa# cada individuo debe a continuaci*n "irmar sus
'ro'ias &uellas# 'ero cuando le toca a Ravel y le alaran un 'orta'lumas# &ace un esto de
rec&azo. Ao 'uedo# dice sencillamente# no 'uedo "irmar. Mi &ermano les enviar! maana
mi "irma. Lueo se vuelve &acia )alentine Cuo# 5ue le acom'aa( )!monos# )alentine#
de'risa# v!monos. 6a en el silencio de la calle y bajo un auacero# Ravel sube
a'resuradamente al ta7i# 5ue se aleja. )alentine se 5ueda en la acera. Los surrealistas se
miran. %n cuanto al e7'erto# es una e7'erta# Madame Lotte Mol"". Be conserva su
comentario. %s de una estu'idez su'ina.
3oco des'u8s# a'rovec&ando la lleada a 3ar4s del cuarteto .alimir# el 'roductor
Canetti 'ro'one a la com'a4a 3olydor encararles 5ue raben el Cuarteto de Ravel.
Manda decir a 8ste 5ue le aradecer4a 5ue su'ervisara las sesiones. ?ien# dice Ravel# de
acuerdo. Be instala en la cabina de control y asiste a la rabaci*n sin 5uerer diriirla.
2'rueba o no lo 5ue oye 'ero desde bastante lejos# diciendo a veces 5ue est! bien# a veces
5ue menos# a veces 5ue &ay 5ue re'etir. 3recisa alunos detalles# recti"icando una liera
libertad de com'!s o corriiendo un tem'o. +es'u8s de cada movimiento# cuando &an
escuc&ado las ceras# le o"recen re'etir lo rabado si lo desea 'ero# como no lo desea
demasiado# todo 5ueda listo al mediod4a. Jna vez &an acabado# mientras los msicos
uardan los instrumentos en sus "undas y se uardan a s4 mismos en sus abrios# Ravel se
vuelve &acia Canetti( Ca estado muy bien# dice# realmente bien# recu8rdeme el nombre del
com'ositor. Ao es obliatorio creerse esta an8cdota.
Como5uiera 5ue los nuevos reconocimientos m8dicos no revelan lesi*n or!nica
'erce'tible# lo env4an a Buiza a descansar en la montaa. Conoce ya la montaa bajo ese
as'ecto# 'as* un mes all4 en un sanatorio des'u8s de la uerra 'ara curarse de una
tuberculosis# nunca nombrada como tal y contra la cual en a5uella 8'oca 'rescrib4an sobre
todo baos de sol. %n esta ocasi*n le 'rescriben tomar cada noc&e un buen bao con lec&e
de abeto. Como tiene 5ue escribir a sus amios +elae# 5ue es'eran unas 'alabras suyas#
8stos acaban in5uiet!ndose 'or no verlo a'arecer. 9ras recibirlas 'or "in# viajan a Buiza a
reunirse con Ravel# 5uien tiene 5ue e7'licar lo sucedido( &a necesitado oc&o d4as 'ara
escribir esa carta# obliado a buscar todas las 'alabras en el diccionario Larousse 'ara
'oder co'iarlas.
9al es la situaci*n. La estancia en Buiza no &a servido 'ara nada. Cuando va a un
concierto y tocan aluna de sus obras# todav4a 'reunta a veces si a5uello es suyo o# lo 5ue
no es mejor# murmura 'ara s4 5ue lo cierto es 5ue era &ermoso. Como sabe ya 5ue no 'uede
escribir su nombre# cuando alunos j*venes se 'reci'itan &acia 8l a la salida del concierto#
'luma en ristre en busca de un aut*ra"o# 'roteido 'or C8lDne 'asa en medio de ellos
como un robot# a'arentemente sin o4rlos ni verlos# su"riendo m!s 'or esa a'ariencia
desdeosa# ado'tada 'ara 'roteerlo# 5ue 'or la conciencia de su en"ermedad. 3ronto#
constreido a no amar m!s 5ue la soledad# 'asa &oras en su balc*n de Mont"ort# sentado en
una butaca# la mirada 'erdida en el valle cuya vista le movi* a instalarse all4. C8lDne acude#
se 'reocu'a 'or 8l# le 'reunta 5u8 &ace all4. ;l contesta sencillamente 5ue es'era# 'ero sin
'recisar 5u8. )ive sumido en una bruma 5ue le as"i7ia cada d4a un 'oco m!s# si bien
'ersiste aluna actividad( todos los d4as sale a dar laros 'aseos 'or el bos5ue. Ao se 'ierde
nunca. Lo 5ue 'ierde es el mundo con sus objetos( cenando una noc&e con su editor# de
'ronto coe el tenedor 'or los dientes# se da cuenta enseuida y lanza una breve mirada de
anustia a Maruerite# 5ue est! a su lado.
%n de"initiva# la cosa va muy mal. >da Rubinstein se in5uieta y se involucra. >da es
tan alta# delada# ua'a y rica como enerosa# lo su"iciente 'ara juzar 5ue Ravel debe
cambiar de aires y decidir encararse de ello. @raniza 'ara 8l un laro viaje 'or %s'aa y
'or Marruecos# al 5ue le acom'aar! Leyritz. )!monos. %n 9!ner# 'arece ya 5ue todo va
arrel!ndose. %n Marra-ec&# durante tres semanas# recorre los zocos en todas direcciones
'erdi8ndose tan 'oco como en el bos5ue de Rambouillet# lueo reresa al &otel# consiue
escribir tres com'ases ante Leyritz# 5ue recobra la es'eranza. 3or donde5uiera 5ue 'asa
continan "estej!ndole# &asta el 'unto de rendirle &omenaje incluso involuntariamente
como ese d4a en 5ue# en medio de un oc8ano de bicicletas# 'arece ser 5ue oye a un
telera"ista abrirse 'aso silbando entre dientes el 0olero Itam'oco eso es obliatorio
creerlo. %n ,ez# es recibido 'or el 2lto Comisario# 5uien# mientras le ensea la ciudad# le
suiere utilizarla como tema de ins'iraci*n. @&# dice Ravel# si escribiese alo !rabe# ser4a
muc&o m!s !rabe 5ue todo esto. Leyritz da cuenta de todo a trav8s de 'ostales a >da
Rubinstein# 5ue# 'or su 'arte# tele"onea todos los d4as. Leyritz aseura 5ue todo va bien(
Ravel 'arece muy contento de ese recibimiento# trabaja un 'o5uito# incluso &a escrito a su
&ermano. Leyritz 5uiere mostrarse o'timista 'ero lo cierto es 5ue Ravel siue 'ostrado de
aotamiento# se irrita 'or todo# a'enas &abla y se siente m!s 5ue nunca "uera de este
mundo# m!7ime de una versi*n de este mundo tan remolineante de 'olvo# de luz y de
movimiento. Cierto 5ue# a su rereso v4a %s'aa# una vez m!s 'arece encontrarse mejor.
Casta el 'unto de 5ue# durante el entierro de +u-as# Ravel se vuelve &acia Toec&lin( 9eno
anotado un tema# le aseura# todav4a 'uedo escribir msica. 3ero en este caso es a 8l a
5uien no estamos obliados a creer.
Ao estamos obliados 'or5ue todo va muy de'risa y no &ace m!s 5ue em'eorar(
a&ora le cuesta controlar la mayor4a de sus estos# &a 'erdido el sentido del tacto#
'r!cticamente no 'uede ya escribir ni leer y se e7'resa cada vez 'eor# con"undiendo sin
cesar las 'alabras y dis'oniendo cada vez de menor nmero de ellas. %n cuanto a la msica#
si bien 'uede an cantar o tocar un 'oco de memoria# no sabe ya leer una 'artitura ni
desci"rarla al 'iano. 3or no &ablar del sueo# 5ue siue sin llear.
98cnica n.V 3( im'onerse una enumeraci*n. Rememorar 'or ejem'lo todas las
camas en las 5ue &a dormido desde la in"ancia. La tarea es im'ortante# 'uede llevar tiem'o#
cada vez suren nuevas camas en su memoria# eso lleva tanto tiem'o 5ue acaba resultando
aburrido I'uede contar con ese aburrimiento como "actor so'or4"ico.
@bjeci*n( dic&o aburrimiento 'uede tambi8n mantener a Ravel en estado de viilia#
llevarlo a "ormularse 'reuntas im'revistas# lo 5ue le mantiene des'ejado. Bucede tambi8n
5ue se las arrela mal# 5ue a veces le invade un embotamiento al 5ue deber4a ceder# 'ero al
5ue 'recisamente no cede. Bu ansia de dormir es tan rande 5ue observa demasiado
nerviosamente la a'arici*n de la somnolencia# aun5ue la sienta inminente( esa atenci*n
cl4nica im'ide a 8sta 'resentarse cuando casi estaba a&4# y se ve obliado a comenzar de
nuevo. %s 5ue no 'uede &acerse todo al mismo tiem'o# verdad# siem're 'asa lo mismo# no
'uede uno dormirse viilando el sueo.



9



%n cual5uier caso siem're &a sido "r!il. +e una 'eritonitis a una tuberculosis y de
una ri'e es'aola a una bron5uitis cr*nica# su cuer'o cansado nunca &a sido "uerte 'or
m!s 5ue vaya siem're recto como una escoba embutido en sus trajes 'er"ectamente
ajustados. 6 tam'oco su mente# sumida en la tristeza y el tedio aun5ue no lo deje traslucir#
sin 'oder nunca evadirse sumeri8ndose en un sueo vedado. 3ero lo de a&ora es distinto#
no encuentra nunca su 'eine 'osado ante 8l en el tocador# no sabe ya &acerse solo el nudo
de la corbata ni lora 'onerse los emelos sin ayuda.
9ratan de distraerlo# lo llevan en la medida de lo 'osible a los conciertos# 'ero
'ermanece a'aado en la butaca# inm*vil y tran5uilo como si no estuviese all4# ya muerto.
Cuando 9oscanini reresa a 3ar4s# loran convencer a Ravel de 5ue vaya a o4rle diriir una
de sus obras. 2cude con reticencia# 'arece emocionado cuando aclaman a la or5uesta y al
director 'ero# metido en el "ondo de su 'alco# se niea a ir a "elicitarle. Cuando los dem!s
se e7traan# lamentan 5ue no vaya# mostrando su arado# a 'oner "in al viejo contencioso
del 0olero: Ao# dice# no &a contestado nunca a mi carta. Lueo# al salir del teatro# se le
acerca una 'areja. Bus rostros le recuerdan vaamente alo 'ero 5u8. Uuerido maestro# le
dicen# Erecuerda usted cuando tocaba Da(nis en nuestro 'iano# &ace unos aosF B4# s4# s4#
dice Ravel con voz a'aada# sin eco con su 'ensamiento# sin si5uiera identi"icarlos.
3ese a no reconocer ya a muc&a ente# se da cuenta de todo. Be da 'er"ecta cuenta
de 5ue sus movimientos yerran su objetivo# de 5ue coe un cuc&illo 'or la &oja# de 5ue
acerca a los labios la 'unta encendida del ciarrillo 'ara cada vez correirse de inmediato
Ino# murmura entonces 'ara s4 mismo# as4 no. Be da 'er"ecta cuenta de 5ue no &ay 5ue
cortarse las uas as4# 'onerse las a"as de trav8s# y# si bien se las calza no obstante 'ara
intentar leer Le Populaire, los msculos de los ojos no le 'ermiten si5uiera seuir las l4neas.
@bserva todo eso claramente# 'rotaonista de su ca4da a la 'ar 5ue es'ectador atento#
enterrado vivo en un cuer'o 5ue no res'onde ya a su inteliencia# viendo a un e7trao vivir
en 8l.
2 ver si no es tr!ico lo 5ue me sucede# le dice a Maruerite. 3aciencia# le contesta
ella siem're# ya se 'asar!. %s'8rese. 2cu8rdese de )erdi# 5ue tuvo 5ue es'erar a cum'lir los
oc&enta 'ara com'oner Falsta((. 3ero como 8l siue lament!ndose# le &ace observar 5ue#
aun5ue ya no 'ueda crear nada# su obra siue a&4. Bu obra ya la &a realizado# le re'ite ella#
es abundante y man4"ica. Ravel no le deja acabar la "rase( 3ero Ec*mo 'uede decir esoF# la
interrum'e deses'erado. Ao &e escrito nada# no dejo nada# no &e dic&o nada de lo 5ue
5uer4a decir.
%st! solo en su casa de Mont"ort# sin ilusiones. Biem're &a estado solo# 'ero
a"errado a la msica. 2&ora no auanta m!s su vida intil# se rebela en vano contra el &ec&o
de no servir 'ara nada# de estar encerrado en el interior de s4 mismo. Consciente de 5ue
todo &a terminado# intenta oranizar la soledad. 9odos los d4as# tras recorrer a 'ie el bos5ue
de Rambouillet# 5ue siue conociendo al dedillo a 'esar de su estado# reresa y se 'asa
&oras sentado junto al tel8"ono# auardando# es'erando una llamada de ;douard# a 5uien
sus asuntos retienen con "recuencia muy lejos# "umando sin cesar 'ese a tenerlo 'ro&ibido#
levant!ndose 'ara ir a vaciar el cenicero# un cenicero lleno es tan triste como una cama sin
&acer. 3ero# eso s4# todos los d4as tambi8n# a las cinco# siue recibiendo la visita de $ac5ues
de Go&eb. 2'enas llama Go&eb# Ravel se abalanza &acia la 'uerta 'ara intentar abrirla.
Como ya nada "unciona en su cuer'o# sus dedos entumecidos sacuden el 'ica'orte en todos
los sentidos y el cerrojo en el malo# &asta 5ue se resina a llamar al ama de llaves. Go&eb
oye a trav8s de la 'uerta las im'recaciones cada vez m!s e7as'eradas de Ravel a las 5ue
res'onden los deses'erados c&illidos de Madame R8velot# &asta 5ue 'or "in se abre la
'uerta.
Go&eb toma del brazo a Ravel# 'asan al sal*n rojo y ris. Go&eb se acomoda en el
cana'8 mientras Ravel se estira en una 'oltrona junto a la ventana. 6 cada vez se 'roduce el
mismo di!loo. EC*mo est!F# 'reunta Go&eb. Mal# dice Ravel con voz suave# ninn
cambio. 6 cuando su amio 'reunta 'or su sueo# Ravel &ace un esto neativo con la
cabeza. E2'etitoF# 'rosiue Go&eb. 2'etito s4# dice vaamente Ravel# bastante. E6 &a
trabajado un 'ocoF Ravel menea de nuevo la cabeza# y las l!rimas le nublan bruscamente
la mirada. 3or 5u8 tiene 5ue 'asarme a m4# dice. E3or 5u8F Go&eb no contesta. Lueo# tras
un silencio( 3ues &ab4a escrito cosas 5ue no estaban mal# EnoF Go&eb no contesta. Be
5ueda con Ravel &asta las oc&o# y al d4a siuiente# a las cinco# reresa 'ara &acer las
mismas 'reuntas. 9odos los d4as se re'ite lo mismo &asta 5ue cae la noc&e y suscita la
'reunta del sueo.
98cnica n.V Q( ?romuro de 'otasio# L!udano# )eronal# Aembutal# 3rominal# Boneryl
y otros barbitricos.
@bjeci*n( tras 'restar muc&os servicios# los 'roductos &i'n*ticos le sirven ya de
escasa ayuda# en realidad no &acen ran cosa. Ravel acaba iualmente adormil!ndose un
'oco cuando entran las 'rimeras luces del alba. Con todo# esa treua no es m!s 5ue un
sueo de"ectuoso# turbado 'or sueos &ostiles 5ue no le dejan descanso aluno( Ravel debe
en"rentarse con monstruos o# lo 5ue es 'eor# &uir de ellos. 6 en el momento m!s
'erturbador de esos combates se des'ierta sobresaltado# rendido# cada vez m!s "atiado 5ue
la noc&e anterior# sin si5uiera mal&umor# sin si5uiera &umor.
Can tardado lo suyo 'ero# en su 'resencia# inter'retan 'or "in el Concierto para la
mano i%"uierda en su redacci*n aut8ntica# 'or "in des'ojado 'or $ac5ues ,8vrier de las
"lorituras de Mittenstein. +urante el concierto# Ravel se inclina una vez m!s &acia su
vecina 'ara 'reuntarle si lo 5ue est! oyendo de veras es suyo# si bien le asiste en esta
ocasi*n una circunstancia atenuante( nunca lo &ab4a o4do inter'retado as4. 3ero cuando# tres
meses des'u8s# acude a otro concierto dedicado a sus obras 'ian4sticas# no 'arece
'ercatarse de 5ue al "inal lo aclaman a 8l. 3robablemente 'iensa 5ue esas ovaciones se las
dedican a un colea italiano sentado a su lado# 'ues se vuelve &acia 8l cort8smente y le
dirie una sonrisa mec!nica con una mirada vac4a 5ue da miedo. Lueo le llevan a cenar#
los siue sin decir nada# "antasma siem're tan bien vestido# con la sola salvedad de 5ue
Madame R8velot# como medida de 'recauci*n# le &a 'rendido sus seas en la sola'a de la
c&a5ueta.
2 todas luces &ay 5ue &acer alo# sus alleados celebran consejo constantemente.
%n vano >da Rubinstein recorre Buiza# 2lemania e >nlaterra 'ara recabar la o'ini*n de
es'ecialistas 5ue con"iesan su 'er'lejidad. Cuando consultan en 3ar4s a los dos 'ioneros de
la ciru4a cerebral# uno desa'rueba la idea de intervenir. %l otro declara en sustancia 5ue
tam'oco intentar4a nada si se tratase de cual5uiera( lo dejar4a en ese estado# aun a rieso de
verlo declinar inde"inidamente. 3ero# claro# es Ravel. %n el 'unto en 5ue se &allan# es
're"erible intentar &acer alo. Cabe 'ensar 5ue el 87ito de una intervenci*n le devolver4a
sus "acultades# 'odr4a de'ararle aos de nueva creaci*n. 3ese a los resultados de los
reconocimientos# nunca "iables del todo# todav4a cabe considerar la &i'*tesis de un tumor y#
dadas esas circunstancias# accede a o'erar. Clovis )incent es un neurocirujano "amoso
totalmente dino de con"ianza# todos se rinden a su 'unto de vista# se "ija una visita 'ara
dos d4as des'u8s.
Como &ay 5ue ra'arle el cr!neo antes de la o'eraci*n# %douard y los dem!s intentan
tran5uilizarlo 'ues# al ver caer sus cabellos# su'lica 5ue lo lleven a su casa. 9ratan de
convencerlo de 5ue tan s*lo se trata de una nueva radiora"4a 5ue van a &acerle# de unos
reconocimientos m!s 'ro"undos 5ue se le &an de 'racticar# 'ero Ravel no se cree nada. Uu8
va# dice con voz 5ueda# ya s8 5ue van a cortarme la testa. Lueo# como se la envuelven con
'aos blancos# 'arece resinarse# y es el 'rimero en sonre4r 'or su ines'erado 'arecido con
La/rence de 2rabia.
Manualmente# se accede a la caja craneal# aislando y se'arando la 'orci*n de &ueso
"rontal[ 'osteriormente se secciona la duramadre a "in de e7aminar c*mo se &alla el interior.
2'arece una masa ence"!lica# lieramente des'lazada de su l4nea media 'ero m!s bien
normal# sin 'resentar es'ecial reblandecimiento 'ese a 5ue las circunvoluciones# no
demasiado atro"iadas tam'oco# est!n se'aradas 'or un edema. 2l no descubrir ninn
tumor# se 'ractica una 'unci*n en el cuerno ventricular 'ara e7traer un 'oco de l45uido#
a'areciendo 8ste s*lo si se o'rime la zona e7aminada. Be inyecta varias veces un 'oco de
aua con la es'eranza de 5ue se 'roduzca una dilataci*n( el cerebro se &inc&a 'ero se
des&inc&a de inmediato# la atro"ia cerebral 'arece irreversible. %n de"initiva no se &a
anado nada. Be renuncia a continuar la intervenci*n# ocluyendo el ori"icio de acceso# y#
dejando la duramadre abierta# se coloca la 'orci*n de "rontal 'reviamente e7tra4da y se
sutura con seda nera.
+es'u8s de la o'eraci*n# como5uiera 5ue Ravel recobra el conocimiento durante un
rato# se le cree "uera de 'eliro. Be alimenta un 'oco# reclama la 'resencia de ;douard y
'ide ver a una seora. Le 'reuntan 5u8 seora# le suieren nombres# 'ues no acierta a
articularlos. E>da RubinsteinF >ndica 5ue no# sealando el suelo con la mano. EC8lDne
$ourdan0Mor&aneF Ao# indica. EMaruerite LonF Uu8 va# indica de nuevo con el mismo
esto. M!s abajo# dice 'or "in. M!s abajo. 2caban entendiendo# mandan venir a Madame
R8velot. Be duerme# muere diez d4as des'u8s# lo visten con un traje nero# c&aleco blanco#
cuello duro con las 'untas dobladas# 'ajarita blanca# uantes claros# no deja testamento#
ninuna imaen "ilmada ni la menor rabaci*n de voz.

También podría gustarte