Argumento:

Todo don tiene un precio. Raro Thomas, es un cocinero de comida rpida de Pico Mundo, una pequea poblacin del desierto, con un particular don: comunicarse con los muertos. Un joven hroe sin ninguna pretensin, centinela entre la vida y la muerte, que ofrece su corazn en estas pginas y que capturar para siempre el tuyo en su lucha por salvar Pico Mundo de una catstrofe inminente. A veces las silentes almas que buscan a Raro Thomas quieren justicia. De vez en cuando, sus consejos del otro mundo le ayudan a evitar un crimen. Pero esta vez es diferente. Un forneo llega a Pico Mundo, acompaado por una horda de sombras fantasmales que anuncian una catstrofe inminente. Ayudado por su alma gemela, Stormy Llewellyn, y por un inslito grupo de aliados entre los que se encuentra el Rey del Rock and Roll, Raro iniciar una carrera contrarreloj para desbaratar los malficos planes. Su relato de esas angustiosas horas, en las que convergen pasado y presente, sino y destino, es una leccin de vida, una parbola inolvidable de nuestros tiempos destinada a convertirse en una de las obras imperecederas de Koontz.

Para las viejas chicas: Mary Crowe, Gerda Koontz, Vicky Page y Jana Prais. Nos reuniremos. Charlaremos. Beberemos. Comeremos, comeremos, comeremos. La esperanza convoca al luchador que no vea virtud en la capitulacin. Desde la cuna hasta la tumba, persevere siempre el corazn. El libro de los gozos contad

Captulo 1
Mi nombre es Raro Thomas. Vaya por delante. Aunque, en esta poca en que la mayora de las personas se arrodilla ante el altar de la fama, no s por qu habra de importarte quin soy, ni siquiera si existo. No soy famoso. No soy hijo de famosos. Nunca me cas con una famosa, ningn famoso abus de m, nunca don un rin para transplantrselo a un famoso. Adems, no siento deseos de ser famoso. En realidad, segn las normas de nuestra cultura, soy tan insignificante que la revista People no slo no publicara nunca un artculo sobre m, sino que incluso sera muy posible que rechazara mis intentos de suscribirme a su publicacin alegando que el agujero negro de mi no-celebridad es de tal magnitud que tendra fuerza suficiente para absorber su empresa y hacerla desaparecer en la nada sin dejar rastro. Tengo veinte aos. Para un adulto que conoce el mundo, soy poco ms que un nio. Sin embargo, para cualquier nio, mi edad me hace poco fiable y me

excluye para siempre de la mgica comunidad de los bajitos y lampios. En consecuencia, un experto en demografa podra llegar a la conclusin de que mi nico pblico lo constituyen otros jvenes, hombres y mujeres que flotan a la deriva entre los veinte y los veintin aos. Pero lo cierto es que no tengo nada que decirle a tan limitada audiencia. No me interesan la mayor parte de las cosas que les importan a los dems estadounidenses de veinte aos. A excepcin, claro, de mantenerme vivo. Llevo una vida fuera de lo comn. Con esto no quiero decir que mi existencia sea mejor que la tuya. Estoy seguro de que tu vida est tan colmada de felicidad, encanto, maravillas y saludables miedos como la mejor. Al fin y al cabo eres humano, igual que yo, y sabido es cunto gozo y cunto terror supone eso. Slo trato de explicar que mi vida no es tpica. Tengo experiencias peculiares, cosas que no les suelen ocurrir a los dems. Por ejemplo, nunca habra escrito estas memorias de no haber sido porque un hombre de doscientos kilos de peso y con seis dedos en la mano izquierda me lo orden. Se llama P. Oswald Boone. Todos le llaman Pequeo Ozzie, porque su padre, Gran Ozzie, an vive. Pequeo Ozzie tiene un gato llamado Chester el Terrible. Adora a ese gato. Estoy seguro de que si Chester el Terrible perdiese su sptima vida bajo las ruedas de un camin, el gran corazn de Pequeo Ozzie no sobrevivira a la prdida. Reconozco que no siento mucho afecto por Chester el Terrible, entre otras razones porque me ha meado los zapatos en repetidas ocasiones. Ozzie me ha dado explicaciones plausibles para semejante comportamiento por parte del gato, pero no acaban de convencerme. Lo que quiero decir es que sospecho de la sinceridad de Chester el Terrible, no de la buena intencin de Ozzie. Simplemente, no puedo confiar del todo en un gato que afirma tener cincuenta y ocho aos. Aunque existen pruebas fotogrficas que sustentan su

afirmacin, insisto en creer que es fraudulenta. No me lo trago. Por razones que se harn evidentes en su momento, este manuscrito no puede publicarse mientras yo est vivo, y en vida mi esfuerzo no se recompensar de ninguna manera. Pequeo Ozzie sugiere que debera legar mis ingresos literarios a un fondo para la manutencin de Chester el Terrible, que, segn l, vivir ms que todos nosotros. Escoger otra obra de caridad. Una que favorezca a algn ser que no se haya meado encima de m. En cualquier caso, no escribo este libro por dinero. Lo hago para mantener la cordura y descubrir si me puedo convencer a m mismo de que mi vida tiene suficiente sentido y significado como para justificar su continuidad. No te preocupes. Estas divagaciones no sern insufriblemente lbregas. P. Oswald Boone me ha dado la severa orden de que mantenga un tono ligero en el libro. Si no es ligero dijo Ozzie, sentar sobre tu persona los doscientos kilos de mi culo. No te agradar morir de esa manera. Ozzie fanfarronea. El culo, aunque vasto, no debe pesarle ms de setenta kilos. Los otros recubren el resto de su sufrido esqueleto. Cuando inicialmente me mostr incapaz de mantener ligero el tono, Ozzie sugiri que fuera un narrador poco fiable. A Agatha Christie le funcion en El asesinato de Roger Ackroyd apostill. En esa novela de misterio, contada en primera persona, el narrador, que parece un buen tipo, resulta ser el asesino de Roger Ackroyd, hecho que se oculta al lector hasta el final. Debes saber que no soy un asesino. No comet ningn delito o crimen que ahora te est ocultando. Mi poca fiabilidad como narrador no tiene ese origen, sino que est relacionada con el tiempo de ciertos verbos. No te preocupes por eso. No tardars en conocer la verdad. Pero me estoy adelantando a mi historia. Pequeo Ozzie y Chester el Terrible no entran en escena hasta despus de la explosin de la vaca.

Esta historia comenz un martes. Para ti, es el da que viene despus del lunes. Para m es como los otros seis, una jornada rebosante de posibilidades de misterio, aventura y terror. No vayas a creer que eso significa que mi vida es romntica y mgica, o algo parecido. El exceso de misterio es una lata. Demasiada aventura resulta agotadora. Y con un poco de terror sobra. Sin reloj ni alarma alguna, me despert aquella maana de martes a las cinco tras haber soado con unos empleados de bolera muertos. Nunca pongo el despertador, pues mi reloj interno es muy fiable. Si deseo despertarme sin problemas a las cinco, antes de acostarme me digo a m mismo tres veces que debo levantarme sin falta a las cinco menos cuarto. Aunque mi despertador interno es infalible, por alguna razn que desconozco lleva un retraso de quince minutos. Me di cuenta hace aos y me he adaptado para superar el problema. El sueo sobre los empleados de bolera muertos turba mi descanso nocturno dos o tres veces al mes desde hace tres aos. Los detalles an no son lo suficientemente especficos como para que pueda hacer algo al respecto. Deber aguardar con la esperanza de que la explicacin no me llegue demasiado tarde. As que, como deca, me despert a las cinco, me sent en la cama y dije: Amprame para que pueda ser til, que es la oracin que mi abuelita Sugars me ense cuando era pequeo. Pearl Sugars era la madre de mi madre. Si hubiese sido la madre de mi padre, me llamara Raro Sugars y mi vida sera an ms complicada. La abuelita Sugars crea que se debe regatear con Dios, al que llamaba el viejo vendedor de alfombras. Antes de cada partida de pquer, prometa a Dios difundir su santa palabra o compartir su buena fortuna con los hurfanos, a cambio de que le proporcionara un par de manos que la hicieran imbatible. Durante toda su vida, las ganancias con los naipes le supusieron siempre una significativa fuente de ingresos. Como era una gran bebedora y le interesaban muchas cosas adems del pquer, la abuelita Sugars no pasaba tanto tiempo difundiendo la palabra de Dios

como le prometa. Estaba segura de que el Seor saba que la mayor parte de las veces ella no cumplira con su parte del trato y de que no se lo tomaba mal. Puedes engaar a Dios y salirte con la tuya, deca la abuelita, si lo haces con encanto e ingenio. Si vives tu vida con imaginacin y entusiasmo, Dios te seguir la corriente para ver con qu desternillante disparate te descuelgas la prxima vez. Tambin ser tolerante si eres asombrosamente estpido de una forma divertida. Segn la abuelita, eso explica por qu a millones de personas que son idiotas hasta cortar el aliento les va estupendamente en la vida. Pero nunca debes hacer dao en serio a los dems con tu comportamiento, pues de ser as, ya no le hars gracia a Dios. Entonces, te llegara el momento de pagar por las promesas incumplidas. A pesar de que segua bebiendo cuando los ms rudos contertulios ya estaban bajo la mesa, de que ganaba al pquer sistemticamente a psicpatas de corazn de piedra, a quienes no les gustaba perder, de que conduca coches veloces con absoluto desprecio por las leyes de la fsica (pero nunca ebria), y a pesar de que segua una dieta rica en grasa de cerdo, la abuelita Sugars muri en paz, mientras dorma, a los setenta y dos aos. En su mesilla de noche encontraron una copa de brandy casi vaca y un libro de su novelista favorito, ledo hasta la ltima pgina. Tena una sonrisa en el rostro. A juzgar por las evidencias, la abuelita y Dios se entendan de maravilla. Aquella maana de martes, contento por estar vivo en la oscuridad que precede al alba, encend la lmpara de mi mesilla y contempl el aposento que me serva de dormitorio, sala de estar, cocina y comedor. Si alguien me espera, nunca salgo de la cama hasta comprobar su identidad. Si algn visitante, benigno o malvolo, pas parte de la noche vindome dormir, no se haba quedado para charlar a la hora del desayuno. Me gusta este tipo de estancia. A veces, la simple obligacin de ir de la cama al lavabo puede quitar todo el encanto a un nuevo da. Slo Elvis estaba all, con su collar hawaiano de orqudeas, sonriendo y apuntndome con el dedo, como si la mano fuese una pistola amartillada.

Aunque me agrada vivir sobre mi garaje privado para dos coches, y aunque mis aposentos me parecen acogedores, s que Architectural Digest jams les dedicar una exclusiva fotogrfica. Si alguno de los que buscan lugares con encanto para esa revista viera mi alojamiento, es probable que observase en tono desdeoso que la segunda palabra del nombre de la revista quiere decir escogida y no indigesta. La figura de cartn de Elvis, de tamao natural, era parte de la decoracin del vestbulo de un cine para promocionar Amor en Hawai. Estaba donde la dej antes de dormirme. A veces se mueve, o la mueven durante la noche. Me di una ducha con jabn de melocotn y champ tambin de melocotn, regalos de Stormy Llewellyn. En realidad, su nombre de pila es Bronwen, pero a ella le parece ms un nombre de elfo. Mi verdadero nombre de pila es Raro. Segn mi madre, se trata de un error nunca corregido en mi certificado de nacimiento. A veces me dice que mi nombre deba haber sido Todd. Otras, asegura que Dobb, por un to checoslovaco. Mi padre afirma que siempre tuvieron intencin de llamarme Raro, aunque no me dice por qu. Seala, adems, que no tengo ningn to checoslovaco. Mi madre insiste con vigor en la existencia de tal to, aunque se niega a explicar por qu nunca los conoc ni a l ni a su hermana Cymry, con quien se supone que est casado. Aunque mi padre reconoce la existencia de Cymry, dice tener la certeza de que jams se cas. Asegura que es una mujer anormal, aunque no s qu quiere decir con eso, pues se niega a dar ms explicaciones. Mi madre se enfurece ante la sugerencia de que su hermana padece algn tipo de anomala. Afirma, con cierto misterio, que Cymry es un regalo de Dios; pero, aparte de eso, se niega a comentar nada sobre el asunto. Encuentro que es ms fcil vivir con el nombre de Raro que ponerlo en cuestin. Cuando tuve la edad suficiente como para darme cuenta de que era un nombre poco comn, ya me senta cmodo con l. Stormy Llewellyn y yo somos ms que amigos. Creemos que somos una

pareja espiritual. Para empezar, tenemos la tarjeta de una mquina, de las que dicen la buenaventura en las ferias, que afirma que estamos destinados a permanecer juntos para siempre. Tambin tenemos en la piel manchas de nacimiento idnticas. Al margen de tarjetas y marcas, la amo con locura. Saltara desde un acantilado si ella me lo pidiese. Claro que antes debera comprender en qu razonamiento basa tal solicitud. Por fortuna para m, Stormy no es de las que piden cosas de ese tipo a la ligera. No espera que los dems hagan algo que ella misma no est dispuesta a hacer. Cuando nada entre corrientes traicioneras, se mantiene a flote, firme, gracias a un ancla moral del tamao de un buque. En una ocasin se pas un da entero pensando si deba quedarse cincuenta centavos que haba encontrado en la ranura de devolucin de monedas de un telfono pblico. Finalmente los envi por correo a la compaa telefnica. Volviendo un instante a lo del acantilado, no quisiera que parezca que le temo a la muerte. Lo que pasa es que no estoy listo para citarme con ella. Oliendo a melocotn, como le gusta a Stormy, sin temerle a la muerte, tras comer un bollo de arndanos y despedirme de Elvis con las palabras Me estoy ocupando de los negocios, en una psima imitacin de su voz, parto hacia mi trabajo en Pico Mundo Grille. A pesar de que el alba acababa de despuntar, ya haba cuajado en una dura yema amarilla sobre el horizonte. El pueblo de Pico Mundo est en esa parte sur de California en la que uno nunca olvida que en realidad se trata de un desierto, a pesar del agua que suministra el sistema de acueductos del Estado. En marzo nos asamos. En agosto, que es el mes en que esta historia transcurre, nos chamuscamos. El ocano queda tan al oeste que para nosotros no es ms real que el Mar de la Tranquilidad, esa vasta y oscura planicie lunar. En ocasiones, cuando excavan para erigir un nuevo barrio de casas hechas en serie, los constructores tropiezan en lo ms profundo con ricas vetas de

conchas marinas. Alguna vez, en la antigedad, las olas lamieron estas costas. Ya no. Si te colocas una de esas caracolas en el odo, no oirs el romper de las olas, sino slo el gemido de un viento seco. Es como si la concha hubiera olvidado sus orgenes. Al pie de los escalones exteriores que bajan de mi pequeo apartamento a la calle, Penny Kallisto aguardaba como una concha sobre una playa. Llevaba zapatillas de tenis rojas, pantalones cortos blancos y una blusa tambin blanca, sin mangas. Por lo general, Penny no padeca en modo alguno la desesperanza preadolescente a la que tantos chavales sucumben en estos tiempos. Era una muchacha de doce aos entusiasta, extrovertida, de risa fcil. Sin embargo, aquella maana tena un aire solemne. Sus ojos azules se oscurecan como le ocurre al mar cuando pasa una nube. Mir hacia la casa, a quince metros de all, donde mi arrendadora, Rosala Snchez, aguardaba a que fuera a confirmarle de un momento a otro que ella no haba desaparecido durante la noche. Verse en el espejo no le resultaba suficiente para librarse de ese temor. Sin decir palabra, Penny volvi la espalda a las escaleras y se dirigi hacia la fachada principal. Como telares que tejieran los rayos de sol con sus propias siluetas, dos enormes robles californianos urdan velos de oro y prpura y los tendan sobre el sendero de entrada. Penny pareci resplandecer y oscurecerse cuando atraves ese intrincado encaje de luz y penumbra. Un negro manto de sombras ocult el brillo de su cabello rubio, cambiando su elaborado diseo a medida que ella se mova. Temeroso de perderla, me apresur a bajar el ltimo peldao y la segu. La seora Snchez tendra que esperar y aguantar su preocupacin. Segu a Penny hasta el bebedero de pjaros que se alza sobre la parcela de csped situada frente a la casa, junto al camino de entrada. En torno a la base del pedestal sobre el que descansa el recipiente, Rosala Snchez ha dispuesto

una coleccin de conchas marinas, de todas las formas y tamaos, sacadas de las colinas de Pico Mundo. Penny se inclin, escogi un espcimen del tamao de una naranja, se incorpor y me lo tendi. Tena forma de caracola. La spera superficie era marrn y blanca; el pulido interior, de un brillante color rosa perlado. Ahuecando la mano derecha como si an sujetase la concha, Penny se la llev al odo. Lade la cabeza para escuchar, indicndome as lo que quera que hiciera. Cuando me llev la concha al odo, no o el mar. Tampoco el melanclico viento del desierto que antes mencion. En cambio, de la concha sali el spero resuello de una bestia. El ritmo urgente de una necesidad cruel, el gruido de un loco deseo. All, en el desierto estival, el invierno entr en mi sangre. Cuando, por mi expresin, vio que haba odo lo que quera que oyera, cruz el csped hasta alcanzar la acera. Se qued parada en el bordillo, mirando hacia el extremo occidental de Marigold Lane. Dej caer la concha, fui adonde estaba ella y esper a su lado. El mal se acercaba. Me pregunt qu rostro tendra. Esa calle est bordeada de laureles de Indias. En algunos puntos, sus grandes y nudosas races superficiales han resquebrajado la tierra venciendo al cemento. No se mova nada. El aire estaba en absoluta calma. No se agitaba ni una hoja. La maana era tan inquietantemente silenciosa como lo ser el alba del da del Juicio Final, un instante antes de que el cielo se abra. Como la de la seora Snchez, la mayor parte de las casas del vecindario son de estilo Victoriano, de fachadas recargadas en diversos grados. Cuando Pico Mundo se fund, en 1900, muchos de sus residentes eran inmigrantes de la Costa Este, y preferan arquitecturas acordes con aquella distante, fra y hmeda regin. Tal vez creyeron que podan llevar al reseco valle slo las cosas que amaban y dejar atrs todo lo feo.

Sin embargo, no somos una especie capaz de escoger el equipaje con el que debemos viajar. Por buenas que sean nuestras intenciones, siempre descubrimos que, al final, hemos cargado una o dos maletas llenas de oscuridad y desdicha. Durante medio minuto, el nico movimiento perceptible fue el de un halcn que planeaba en lo alto, que se atisbaba entre las ramas del laurel. Aquella maana, el halcn y yo ramos cazadores. Penny Kallisto debi de notar mi temor. Me cogi la mano. Agradec su bondad. Me sujetaba con firmeza, y su mano no estaba fra. Su fuerza espiritual me dio coraje. Como el coche vena en punto muerto, rodando a slo unos pocos kilmetros por hora, no o nada hasta que dio la vuelta a la esquina. Cuando reconoc el vehculo, sent una tristeza tan grande como mi miedo. El Pontiac Firebird 400 de 1968 haba sido restaurado con sumo cuidado. Aquel descapotable de dos puertas, de color azul, pareca deslizarse hacia nosotros con los neumticos suspendidos un milmetro sobre el asfalto, centelleando como un espejismo en el calor de la maana. Harlo Landerson y yo habamos asistido juntos a la escuela secundaria. Durante los aos de estudios, Harlo reconstruy el coche a partir de los ejes, hasta que estuvo tan flamante como en otoo de 1967, cuando sali por primera vez a la venta. Modesto, un poco tmido, Harlo no haba trabajado en el coche con la esperanza de que fuera un imn para las chicas, ni para que los que le consideraban soso cambiaran de idea y lo tuvieran por el ms enrollado del grupo. Careca de ambiciones sociales. Nunca se haba hecho ilusiones sobre sus posibilidades de ascender alguna vez por encima de los peldaos ms bajos del sistema de castas del instituto. Con su motor de ocho cilindros y trescientos treinta y cinco caballos, el Firebird poda acelerar de cero a cien kilmetros por hora en menos de ocho segundos. Pero Harlo no era un loco de las competiciones callejeras; tener un vehculo capaz de correr as no era motivo de especial orgullo para l.

Haba dedicado mucho tiempo, trabajo y dinero al Firebird porque le encantaban su eficacia y la belleza de su diseo. Era una tarea emprendida desde el corazn, una pasin casi espiritual por su pureza e intensidad. Yo a veces pensaba que el Pontiac representaba un papel tan importante en la vida de Harlo porque no dispona de nadie a quien darle el amor que profesaba al coche. Su madre muri cuando tena seis aos. Su padre era un mal borracho. Un automvil no puede devolver el amor que le das. Pero si ests lo suficientemente solo, tal vez puedas confundir con afecto el brillo de los faros, el lustre de la pintura y el ronroneo del motor. Harlo y yo no habamos sido muy amigos, aunque tenamos buena relacin. Me caa bien. Era callado, pero eso era preferible a los alardes y fanfarronadas que muchos chavales empleaban para ganarse una posicin social en clase. Penny Kallisto segua junto a m cuando levant la mano izquierda para saludar a Harlo. El chico trabajaba mucho desde los tiempos del instituto. De nueve a cinco descargaba camiones en Superfood y transportaba los productos de los almacenes a las estanteras. Y antes, desde las cuatro de la maana, reparta cientos de peridicos por las casas de la zona este de Pico Mundo. Una vez a la semana tambin entregaba, esta vez en todas las viviendas del pueblo, una bolsa de plstico repleta de folletos publicitarios y cupones de descuento. Aquella maana slo distribua peridicos, que lanzaba con una sacudida de mueca, como si cada uno fuera un bumern. Los ejemplares, plegados y embolsados, de la edicin del martes del Maravilla County Times giraban en el aire y aterrizaban con un golpe sordo en el sendero o en la puerta, segn lo prefiriera cada suscriptor. Harlo vena desde el final la calle. Cuando lleg a la casa ubicada frente a la ma, fren el Pontiac, que iba en punto muerto. Penny y yo cruzamos y nos acercamos al coche. Hola, Raro dijo Harlo. Cmo te encuentras en este hermoso da? Sombro repuse. Triste. Confundido.

Frunci el ceo, preocupado. Algo va mal? Puedo hacer algo por ti? Ya lo hiciste respond. Solt la mano de Penny, met el brazo por la ventanilla del copiloto, apagu el motor y quit la llave del contacto. Harlo, sobresaltado, quiso recuperar la llave, pero no pudo. Eh, Raro, nada de juegos, vale? Voy apurado de tiempo. No o la voz de Penny, pero debi de hablarme en el rico, aunque silencioso, idioma del alma. Lo que le dije a Harlo Landerson era la esencia de lo que la muchacha me revel. Llevas su sangre en el bolsillo. Un inocente se habra desconcertado ante mi afirmacin. Harlo se me qued mirando. De pronto, sus ojos eran como los de un bho, dilatados, no por la sabidura, sino por el miedo. Esa noche dije llevaste tres cuadraditos de fieltro blanco. Manteniendo una mano sobre el volante, Harlo desvi los ojos y mir hacia delante, a travs del parabrisas, como si pretendiera mover el Pontiac con su simple fuerza de voluntad. Despus de usar a la nia, impregnaste un poco de su sangre de virgen en los trozos de fieltro. Harlo se estremeci. Se le enrojeci el rostro, tal vez por la vergenza. La angustia me enronqueci la voz. Al secarse, se pusieron rgidos y oscuros, quebradizos como galletas. Su estremecimiento creci hasta volverse un violento temblor. Siempre llevas uno contigo. La emocin volva ahora trmula mi voz. Te gusta olerlo. Oh, Dios, Harlo. A veces te lo pones entre los dientes. Y lo muerdes. Abri de golpe la puerta y sali corriendo. No soy la ley. No me tomo la justicia por mi mano. No soy la venganza hecha hombre. En realidad, no s qu soy, ni por qu.

Sin embargo, en momentos as no puedo evitar actuar. Me embarga una suerte de locura, y mi sentido del deber se vuelve tan fuerte como mi deseo de que este decadente mundo regrese a su estado de gracia. Cuando Harlo sali corriendo del coche, baj la vista hacia Penny Kallisto y vi las marcas de ligaduras que tena en el cuello, que no eran visibles cuando se me apareci por primera vez. La profundidad de la laceracin que haba producido en su carne el trapo revelaba la excepcional furia con que la haba estrangulado hasta matarla. La compasin me desgarr, y fui tras Harlo Landerson, por quien no senta compasin alguna.

Captulo 2
Del asfalto al pavimento, del pavimento al csped, bordeando por el jardn trasero la casa que quedaba al otro lado de la calle, frente a la de la seora Snchez; de ah a una valla de hierro forjado. Tuve que saltarla, cruzar hasta un estrecho callejn, trepar por un muro de piedra... Harlo Landerson corra, trepaba, saltaba. Me pregunt adonde ira. No poda correr ms rpido que yo, ni que la justicia; y, desde luego, tampoco poda huir de s mismo. Era imposible. Detrs del muro de piedra haba un jardn trasero con una piscina. Moteada por la luz de la maana y por las sombras de los rboles, el agua centelleaba ofreciendo una amplia gama de matices azules; pareca un cofre de joyas abandonado por piratas que navegaran por un mar ya desaparecido y llevaran mucho tiempo muertos. Al otro lado de la piscina, tras una puerta corredera de cristal, una joven en pijama sostena una taza del brebaje, fuera cual fuese, que le daba valor para enfrentarse a su jornada. Cuando vio a la sobresaltada observadora, Harlo cambi de direccin y se dirigi hacia ella. Tal vez pensara que necesitaba un escudo, un rehn. En cualquier caso, lo que buscaba no era caf. Llegu hasta l, lo agarr por la camisa, lo levant en el aire. Los dos

camos en la parte ms profunda de la piscina. Como el agua haba absorbido el calor del desierto durante todo un verano, no estaba fra. Miles de burbujas, semejantes a una resplandeciente lluvia de monedas de plata, cruzaron ante mis ojos, resonaron en mis odos. Forcejeando tocamos fondo y, mientras subamos, l patale y brace como un loco. Su codo, su rodilla, o quiz su pie, pero algo me golpe en la garganta. Aunque el agua que nos envolva le quit la mayor parte de la fuerza al impacto, jade, tragu y me atragant con el lquido, que saba a cloro y locin bronceadura. Solt a mi presa y ca a cmara lenta entre ondulantes cortinas de luz verde y sombra azul, antes de emerger a las franjas de luz solar que pintaban la superficie. Yo estaba en medio de la piscina, Harlo cerca del borde. Se aferr al bordillo y se alz sobre el cemento. Entre toses, echando agua por las fosas nasales, chapote ruidosamente hacia l. Como nadador, tengo ms posibilidades de ahogarme que de competir dignamente en las Olimpiadas. Una noche especialmente desalentadora, cuando tena diecisis aos, me encontr encadenado a dos muertos y arrojado desde un bote al lago Mala Suerte. Desde entonces siento aversin por los deportes acuticos. Ese lago artificial est en las afueras de la ciudad de Pico Mundo. Construido por el Ministerio de Obras Pblicas durante la Gran Depresin, el nombre original que se le dio fue el de un poltico poco conocido. Aunque se cuentan mil historias sobre sus traicioneras aguas, ninguno de los que viven por aqu sabe decir con precisin cundo o por qu el lugar fue rebautizado oficialmente como Mala Suerte. Todos los archivos y registros vinculados al lago ardieron cuando prendieron fuego al juzgado en 1954. Lo hizo un hombre llamado Mel Gibson, como protesta porque le haban confiscado su propiedad por no pagar los impuestos. La protesta del seor Gibson consisti en inmolarse. No era pariente del actor australiano homnimo que, dcadas ms tarde, se

convertira en astro de la pantalla. De hecho, segn todos los informes, no tena mucho talento ni era fsicamente atractivo. Como en esta ocasin no tena que cargar con el peso de un par de hombres demasiado muertos como para nadar por s mismos, alcanc el borde de la piscina con unas pocas y veloces brazadas. Sal del agua. Cuando Harlo Landerson lleg a la puerta corredera, se la encontr cerrada con llave. La mujer del pijama haba desaparecido. Mientras me pona de pie y comenzaba a moverme, Harlo se alej de la puerta lo suficiente como para tomar impulso. Entonces se dirigi corriendo hacia ella, con el hombro izquierdo por delante y la cabeza gacha. Di un respingo, esperando ver chorros de sangre, miembros tronchados, la cabeza guillotinada por una hoja de vidrio. Aunque, por supuesto, el cristal de seguridad se desintegr en una catarata de minsculos trocitos de vidrio, Harlo irrumpi en la casa con todos sus miembros intactos y la cabeza an pegada al cuello. Cuando entr, siguiendo sus pasos, el cristal cruji bajo mis pies. Not olor a quemado. Nos encontrbamos en una sala de estar. Todo el mobiliario se orientaba hacia una televisin de pantalla gigante del tamao de dos neveras. La gigantesca cabeza de la presentadora de Today, ampliada hasta verse cualquier detalle, era aterradora. En tales dimensiones, su optimista sonrisa tena el clido encanto de las fauces de una barracuda. Sus ojos chispeantes, que ah adquiran el tamao de limones, despedan una especie de fulgor maniaco. Pareca un monstruo. Se trataba de una casa de planta difana; la sala de estar se funda con la cocina, de la que slo la separaba una barra que divida los ambientes. La mujer se haba refugiado en la cocina. Tena un telfono en una mano y un cuchillo en la otra. Harlo se detuvo en el umbral que separaba los ambientes, tratando de dilucidar si un ama de casa de veintitantos aos, vestida con un bonito pijama de

estilo marinero, tendra las agallas suficientes como para destriparlo vivo. Ella blandi el cuchillo y grit en el telfono. Est dentro, aqu mismo! Detrs de ella, sobre la encimera, una tostadora echaba humo. Alguna rebanada se haba atascado. Ola a fresas y a goma quemada. Era una mala maana para la chica. Harlo me arroj un taburete alto y sali corriendo de la sala de estar, en direccin a la puerta principal. Seora, perdn por el desorden dije mientras esquivaba el taburete, y segu persiguiendo al asesino de Penny. Detrs de m, la mujer gritaba. Stevie, encirrate con llave! Stevie, encirrate con llave! Cuando llegu al pie de las escaleras, en el vestbulo, Harlo ya estaba en el descansillo. Me di cuenta de que haba subido en vez de huir de la casa. En la planta superior haba un nio de unos cinco aos. Tena los ojos muy abiertos y estaba en calzoncillos. Llevaba un oso de felpa azul, que sujetaba por una pata, y pareca vulnerable como un cachorrillo perdido en medio de una frentica autopista. Un rehn de primera categora. Stevie, echa la llave a tu puerta! El nio dej caer el oso y se precipit hacia su habitacin. Harlo se lanz al segundo tramo de las escaleras. Estornudando y tosiendo por la irritacin que me produca el cloro y por el humo de la mermelada de fresa que arda, chorreando, casi chapoteando, sub con un aire bastante menos heroico que el de John Wayne en La batalla de Iwo Jima. Senta ms miedo que mi presa, pues yo tena algo que perder. Entre otras cosas, nada menos que a Stormy Llewellyn y el futuro junto a ella que prometa la tarjeta de la mquina que deca la buenaventura. En el probable caso de que apareciera un marido provisto de un arma de fuego, dudara tan poco en dispararme a m como a Harlo.

Por encima de nosotros, una puerta se cerr de golpe. Stevie haba obedecido la orden de su madre. Si, siguiendo la tradicin de Quasimodo, Harlo Landerson hubiera contado con una olla llena de plomo fundido, me la habra vaciado en la cabeza. En lugar de eso, me arroj un aparador, que evidentemente estaba en el descansillo del piso superior, frente al lugar en que terminaba la escalera. Me apart de los escalones y me sub como pude a la barandilla; me qued sorprendido al descubrir que tena la agilidad y el equilibrio de un mono, por ms que se tratara de un mono mojado. El mueble cay, peldao a peldao, abriendo y cerrando una y otra vez sus cajones, como si estuviese posedo por un espritu furioso. Tras bajarme de la barandilla, sub por las escaleras y llegu al descansillo del piso superior, justo cuando Harlo comenzaba a forzar la puerta del dormitorio del pequeo. Al darse cuenta de que estaba a punto de alcanzarlo, golpe con ms fuerza. La madera se astill con un crujido seco y la puerta se hundi hacia dentro, con Harlo detrs, como si un vrtice energtico lo hubiera succionado del descansillo. Me precipit hacia el umbral, apart la puerta, que en ese instante rebotaba hacia m, y vi que el nio, retorcindose, trataba de meterse bajo la cama. Harlo le haba agarrado del pie izquierdo. Agarr de una mesilla roja una lmpara con forma de sonriente oso panda y se la romp a Harlo en la cabeza. Una catica lluvia de cermica rota, orejas negras, esquirlas de morro blanco, zarpas oscuras y trozos de barriga blanca ametrall la habitacin. En un mundo en el cual los sistemas biolgicos y las leyes de la fsica funcionaran con la precisin absoluta que les atribuyen los cientficos, Harlo se habra desplomado inconsciente en el momento mismo en que la lmpara se hizo trizas. Por desgracia, el mundo real no es igual que el terico. Del mismo modo que el amor da a una madre frentica la fuerza sobrehumana necesaria para levantar un coche y liberar a su hijo atrapado, la

depravacin confera a Harlo la capacidad de soportar sin mayores consecuencias el impacto de un oso panda. Solt a Stevie y se volvi hacia m. Aunque no tena pupilas elpticas, sus ojos me recordaron los de una vbora ansiosa por inyectar su veneno, y aunque entre sus dientes descubiertos no se vean colmillos curvos ni caninos espectacularmente largos, en su sordo gruido palpitaba la furia de un chacal rabioso. Aquella fiera no era la persona que yo haba conocido unos pocos aos antes en la escuela secundaria, ni tampoco el chico tmido que encontr algo de magia y sentido de la vida en la paciente restauracin de un Pontiac Firebird. Lo que tena ante m era un alma convertida en retorcida maleza, espinosa, ulcerada, tal vez aprisionada hasta haca poco en alguna profunda revuelta del laberinto mental de Harlo. Haba forzado los barrotes de su celda y trepado hasta la torre de homenaje del castillo deponiendo al hombre que alguna vez haba sido Harlo. Ahora ella era quien mandaba. El liberado Stevie se retorci hasta meterse completamente bajo la cama, pero yo no tena cama en la que refugiarme, ni mantas con las que cubrirme la cabeza. No puedo decir que recuerde con claridad lo que ocurri al minuto siguiente. Nos golpeamos mutuamente en cuanto tuvimos ocasin. Utilizamos cualquier cosa que nos pudiera servir de arma, las hicimos girar, las arrojamos. Tras un diluvio de golpes, quedamos entrelazados; sent su ardiente aliento en el rostro, as como una rociada de saliva, y o chasquear sus dientes en busca de mi oreja derecha. El pnico le haca recurrir sin freno alguno a tcticas propias de una bestia. Me solt y lo apart de un codazo bajo el mentn. Lanc un rodillazo que no le dio, como yo pretenda, en la ingle. Se oyeron sirenas a lo lejos, en el momento mismo en que la madre de Stevie apareci en el vano de la puerta con el reluciente cuchillo en la mano. Llegaba la caballera por partida doble, una en pijama, otra con el uniforme azul y negro del departamento de polica de Pico Mundo. Harlo no poda apartarnos a m y a la mujer armada. Tampoco poda alcanzar a Stevie, su anhelado escudo, ya bajo la cama. Si abra una ventana y

sala al techo del porche delantero, caera directamente en brazos de la polica. No tena escapatoria. Mientras se oan con ms fuerza las sirenas, Harlo retrocedi hasta un rincn, donde se qued jadeante, estremecindose. Se retorca las manos con el rostro demudado, gris de pura angustia. Mir al suelo, a las paredes, al techo, no como lo hara un hombre encerrado que explora las dimensiones de su celda, sino con desconcierto, como si no pudiera recordar de qu manera haba llegado a ese lugar, a esa situacin. A diferencia de las bestias salvajes, las muchas y crueles variedades de monstruo humano, cuando quedan por fin acorraladas, rara vez pelean con mayor ferocidad. Ms bien revelan la cobarda que anida en el centro de su brutalidad. Harlo dej de retorcerse las manos, las alz y se cubri el rostro. Entre las rendijas de aquella armadura de diez dedos pude ver sus ojos, crispados por un brillante terror. Con la espalda encajada en el rincn, se desliz hacia abajo por la interseccin de las paredes, hasta quedar sentado en el suelo con las piernas extendidas, escondido tras las manos, como si fuesen una mscara de invisibilidad que le permitiera escapar de la persecucin de la justicia. A media manzana de nosotros, el volumen de las sirenas lleg al mximo antes de bajar hasta convertirse en un chillido, en un gruido, en un leve sonido que se apag frente a la casa. Haca menos de una hora que haba amanecido y me haba pasado cada minuto de la naciente maana hacindole honor a mi nombre.

Captulo 3
Los muertos no hablan. No s por qu. Las autoridades se haban llevado a Harlo Landerson. En su cartera, llevaba dos fotos Polaroid de Penny Kallisto. En la primera apareca desnuda y viva. En la segunda, muerta. Stevie estaba en la planta baja, en brazos de su madre. Wyatt Porter, jefe del departamento de polica de Pico Mundo, me haba dicho que esperara en la

habitacin del nio. Me sent en el borde de la deshecha cama. No llevaba mucho tiempo solo cuando Penny Kallisto atraves una pared y se sent junto a m. Las marcas del cuello haban desaparecido. Pareca que nunca la hubieran estrangulado, que jams hubiese muerto. Como antes, permaneci en silencio. Tiendo a creer en la idea tradicional de la vida y lo que viene despus de sta. Nuestro mundo es un viaje de descubrimiento y purificacin. El que le sigue consiste en dos lugares: uno es un palacio para el espritu y un reino de maravillas sin fin, mientras que el otro es fro, oscuro e inconcebible. O sea, el cielo y el infierno. Dirs que soy un simpln. No eres el nico. Stormy Llewellyn, una mujer de opiniones poco convencionales, cree, en cambio, que nuestro paso por el mundo tiene el fin de endurecernos para la vida futura. Dice que nuestra honestidad, integridad, coraje y decidida resistencia al mal se evalan cuando terminan nuestros das aqu, y que si aprobamos el examen, se nos enrolar en un ejrcito de almas destinado a alguna grandiosa misin en el otro mundo. Quienes no pasan la prueba, simplemente dejan de existir. En sntesis, Stormy ve la vida como un campo de entrenamiento militar. Llama servicio activo a la vida futura, para la que hemos de prepararnos. Me agradara mucho que se equivocara, pues una de las consecuencias de su cosmologa es que los muchos terrores que conocemos aqu son como una vacuna contra otros, peores, que afrontaremos en la otra vida. Stormy dice que, sea lo que sea lo que nos espera en el otro mundo, valdr la pena soportarlo; en parte por mero sentido de la aventura, pero ante todo porque la recompensa por los servicios prestados llegar en una tercera existencia. Sinceramente, yo preferira recibir mi recompensa una vida antes de lo que ella calcula. Pero Stormy cree en el aplazamiento de la gratificacin. Si el lunes anhela un helado en particular, espera a que sea martes o mircoles para tomrselo. Insiste en que la espera hace que le sepa mejor. Mi punto de vista es ste: si tanto te gustan los helados, tmate uno el

lunes, otro el martes y un tercero el mircoles. Segn Stormy, si vivo demasiado tiempo segn esta filosofa, me convertir en uno de esos hombres de trescientos kilos de peso que, cuando enferman, deben ser sacados de sus hogares con gras y trabajadores de la construccin. Si quieres sufrir la humillacin de que te lleven al hospital en camin dijo una vez, no esperes que me siente sobre tu gran tripa hinchada, como Pepito Grillo en la frente de la ballena cantando Cuando pides un deseo a una estrella. Tengo la razonable certeza de que en el Pinocho de Disney Pepito Grillo nunca se sienta sobre la frente de la ballena. A decir verdad, no estoy seguro de que llegue a conocer a la ballena. Sin embargo, si le hiciera esta observacin a Stormy, me dedicara una de esas miradas agrias que vienen a preguntar: Eres completamente estpido o te haces el gracioso?. Es una mirada que conviene evitar o, mejor, temer. Mientras aguardaba sentado en el borde de la cama del nio, ni siquiera pensar en Stormy me levantaba el nimo. De hecho, pensaba que si las sonrientes imgenes de Scooby Doo estampadas en las sbanas no me alegraban, tal vez nada pudiera hacerlo. No dejaba de pensar en cmo Harlo haba perdido a su madre a los seis aos, en cmo su vida podra haber sido un feliz y bondadoso tributo a ella, y en cmo, en cambio, haba deshonrado su memoria. Y, claro, pensaba en Penny, en su vida, terminada tan pronto, en la terrible prdida sufrida por su familia, en el perdurable dolor que haba cambiado sus vidas para siempre. Penny me cogi la mano derecha con su izquierda y me la apret, para darme consuelo. Su mano era tan real como la de una nia viva. Yo no entenda cmo poda parecerme tan real y, al mismo tiempo, atravesar las paredes. Tan real para m e invisible para los dems. Llor un poco. A veces lo hago. Las lgrimas no me avergenzan. En momentos como se, las lgrimas exorcizan malignas emociones que, de

perdurar, me obsesionaran y que, al obsesionarme, me amargaran. En el mismo momento en que las primeras lgrimas an no derramadas empaaron mi visin, Penny me sujet la mano entre las suyas. Sonri y gui un ojo como diciendo: Est bien, Raro Thomas. Scalo, lbrate de ello. Los muertos perciben a los vivos. Han recorrido esta senda antes que nosotros y conocen nuestros miedos, nuestras flaquezas, nuestros anhelos nunca satisfechos. Saben cunto nos gusta atesorar cosas que no perduran. Creo que nos tienen lstima y, sin duda, no les falta razn. Cuando mis lgrimas se secaron, Penny se puso de pie, volvi a sonrer y me apart con cario el pelo de la frente. Adis, pareca decir ese gesto. Gracias y adis. Camin hasta el otro lado de la habitacin, atraves la pared y sali a la maana de agosto, un piso por encima del suelo del jardn delantero de la casa. O tal vez fue a un lugar an ms luminoso que el verano de Pico Mundo. Al cabo de un momento, Wyatt Porter apareci en la puerta de la habitacin. Nuestro jefe de polica es un hombre fornido, pero su aspecto no es amenazador. Tiene ojos de perro de caza y carrillos de sabueso. El rostro es la parte de su persona ms afectada por la fuerza de la gravedad. Lo he visto moverse con velocidad y decisin, pero, tanto en accin como en reposo, siempre parece cargar un gran peso sobre sus robustos hombros redondeados. Con el correr de los aos, a medida que las colinas bajas que rodean nuestras ciudades se convierten en ondulados vecindarios de casas construidas en serie y nuestras poblaciones crecen, el horror de un mundo cada vez ms cruel se desliza por los ltimos bastiones de la vida civilizada, como Pico Mundo. El jefe Porter tal vez haya visto demasiada ferocidad humana. Quiz el peso que soporta sobre los hombros sea el de los recuerdos que preferira eliminar pero no puede. As que volvemos a las andadas. Volvemos asent. Una puerta hecha trizas, muebles destrozados. No los destroc yo. Slo romp la lmpara.

Pero provocaste la situacin que llev a esto. S, seor. Por qu no acudiste a m? Por qu no me dejaste pensar en cmo meter a Harlo slito en la boca del lobo? En el pasado habamos trabajado juntos de esa manera. Tuve la sensacin de que era necesario atraparlo de inmediato, que era posible que volviera a hacerlo muy pronto contest. Tuviste la sensacin. S, seor. Creo que eso es lo que Penny quera transmitirme. Haba en ella una silenciosa urgencia. Penny Kallisto. S, seor. El jefe suspir. Tom asiento en la nica silla de la habitacin. De tamao adecuado para un nio, forrada de tela de color morado, con respaldo para el torso y la cabeza en forma de Barney, el dinosaurio, pareca estar sentado en el regazo del monstruo infantil. Hijo, no haces ms que complicarme la vida. Son ellos quienes complican su vida, seor, y la ma mucho ms que la suya dije refirindome a los muertos. No te falta razn. Si yo fuera t, habra enloquecido hace aos. Ya lo he pensado admit. Ahora escucha, Raro, quiero buscar una frmula para que no tengas que declarar como testigo ante el tribunal en este caso, si llegara a plantearse esa posibilidad. Tambin yo. Son pocos los que conocen alguno de mis extraos secretos. Slo Stormy Llewellyn est al tanto de todos. Quiero el anonimato, una vida sencilla y apacible, al menos tan sencilla como lo permitan los espritus. El jefe pensaba rpido. Creo que confesar en presencia de su abogado. Tal vez no haya juicio. Pero si lo hay, diremos que abri su cartera para pagarte por alguna apuesta que

le ganaste, tal vez por un partido de bisbol, y que las Polaroid de Penny se cayeron de l. Puedo contar eso le asegur. Hablar con Horton Banks. Reducir tu participacin cuando escriba el informe. Horton Banks era el editor del Maravilla County Times. Hace treinta aos, estando de excursin en los bosques de Oregn, haba cenado con Pie Grande; si puede llamarse cena a una racin para excursionistas y unas salchichas de lata. A decir verdad, no s con certeza si Horton cen con Pie Grande, pero eso es lo que l dice. Dadas mis experiencias cotidianas, no estoy en condiciones de dudar de Horton ni de nadie que tenga una historia que contar sobre sus encuentros con lo que sea, desde extraterrestres hasta duendes. Ests bien? pregunt el jefe Porter. Bastante. Pero detesto llegar tarde al trabajo. sta es la hora ms atareada en el Grille. Avisaste de que llegaras tarde? S respond al tiempo que alzaba mi pequeo telfono mvil, que estaba enganchado a mi cinturn cuando ca a la piscina. An funciona. Es probable que pase por all ms tarde a comerme un buen plato de patatas fritas con huevos revueltos. Desayuno todo el da dije. Esa ha sido la solemne oferta, casi una promesa, de Pico Mundo Grille desde 1946. El jefe Porter desplaz su peso de una a otra de las posaderas haciendo crujir, o gruir, a Barney. Hijo, tienes intencin de dedicarte a preparar comidas rpidas toda la vida? No, seor. He pensado seriamente en cambiar de carrera y dedicarme a los neumticos. Neumticos? S. Quiz ventas al principio, e instalacin despus. Siempre hay puestos

disponibles en El Mundo del Neumtico. Por qu neumticos? Me encog de hombros. La gente los necesita. Y para m es un terreno desconocido, algo nuevo que aprender. Quiero ver cmo es esa experiencia, la vida de los neumticos. Nos quedamos all sentados durante medio minuto ms, sin hablar. Luego sigui preguntando. Y eso es lo nico que ves en el horizonte? Los neumticos, digo. El mantenimiento de piscinas tiene su inters. Con todas estas nuevas urbanizaciones que estn levantando por aqu, hay ms o menos una nueva piscina cada da. El jefe Porter asinti con aire pensativo. Y trabajar en una bolera debe de ser agradable prosegu. Toda esa gente nueva que va y viene, la excitacin del juego y la competicin. Qu haras en una bolera? Para empezar, ocuparme del calzado que alquilan. Habr que fumigarlo o algo as, entre un usuario y otro. Y sacarle lustre. Y habra que preocuparse por el mantenimiento de los cordones. El jefe asinti y la morada silla Barney chill, ms como un ratn que como un dinosaurio. Mi ropa casi se haba secado, pero estaba muy arrugada. Mir el reloj. Ser mejor que me marche. Tengo que cambiarme antes de ir al Grille. Ambos nos pusimos de pie. La silla Barney qued aplastada. Contemplando el morado estropicio, el jefe Porter se mostr apesadumbrado, casi culpable. Eso podra haber ocurrido mientras te peleabas con Harlo. Podra asent. El seguro lo cubrir, como todo lo dems. Siempre hay un seguro. Fuimos a la planta baja. Stevie, que se encontraba sentado en un taburete de la cocina, coma un pastelillo de limn. Lo siento, pero he roto la silla de tu dormitorio le confes el jefe Porter,

que no es un mentiroso. No es ms que una estpida y vieja silla Barney respondi el nio. Ya hace semanas que soy demasiado grande para esa vieja tontera de Barney. La madre de Stevie estaba recogiendo cristales rotos con una escoba y un recogedor. El jefe Porter le cont lo de la silla y, aunque ella asegur que el asunto no tena importancia, l le arranc la promesa de que averiguara cunto le cost en su da y que le dira la cifra. Se ofreci a llevarme a casa, pero no quise. La forma ms rpida de irme ser simplemente volver por donde vine. Abandon la casa por el agujero en el que antes estaba la puerta de cristal, di la vuelta a la piscina, en lugar de zambullirme, trep por el muro de piedra, cruc la estrecha senda de la entrada, salt la valla de hierro forjado, rode el csped de la otra casa, cruc Marigold Lane y regres a mi apartamento, encima del garaje.

Captulo 4
Veo muertos, pero cuando eso ocurre, sabe Dios que no me quedo como si tal cosa. Esta estrategia intervencionista es fructfera pero peligrosa. Algunos das tiene como consecuencia la necesidad de lavar una cantidad infrecuente de ropa. Tras ponerme unos vaqueros limpios y una nueva camiseta blanca, me dirig al porche trasero de la seora Snchez, para confirmarle, como haca cada maana, que an era visible. A travs del mosquitero de la puerta la vi sentada ante la mesa de la cocina. Me oyes? pregunt cuando di unos toquecitos y me vio. S, seora respond. La oigo muy bien. A quin oyes? A usted. A Rosala Snchez. Entra, pues, Raro Thomas dijo. Su cocina ola a chile, harina de maz, huevos fritos y queso fresco. Soy estupendo para preparar comidas rpidas, pero Rosala Snchez es otra cosa, una cocinera nata. Todo lo que hay en su cocina es viejo, muy usado, pero est escrupulosamente limpio. Las antigedades son ms valiosas cuando el tiempo y el uso las han cubierto de una clida ptina. La cocina de la seora Snchez es tan hermosa como la mejor antigedad, gracias a su inapreciable ptina reveladora de una vida de trabajo, de guisos y asados elaborados con placer y amor. Me sent al otro lado de la mesa, frente a ella. Sujetaba con fuerza una taza de caf entre las manos para que no le temblaran. Llegas tarde esta maana, Raro Thomas. Nunca deja de dirigirse a m por mi nombre y apellido. A veces sospecho que cree que Raro no es un nombre, sino un ttulo nobiliario, como prncipe o duque, y que el protocolo exige que los plebeyos lo usen cuando me hablan.

Quiz crea que soy hijo de un rey depuesto, reducido a la estrechez, pero, as y todo, merecedor de respeto. S, es tarde convine. Lo siento. He tenido una maana extraa. No sabe nada de mi especial relacin con los difuntos. Ya tiene suficientes problemas como para ocuparse de los muertos que van en peregrinacin a su garaje. Ves lo que llevo puesto? me pregunt con preocupacin. Pantalones de color amarillo claro. Blusa de color marrn. Recurri a la astucia. Te gusta la horquilla en forma de mariposa que llevo en el pelo, Raro Thomas? No hay ninguna horquilla. Tiene el pelo recogido hacia atrs con una cinta amarilla. Le queda bien as. En su juventud, Rosala Snchez debi de ser muy guapa. A los sesenta y tres aos de edad, con algunos kilos de ms y tras adquirir los pliegues y arrugas propios de una larga e intensa experiencia, posea la belleza profunda de quienes conocen la beatitud. Tena la dulce humildad y la ternura que a veces ensea el tiempo, el atractivo resplandor del cario, el carcter que, durante los ltimos aos que se pasa en esta tierra, sin duda marca el rostro de aquellos que luego son elevados a los altares. Por qu no viniste a la hora habitual? pregunt. Cre que habas venido pero no podas verme. Y cre que yo tampoco poda verte a ti, que cuando me volv invisible para ti, t tambin te volviste invisible para m. Slo me retras le asegur. Ser invisible debe de resultar horroroso. S, pero no tendra que afeitarme tan a menudo. A la seora Snchez no le gustaba bromear cuando hablaba de la invisibilidad. Frunci su rostro de santa de manera desaprobadora. Cuando me he preocupado por la posibilidad de volverme invisible, siempre he credo que en ese estado podra ver a las dems personas, aunque ellas no podran verme ni orme.

En las pelculas del hombre invisible se puede ver su aliento cuando hace mucho fro dije. Pero si los dems se me hacen invisibles cuando yo me hago invisible para ellos continu, es como si yo fuera la ltima persona que hay en el mundo, su nica habitante, un ser errante en la ms inmensa soledad. Se estremeci. La taza de caf que sujetaba choc contra la mesa. Cuando la seora Snchez habla de invisibilidad se refiere a la muerte, pero no estoy seguro de que se d cuenta de que es as. El verdadero primer ao del nuevo milenio, 2001, no fue bueno para el mundo en general, y menos an para Rosala Snchez en particular. En primer lugar, perdi a su marido, Hermn, una noche de abril. Se fue a dormir junto al hombre que amaba desde haca cuarenta aos y despert al lado de un fro cadver. La muerte le lleg de una de las maneras ms agradables que pueda imaginarse, mientras dorma. Pero para Rosala la conmocin de despertar junto a un muerto fue excesiva. Ms tarde, ese ao, an de luto por su marido, no fue con sus tres hermanas y sus familias a unas vacaciones en Nueva Inglaterra que tenan planeadas desde haca tiempo. La maana del 11 de septiembre despert con la noticia de que el vuelo que las traa de regreso desde Boston haba sido secuestrado y empleado como misil en uno de los actos terroristas ms tristemente clebres de la historia. Aunque Rosala quiso tener hijos, Dios no se los dio. Hermn, sus hermanas, sus sobrinas y sus sobrinos haban sido el centro de su vida. Los perdi a todos mientras dorma. En algn momento entre aquel septiembre y la Navidad que sigui, Rosala enloqueci de pena. Era una locura tranquila, pues haba vivido toda su existencia de manera serena y no conoca otra manera de actuar. En su amable locura, no quera reconocer que sus seres queridos hubieran muerto. Slo se volvieron invisibles para ella. La naturaleza, por capricho, haba recurrido a un infrecuente fenmeno, que tal vez cesara en cualquier momento, como se esfuma un campo magntico, haciendo que todos los amados parientes

se le hicieran visibles de nuevo. Rosala conoca todos los detalles de las desapariciones de barcos y aviones en el Tringulo de las Bermudas. Haba ledo cuantos libros sobre el tema haba podido encontrar. Estaba al tanto de la inexplicable desaparicin, al parecer de un da para otro, de cientos de miles de mayas de las ciudades de Copan, Piedras Negras y Palenque, en el ao 610 de nuestra era. Si hacas de oyente de Rosala, poda llegar a reventarte el odo con sus entusiastas especulaciones sobre desapariciones histricas. Por ejemplo, s ms de lo que querra, e infinitamente ms de lo que necesito saber, sobre la desaparicin de cada uno de los hombres de un ejrcito de trescientos mil soldados cerca de Nanking, en 1939. Bueno dije, al menos usted es visible esta maana. Tiene otro da entero de visibilidad por delante, y eso es una bendicin. El mayor temor de Rosala era que el mismo da que sus seres queridos fueran visibles otra vez, ella desapareciera. Aunque anhelaba que regresaran, tema las consecuencias. Se santigu, pase la mirada por su acogedora cocina y al fin sonri. Podra preparar alguna cosa de comer. Claro. Podra preparar cualquier cosa dije. Qu quieres que te prepare, Raro Thomas? Sorprndame consult el reloj. Ser mejor que me vaya a trabajar. Me acompa hasta la puerta y me dio un abrazo de despedida. Eres un buen muchacho, Raro Thomas. Me recuerda a mi abuela Sugars dije, aunque usted no juega al pquer, ni bebe, ni conduce coches veloces. Eso que dices es muy dulce contest. Sabes que admiraba mucho a Pearl Sugars? Era tan femenina, pero al mismo tiempo... Expeditiva suger. Exacto. Un ao, en el festival de la fresa que se hace en la iglesia, haba uno que alborotaba, trastornado por las drogas o la bebida. Lo derrib con slo

dos puetazos. Tena un estupendo gancho de izquierda. Bueno, la verdad es que primero le dio una patada en esa parte especial y tierna. Pero creo que slo con los puetazos habra dado buena cuenta de l. En ocasiones he deseado parecerme ms a ella. Recorr a pie las seis manzanas que separan la casa de la seora Snchez de Pico Mundo Grille, que est en pleno centro de la ciudad. Con cada minuto que pasaba desde la salida del sol, el calor matinal aumentaba. Los dioses del Mojave no conocen el significado de la palabra moderacin. Las largas sombras matutinas se iban acortando ante mis ojos. Abandonaban los jardines, cada vez ms calientes, el hirviente asfalto, las aceras de cemento, tan apropiadas para frer huevos, como la plancha frente a la que pronto me pondra a trabajar. Al aire le faltaban fuerzas para moverse. Los rboles parecan desmayados, mustios. Los pjaros se retiraban a sus refugios entre la fronda, o volaban ms alto que al amanecer, hasta la altura en que el aire aprisiona el calor con menos tenacidad. En aquella quietud marchita, entre la casa de la seora Snchez y el Grille, vi tres sombras que se movan. Nada las proyectaba, pues no eran unas sombras cualquiera. Cuando era ms joven, llamaba espectros a esas entidades. Pero no es ms que otra forma de decir fantasmas, y no son fantasmas como, por ejemplo, Penny Kallisto. Creo que nunca pasaron por este mundo en forma humana, ni conocieron la vida tal como la conocemos nosotros. Sospecho que no deberan estar aqu, que el lugar al que pertenecen es un reino de oscuridad eterna. Su naturaleza es casi lquida. No tienen ms sustancia que las sombras. Se mueven sin sonido alguno. Sus intenciones, aunque misteriosas, no creo que sean benignas. A menudo se deslizan como gatos, pero gatos del tamao de personas. A

veces corren en posicin semierecta, como criaturas onricas, mitad hombre, mitad perro. No los veo con frecuencia. Cuando aparecen, su presencia siempre augura problemas de mayor intensidad que la habitual, y de una naturaleza ms oscura que la acostumbrada. Ya no los llamo espectros. Ahora les considero bodach. Bodach es una palabra que le o decir a un nio ingls de seis aos que estaba de visita por aqu. La emple para describir a estas criaturas cuando, estando conmigo, vio un grupo de ellas vagando en un atardecer de Pico Mundo. Un bodach es una bestia pequea, vil y supuestamente mtica de las Islas Britnicas que se mete por las chimeneas para llevarse a los nios que se portan mal. No creo que estos espritus que veo sean realmente bodachs. Tampoco creo que el nio ingls lo creyera. La palabra le vino a la mente slo porque no tena un nombre ms adecuado para ellos. Tampoco yo lo tengo. De las personas que he conocido, era el nico que comparta mi especial capacidad de visin. Minutos despus de decir la palabra bodach en mi presencia, un camin que perdi el control lo aplast contra un muro de cemento. Cuando llegu al Grille, los tres bodachs se haban congregado en una especie de concilibulo. Corrieron por delante de m, temblaron al dar la vuelta a una esquina y desaparecieron como si no hubiesen sido ms que ilusiones producidas por el calor, meros trucos del aire del desierto y el sol calcinante. No lo eran. A veces me resulta difcil concentrarme en la tarea de ser el mejor cocinero de comida rpida que se pueda. Aquella maana necesitara algo ms que la autodisciplina habitual para centrar la mente en el trabajo y garantizar que las tortillas, las patatas fritas, las hamburguesas y los emparedados de beicon que salan de mi plancha estuvieran a la altura de mi reputacin.

Captulo 5
Huevos. Revintalos y extindelos dijo Helen Arches. Cerdo sentado, patatas asadas, tejas cardacas. Prendi la nota en la pinza de los pedidos, cogi una nueva taza de caf y se fue a servirlo a los clientes. Desde que tena dieciocho aos, hace ya cuarenta y tres, Helen es una excelente camarera. Tras tanto buen trabajo, los tobillos se le han puesto rgidos y los pies planos, de modo que, al andar, sus zapatos golpean contra el suelo como chanclas. Este singular golpeteo es uno de los ritmos fundamentales de la hermosa banda sonora del Pico Mundo Grille, junto al chisporroteo de lo que se cocina, el tintineo de la cubertera y el entrechocar de platos. La conversacin de clientes y empleados proporciona la meloda. Aquella maana de martes estbamos muy atareados. El local estaba prcticamente lleno. Me gusta estar ocupado. La cocina es el escenario central del restaurante. Est a la vista de todos y atrae a los admiradores con tanta fuerza, tanto poder sugestivo, como el nombre de un actor en una cartelera de Broadway. Ser cocinero de comida rpida en un turno poco ajetreado equivale a ser director de orquesta sin msicos ni pblico. Te quedas inmvil, listo para la accin, con un delantal en lugar de un frac, blandiendo una esptula en lugar de una batuta, anhelando interpretar el arte de los pollos, no el de los compositores. Sin duda, los huevos son un arte. Si a un hombre hambriento le dan a elegir entre Beethoven y un par de huevos fritos con mantequilla, siempre escoger los huevos o, mejor, un pollo, y al comerlos su nimo se elevar tanto o ms que si le sirviesen un rquiem, una rapsodia o una sonata. Cualquiera puede cascar un huevo y verter su contenido en la sartn, la plancha o una cazuela, pero son pocos los que logran tortillas tan sabrosas, huevos revueltos tan esponjosos o huevos fritos con la yema tan amarilla como los que preparo yo. No es que hable por orgullo. Bueno, en realidad s, pero se trata de orgullo

por los propios logros, no de vanidad ni alarde vacos. No nac con el arte de un consumado freidor. No es congnito. Aprend a base de estudio y prctica, bajo la tutela de Terri Stambaugh, propietaria de Pico Mundo Grille. Mientras que otros no supieron ver mis posibilidades, Terri crey en mi potencial y me dio una oportunidad. Lucho por devolverle el favor, haciendo hamburguesas con queso de calidad ejemplar y creps tan ligeros que casi flotan sobre el plato. No slo es mi jefa, sino tambin mi mentora en lo culinario, mi segunda madre y mi amiga. Adems, es mi principal fuente de autoridad sobre Elvis Presley. Si mencionas cualquier fecha de la vida del Rey del Rock and Roll, Terri te dir, sin dudar, dnde se encontraba y qu estaba haciendo ese da. Yo, por mi parte, estoy ms familiarizado con las actividades que desarroll despus de muerto. Sin necesidad de leer la nota que Helen haba puesto en la barandilla, ampli un plato de huevos, lo que significa que se le agrega un tercero a la habitual racin de dos. Despus, los revent, lo que quiere decir que iban revueltos. Un cerdo sentado es jamn frito. Los cerdos se sientan sobre sus jamones. Se tumban sobre su abdomen, que es de donde sale el beicon, de modo que, si Helen hubiese dicho un cerdo tumbado, yo debera haber preparado una loncha de beicon para acompaar los huevos. Tejas cardiacas es una tostada con extra de mantequilla. Patatas asadas son meras patatas asadas. No todo lo que decimos durante la jornada se expresa en la jerga propia de la comida rpida. De igual manera, no todos los cocineros ven muertos. Durante aquel turno de martes en el Pico Mundo Grille slo vi a los vivos. Siempre es fcil identificar a los muertos en un comedor, porque los muertos no comen. Hacia el final de la ajetreada hora del desayuno, lleg el jefe Wyatt Porter.

Se sent solo en una mesa. Como de costumbre, se tom una pastilla de anticido con un vaso de leche desnatada antes de pedir los huevos revueltos y las pautas fritas al estilo casero que he mencionado antes. Su rostro tena un tono lechoso, gris, al tiempo que sudoroso y ceniciento. El jefe me salud con una sonrisa de circunstancias y una inclinacin de cabeza. Yo le respond alzando mi esptula. Puede que algn da cambie lo de frer comidas por la venta de neumticos, pero nunca se me ocurrira hacerme polica. Es un trabajo que corroe el estmago y que nadie te agradece. Adems, las armas de fuego me dan miedo. La mitad de los reservados y todos los taburetes de la barra, excepto dos, estaban vacos en el momento en que un bodach entr en el comedor. Al parecer, los de esa especie no pueden atravesar las paredes como lo hacen los muertos como Penny Kallisto. En cambio, se cuelan por cualquier rendija, resquicio o cerradura. ste se filtr por el espacio, delgado como un hilo, que separaba la puerta de cristal de su marco metlico. Como una ondulante cinta de humo, igual de insustancial que el vapor pero no translcido, sino intensamente negro, el bodach entr. Este cliente no deseado iba de pie, en lugar de a cuatro patas, de forma fluida y sin rasgos discernibles, aunque sugera algo medio humano y medio canino; avanz en silencio, encorvado, desde la entrada hasta la parte trasera del comedor, sin que nadie ms que yo lo viera. Pareca volver la cabeza hacia cada uno de nuestros parroquianos, mientras se deslizaba por el pasillo que separa los taburetes de la barra de las mesas, titubeando ante algn cliente, como si ciertas personas le interesaran ms que otras. Aunque no tena rasgos faciales distinguibles, parte de su silueta recordaba a una cabeza provista de algo parecido al hocico de un perro. Por fin, la criatura regres del fondo del comedor y se qued en el lado de la barra destinado al pblico. Aunque no tena ojos, era evidente que me vea

trabajar frente a la plancha. Fingiendo no darme cuenta de su presencia, me apliqu a la tarea en la parrilla ms de lo que era necesario cuando la avalancha de la hora del desayuno casi haba pasado. De cuando en cuando alzaba la cabeza, pero nunca para mirar al bodach, sino a los clientes, a Helen, que les serva con su caracterstico claqueteo de chanclas, a nuestra otra camarera -la dulce Bertie Orbic, de nombre y figura redondos-, a las grandes ventanas por donde se vea la asfixiante calle, sobre la que las Jacarandas arrojaban sombras demasiado escasas como para refrescar y de la que ascendan desde el asfalto vapores de calor en forma de serpientes, encantados no por los sones de una flauta, sino por el silencioso ardor del sol. Como ocurri en esta ocasin, a veces los bodachs se interesan especialmente por m. No s por qu. Creo que no se dan cuenta de que los percibo. Si supieran que puedo verlos, tal vez correra peligro. Dado que los bodachs parecen no ser ms sustanciales que una sombra, no s de qu forma podran hacerme dao. No tengo prisa por averiguarlo. El espcimen en cuestin, aparentemente fascinado por los rituales propios de la preparacin de comidas rpidas, slo perdi su inters por m cuando un cliente de peculiar aspecto entr en el restaurante. En aquel verano del desierto, que haba tostado a todos los residentes de Pico Mundo, el recin llegado llamaba la atencin porque era plido como el pan sin hornear. Sobre su crneo brotaba un cabello corto, de agrio color amarillo, que recordaba el aspecto del moho. Se sent en la barra, no lejos de mi lugar de trabajo. Haciendo girar su taburete de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como lo hara un nio inquieto, se qued mirando la parrilla, el cuenco para mezclar salsas y los grifos de bebidas gaseosas, con aire de ligero desconcierto y leve sorpresa. El bodach se olvid de m y, tras situarse muy cerca del recin llegado, se concentr intencionadamente en l. Si la cabeza de esta negra entidad era de veras una cabeza, entonces la lade a la izquierda, luego a la derecha, como si el

sonriente hombre le intrigase. Si la parte que pareca un morro de verdad lo era, entonces la sombra husme con ademn de lobo. Desde el lado de la barra reservado al servicio, Bortic Orbic salud al recin llegado. Cario, qu puedo hacer por ti? Apandose para sonrer y hablar al mismo tiempo, se dirigi a ella con voz tan queda que no pude or sus palabras. Bertie pareci sorprendida, pero garabate algo en la libreta donde anotaba los pedidos. Los ojos del cliente, agrandados por sus gafas de montura metlica, me perturbaban. Su nebulosa mirada flot hacia m como una sombra en un estanque del bosque; no pareca percibirme ms de lo que la sombra percibe el agua. Los rasgos blandos de su rostro mortecino me recordaron las setas plidas que una vez atisb en el oscuro y hmedo rincn de un stano, o los pastosos hongos que se apian sobre el musgo en el bosque. El jefe Porter, enfrascado en sus huevos revueltos, pareca tan poco consciente de la presencia del hombre hongo como del bodach que lo observaba. Evidentemente, su intuicin no le dijo que el nuevo cliente justificara especial atencin o cuidado. A m, sin embargo, el hombre hongo me preocupaba; en parte porque el bodach segua fascinado por l, pero no slo por eso. Aunque en cierto modo me comunico con los muertos, no tengo premoniciones, salvo alguna vez, cuando estoy profundamente dormido y sueo. Despierto, soy tan vulnerable a las sorpresas mortales como cualquiera. La muerte me puede llegar desde el can del arma de un terrorista o por una cornisa de piedra que se desploma durante un temblor de tierra, y ni sospechara que estoy en peligro hasta or la detonacin del disparo fatal o sentir que la tierra se estremece con violencia bajo mis pies. La desconfianza que me inspiraba aquel hombre no provena de una sospecha basada en la razn, sino del crudo instinto. Quien sonre de forma tan implacable es un simpln, o alguien que busca engaarte y que tiene algo que ocultar.

Aquellos ojos grises, similares al humo, parecan desorientados y enfocados slo a medias; pero no vi estupidez en ellos. De hecho, me pareci detectar una atencin astutamente velada, como la de una serpiente que, quieta como una piedra, finge indiferencia ante el jugoso pajarillo que est a punto de zamparse. Mientras colgaba el pedido, Bertic Orbic lo transmiti. Dos vacas que lloren, dales mantas y jntalas con los cerdos. Dos hamburguesas con cebolla, queso y beicon. En su dulce y clara voz, semejante a la de una nia de diez aos predestinada a ganarse una beca, continu el canturreo. Doble de patatas, que pasen dos veces por el infierno. Dos raciones de patatas fritas muy crujientes. Quema dos britnicos, envalos a buscar pescado a Filadelfia. Dos bollos ingleses con queso cremoso y salmn ahumado. An no haba terminado. Limpia la cocina, con silbidos de medianoche y zepelines. Una racin de picadillo y otra de judas negras con salchichas. Voy hacindolo todo o espero a que lleguen sus amigos? pregunt. Ponlo al fuego ya repuso Bertie. Es para uno que viene solo. Un flacucho como t nunca lo entendera. Qu quiere primero? Lo que a ti te parezca. El hombre hongo sonri con aire ausente al salero de la barra, que giraba y volva a girar como si su contenido cristalino le fascinara o intrigara. Pese a lo que iba a zamparse, el to no tena el aire musculoso o forzudo de un fantico del gimnasio. Tampoco estaba fofo, slo ligeramente redondeado, como una seta. Si todas sus comidas eran igual de copiosas, deba de tener el metabolismo de un demonio de Tasmania alimentado con metanfetaminas. En primer lugar, tost y termin los bollos, mientras Bertie preparaba un batido de chocolate y vainilla. Nuestro tragn estrella tambin beba por partida doble.

Cuando, ya terminados los bollos, me dedicaba al picadillo con salchichas, apareci un segundo bodach. l y su predecesor recorran el comedor con aire agitado, yendo y viniendo de aqu para all, regresando siempre al sonriente glotn, que segua sin notar su presencia. Una vez que las hamburguesas con queso y beicon y las patatas fritas bien crujientes estuvieron listas, toqu el timbre que est junto a la parrilla para avisar a Bertie de que el pedido estaba listo. Lo sirvi caliente, haciendo, como siempre, que el plato besara la barra sin hacer ruido. Tres bodachs se haban apiado fuera frente a la cristalera, cual persistentes sombras inmunes al calcinante sol del desierto, observndonos como si estuvisemos en exposicin en un escaparate. A menudo pasan meses enteros sin que me encuentre a ninguno de su especie. El apresurado grupo que haba visto antes en la calle, sumado a esta congregacin, sugera que se avecinaban tiempos difciles para Pico Mundo. La relacin de los bodachs con la muerte es muy similar a la de las abejas con el nctar de las flores. Parecen beberla a sorbos. Sin embargo, una muerte comn no atrae a un bodach, y mucho menos a todo un enjambre. Nunca vi a una de estas bestias junto al lecho de un enfermo terminal de cncer, ni en las cercanas de alguien que estuviera a punto de sufrir un ataque cardiaco fatal. Les atrae la violencia. Parecen saber cundo se acerca. Se amontonan como turistas a la espera de la predecible erupcin de un geiser en el parque Yellowstone. Nunca vi que uno siguiese a Harlo Landerson en los das previos a que asesinase a Penny Kallisto. Dudo que hubiera algn bodach presente cuando viol y estrangul a la nia. El final de Penny estuvo lleno de terrible dolor y de miedo intolerable; sin duda, cada uno de nosotros reza, o simplemente espera, segn la certidumbre que tenga con respecto a la existencia de Dios, para que la propia muerte no sea tan brutal como la suya. Pero parece ser que un simple estrangulamiento no excita lo bastante a los bodachs como para hacerles abandonar las guaridas en que

moran, cualesquiera que sean. Lo que ansan es el terror paralizante. La violencia que anhelan es extrema: mltiples muertes prematuras, condimentadas con prolongados horrores, servidas con una crueldad tan espesa como una mala salsa. Cuando yo tena nueve aos, Gary Tolliver, un adolescente desquiciado por las drogas, durmi a su familia -el hermano pequeo, la hermana pequea, la madre y el padre- echando sedante en una olla de sopa de pollo. Mientras estaban inconscientes, los encaden. Aguard a que despertaran y se pas un fin de semana torturndolos antes de matarlos con un taladro elctrico. Durante la semana que precedi a estas atrocidades, me cruc con Gary Tolliver en dos ocasiones. La primera vez tres bodachs lo seguan de cerca. La segunda no eran tres, sino catorce. No me caba duda de que sus formas negras como la tinta se haban pasado ese sangriento fin de semana vagando por casa de los Tolliver, invisibles para vctimas y asesino, deslizndose de una a otra habitacin, a medida que el escenario de la accin se desplazaba. Observando. Alimentndose. Dos aos despus, un camin de mudanzas conducido por un tipo borracho derrib los surtidores de gasolina de una concurrida gasolinera de la calle Green Moon, desencadenando una explosin y un incendio que mataron a siete personas. Esa maana yo haba visto a siete bodachs dando vueltas por all, al sol de la maana, como sombras desveladas. La furia de la naturaleza tambin los atrae. Hormigueaban sobre las ruinas de la residencia de ancianos Buena Vista despus del terremoto ocurrido hace dieciocho meses, y no se fueron de all hasta que el ltimo superviviente herido fue rescatado de los escombros. Si hubiese pasado por Buena Vista antes del terremoto, seguramente los habra visto all reunidos. Tal vez podra haber salvado algunas vidas. Al principio, de nio, crea que estas sombras tal vez fuesen espritus malvolos que incitaban al mal a las personas en torno a las que se apiaban. Sin embargo despus descubr que muchos seres humanos no necesitan tutores sobrenaturales para cometer actos terribles; hay personas que son diablos por

voluntad propia, cuyos cuernos crecen hacia dentro para disimular, para que no les delaten. He llegado a la conclusin de que los bodachs no incitan al mal, sino que, de alguna manera, se alimentan de l. Los considero vampiros psquicos, similares a esos presentadores de televisin en cuyos programas se insta a invitados perturbados y autodestructivos a desnudar sus almas daadas. Son parecidos, pero incluso ms aterradores. En el Pico Mundo Grille, acompaado por cuatro bodachs, adems de otros que lo miraban desde el exterior, el hombre hongo trag los ltimos bocados de sus hamburguesas y patatas fritas con lo que le quedaba de los batidos. Dej una generosa propina para Bertie, pag la cuenta en la caja y abandon el local acompaado de su pavoroso squito de sombras escurridizas. Le vi cruzar la calle bajo el deslumbrante sol y las difusas cortinas de calor que emanaban del asfalto requemado. Era difcil contar los bodachs que iban a su zaga o lo flanqueaban, pues se confundan entre s, pero habra apostado el salario de una semana a que no eran menos de veinte.

Captulo 6
Sus ojos no son dorados ni de un azul celestial, pero Terri Stambaugh tiene la visin de los ngeles, pues aunque su mirada te atraviesa y descubre la verdad de tu corazn, te ama. No importa que vislumbre claramente todas tus faltas, todos tus pecados. Tiene cuarenta y un aos, de modo que podra ser mi madre. Sin embargo, no es lo suficientemente excntrica como para serlo. Le falta mucho para eso. Terri hered el Grille de sus padres, y lo lleva adelante segn las exigentes normas que ellos establecieron. Es una jefa justa y trabaja mucho. El nico elemento chocante de su personalidad es su obsesin por Elvis y todo lo relacionado con l. Como s que le gusta que pongan a prueba sus conocimientos enciclopdicos, lo hice otra vez. Mil novecientos sesenta y tres. Muy bien. Mayo. Qu da? Escog uno al azar. El veintinueve. Cay en mircoles dijo Terri. El aluvin de gente de la hora del almuerzo ya haba pasado. Mi jornada de trabajo termin a las dos de la tarde. Estbamos en una mesa del fondo del Grille, a la espera de que Viola Pealiody, una camarera del segundo turno, nos trajera el almuerzo. Poke Barnett me haba relevado al frente de la cocina. Poke tiene treinta y tantos aos ms que yo, es esbelto y vigoroso, su rostro est curtido por el Mojave y tiene ojos de pistolero. Es silencioso como un dragn que toma el sol sobre las rocas, y autosuficiente como un cactus. Si, en una encarnacin anterior, Poke haba vivido en el Viejo Oeste, lo ms probable es que hubiera sido un sheriff que desenfundaba con la rapidez del rayo,

o tal vez incluso un integrante de la banda de los Dalton. Desde luego, no habra sido el cocinero de una caravana. Sea cual sea su experiencia en vidas pasadas, es nico con la parrilla y la plancha. El mircoles 29 de mayo de 1963 dijo Terri Priscilla se gradu en la escuela secundaria Inmaculada Concepcin, en Memphis. Priscilla Presley? Por entonces se llamaba Priscilla Beaulieu. Durante la ceremonia de graduacin, Elvis esper en un coche aparcado frente a la escuela. No le invitaron? Claro que s. Pero si hubiese entrado al auditorio, se habra producido un grave tumulto. Cundo se casaron? Demasiado fcil. El 1 de mayo de 1967, poco antes del medioda, en una suite del hotel Aladdin, en Las Vegas. Terri tena quince aos cuando Elvis muri. Por aquel entonces no era un hombre como para enamorarse de l. Se haba convertido en una hinchada caricatura de s mismo, vestido con trajes repletos de bordados y pedrera falsa, ms apropiados para Liberace que para el duro cantante de blues que haba alcanzado la cima de las listas de xito por primera vez en 1956 con Heartbreak Hotel. Terri an no haba nacido en 1956. Su fascinacin por Presley slo comenz diecisis aos despus de la muerte de ste. Los orgenes de tal obsesin le resultan parcialmente misteriosos. Una de las razones por las cuales Elvis importa, deca, es porque, en su mejor momento, la msica popular era inocente desde el punto de vista poltico, lo que la converta en una celebracin de la vida y a la vez la volva relevante. Cuando muri, casi todas las canciones populares, por lo general sin intencin consciente por parte de quienes las escriban y cantaban, se haban convertido en himnos que apoyaban los valores del fascismo, situacin que no ha cambiado hasta el da de hoy. Sospecho que, en parte, la obsesin de Terri por Elvis se origina en que, en un nivel inconsciente, ella percibe que l anda entre nosotros, aqu en Pico

Mundo, por lo menos desde que yo era nio, verdad que le revel hace slo un ao. Sospecho que es una mdium latente, que percibe su presencia espiritual y que, en consecuencia, se siente poderosamente atrada por el estudio de su vida y su carrera. No tengo ni idea de por qu el Rey del Rock and Roll no se fue al otro lado, sino que, despus de tantos aos, sigue pasendose por este mundo. Al fin y al cabo, Buddy Holly no se qued dando vueltas por ah; muri como es debido. Y por qu Elvis se queda en Pico Mundo y no en Memphis o Las Vegas ? Segn Terri, que sabe todo lo que hay que saber de los frenticos cuarenta y dos aos que dur la existencia de Elvis, l nunca visit nuestra ciudad en vida. En toda la literatura referida a lo paranormal, no hay ningn otro ejemplo de una aparicin tan dislocada desde el punto de vista geogrfico. Estbamos debatiendo, desde luego no por primera vez, acerca de este misterio cuando Viola Peabody nos sirvi nuestro tardo almuerzo. Viola es tan negra como Bertie Orbic redonda, y tan delgada como planos son los pies de Helen Arches. Raro, me lees el futuro? pregunt Viola mientras depositaba nuestros platos sobre la mesa. Ms de un habitante de Pico Mundo cree que soy un superdotado psquico, tal vez un clarividente, un taumaturgo, un adivino, un curandero o alguna cosa por el estilo. Slo unos pocos saben que veo a los muertos que no descansan en paz. Los dems han esculpido mi imagen con los distorsionados cinceles del rumor, y para cada uno de ellos soy una figura distinta. Ya te dije, Viola, que no soy quiromntico ni un frenlogo. Y las hojas de t slo son basura para m. Leme el rostro, entonces dijo. Dime, ves lo que so anoche? Por lo general, Viola era una persona alegre, aunque su marido, Rafael, la haba cambiado por una camarera de un pretencioso local de fritangas en Arroyo City, y desde entonces no se ocupaba de ver a sus dos nios ni de pagar su manutencin. Sin embargo, en ese momento Viola tena un aire solemne y preocupado que nunca le haba visto.

Si hay algo que no hago es leer caras respond. La expresin de cada rostro humano es ms enigmtica que la de la Esfinge, desgastada por el tiempo y las arenas de Egipto. En mi sueo continu Viola me vi a m misma y mi rostro estaba... quebrado, muerto. Tena un agujero en la frente. Tal vez fuese un sueo sobre las razones por las que te casaste con Rafael. No tiene gracia me reprendi. Pensaba que tal vez me haban pegado un tiro coment Viola. Cario la consol Terri, cul fue la ltima vez que un sueo se te hizo realidad? Creo que nunca ha pasado respondi Viola. Entonces, no te preocupes por ste. Por lo que recuerdo asegur la angustiada camarera, nunca haba visto mi propia cara en un sueo. Ni siquiera en mis pesadillas, que a veces s que se hacen realidad, he atisbado mi propia cara. Tena un agujero en la frente repiti, y mi rostro estaba horrible, desencajado. Una bala de alta potencia y calibre considerable, al perforar la frente, libera una tremenda energa que puede distorsionar la estructura de todo el crneo, con el resultado de que las facciones quedan, a la vez, sutil y horriblemente deformadas. Mi ojo derecho aadi Viola estaba inyectado en sangre y pareca... hinchado, hasta el punto de casi salirse de su cuenca. En nuestros sueos no somos, como los personajes de las pelculas, observadores imparciales. Por lo general, esas representaciones se contemplan estrictamente desde el punto de vista de quien suea. En las pesadillas slo podemos ver nuestros propios ojos de forma indirecta, tal vez porque tememos descubrir que all es donde viven los peores monstruos que nos acosan. Una expresin implorante distorsion el rostro de Viola, habitualmente dulce

como el chocolate con leche. Dime la verdad, Raro. Ves a la muerte en m? No le dije que la muerte duerme como una semilla en cada uno de nosotros y que, con el tiempo, siempre germina. Aunque no se me haba revelado ni un solo detalle, sombro o alegre, del futuro de Viola, el delicioso aroma de mi intacta hamburguesa con queso me indujo a mentir para poder almorzar de una vez. Tendrs una vida larga y feliz, y morirs de vieja, dormida. De veras? Sonre y asent, sin sentirme avergonzado por engaarla. Para empezar, quiz mis palabras fueran ciertas. No me parece que darle esperanzas a la gente est del todo mal. Adems, yo no haba pedido hacerle de orculo. Viola se march para atender a los clientes, con mejor nimo del que mostraba al llegar. Cog mi hamburguesa con queso y segu mi charla con Terri. 23 de octubre de 1958. Elvis estaba en el ejrcito dijo detenindose slo para darle un mordisco a su sndwich de queso fundido. Destinado en Alemania. Eso no es muy concreto. La noche del veintitrs fue a un concierto de Bill Haley en Francfort. Tal vez te lo ests inventando. Sabes que no es as. Su crujiente bocadillo hizo un sonido peculiar cuando lo mordi. Entre bastidores, le presentaron a Haley y a una estrella del rock sueco llamado Little Gerhard. Little Gerhard? Eso no puede ser verdad. Supongo que se habra inspirado en Little Richard. No estoy segura. Nunca o cantar a Little Gerhard. A Viola le pegarn un tiro en la cabeza? No lo s. El sabor de la carne de la hamburguesa con queso, jugosa y en su punto, haba sido realzado con una oportuna pizca de sal. Poke haca las cosas bien. Como dijiste, los sueos, sueos son. Las cosas no han sido fciles para ella. No necesita eso.

Un tiro en la cabeza? Quin lo necesita? Cuidars de ella? pregunt Terri. Y cmo habra de hacerlo? Saca tus antenas psquicas. No tengo antenas psquicas. Entonces pregntale a alguno de tus amigos, los muertos. A veces saben cosas que an no han ocurrido, no? Por lo general, no se trata de amigos, sino de gente que conozco ocasionalmente. De todos modos, slo ayudan cuando quieren. Si yo estuviera muerta, te ayudara me asegur Terri. Eres dulce. Casi me haces desear que ests muerta. Dej la hamburguesa y me chup las yemas de los dedos. Si hay alguien en Pico Mundo que se puede poner a dispararle a la gente, es el hombre hongo. Quin es? Estuvo sentado en la barra hace un rato. Pidi suficiente comida como para dos o tres tos con buen saque. Trag como un cerdo cebado. sos son los clientes que me agradan. Pero no lo vi. Estabas en la cocina. Era plido, blando, redondeado, como un ser que se hubiera criado en el stano de Hannibal Lecter. Emita malas vibraciones? Cuando el hombre hongo se march, llevaba un squito de bodachs tras l. Terri se puso rgida y pase la mirada por el restaurante, recelosa. Queda alguno por aqu? No. Lo ms siniestro que hay en el local en este momento es Bob el Rata. El verdadero nombre del tacao en cuestin era Spinker, pero tena bien ganado el apodo con que lo llambamos en secreto. Fuese cual fuese el total de lo que gastaba, siempre dejaba una propina de veinticinco centavos. Bob el Rata se crea dos veces y media ms generoso que John D. Rockefeller, el multimillonario petrolero. La leyenda afirma que, an en los ms elegantes restaurantes de Manhattan, Rockefeller siempre dejaba una propina de

veinticinco centavos. Claro que en la poca de John D., en la que tuvo lugar la Gran depresin, con veinticinco centavos uno poda comprarse el peridico y un almuerzo en un restaurante barato. Hoy en da, con esa miseria slo te puedes comprar el peridico, y no querrs leerle a no ser que seas un sdico, un masoquista o un solitario infeliz con tendencias suicidas, desesperado por encontrar a tu amor verdadero en los anuncios personales. Tal vez ese hombre hongo slo estuviera de paso y se echo a la carretera en cuanto dej limpio su plato dijo Terri. Tengo el plpito de que no ha ido lejos. Lo vigilars? Si lo encuentro. Quieres que te deje mi coche? pregunt. Tal vez un par de horas. Voy y vengo del trabajo a pie. Para distancias mayores, tengo una bicicleta. En casos especiales, empleo el automvil de Stormy Llewellyn o el de Terri. Hay tantas cosas que estn ms all de mi control: las incesantes exigencias de los muertos, los bodachs, los sueos profticos. Es probable que me hubiera vuelto loco de siete maneras distintas, una por cada da de la semana, de no haber reducido mi vida a todos los aspectos que s controlo. stas son mis estrategias defensivas: no tengo coche, ni seguro de vida, ni ms ropa que la absolutamente necesaria -en su mayor parte camisetas y pantalones vaqueros-, no voy de vacaciones a lugares exticos ni tengo grandes ambiciones. Terri desliz las llaves de su vehculo sobre la mesa para acercrmelas. Gracias dije. Lo nico que te pido es que no dejes subir a ningn muerto, de acuerdo? Los muertos no necesitan coches. Pueden aparecer cuando quieran, donde quieran. Caminan por el aire. Vuelan. Slo digo que si me cuentas que hubo algn muerto sentado en mi coche, malgastara un da lavando la tapicera. Me dara escalofros.

Y si se tratara de Elvis? Eso es otra cosa. Termin su bocadillo. Cmo estaba Rosala esta maana? pregunt. Se refera a Rosala Snchez, mi casera. Visible dije. Me alegro por ella.

Captulo 7
El centro comercial Green Moon est en Green Moon Road, entre la ciudad vieja de Pico Mundo y sus modestos barrios del oeste. La inmensa estructura de muros de color ocre, de una altura media de doce metros, est concebida para recordar una humilde construccin de adobe, como si fuese el hogar levantado por una familia de amerindios gigantes. Este curioso invento arquitectnico, a pesar de su profunda falta de lgica, pretende ser armonioso desde el punto de vista ecolgico, pero as y todo, quienes hagan sus compras all pueden tomar caf en Starbucks, vestirse en Gap o en Donna Karan, o amueblar su casa con piezas de Crate & Barrel, con la misma facilidad con que lo haran en Los ngeles, Chicago, Nueva York o Miami. En una esquina del vasto aparcamiento, lejos del centro comercial, se encuentra El Mundo del Neumtico. All la arquitectura es ms juguetona. Sobre el edificio, de una sola planta, se eleva una torre coronada por un gigantesco globo terrqueo. Esta representacin de la Tierra, que gira perezosamente, parece simbolizar un mundo de paz e inocencia, antes de que la serpiente irrumpiera en el Edn. Como Saturno, el planeta en cuestin tiene un anillo, no de cristales de hielo, rocas y polvo, sino de caucho. Lo que rodea el globo terrqueo es un neumtico que gira y oscila armoniosamente. Una gran explanada de servicios asegura que los clientes no deban esperar mucho para que les instalen neumticos nuevos. Los empleados llevan uniformes inmaculados. Son amables. Sonren con facilidad. Parecen contentos. Tambin se pueden comprar bateras, y se ofrecen cambios de aceite. Pero los neumticos son el alma del negocio. El saln de ventas est impregnado del aroma hechizante de los neumticos listos para rodar. Aquella maana de martes vagu por las naves durante diez o quince minutos, sin que nadie me incomodara. Algunos empleados me saludaban, pero nadie trat de venderme nada.

De tarde en tarde, voy de visita all, y saben que me interesa todo lo relacionado con el negocio. El propietario de El Mundo del Neumtico es el seor Joseph Mangione. Es el padre de Anthony Mangione, que fue amigo mo en el instituto. Anthony va a la Universidad de California, en Los ngeles. Estudia la carrera de medicina. El seor Mangione est orgulloso de que su muchacho vaya a ser mdico, pero tambin le decepciona que Anthony no se interese por el negocio familiar. A m me recibira con los brazos abiertos en la empresa y, sin duda, me tratara como a un segundo hijo. Aqu hay neumticos para coches de lujo, todoterrenos, camiones y motocicletas. Los tamaos y grados de calidad son muchos, pero en cuanto memorizara el inventario, podra hacer cualquier trabajo en El Mundo del Neumtico sin riesgo de sufrir estrs. Es fcil. Aquel martes yo no tena intencin de renunciar a mi esptula de Pico Mundo Grille en un futuro inmediato, aunque lo de la comida rpida s puede producir estrs cuando todas las mesas estn ocupadas, las notas de pedido se acumulan en las pinzas y te zumba la cabeza con la jerga de restaurante. En los das en que, adems de estar muy atareado preparando desayunos y almuerzos, tengo una cantidad inusual de encuentros con los muertos, siento una acidez estomacal que me lleva a pensar que no slo me arriesgo al desgaste por exceso de trabajo, sino a una temprana dolencia de ndole intestinal. En momentos como se, el negocio de los neumticos parece un refugio tan sereno como un monasterio. Pero incluso esa esquina del paraso perfumada de caucho, propiedad del seor Mangione, est encantada. Un fantasma se empea en habitar el saln de ventas. Tom Jedd, un cantero local bien considerado, haba muerto ocho meses antes. Al volante de su coche, se despist en Panorama Koad pasada la medianoche, y atraves los desgastados quitamiedos antes de despearse por un barranco rocoso de treinta metros de altura y caer finalmente en el lago Mala

Suerte. Cuando Tom se fue a nadar en su PT Cruiser, haba tres pescadores en un bote, a unos sesenta metros de la orilla. Llamaron a la polica con un telfono mvil, pero el servicio de rescates de emergencia lleg demasiado tarde para salvarlo. El brazo izquierdo de Tom result amputado en el choque. El forense del condado declar que no poda determinar si Tom haba muerto desangrado o ahogado. A partir de entonces, el pobre infeliz vaga por El Mundo del Neumtico. No s por qu. Su accidente no fue causado por una rueda defectuosa. Haba estado bebiendo en un bar de carretera llamado El Primo del Campo. La autopsia estableci un nivel de alcohol en sangre de 1,18, bien por encima del lmite legal. O perdi el control del vehculo porque estaba borracho o se durmi al volante. Cada vez que yo visitaba el saln de ventas para cavilar sobre un posible cambio de oficio y paseaba por las naves, Tom se daba cuenta de que lo vea y me saludaba con una mirada o una inclinacin de cabeza. Una vez lleg a guiarme un ojo con aire de complicidad. Sin embargo, no haca intento alguno de comunicarme sus intenciones y necesidades. Era un fantasma reticente. A veces me gustara que hubiera ms como l. Cuando muri, llevaba una camisa hawaiana con estampado de loros y zapatillas de tenis blancas, sin calcetines. Siempre iba ataviado as cuando vagaba por El Mundo del Neumtico. A veces estaba seco; otras, pareca empapado, como si acabara de salir del lago Mala Suerte. Por lo general tena los dos brazos, pero a veces le faltaba el izquierdo. Se puede saber mucho sobre el nimo de un muerto segn cmo se manifieste. Cuando Tom Jedd apareca seco, se dira que se resignaba a su destino, por ms que no estuviese plenamente conforme con l. Si apareca mojado, su aire era de enfado o preocupacin, o ambas cosas a la vez.

En aquella ocasin, estaba seco. Se haba peinado. Su aire era relajado. Tena los dos brazos, pero el izquierdo no estaba adosado a su hombro. Lo llevaba en la mano derecha, como si fuese un palo de golf. Lo sujetaba por el bceps. Este grotesco comportamiento no era sangriento. Por fortuna, nunca lo vi ensangrentado, tal vez porque era remilgado, tal vez porque segua negndose a s mismo que se haba desangrado hasta morir. En dos ocasiones, consciente de que yo lo miraba, us el brazo cortado para rascarse la espalda. Se pas entre los omplatos las uas de los rgidos dedos del miembro amputado. Por lo general, los fantasmas se toman su propio estado con seriedad y mantienen un porte solemne. Pertenecen al otro lado, pero se encuentran bloqueados aqu por una u otra razn y estn impacientes por partir. Sin embargo, de vez en cuando me encuentro con algn espritu que ha conservado intacto su sentido del humor. Tom, con intencin de divertirme, lleg incluso a hurgarse la nariz con el ndice de su brazo cortado. Prefiero que los fantasmas sean sombros. Hay algo que me espanta en un muerto ambulante que trata de hacer rer, tal vez porque ello sugiere que, aun despus de fallecidos, tenemos una pattica necesidad de agradar, y tambin una triste propensin a humillarnos a nosotros mismos. Si Tom Jedd no hubiese tenido ganas de bromear, me habra quedado un rato ms en El Mundo del Neumtico. Sus chanzas me perturbaban, como la sonrisa que le centelleaba en los ojos. Cuando me dirig al Mustang de Terri, Tom me despidi desde una de las ventanas del saln de ventas agitando su brazo amputado de forma burlesca. Conduje por la vasta superficie del aparcamiento, torturada por el sol, hasta encontrar un lugar para el Mustang cerca de la entrada principal del centro comercial, donde unos empleados colgaban un anuncio de la gran liquidacin anual de verano, que tendra lugar desde el mircoles al domingo. En la cavernosa meca de las ventas, casi todas las tiendas parecan slo moderadamente concurridas, pero la heladera Burke & Bailey's atraa a la

multitud. Stormy l.lewellyn trabaja en Burke &. Bailey's desde los diecisis aos. Ahora tiene veinte y es la encargada del local. Tiene la intencin de ser propietaria de un negocio propio cuando cumpla veinticuatro. Si despus de la enseanza secundaria se hubiese preparado para ser astronauta, en este momento tendra un puesto de limonada en la luna. Ella dice que no es ambiciosa, sino que se aburre con facilidad y necesita estmulos. Muchas veces me he ofrecido a estimularla. Me aclara que habla de estimulacin mental. Yo le respondo que, en caso de que no lo haya notado, tambin yo tengo cerebro. Me dice que mi culebra de un solo ojo, sin duda, no tiene cerebro, y que lo que yo pueda tener en mi cabeza -la grande, no la otra- es discutible. Por qu te crees que te llamo osito? Porque sientes deseos de abrazarme? Porque la cabeza de los ositos de felpa est rellena de trapos. Nuestra vida no siempre consiste en una festiva rutina a lo Abbott y Costello. A veces ella es Rocky y yo Bullwinkle. Fui al mostrador de Burke & Bailey's y me dirig a ella. Necesito algo dulce y caliente. Nuestra especialidad son las cosas fras dijo Stormy. Ve a sentarte al paseo y prtate bien. Te llevar algo. Aunque la heladera estaba en plena efervescencia, quedaban algunas mesas libres; pero a Stormy no le gusta charlar en su lugar de trabajo. Es objeto de fascinacin para algunos de los empleados y prefiere no darles motivo para que cotilleen. Entiendo muy bien lo que sienten por ella. Tambin para m es objeto de fascinacin. De modo que sal de Burke & Bailey's y me dirig al paseo pblico, donde me sent a contemplar los peces. Las ventas al por menor y las salas de cine han unido fuerzas en Estados

Unidos: las pelculas estn llenas de publicidad subliminal, y los centros comerciales estn diseados como si all se representara algn espectculo. En un extremo del centro comercial Green Moon, una catarata de doce metros de altura caa por un acantilado de rocas artificiales. El salto de agua daba origen a un arroyo que recorra todo el edificio, convirtindose en una serie de rpidos cada vez ms pequeos. Si al finalizar una sesin de compras compulsivas uno notaba que se haba quedado en bancarrota por lo que haba gastado en Nordstrom, poda arrojarse a ese decorado acutico y ahogarse. El arroyo terminaba en un estanque tropical rodeado de palmeras y lozanos helechos junto a Burke & Bailey's. Se haban tomado mucho trabajo para que la escena pareciese real. Misteriosos y suaves cantos de aves resonaban entre el follaje. La grabacin era perfecta. Uno habra jurado que se encontraba en la selva del Amazonas, de no haber sido porque faltaban los insectos enormes, la humedad sofocante, las vctimas de la malaria gimiendo entre los espasmos de la agona y los rabiosos felinos de la jungla devorndose sus propias patas. En el estanque nadaban carpas japonesas de vivos colores. Muchas tenan el tamao suficiente como para proporcionar una sustanciosa cena. Segn la publicidad del centro comercial, algunos de estos exticos peces valan cuatro mil dlares cada uno. Sabrosos o no, no estaban al alcance de todos los bolsillos. Me sent en un banco, de espaldas a las carpas. Sus espectaculares aletas y preciosas escamas no me impresionan. Al cabo de cinco minutos, Stormy sali de Burke & Bailey's con dos cucuruchos de helado. Disfrut vindola venir hacia m. Su uniforme consista en zapatos de color rosa, una camisa tambin rosa pero fosforito, una chaquetilla rosa y blanca y una alegre gorra rosada. Con su cutis mediterrneo, su cabello negro como el azabache y sus misteriosos ojos oscuros, pareca una enfurruada espa que se ha visto obligada a disfrazarse con ropas de colorines que le disgustan. Leyndome los pensamientos, como de costumbre, se sent a mi lado.

Cuando tenga mi propia tienda, los empleados no debern ponerse uniformes estpidos. Para m ests adorable. Parezco un payaso. Me dio uno de los cucuruchos y durante un minuto o dos nos quedamos en silencio, disfrutando de nuestros helados. Por debajo del olor a hamburguesa y a beicon an se percibe el olor a champ de melocotn dijo. Soy una gozada para el olfato. Tal vez algn da, cuando tenga mi propio negocio, podremos trabajar juntos, y oleremos igual. El mundo del helado no me motiva. Me encanta frer. As que es cierto coment. Qu? Que los polos opuestos se atraen. Es el sabor nuevo que lleg la semana pasada? pregunte sealando el cucurucho. S. Chocolate a la cereza con trozos de coco? Coco a la cereza con trozos de chocolate corrigi. Si te equivocas al decir de qu son los trozos ests perdido. No saba que la gramtica de la industria del helado fuera tan rgida. Si lo describes a tu manera, algunos clientes poco honestos se comern todo el helado y despus pedirn que les devuelvas el dinero por no tener trozos de coco. Y no vuelvas a decir que soy adorable. Adorables son los cachorrillos. Cuando te acercabas, me pareciste sensual. Lo mejor que podras hacer es prescindir por completo de los calificativos. Buen helado dije. Es la primera vez que lo pruebas? Todos hablan maravillas de l. Pero quera aplazar la grata experiencia de probarlo. Gratificacin demorada.

S, hace que todo sea ms dulce. Si esperas demasiado, incluso lo dulce y cremoso se estropea. Aparta, Scrates. Raro Thomas se encarama a la tribuna. S distinguir el momento en el que el frgil suelo que tengo bajo los pies comienza a resquebrajarse. Cambi de tema. Darles la espalda a todas esas carpas me da miedo. Qu crees que pueden tramar? Me parecen demasiado llamativas para ser peces de verdad. No confo en ellas. Se gir para echar un vistazo al estanque, antes de volver a prestar atencin al helado. Slo estn fornicando. Cmo lo sabes? Lo nico que hacen los peces es comer, defecar y fornicar. Buena vida. Defecan en la misma agua en que comen, y comen en agua turbia por el semen de sus cpulas. Los peces son repugnantes. Nunca se me haba ocurrido verlo de esa manera coment. Cmo has venido? En el coche de Terri. Me echabas de menos? Siempre. Pero estoy buscando a una persona. Le habl del hombre hongo. Mi instinto me trajo aqu. Cuando alguien no est donde espero encontrarlo, en su casa o su trabajo, a veces vago en mi bicicleta o en un coche prestado, metindome al azar en una u otra calle. Por lo general, en menos de media hora mis pasos se cruzan con los de quien busco. Necesito un rostro o un nombre para inspirarme, y con ello soy mejor que un sabueso. Se trata de un talento para el que no tengo nombre. Stormy lo llama magnetismo psquico. Y aqu lo tenemos dije, refirindome al hombre hongo, que paseaba por la explanada del centro comercial siguiendo el descenso de los rpidos, en

direccin al estanque tropical de las carpas. Stormy no necesit que le sealase al individuo. El hombre hongo no poda ser otro. Entre los dems transentes, era tan obvia su identidad como la de un pato en un concurso canino. Casi haba dado cuenta de todo mi helado sin sentir especial fro, pero me estremec al ver al extrao individuo. Pisaba el suelo de mrmol, pero mis dientes castaetearon como si el hombre pasara por encima de mi tumba.

Captulo 8
Plido, hinchado, con su acuosa mirada gris flotando por encima de los escaparates, con un aire casi tan desconcertado como el de un enfermo de Alzheimer que se hubiese escapado del hospital hacia un mundo que ya no reconoce, el hombre hongo llevaba dos bolsas de sendas tiendas, llenas a rebosar de artculos. Qu es eso amarillo que lleva en la cabeza? pregunt Stormy. Pelo. Pues parece una kip de ganchillo. No, es cabello. El hombre hongo entr a Burke & Bailey's. Los bodachs siguen junto a l? No son tantos como antes. Slo tres. Y estn ah, en mi tienda? S. Todos han entrado. Eso es malo para el negocio dijo con tono ominoso. Por qu? Tus clientes no los pueden ver. Cmo pueden ser buenos para los negocios unos malos espritus escurridizos y furtivos? replic. Aguarda aqu. Me sent dando la espalda a las carpas que fornicaban, con el cucurucho a medio terminar en la mano derecha. Haba perdido el apetito. A travs del escaparate de Burke & Bailey's vea al hombre hongo frente al mostrador. Tras estudiar la lista de sabores, pidi. Stormy no lo atenda, pero se quedaba cerca de l y detrs del mostrador con alguna excusa. No me gustaba que estuviese all con l. Present que se encontraba en peligro. Aunque la experiencia me ha enseado a confiar en mis intuiciones, no entr a protegerla. Me haba dicho que me quedara donde estaba. No tena intencin de llevarle la contraria. Como a la mayor parte de los hombres, me

mortifica que me regae una mujer que no pesa ni cincuenta kilos despus de la cena del da de Accin de Gracias. Si hubiera tenido una lmpara con un genio y un deseo, habra pedido regresar a El Mundo del Neumtico, a la serenidad del saln de ventas y sus naves repletas de apacibles formas de caucho redondeadas. Pens en el pobre Tom Jedd, saludando con su brazo amputado, y decid que, a fin de cuentas, lo mejor era acabarme el helado. Nadie sabe cundo le llegar el final del camino. Tal vez sta fuese la ltima cucharada de helado de coco a la cereza con trozos de chocolate que tendra ocasin de saborear. En cuanto termin el ltimo bocado, Stormy regres y volvi a sentarse junto a m. Hizo un pedido para llevar. Un kilo de nuez al jarabe de arce y otro de chocolate a la mandarina. Los sabores importan? T eres quien debe decidirlo. Yo slo informo. Sin duda es un hijo puta de lo ms extrao. Preferira que no pensaras ms en l. Ya sabes que no puedo. Tienes complejo de Mesas, crees que debes salvar el mundo. No tengo complejo de Mesas. Slo tengo... este don. No lo habra recibido si no fuera porque debo usarlo. Tal vez no sea un don, sino una maldicin. Es un don. Me di un golpecito en la cabeza. An tengo la caja en que vino. El hombre hongo sali de Burke & Bailey's. Junto a sus dos bolsas de compras llevaba otra, acolchada y aislante, que contena el helado. Mir a la derecha, a la izquierda, y a la derecha otra vez, como si no estuviese seguro de cmo haba llegado hasta all. Su vaga sonrisa, que pareca tan permanente como un tatuaje, se ensanch durante un momento y asinti, como si le agradara estar de acuerdo con algo que l mismo se haba dicho. Cuando comenz a moverse corriente arriba, hacia la cascada, los bodachs fueron con l. Por el momento, el tercero se qued en Ikirke & Bailey's.

Te veo en la cena, preciosa dije levantndome del banco. Trata de ir vivo replic. Porque, recuerda, yo no puedo ver a los muertos. La dej all, completamente rosa, blanca y sensual, en los sombreados trpicos que olan a carpa enamorada, y segu a la seta humana hasta la entrada principal del centro comercial, y de ah al exterior, donde la luz del sol era tan intensa que casi me abras los globos oculares. El asfalto, caliente como una parrilla, pareca tener apenas un grado menos de temperatura que los pozos de lava que aprisionaron a los dinosaurios en tiempos remotos. El aire me sec los labios de forma instantnea. El aroma era el tpico de las ciudades del desierto en verano, una combinacin de slice fundida, polen de cactus, resina de mezquite, sales de mares muertos hace mucho tiempo y humo de tubos de escape, todo suspendido en el aire inmvil, como una leve nebulosa de partculas minerales que se alzara en espiral en el interior de un cristal de roca. El polvoriento Ford Explorer del hombre hongo estaba aparcado en la fila de atrs de mi coche, cuatro espacios al oeste del misino. Si mi magnetismo psquico hubiese sido ms fuerte, habramos estado parachoques contra parachoques. Abri la puerta trasera del todoterreno y deposit las bolsas, llevaba una nevera porttil para proteger el helado, en la que meti los dos kilos. Al aparcar, yo haba olvidado poner el parasol en el parabrisas del Mustang. Estaba plegado y metido entre el asiento del acompaante y el freno de mano. Por lo tanto, el volante se haba puesto tan caliente que me era imposible tocarlo. Encend el motor, puse en marcha el aire acondicionado y emple mis espejos retrovisores para vigilar al hombre hongo. Por fortuna, sus movimientos eran casi tan lentos y metdicos como los del crecimiento del moho. Cuando al fin sali marcha atrs de su plaza de aparcamiento, pude seguirlo sin dejar jirones de piel quemada pegados en el volante. An no habamos llegado a la calle cuando me di cuenta de que desde que el hombre sonriente dejara el centro comercial ningn bodach lo acompaaba. En

ese momento, no haba ni uno dentro del coche ni siguiendo al vehculo con paso escurridizo y torpe. Cuando dej el Grille, le acompaaba un squito de unos veinte, que se haba reducido a tres al llegar a Burke & Bailey's. Por lo general, los bodachs son leales a cualquiera que vaya a ser fuente de alguna terrible violencia y no lo abandonan hasta que no se haya vertido la ltima gota de sangre. Me pregunt si, a fin de cuentas, el hombre hongo no sera la maligna encarnacin de la muerte que imaginaba. El lago de asfalto reluca tanto, por el calor acumulado, que pareca no tener ms tensin superficial que el agua. An as, el coche lo cruz sin dejar estela ni seal alguna. Con bodachs o sin ellos, continu siguindolo. Ya haba terminado mi turno en el Grille. An tena por delante el resto de la tarde, y tambin la noche. No hay nadie ms inquieto que un cocinero de comida rpida sin nada que hacer.

Captulo 9
Camp's End no es una poblacin independiente, sino un barrio de Pico Mundo que sirve de recordatorio viviente de los malos tiempos, incluso cuando el resto de nuestra comunidad experimenta un auge econmico. Hay ms csped muerto que verde y, en algunos jardines, lo han sustituido por grava. La mayor parte de las casas necesita, como mnimo, un estucado, una mano de pintura y la firma de una tregua con las termitas. A finales del siglo XIX se construyeron all unas chozas, cuando aventureros con ms sueos que sentido comn llegaron a la regin atrados por la plata y los rumores sobre la plata. Encontraron principalmente ricas vetas de lo segundo. Con el tiempo, estos aspirantes a mineros entraron en la leyenda y dejaron de ser individuos de carne y hueso, y las desgastadas chozas fueron reemplazadas por cabaas, bngalos con techo de pizarra y casitas con tejas. Pero en Camp's End la renovacin se convirti en ruina ms rpido que en otros lugares. Generacin tras generacin, el vecindario conserv su personalidad esencial, un aire no tanto de derrota como de fatigada paciencia: las paredes que ceden, la pintura que se cae, la herrumbre, el espritu sombro y descolorido, pero no del todo desesperado. Una especie de representacin del purgatorio. La mala suerte pareca brotar de la tierra misma, como si los aposentos del demonio estuvieran justo debajo de aquellas calles, como si el dormitorio infernal se encontrara tan cerca de la superficie que su ftido aliento pudiera salir de la tierra a la superficie con cada ronquido. El destino del hombre hongo era una casita de paredes estucadas, de color amarillo plido, con una puerta delantera de tono azul desvado. El tejadillo destinado a cobijar los coches tena una inclinacin tan marcada que daba la impresin de que la simple luz del sol lo hara derrumbarse. Aparqu al otro lado de la calle, frente a un terreno baldo lleno de resecos estramonios y zarzas intrincadamente entretejidas. Era un solar de pesadilla. Las zarzas, sin nada que atacar, haban atrapado unos paquetes de papel, botes de

cerveza vacos y lo que parecan ser unos harapientos calzoncillos. Baj las ventanillas, apagu el motor y contempl al hombre hongo, que transportaba el helado y los dems paquetes al interior de la casa. Entr por una puerta lateral ubicada a la sombra del tejadillo. Las tardes de esto en Pico Mundo son largas y agobiantes. Hay poca esperanza de que sople una brisa, ninguna de que llueva. Mi reloj de pulsera y el del salpicadero coincidan en que eran las cinco menos diez de la tarde. Quedaban, pues, horas de ardiente sol por delante. El pronstico meteorolgico de la maana haba anunciado una temperatura mxima de cuarenta y tres grados, lo cual no es excepcional, en modo alguno, para el Mojave. Sospech que el pronstico se haba quedado corto. Cuando parientes y amigos de lugares con climas ms frescos se espantan al or hablar desemejantes temperaturas, los nativos de Pico Mundo, presentando nuestra meteorologa con retrica digna de un vendedor de crecepelo, afirman que la humedad es slo del quince o el veinte por ciento. Insisten en que nuestros das de verano se parecen ms a una vigorizante sauna que a un sofocante bao de vapor. Ni siquiera a la sombra de un viejo e inmenso laurel de Indias, cuyas races sin duda llegaban tan hondo como para alimentarse en la laguna Estigia, poda convencerme de que estaba disfrutando de un sauna. Me senta como un nio perdido que, al entrar a la casita de dulces de una bruja de la Selva Negra, se encontrara metido en su horno, con el botn puesto en la funcin fuego lento. De tarde en tarde pasaba un coche, pero nadie se atreva a salir a pie. No se vean nios jugando. No pareca que ninguno de los propietarios estuviese dispuesto a trabajar en los marchitos jardines. Pas un perro con la cabeza gacha y la lengua colgando, como si rastreara, empecinado, el espejismo de un gato. Poda haber puesto en marcha el Mustang y encendido el aire acondicionado, pero no quera recalentar el motor ni gastar el combustible de Terri. Adems, como sabe cualquiera que viva en el desierto, eso de alternar calor

y fro tal vez sea bueno para templar algunos metales, pero ablanda la mente humana. El hombre hongo apareci al cabo de cuarenta minutos. Le ech la llave a la puerta lateral, lo que me hizo pensar que no quedaba nadie en la casa, y se sent al volante de su coche rebozado de polvo. Me deslic hacia abajo en el asiento, para que no me pudiera ver por la ventanilla, y escuch cmo marchaba el todoterreno, que dej una estela sonora que poco a poco se fue extinguiendo. Cruc y me dirig a la casa pintada de amarillo plido, sin preocuparme demasiado por la posibilidad de que alguien me vigilara desde las ventanas que el sol plateaba. Vivir en Camp's End conduca ms al aislamiento que al espritu curioso necesario para formar patrullas de vigilancia vecinal. En vez de ir a la puerta principal de color azul y hacerme an ms visible, busqu la sombra del tejadillo y golpee la puerta lateral que haba empleado el hombre hongo. Nadie respondi. Si hubiese tenido una cerradura de dos vueltas, me habra visto obligado a forzar una ventana. Pero al no tenerla, confi en que, como a tantos otros jvenes estadounidenses, las series televisivas de policas me hubieran enseado a entrar en la casa con facilidad. Para que mi vida sea ms fcil, no tengo cuenta bancaria y slo utilizo dinero en efectivo; es decir, que no manejo tarjetas de crdito. Pero el Estado de California ha tenido la bondad de suministrarme un carn de conducir plastificado lo suficientemente rgido como para abrir una cerradura de una sola vuelta. Tal y como tema, la cocina no era un monumento a la decoracin de estilo Martha Stewart, ni un altar consagrado a honrar la limpieza. Tampoco puede decirse que fuera una pocilga; slo la invada un desorden general, punteado aqu y all con montoncillos de migas para los bichos que las quisieran. Un leve olor desagradable flotaba en el aire fresco. No pude identificar su origen y pens, al principio, que deba de tratarse del hedor particular del hombre hongo, pues pareca un buen candidato a emanar miasmas extraas y dainas, y tal vez tambin esporas letales.

No s qu buscaba yo all, pero tena la certeza de que podra reconocerlo cuando lo viera. Algo de aquel hombre atraa a los bodachs, y yo haba seguido sus pasos con la esperanza de encontrar algn indicio sobre el motivo de tal inters. Despus de reconocer la cocina, tratando en vano de encontrar significado a una taza medio llena de caf fro, una putrefacta piel de pltano olvidada en la encimera y los platos sin lavar que se apilaban en el fregadero, me di cuenta de que el aire no slo estaba fresco, sino inexplicablemente fro. Se me haba secado casi todo el sudor de las partes descubiertas de mi piel. Y pareca haberse convertido en hielo en la nuca. El penetrante fro era inexplicable, porque en el Mojave, donde ciertamente el aire acondicionado es esencial, es raro que una casa tan vieja y humilde como aqulla tenga una potente instalacin central. Es ms normal poseer modestos aparatos de los que se ponen en cada ventana, y que enfran mucho menos, que hacer frente a la costosa reforma que implica el aire acondicionado central. No haba sistema de refrigeracin en la cocina. A menudo, los habitantes de casas como sa slo mantienen el calor a raya por la noche, en sus dormitorios. De no ser as, dormir les resultara difcil. Sin embargo, incluso en una casa tan pequea, el aire acondicionado del dormitorio no alcanzara para enfriar toda la estructura. Y nunca podra convertir la cocina en una nevera. Por otra parte, la parte que va encajada en la ventana es ruidosa: el zumbido del compresor, el traqueteo del ventilador. Nada de eso se oa. Me qued escuchando, con la cabeza ladeada, mientras la casa aguardaba en silencio. De pronto, ca en la cuenta de que tanta quietud no era normal. Mi calzado deba de haberle arrancado algn sonido al linleo cuarteado, a los tablones aflojados por el tiempo, el calor y la aridez que deteriora los materiales. Pero me mova tan silenciosamente como un gato sobre un lecho de almohadas. Retrospectivamente, me di cuenta de que los cajones y las puertas de los armarios se haban abierto con el ms suave de los suspiros, como si sus goznes

y carriles no sufriesen rozamiento alguno. Cuando me acerqu a la puerta que separaba la cocina de la siguiente habitacin, el aire fro pareci espesarse, amortiguando an ms la propagacin del sonido. La sala de estar, con sus escasos muebles, result ser tan srdida y desordenada como la cocina. El suelo, el sof, la mesa de caf, estaban cubiertos de revistas y viejos y manoseados libros de tapa blanda, comprados, sin duda, en libreras de segunda mano. Las revistas eran previsibles. Fotos de mujeres desnudas adornaban con artculos sobre deportes de riesgo, coches lujosos y patticas tcnicas de seduccin, todo ello rodeado de anuncios de hierbas que aumentan la virilidad y de dispositivos que garantizan que aumentarn el tamao de la parte corporal favorita de la mayor parte de los hombres; y no me refiero al cerebro. La parte de mi cuerpo que prefiero es el corazn, porque es lo nico que le puedo dar a Stormy Llewellyn. Adems, cuando despierto cada maana, su latido es la mejor evidencia de que durante la noche no me he sumado a la comunidad de los muertos que insisten en quedarse aqu. Los libros me sorprendieron. Eran novelas romnticas. A juzgar por las ilustraciones de sus portadas, pertenecan a la variedad casta, en la que los senos rara vez palpitan y no es habitual que alguien desgarre unas enaguas con frenes. Eran narraciones que se ocupaban ms de amor que de sexo, y contrastaban extraamente con las revistas llenas de mujeres que se acariciaban los pechos, abran las piernas y se laman los labios con expresin lasciva. Cuando eleg un libro y lo hoje, sus pginas no emitieron sonido alguno. Me pareci que haba llegado a un punto en que slo perciba los sonidos que tuviesen un origen interno: el latir de mi corazn, el torrente de la sangre en mis odos, la respiracin. Deb marcharme en ese momento. El incomprensible efecto de sordina de la malvola atmsfera de la casa debera haberme alertado. Como lo que caracteriza mis das son, adems del aroma de la carne al asarse y el sisear de la grasa en la plancha, las experiencias extraas, no me

alarmo con facilidad. Adems, admito que tengo una tendencia, a veces lamentable, a ceder siempre a la curiosidad. Mientras pasaba las silenciosas pginas de la novela romntica, pens que tal vez el hombre hongo no viviera solo all. Quiz los libros fueran el material de lectura de su compaera. Pero lo que vi en el dormitorio no respald tal posibilidad. En el armario slo haba ropa de hombre. La cama desecha, la ropa interior y los calcetines del da anterior, tirados por ah, y un bollo a medio comer sobre un plato de papel dejado en la mesilla testimoniaban que all faltaba la influencia civilizadora de la mujer. Haba un aparato de aire acondicionado en la ventana, pero no funcionaba. No brotaba fro de su rejilla. Y, por supuesto, estaba en silencio. El leve hedor que haba detectado por primera vez en la cocina era ms fuerte all. Recordaba al olor caracterstico de un cable que ha sufrido un cortocircuito, aunque tampoco era exactamente eso. Tena un matiz de amoniaco, otro de holln, y tambin un toque de nuez moscada; pero no era ninguna de esas cosas. El corto pasillo que llevaba al dormitorio daba tambin a un cuarto de bao. El espejo estaba sucio. El tubo de pasta de dientes no haba sido tapado. Un pequeo cubo de basura, quiz una papelera, rebosaba de pauelos de papel usados y diversas inmundicias. Al otro lado, frente al dormitorio, se abra una puerta ms. Supuse que llevara a un trastero o a un segundo dormitorio. Frente a ese umbral, el aire era tan fro que hizo visible mi aliento, ahora una plida nubecilla. Bajo mi mano gir el pomo de la puerta, fro corno el hielo. Al otro lado, un vrtice de silencio termin de absorber hasta el ltimo sonido de mis odos, y dej de or incluso los latidos de mi corazn. La habitacin negra aguardaba.

Captulo 10
En mis veinte aos de vida he estado en muchos lugares tenebrosos, algunos por falta de luz, otros, de esperanzas. No recuerdo ninguno tan oscuro como aquella extraa habitacin en la casa del hombre hongo. La estancia no pareca tener ventanas. Si las tena, estaban tapiadas y selladas para evitar que importunase siquiera un solo rayo de sol. No haba lmparas. En tan honda sombra, la leve luminiscencia de los nmeros de un reloj digital habra relucido como un faro. Desde el umbral, escudri una negrura tan absoluta que me provoc la sensacin de no estar mirando una habitacin, sino un espacio muerto en alguna lejana regin del universo donde las antiguas estrellas ya no fueran ms que cenizas extinguidas. Un fro que llegaba a los huesos, ms intenso que en cualquier otro lugar de la casa, y acompaado de un silencio opresivo, tambin pareca indicar que se trataba de un desolado lugar de paso en el vaco interestelar. Lo ms raro era que la luz del pasillo no penetraba ni una fraccin de centmetro en el espacio que se extenda ms all de la puerta. El lmite entre la luz y su total ausencia era tan ntido como si se tratara de una lnea pintada en el borde interno del umbral, que subiera por las jambas hasta el dintel. La sombra perfecta no slo se resista a la intromisin de la luz, sino que la repela con total xito. Pareca tratarse de un muro de la ms negra de las obsidianas; pero de una obsidiana sin lustre, que no centellea. No soy un intrpido. Si me arrojas a una jaula con un tigre hambriento y llego a escapar, requerir, como cualquier otro, un bao y unos pantalones limpios. Sin embargo, la singularidad de mi camino en la vida me ha llevado a temer a las amenazas conocidas, pero no, por lo general, a lo desconocido. La mayor parte de las personas teme a ambas cosas. El fuego me da miedo, s, tambin los terremotos y las vboras. Lo que ms

me asusta son las personas, pues s demasiado bien de cunta crueldad es capaz el ser humano. Pero para m, los misterios ms desalentadores de la existencia -la muerte y lo que viene despus- no son temibles, porque apechugo a diario con los difuntos. Por otro lado, confo en que el lugar al que ir a parar no es la mera nada. En las pelculas de terror, no ruegas en tu interior a los personajes que abandonen de una vez la casa encantada, que sean inteligentes y se marchen cuanto antes? Hurgan en habitaciones donde se cometieron sangrientos asesinatos, en desvanes llenos de telaraas y sombras, en stanos atestados de cucarachas y espritus malignos, y cuando finalmente son rajados-apualadosdestripados-decapitados-quemados con suficiente espectacularidad como para satisfacer al ms psictico de los directores de Hollywood, suspiramos y nos estremecemos para luego pensar: idiota, pues tanta estupidez los ha hecho merecedores de su destino. No soy estpido, pero s de los que no abandonan la casa embrujada. El don especial de visin paranormal con que nac me impulsa a explorar. Resistirme a las exigencias de mi talento me es tan imposible como lo sera para un genio de la msica rechazar la atraccin magntica de un piano. El peligro de muerte me importa tan poco como a un piloto de caza deseoso de combatir en los cielos desgarrados por la guerra. Por eso, entre otras cosas, Stormy se pregunta a veces si mi don no ser ms bien una maldicin. Al borde de aquella oscuridad invencible, alc la mano derecha como si estuviese a punto de prestar juramento y puse la palma sobre la aparente barrera que tena enfrente. Aunque la oscuridad rechazaba la luz, no ofreci resistencia alguna a mi presin. Mi mano desapareci en la negrura. Con lo de desaparecer me refiero a que no pude discernir ni el ms leve indicio de mis dedos tras el muro de negrura. Mi mueca terminaba de forma tan abrupta como la de un amputado. Debo admitir que mi corazn se aceler, aunque no sent dolor, y que

suspir con alivio, aunque sin sonido, cuando, al retirar la mano, vi que mis dedos estaban intactos. Sent como si hubiera sobrevivido a un truco de ilusionismo de esos autoproclamados chicos malos de la magia, Penn y Teller. Pero cuando cruc el umbral, sujetndome con fuerza a la jamba con una mano, no me adentr en una ilusin, sino en un lugar real que pareca ms irreal que cualquier sueo. La oscuridad mantuvo su sobrenatural pureza; el fro no cedi, y el silencio se cerr de la forma implacable en que se coagula la sangre en los odos de un muerto por un balazo en la cabeza. Aunque desde el otro lado del vano no se distingua nada del interior de la habitacin, desde dentro poda mirar hacia fuera y ver el pasillo iluminado, sin nada que me lo impidiera. Esa vista no arrojaba luz alguna a la oscura estancia; era simplemente como un cuadro que representara un paisaje soleado. Casi deseaba que el hombre hongo hubiese regresado y que estuviera contemplando la nica parte de mi persona visible desde fuera: mis dedos, desesperadamente aferrados a la jamba. Por fortuna, an estaba solo. Al descubrir que poda ver la salida que daba al pasillo y, por lo tanto, marcharme, solt la jamba. Me met entero en la oscura cmara y, volvindole la espalda a la puerta, qued tan ciego como sordo estaba. Sin or ni ver, no tard en desorientarme. Tante en busca de un interruptor, lo encontr y lo accion una y otra vez, pero en vano. Percib una lucecita roja que, con seguridad, no estaba all un momento antes. Pareca el ojo furioso e inyectado en sangre de un homicida, aunque no era un ojo. Mi sentido de la realidad espacial y mi capacidad de calcular distancias con precisin me abandonaron, pues aquel minsculo destello pareca estar a muchos kilmetros de m, como si fuese una luz en el mstil de un barco que navegara a lo lejos, sobre un mar nocturno. Pero estaba claro que una casa tan pequea no poda albergar una vastedad como la que yo imaginaba tener frente a m. Al dejar de porfiar con el interruptor, sent una inquietante euforia, como la que invade a un desdichado borracho cuando los vapores del alcohol lo inflaman. Mientras me acercaba con decisin a la luz roja, mis pies parecan no tocar del

todo el suelo. Dese haberme tomado una cucharada ms de helado de coco a la cereza con trozos de chocolate, mientras daba seis, diez, veinte pasos. El destello no slo no aumentaba de tamao, sino que pareca retroceder exactamente con la misma velocidad a la que yo me aproximaba. Siempre mantena la misma lejana. Me detuve, me volv y le ech un vistazo a la puerta. Aunque no me haba acercado a la luz, llevaba recorridos, al parecer, unos doce metros. An ms interesante que la distancia cubierta era la silueta que se recortaba en el vano. No era la del hombre hongo. Iluminado desde atrs por la luz del pasillo estaba... yo. A pesar de que los misterios del universo no me asustan demasiado, no he perdido mi capacidad para el asombro, la sorpresa, el temor reverencial. En aquel momento, esos tres sentimientos tocaron arpegios en el teclado de mi mente. Aunque estaba convencido de que no se trataba de un reflejo y de que quien estaba ante m era, de hecho, otro yo, puse a prueba mi certeza saludando con la mano. El otro Raro Thomas no devolvi el saludo como lo hubiera hecho un reflejo. Puesto que yo estaba sumergido en la terrible cinaga de oscuridad, no poda verme, de modo que trat de gritar para llamar su atencin. Sent que las cuerdas vocales vibraban en mi garganta, pero si emitieron un sonido, me fue imposible orlo. Lo ms probable es que tambin l fuese sordo a mi grito. Con el mismo aire prudente que haba adoptado yo, este segundo Raro Thomas tante la palpable oscuridad con mano inquisitiva, maravillndose, como yo un rato antes, ante la ilusoria amputacin que le produjo. Su tmida intrusin pareci perturbar algn delicado equilibrio. De pronto, la habitacin negra se desplaz como un giroscopio sobre su pivote, mientras la luz roja se mantena fija en el centro. Sacudido por fuerzas que no poda controlar, como le ocurre a un surfista al que una ola monstruosa arranca de su tabla, fui mgicamente expulsado de esa extraa cmara y acab... en la srdida sala de estar. No me encontr tumbado y hecho un ovillo, como tal vez sera de esperar,

sino de pie, aproximadamente en el mismo lugar que haba ocupado haca un rato. Cog unas de las novelas romnticas de tapa blanda. Como antes, las pginas no hicieron ruido alguno al pasarlas, y de nuevo slo poda or sonidos de origen interno, como el latir de mi corazn. Le ech una mirada a mi reloj de pulsera y me qued estupefacto al comprobar que era ms temprano que haca un rato. No slo haba sido transportado desde la habitacin negra a la sala de estar como por arte de magia, sino que haba retrocedido unos minutos en el tiempo. Dado que haca un momento me haba visto a m mismo, atisbando hacia la oscuridad desde la puerta del pasillo, poda suponer que, gracias a alguna anomala en las leyes de la fsica, ahora existan simultneamente dos Raros en aquella casa. Estbamos el yo que tena una novela de Nora Roberts entre las manos y el yo metido en la habitacin negra. Ya te advert al comienzo que mi vida no es como la de los dems. La amplia experiencia en el campo de los fenmenos poco habituales ha producido en m una flexibilidad mental y una predisposicin imaginativa que algunos podran llamar locura. Esa flexibilidad me ayud a enfrentarme a aquellos acontecimientos y aceptar la realidad del viaje en el tiempo ms fcilmente de lo que lo hubieras hecho t. Eso no habla mal de ti, pues t habras tenido la prudencia de salir por patas de la casa. No hu. Tampoco regres, siguiendo mis propios pasos, al dormitorio del hombre hongo, con sus calzoncillos y calcetines esparcidos de mala manera y su bollo a medio comer en la mesilla. Tampoco volv a su cuarto de bao. Lo que hice fue dejar la novela romntica y quedarme muy quieto, pensando detenidamente sobre las posibles consecuencias de encontrarme al otro Raro Thomas, procurando discernir cul sera el comportamiento ms seguro y racional. De acuerdo, miento. S, poda preocuparme por las consecuencias, pero ni mi experiencia con este tipo de fenmenos ni mi inteligencia me alcanzaban para imaginarlas todas, y menos an para decidir cul sera la mejor manera de salir de tan inquietante situacin.

Tengo ms habilidad para crearme problemas que para salir de ellos. Desde la sala de estar, atisb con cautela hacia el pasillo y vi a mi otro yo, de pie ante la puerta de la habitacin negra. Deba de tratarse del yo anterior que an no haba cruzado ese umbral. De no haber sido porque en ese momento todos los sonidos de la casa haban enmudecido, habra podido hablarle al otro Raro Thomas. No s si habra sido buena idea, y me alegro de que las circunstancias impidieran que le dirigiese la palabra. Si hubiera podido hablarle, no s bien qu le habra dicho. Hola? Cmo te va? Tal vez si fuera hacia l y le diera un abrazo narcisista, la paradoja de los dos Raros Thomas se resolvera de inmediato. Quiz uno de nosotros desaparecera. O puede que ambos explotramos. Sesudos fsicos nos ensean que bajo ninguna circunstancia es posible que dos objetos ocupen un mismo lugar. Nos advierten de que cualquier esfuerzo por poner dos objetos en idntico espacio al mismo tiempo tendra consecuencias catastrficas. Si lo piensas bien, buena parte de los fundamentos de la fsica consisten en afirmar con solemnidad lo que es absurdamente obvio. Cualquier borracho que haya tratado de aparcar su coche en el hueco que ocupa una farola de la calle es un fsico autodidacta. As que, dando por sentado que dos Raros no podan coexistir sin que se produjese alguna calamidad, y temiendo la poco agradable perspectiva de estallar, me qued observando hasta que mi otro yo cruz el umbral y entr en la habitacin negra. Sin duda, supones que, cuando dej de verlo, la paradoja temporal qued resuelta y la posibilidad de crisis apocalptica que describen los cientficos se desvaneci. Pero tu optimismo se basa en que ests tan feliz en tu mundo de cinco sentidos corrientes. No te ves obligado, como yo, a ponerte en accin bajo los impulsos de un talento paranormal que no entiendes ni puedes controlar del todo. Me alegro por ti.

En cuanto aquel Raro Thomas cruz el umbral de la habitacin sin luz, me dirig a la puerta que dej abierta a sus espaldas. Lgicamente, en medio de los misterios y tinieblas de la habitacin negra no poda verlo, pero supuse que en cuanto volviese a salir, no tardara en girarse y verme l a m. Al fin y al cabo, yo ya tena esa experiencia, sucedida minutos antes, o despus, ya no s bien. Cuando calcul que ya habra visto la mortecina luz roja y, tras avanzar unos seis metros en su direccin, se habra detenido, se habra dado la vuelta y me habra visto, mir el reloj para establecer el comienzo del episodio. Despus, palp la negrura con la mano izquierda, slo para cerciorarme de que esa extraa dimensin segua igual que antes, y volv a cruzar el umbral.

Captulo 11
Mi mayor preocupacin, aparte de la posibilidad de explotar y de la de llegar tarde a mi cena con Stormy, era que pudiese quedar atrapado en un bucle temporal, condenado a seguirme a m mismo por la casa del hombre hongo, cruzando el umbral de la habitacin negra una y otra vez, por toda la eternidad. No s si es posible que existan bucles temporales. Tal vez el fsico medio se ra de mi preocupacin y me acuse de ignorante. Pero como aquella crisis me afectaba a m, me senta en libertad de especular sin ataduras. Qudate tranquilo: no se produjo ningn bucle temporal. Lo que queda de historia no consistir en infinitas repeticiones de los eventos recin descritos, aunque tendra motivos para desear que as hubiera ocurrido. Ya era mi segunda visita a la habitacin negra, de modo que, ms confiado, avanc con mayor decisin, aunque embargado por la misma desconcertante euforia que antes, hacia el destello rojo del centro de la estancia. La luz de la misteriosa lmpara pareca ms visible e inquietante que en la ocasin anterior, aunque segua sin iluminar el recinto. En dos ocasiones me di la vuelta para mirar la puerta que daba al pasillo, y nunca me vi. Pero s experiment otra vez la sbita vuelta giroscpica, y volv a ser expulsado de las tinieblas, apareciendo esta vez... en la calurosa tarde de julio. Estaba bajo el tejadillo, sal y quede expuesto a un sol que se me clavaba en los ojos como un haz de agujas de oro. Me detuve, entorn los ojos para protegerme del resplandor y retroced, deseoso de refugiarme en la sombra. El profundo silencio que reinaba en la casa no se extenda ms all de sus muros. A lo lejos, un perro ladraba sin entusiasmo. Un viejo Pontiac, de motor ruidoso y chillona correa de ventilador, circulaba por la calle. Estaba seguro de no haber pasado ms de un minuto en la habitacin negra. Volv a consultar mi reloj de pulsera. Al parecer, no lo haba sido expulsado de la casa, sino que tambin haba avanzado cinco o seis minutos en el futuro. En el abrasado jardn y entre los resecos hierbajos que bordeaban la valla

de alambre que separaba la casa de la propiedad de sus vecinos, las cigarras cantaban sin cesar. Era un infierno de chirridos. Se dira que aquella reseca porcin del mundo sufra una mirada de cortocircuitos. Muchas preguntas acudieron a mi mente. Ninguna tena que ver con las ventajas de dedicarse a los neumticos, ni con la estrategia financiera necesaria para que un cocinero de comida rpida de veinte aos prepare su jubilacin al llegar a los sesenta y cinco. Me pregunt si un hombre que vive tras una perpetua sonrisa bobalicona, que es incapaz de mantener su propia casa en orden, que tiene el suficiente conflicto interior como para dividir sus lecturas entre revistas para hombres y novelas romnticas, podra ser un supergenio annimo que, con elementos electrnicos adquiridos en cualquier tienda, hubiera transformado en mquina del tiempo una habitacin de su humilde morada. Aos de experiencias fuera de lo comn casi me han quitado hasta la ltima gota de escepticismo. Pero la hiptesis del supergenio no me satisfaca. Me pregunt si el hombre hongo sera un ser humano o algn tipo de entidad hasta entonces desconocida. Me pregunt cunto tiempo llevara viviendo all, quin finga ser y, sobre todo, cules seran sus intenciones. Me pregunt si la habitacin oscura no sera algo an ms extrao que una mquina del tiempo. Tal vez los fenmenos temporales que all se producan fueran simples efectos secundarios de su funcin principal. Me pregunt, en fin, cunto tiempo mas me quedara bajo el tejadillo vencido en vez de hacer algo. La puerta que daba a la cocina, por donde yo haba entrado al principio a la casa, se haba trabado de forma automtica a mis espaldas cuando la cerr. Una vez ms, la abr con mi carn de conducir plastificado, satisfecho por el hecho de que al fin el Estado me diera algo a cambio del impuesto de la renta que pago habitualmente. En la cocina, la oscura piel de pltano segua marchitndose sobre la encimera. Ninguna sirvienta haba viajado en el tiempo para lavar los platos sucios del fregadero.

Las revistas de pornografa blanda y las novelas romnticas seguan esparcidas por la sala de estar, pero en cuanto cruc el arco que daba al pasillo me detuve de golpe, sorprendido por un descubrimiento. Poda or con normalidad. Mis pisadas hacan crujir el linleo de la cocina y los goznes sin engrasar de la puerta de vaivn que daba a la sala de estar haban chirriado. El vrtice de silencio ya no absorba todos los sonidos de la casa. El aire, antes glacial, ahora slo era fresco. Y se calentaba por momentos. El curioso mal olor que recordaba, sin serlo, al de cables que se queman mezclado con algo que pareca, aunque no lo era, amoniaco con holln y nuez moscada, se haba hecho mucho ms intenso, aunque segua siendo difcil de identificar. El mero instinto, ms que algn sexto sentido, me dijo que no fuese a la habitacin negra. De hecho, sent una urgente necesidad de alejarme del pasillo. Regres a la cocina y me ocult tras la puerta de vaivn, dejando una abertura de unos cinco centmetros, para ver de quin hua, si es que estaba huyendo de alguien. Segundos despus de esconderme, una turba de bodachs procedente del pasillo entr en la sala de estar.

Captulo 12
Un grupo de bodachs en movimiento me recuerda a veces a una manada de lobos en busca de presas. Otras, me hace pensar en una cuadrilla de gatos de paso furtivo. Aquel grupo en particular tena algo horriblemente evocador de los peores insectos. Avanzaban a la manera recelosa y tentativa, pero veloz y repugnante, de una colonia de cucarachas. Su cantidad tambin haca pensar en tales bichos. Veinte, treinta, cuarenta, entraron en la sala, silenciosos y oscuros como sombras, aunque, a diferencia de stas, eran independientes de la entidad que las hubiera proyectado. Como holln llevado por el viento, se dirigieron a la desajustada puerta delantera, a las ventanas de la sala de estar, mal selladas. Metindose por todas las rendijas y resquicios, salieron a la soleada tarde de Camp's End. Seguan saliendo del pasillo en enjambres: cincuenta, sesenta, setenta, ms. Nunca haba visto tantos bodachs juntos. Aunque desde mi puesto en la cocina no poda ver ms all del arco que comunicaba la sala de estar con el pasillo, saba por dnde haban entrado los intrusos. No haban brotado de forma espontnea de las bolas de pelusa gris y los mohosos calcetines que se apelotonaban bajo la cama sin hacer del hombre hongo. Tampoco provenan de un armario infestado de fantasmas, de un grifo, ni del inodoro. Haban entrado a la casa por la habitacin negra. Parecan ansiosos por dejar atrs aquel lugar e ir a explorar Pico Mundo, hasta que uno de ellos se separ del alborotado tropel. Se detuvo de golpe en medio de la sala de estar. En la cocina, contuve el aliento. Pens aterrorizado que no haba cubierto ni producto txico para la limpieza domstica que pudieran herir a esa bestia carente de sustancia. El bodach estaba tan encorvado que sus manos, si es que eran tales, le colgaban hasta la altura de las rodillas. Volviendo su cabeza gacha de un lado a otro, husme la alfombra, en busca del rastro de su presa. Ni siquiera un troll

disfrutando del aroma de la sangre de un nio, agazapado entre las sombras del arco de un puente, habra tenido un aspecto tan malvolo. Sent una opresin en el ojo izquierdo, con el que espiaba por el espacio que separaba la jamba de la puerta. Lo tena atrapado como si mi propia curiosidad fuese un cepo dentado que lo mantena all, fisgoneando, incluso en momentos en que lo ms prudente habra sido salir corriendo. Mientras sus congneres seguan pasando frente a l como una riada, mi Nmesis se enderez. Cuadr los hombros. Alz lentamente la cabeza y la gir, primero a la izquierda, despus a la derecha. Lament utilizar champ con olor a melocotn y, de pronto, pude percibir la fragancia a carne asada que el humo grasiento de la parrilla haba depositado en mi piel y mi cabello. Un cocinero de comida rpida que acaba de salir del trabajo es una presa fcil de rastrear por fieras carnvoras o seres peores. El bodach, negro como la tinta y prcticamente carente de facciones, tena algo que recordaba un morro, pero sin fosas nasales. No se le vean orejas y, si tena ojos, yo no poda distinguirlos. Pero escrutaba la sala de estar en busca del olor o el sonido, fueran cuales fuesen, que le haba llamado la atencin. La criatura pareci concentrarse en la puerta de la cocina. Aunque, como Sansn en Gaza, no tena ojos, me perciba. He estudiado la historia de Sansn con cierto detenimiento, pues es un ejemplo clsico del sufrimiento y el negro destino que pueden tocarle en suerte a quienes tienen... un don. El bodach se puso muy erguido. Era ms alto que yo. A pesar de su falta de sustancia, era una figura imponente. Su actitud algo arrogante y la forma en que alzaba la cabeza sugeran que yo era para l como el ratn para la pantera, que tena el poder de quitarme la vida en un instante. Los pulmones me dolan de tanto contener el aliento. El deseo de huir se haba vuelto casi irresistible, pero me qued inmvil, por si el bodach no me hubiera visto y un mnimo movimiento de la puerta de vaivn pudiera hacer que me descubriera y atacara. La tensa expectativa hizo que los segundos pareciesen minutos hasta que,

para mi sorpresa, la figura volvi a encorvarse y sali como los otros bodachs. Con la fluidez de una cinta de seda negra, se desliz por el resquicio que quedaba entre la ventana y su marco y sali a la luz del sol. Suspir y luego aspir aire fresco mientras observaba cmo un lote ms de sombras pasaba por el arco que separaba la sala de estar del pasillo. Cuando el ltimo de los repugnantes espritus sali al calor del Mojave, regres a la sala de estar. Con cautela. Al menos cien bodachs haban pasado por esa habitacin. Lo ms probable es que mi clculo se quedara corto y fueran unos ciento cincuenta. A pesar de tanto trasiego, ni una pgina de las revistas o de las novelas romnticas se haba movido. Su paso no haba dejado huella alguna en la alfombra. Por una de las ventanas delanteras, escrut furtivamente el csped calcinado y la calle requemada. Aparentemente al menos, ni uno de los integrantes de la manada que acababa de pasar se haba quedado en el vecindario. El incomprensible fro haba desaparecido con ellos. El calor del desierto penetraba por los delgados muros, haciendo que todas las superficies de la sala de estar parecieran tan radiantes como la resistencia de una estufa elctrica. El paso del tumulto de sombras no haba dejado ni una mancha en las paredes. Tampoco quedaban huellas del olor a cable quemado y dems cosas. Por tercera vez, me acerqu a aquella puerta. La habitacin negra ya no estaba all.

Captulo 13
Al otro lado del umbral haba un cuarto normal y corriente. Sus dimensiones no eran, como me haba parecido haca un rato, infinitas, pues no meda ms que tres metros y medio por cuatro. Una nica ventana daba al follaje de una intrincada enredadera, que tapaba buena parte de la luz solar. An as, se vea lo suficiente como para que no me cupieran dudas de que no exista ninguna mortecina luz roja en ningn lugar del recinto. No quedaba ni rastro del misterioso poder que haba transformado y controlado aquella habitacin, atrasndome y luego adelantndome unos pocos minutos en el tiempo. Al parecer era el despacho de la seta humana. El mobiliario consista en cuatro archivadores, una silla de oficina y un escritorio de metal, cuya parte superior estaba revestida de plstico laminado, imitacin de madera. En la pared situada frente al escritorio haba tres fotografas en blanco y negro, muy ampliadas, sin duda impresas con algn procedimiento digital. Eran caras, retratos de hombres; uno tena ojos febriles y sonrisa de regocijo, los otros dos fruncan el ceo, sombros. Los tres me resultaban conocidos, pero en un principio slo pude ponerle nombre al de la sonrisa: Charles Manson, el atroz manipulador cuyas fantasas de revolucin y guerra racial haban dejado al descubierto un cncer en el corazn de la generacin del flower-power y desencadenado el fin de la Era de Acuario. Se haba grabado a navaja una esvstica en la frente. Fuesen quienes fuesen los otros dos, no parecan cmicos de Las Vegas ni clebres filsofos. Tal vez fueran mi imaginacin y la luz que filtraba la enredadera lo que proporcionaba una leve luminiscencia a la mirada intensa de cada uno de ellos. Ese resplandor me recordaba la fosforescencia lechosa que alumbra la mirada de los cadveres en las pelculas de muertos vivientes. Encend la luz del techo, en parte para que los ojos dejaran de tener tan

macabra apariencia. El polvo y el desorden que caracterizaban el resto de la casa no se vean all. Cuando cruzaba aquel umbral, el hombre hongo dejaba su desidia en la puerta y se converta en un ejemplo de aseada diligencia. Los archivadores contenan carpetas, meticulosamente ordenadas y actualizadas, con artculos recortados de la prensa o bajados de Internet. Haba cajones y ms cajones llenos de archivos sobre asesinos en serie y asesinos en masa. Los temas iban desde Jack el Destripador, de la Inglaterra victoriana, hasta Osama Bin Laden, para quien el infierno tiene preparada una especial morada de fuego. Ted Bundy, Jeffrey Dahmer. Charles Whitman, el francotirador que mat a diecisis personas en Austin, Texas, en 1966. John Wayne Gacy: le gustaba vestirse de payaso en fiestas infantiles, se hizo fotografiar junto a la primera dama Rosalyn Crter en un evento poltico y enterr varios cuerpos descuartizados en su jardn y bajo su casa. Haba una carpeta especialmente gruesa referido a Ed Gein, que sirvi de modelo para el Norman Bates de Psicosis y el Hannibal Lecter de El silencio de los corderos. Gein acostumbraba a beber sopa en un crneo humano y se haba hecho un coqueto cinturn con los pezones de sus vctimas. Los desconocidos peligros de la habitacin negra no me haban arredrado, pero el mal que vea all era otra cosa, porque era conocido y totalmente comprensible. A medida que iba abriendo cajones y archivadores, el temor me oprima ms y ms el pecho y me haca temblar las manos, hasta que por fin cerr una de golpe y me decid a no abrir ninguna ms. El contenido de las carpetas me haba refrescado la mente, y ahora poda poner nombres a los rostros que flanqueaban el de Charles Manson. El individuo de la derecha era Timothy McVeigh. McVeigh fue condenado y ejecutado por hacer estallar una bomba en el edificio del Gobierno federal de la ciudad de Oklahoma en 1995, matando a ciento sesenta y ocho personas. A la izquierda, Mohammed Atta, que estrell un avin de pasajeros contra las torres del World Trade Center, matando a miles de personas. No haba

evidencia de que el hombre hongo simpatizara con la causa del islamismo radical. Al parecer admiraba a Atta, como a Manson y a McVeigh, por la crueldad de sus ideas, la brutalidad de sus acciones y su eficiente trabajo al servicio del mal. La habitacin no era tanto un despacho como un santuario. Quera salir de la casa. Ya haba visto suficiente, demasiado. Anhelaba regresar a El Mundo del Neumtico, oler el aroma a caucho presto para la carretera, y pensar cul sera mi prximo paso. En cambio, me sent en la silla de la oficina. No soy aprensivo, pero me encog un poco cuando puse las manos sobre los brazos del asiento; tal vez l hubiera puesto las suyas all. Sobre el escritorio haba un ordenador, una impresora, una lmpara de bronce y un calendario de los que tienen una hoja para cada da. No se vea ni una mota de polvo, ni pelusa alguna, sobre ninguna superficie. Desde mi asiento, contempl el despacho, tratando de comprender cmo se poda haber transformado en la habitacin negra y despus regresar a la normalidad. En los bordes metlicos de los archivadores no se perciba el resplandor elctrico de ninguna energa sobrenatural. Nada extrao se manifest. Durante un rato, la habitacin se haba transformado en... un portal, una puerta que conectaba Pico Mundo con un lugar mucho ms extrao, y no me refiero a Los ngeles, ni siquiera a Bakersfield. Tal vez durante un rato la casa haba sido como una estacin de paso entre nuestro mundo y el infierno, si es que ste existe. O quiz, si hubiera llegado a la sanguinolenta luz roja que se encontraba en el centro de la oscuridad, me habra encontrado en un planeta regido por los bodachs, en alguna remota regin de la galaxia. Como no tena tarjeta de embarque, haba sido arrojado a la sala de estar, en el pasado, y al tejadillo, en el futuro. Por supuesto, evalu la posibilidad de que lo que haba visto fuera una mera alucinacin. Tal vez estuviera tan loco como una rata de laboratorio a la que hubiesen suministrado una dieta de toxinas que producen psicosis, antes de

obligarla a ver programas de televisin que espan con todo detalle las vidas cotidianas de supermodelos pasadas de moda y estrellas del rock envejecidas. De tiempo en tiempo, realmente pienso que tal vez s est loco. Sin embargo, como cualquier luntico con dignidad, siempre me apresuro a rechazar cualquier duda sobre mi cordura. No vi ningn motivo para registrar el despacho en busca de un interruptor oculto que lo convirtiera en habitacin negra. La lgica me sugera que el formidable poder necesario para abrir ese misterioso portal no haba venido de la estancia, sino del otro lado, fuera cual fuese. Lo ms probable era que el hombre hongo ignorase que su santuario no slo serva como archivo de sus fantasas homicidas, sino tambin como punto de llegada de los bodachs que acudieran a disfrutar de unas sangrientas vacaciones. Como careca de mi sexto sentido, tal vez se pudiera sentar all y trabajar feliz en alguna de sus ttricas carpetas, sin sospechar la ominosa transformacin que sufra a veces la habitacin ni la llegada de hordas de entidades demonacas. Cerca de m se oy un tic-tic-tic, una especie de castaeteo de huesos entrechocando, que haca pensar en los esqueletos ambulantes de la noche de Halloween. A esto sigui el ruido de algo que corra rpida y levemente. Me levant de la silla y escuch alerta. Pasaron unos segundos sin que se oyera ni un tic. Minutos sin castaeteo de huesos ni crujido alguno. Tal vez una rata, incmoda o enferma por el calor, se hubiera movido en el interior de las paredes, o en el desvn. Me volv a sentar y abr uno a uno los cajones del escritorio. Adems de lpices, bolgrafos, clips, una grapadora, tijeras y otros elementos triviales, encontr dos extractos de cuentas bancarias y un talonario. Los tres estaban a nombre de Robert Thomas Robertson, cuya direccin era la de aquella casita de Camp's End. Adis, hombre hongo; hola Bob. Bob Robertson no tena el necesario sonido malvolo del nombre de un aspirante a asesino en masa. Pareca pertenecer ms bien a un jovial vendedor de

coches. El extracto del Bank of Amrica, de cuatro pginas, se refera a una cuenta de ahorro, dos certificados de depsito a seis meses, una cuenta del mercado financiero y otra del mercado de acciones. El valor combinado de todos los depsitos de Robertson en Bank of America era de 786.542,10 dlares. Repas la cifra tres veces, convencido de que me equivocaba al leer el punto y la coma decimal. El extracto del Wells Fargo Bank, tambin de cuatro pginas, era una rendicin de cuentas por inversiones a su nombre por valor de 463.125,43 dlares. Robertson tena mala letra, pero mantena al da el saldo de sus talonarios. En este momento, los recursos disponibles de esa cuenta ascendan a 198.648,21 dlares. Que un hombre con un capital de casi un milln y medio de dlares viviera en aquella miserable y sofocante casita de Camp's End pareca sencillamente perverso. Si yo dispusiera de todos esos billetes, tal vez preparara alguna comida rpida de vez en cuando, pero slo por pura satisfaccin artstica, nunca para ganarme la vida. Es posible que, en ese caso, ya no me interesara dedicarme a los neumticos. Quiz Robertson necesitase pocas comodidades, porque encontraba todo el placer que precisaba en las incesantes fantasas sanguinarias que chorreaban de su imaginacin. Un sbito y frentico aleteo estuvo a punto de hacer que me levantara otra vez, pero entonces un fuerte y repetido graznido me revel que se trataba de cuervos que picoteaban el techo, marcando su territorio. En verano salen temprano por la maana, antes de que el calor sea insufrible, y pasan la tarde retiradas en algn refugio umbro antes de aventurarse a salir otra vez cuando el sol que se comienza a ocultar pierde algo de su capacidad para achicharrar. No temo a los cuervos. Estudi los registros de los talonarios, que abarcaban los ltimos tres meses, pero slo encontr los habituales pagos por diversos servicios, abonos a

compaas de tarjetas de crdito y otras cosas por el estilo. Lo nico anmalo era que Robertson haba destinado una sorprendente cantidad de cheques a la retirada de dinero en efectivo. Slo durante el mes anterior haba sacado treinta y dos mil dlares en tandas de dos mil y cuatro mil. En los ltimos dos meses se haba llevado cincuenta y ocho mil dlares. Ni siquiera con su prodigioso apetito poda haberse gastado todo en helados de Burke & Bailey's. Era evidente que, a fin de cuentas, tena gustos caros. Fueran cuales fuesen los lujos que se permita, no parecan ser de los que compran de forma que queda registrada, con cheques o tarjetas de crdito. Volv a colocar los extractos financieros en el cajn del escritorio. Senta que llevaba demasiado tiempo en aquel lugar. Daba por supuesto que el sonido del motor del Explorer al aparcar bajo el tejadillo me alertara del regreso de Robertson y que podra escabullirme por la puerta lateral mientras l entraba por la principal. Pero si, por algn motivo, aparcaba en la calle o llegaba a su casa andando, poda quedarme atrapado antes de descubrir que haba vuelto. McVeigh, Manson y Mohamed Atta parecan mirarme. Qu fcil me resultaba imaginar que los ojos de las fotografas vean realmente y que ahora centelleaban con maligna expectacin! Pese a todo, me qued un momento ms, repas las hojas del calendario buscando registros de citas u otras notas que Robertson hubiese escrito en las ltimas semanas. Todas las lneas para anotaciones estaban en blanco. Regres a la fecha actual -martes, 14 de agosto- y despus pas las pginas hacia delante, en direccin al futuro. Faltaba la correspondiente al 15 de agosto. No haba nada escrito en el calendario despus de esa fecha. Dej todo como lo haba encontrado, me incorpor y me dirig a la puerta. Apagu la lmpara del techo. La dorada luz del sol, que el frondoso follaje de la enredadera recortaba creando formas flamgeras, encenda un falso fuego en las translcidas cortinas,

sin alumbrar mucho la habitacin, y las marcadas sombras parecan ms intensas en torno a los retratos de los tres asesinos. Se me ocurri una idea -cosa que ocurre con ms frecuencia de lo que algunos suponen y, desde luego, ms a menudo de lo que yo quisiera-, de modo que volv a encender la luz y me dirig a los archivadores. Comprob si en el cajn correspondiente a la erre, entre las dems carpetas sobre carniceros y lunticos, haba alguno que el hombre hongo se dedicara a s mismo. Lo haba. La etiqueta deca: Robertson, Robert Thomas. Habra sido muy oportuno que esta carpeta contuviera recortes de peridico acerca de homicidios sin resolver, as como elementos altamente incriminatorios vinculados a tales crmenes. Habra podido memorizar el documento, devolverlo a su sitio e informar a Wyatt Porter de mis descubrimientos. Con esa informacin, al jefe Porter se le podra ocurrir alguna manera de atrapar a Robertson. Pondramos al degenerado elemento tras las rejas antes de que tuviera ocasin de cometer los delitos, fueran cuales fuesen, que preparaba. Sin embargo, aquella carpeta contena un solo elemento: la pgina que faltaba en el calendario de escritorio. Mircoles, 15 de agosto. Robertson no haba escrito nada en el espacio reservado para notas. Al parecer, en su mente la fecha en s misma era lo suficientemente significativa como para constituir el primer elemento del archivador. Consult el reloj. Faltaban seis horas y cuatro minutos para que el 14 y el 15 de agosto se encontraran, es decir, para medianoche. Y despus de eso, qu ocurrira? Algo. Algo... que no sera bueno. Al volver a la sala de estar, con sus muebles manchados y polvorientos y sus publicaciones esparcidas por todas partes, me volvi a impresionar el marcado contraste entre el limpio y ordenado despacho y el resto de la casa. Aqu, absorto a veces en revistas subidas de tono, otras en novelas romnticas lo suficientemente inocentes como para que las leyera la esposa de un pastor, obviamente indiferente a pieles de pltano olvidadas, tazas de caf vacas y calcetines que deban haberse lavado haca mucho, Robertson pareca a la deriva, desenfocado. Era un hombre a medio formar, su identidad era dudosa.

En contraste, el Robertson que pasaba su tiempo en el despacho, creando y actualizando aquellos cientos de archivos, navegando por webs que trataban de asesinos en serie y en masa, sabia muy bien quin era; o, al menos, quin quera ser.

Captulo 14
Sal por donde haba entrado, por la puerta trasera que una la cocina con el tejadillo para aparcar, pero no regres de inmediato al Mustang de Terri Stambaugh. Primero rodee la casa para ver de cerca el jardn trasero. El jardn de delante estaba medio muerto, pero en ste el csped pareca haberse marchitado mucho antes. La tierra requemada no haba recibido ni una gota de agua desde la ltima lluvia a finales de febrero, haca ya ms de cinco trridos meses. Si uno tiene el hbito, como John Wayne Gacy, de sepultar a sus vctimas, descuartizadas o no, en el jardn trasero, mantiene la tierra en condiciones de ser excavada con una pala. Pero aquel barro cocido rompera la punta de cualquier pico. El sepulturero nocturno se vera obligado a recurrir a una perforadora industrial. El jardn trasero, vallado con alambre sobre el que no crecan enredaderas ni otra vegetacin que pudiera taparlo, no ofreca la intimidad que necesita un asesino con un comprometedor cadver entre manos. Si a los vecinos les agradara lo macabro, podran abrir un barril de cerveza, instalar unas sillas de jardn y entretenerse contemplando el enterramiento. En el supuesto de que Robertson fuese de verdad un asesino en serie y no un mero aspirante, habra plantado su jardn mortuorio en algn otro lugar. Pero yo sospechaba que la carpeta que haba creado sobre l mismo estaba al da y que su debut tendra lugar unas horas despus. Un cuervo que me miraba desde el tejado abri su pico anaranjado y grazn, como si sospechara que yo haba ido a quitarle los crujientes escarabajos y los otros frugales alimentos que le suministraba aquel terreno reseco. Pens en el amenazador cuervo de Poe, encaramado sobre el dintel, repitiendo hasta el hartazgo las mismas palabras: Nunca ms, nunca ms. All parado, mirando hacia arriba, no me di cuenta de que el cuervo era un presagio, ni de que los clebres versos de Poe eran, de hecho, la clave para descifrar su mensaje. Si hubiera comprendido que el estridente pajarraco era mi

cuervo, habra actuado de forma muy distinta a como lo hice en las horas siguientes; y Pico Mundo an sera un lugar de esperanza. Sin comprender la importancia del cuervo, volv al Mustang, donde me encontr a Elvis sentado en el asiento del acompaante. Llevaba zapatos deportivos, pantalones color caqui y camisa hawaiana. El guardarropa de los dems fantasmas que conozco se limita a las prendas que llevaban en el momento de su defuncin. Por ejemplo, el seor Calloway, que haba sido mi profesor de ingls en secundaria, muri camino de una fiesta de disfraces vestido como el len cobarde de El mago de Oz. Como haba sido un hombre de cierto refinamiento, nacido con dignidad y porte, me pareci deprimente, en los meses que siguieron a su muerte, encontrrmelo vagando por el pueblo enfundado en su barato disfraz de pana sinttica, con los bigotes mustios y arrastrando el rabo. Me sent muy aliviado cuando por fin dej este mundo y sigui su camino. Tanto vivo como muerto, Elvis segua sus propias reglas. No se atena a las normas comunes. Pareca capaz de materializar cualquier prenda que hubiera llevado en escena o en sus pelculas, as como las que vesta cuando no estaba actuando. Cada vez que apareca, llevaba un atuendo distinto. He ledo que despus de zamparse una imprudente cantidad de tranquilizantes y pastillas para dormir, muri vestido slo con su ropa interior, o tal vez en pijama. Algunos dicen que cuando lo hallaron tambin llevaba un albornoz; otros, que no. Hasta ahora, nunca se me apareci con tan informal vestimenta. Lo que es seguro es que muri en su cuarto de bao en Graceland, sin afeitarse y boca abajo, en medio de un charco de vmito. Por fortuna, cuando se me aparece siempre est bien afeitado y no lleva una barba impregnada de vmito. Cuando me sent al volante y cerr la puerta del coche, sonri y me dedic una inclinacin de cabeza. Haba una melancola inusual en su sonrisa. Tendi la mano y me dio una palmadita en el brazo. Era evidente que quera expresar compasin, si no lstima. Ello me desconcert y me turb un poco, pues yo no haba sufrido nada que justificase semejante muestra de

conmiseracin. Ahora, ya pasado el 15 de agosto, an no podra decir cunto saba Elvis de los terribles hechos que iban a desencadenarse. Sospecho que los previo todos. Al igual que los otros fantasmas, Elvis no habla. Tampoco canta. Si est de buen nimo, a veces baila. Tiene algunos buenos movimientos, pero no es ningn Gene Kelly. Encend el motor y puse algo al azar en el reproductor de CD. Terri mantiene los seis lectores de discos del aparato bien surtidos con las mejores obras de su dolo. Cuando Suspicious Minds surgi por los altavoces, Elvis pareci contento. Mientras nos alejbamos de Camp's End, tamborileaba los dedos sobre el salpicadero al ritmo de su cancin. Cuando llegamos a la casa del jefe Wyatt Porter, en un barrio mejor, oamos Mama Liked the Roses del disco Elvis Christmas lbum, y el Rey del Rock and Roll lagrimeaba en silencio. Prefiero no verlo as. Al duro rockero que cantaba Bine Suede Sboes le sienta mejor una sonrisa insolente, incluso desdeosa, que las lgrimas. Karla Porter, la esposa de Wyatt, abri la puerta. Esbelta, hermosa, con ojos verdes como hojas de loto, la rodea siempre un aura de serenidad y quedo optimismo, que contrasta con el rostro dolorido y los ojos siempre luctuosos de su marido. Sospecho que Karla es el motivo por el cual el trabajo de Wyatt an no lo ha desgastado hasta arruinarlo por completo. Todos necesitamos una fuente de inspiracin en nuestras vidas, y la de Wyatt es Karla. Rarillo salud. Me alegro de verte. Entra, entra. Wyatt esta en el jardn y se dispone a estropear en la barbacoa unos filetes muy buenos. Vienen algunas personas a cenar y hay mucho, as que espero que nos acompaes. Nos hizo entrar a la casa, sin percibir que Elvis, de un nimo estilo Heartbreak Hotel, nos segua. Gracias, seora respond, es usted muy amable, pero tengo un

compromiso. Slo quera hablar con el jefe un momento. Estar encantado de verte asegur. Siempre lo est. Una vez llegados al jardn trasero, me dej con Wyatt, que llevaba un delantal en el que se lea: Lo quemado y grasiento sabe mejor con cerveza. Raro me dijo el jefe Porter, espero que no hayas venido a arruinarme la velada. No es sa mi intencin, seor. El jefe atenda dos parrillas; la primera, de gas, para verduras y mazorcas de maz; la segunda, de carbn, para la carne. Como faltaban dos horas para que el sol bajara hasta el horizonte, el cemento del jardn haba almacenado casi todo un da de sol desrtico, y de ambas parrillas emanaban visibles ondas de calor. Habra sido lgico que el jefe estuviese sudando lo suficiente como para resucitar el prehistrico mar de Pico Mundo, muerto desde haca tanto. Sin embargo, se encontraba tan seco como el protagonista de un anuncio de cualquier marca de antitranspirante. En todos los aos que hace que le conozco, slo le he visto sudar en dos ocasiones. La primera fue cuando un desagradable sujeto le apunt a la ingle con un arpn automtico desde una distancia de sesenta centmetros. La segunda fue en un momento an menos placentero. Tras estudiar los cuencos de ensalada de patatas, maz y macedonia de frutas frescas que estaban dispuestos sobre la mesa de jardn, Elvis pareci perder inters al ver que no haba emparedados de pltano frito con mantequilla de cacahuete. Se fue hacia la piscina. Tras rechazar una botella de cerveza, el jefe y yo nos sentamos en sendas sillas de jardn. Te has vuelto a comunicar con los muertos? pregunt. S, seor, todo el da, en varias ocasiones. Pero no se trata tanto de los que ya murieron como de los que no tardarn en morir. Le habl del hombre hongo, de cuando le haba visto en el restaurante y despus en el centro comercial Green Moon. Lo vi en el Grille dijo el jefe, pero no me pareci sospechoso, slo...

desgraciado. S, seor, pero usted no cont con la ventaja de ver su club de admiradores. Le describ el perturbador tamao del squito de bodachs de la seta humana. Cuando relat mi visita a Camp's End, afirm, de forma bastante inverosmil, que la puerta trasera estaba abierta y que yo entr porque tuve la impresin de que alguien poda estar en apuros. Esto liberaba al jefe de toda posibilidad de ser mi cmplice en un delito de allanamiento de morada. No soy equilibrista me record. No, seor. A veces pretendes hacerme caminar por una cuerda muy floja. Siento un gran respeto por su equilibrio, seor. Hijo, eso suena peligrosamente parecido a una adulacin. Le cont lo que haba encontrado en la casa, omitiendo toda alusin a la habitacin negra y al siniestro enjambre que haba salido de all. Incluso un hombre tan comprensivo y abierto como Wyatt Porter se vuelve escptico si lo atosigas con un exceso de detalles exticos. Cuando termin mi historia, el jefe suspir. Qu es lo que miras, hijo? Seor? No dejas de mirar hacia a la piscina. Es Elvis expliqu. Acta de forma extraa. Elvis Presley est aqu? Ahora? En mi casa? Camina sobre el agua, de un lado a otro, y gesticula. Gesticula? No con gestos ofensivos, seor, y no hacia nosotros. Parece como si discutiera consigo mismo. A veces me preocupa. Karla Porter reapareci, esta vez acompaada de los dos primeros invitados. Bern Eckles, que se aproximaba a los treinta aos, era una incorporacin reciente al departamento de polica de Pico Mundo. Slo llevaba dos meses en la unidad.

Lysette Rains, especialista en uas postizas, era la segunda de Karla en el exitoso saln de belleza que sta tena en Olive Street, a dos manzanas de mi lugar de trabajo, el Grille. No haban acudido juntos, pero not que el jefe y Karla estaban haciendo de casamenteros. Como el oficial Eckles ignoraba, y siempre ignorara, que tengo un sexto sentido, no saba qu pensar de m y an no haba decidido si yo le caa bien o no. No poda entender por qu el jefe siempre encontraba tiempo para atenderme, aun en los das ms atareados. Despus de servir unas copas a los recin llegados, el jefe le puli a Eckles que fuera con l a su despacho unos minutos. Entrar desde el ordenador al registro de vehculos, mientras t haces algunas llamadas telefnicas. Debemos elaborar un perfil rpido de ese bicho raro de Camp's End. Mientras segua al jefe hacia el interior de la casa, Bern Eckles se volvi dos veces a mirarme por encima del hombro, frunciendo el ceo. Tal vez crea que, en su ausencia, yo tratara de apuntarme un tanto con Lysette Rains. Cuando Karla regres a la cocina, donde preparaba el postre, Lysette se sent en la silla que haba ocupado el jefe. Sostena un vaso en cada mano, uno de Coca Cola y otro de vodka con naranja, de los que tomaba, alternativamente, pequeos sorbos lamindose los labios entre trago y trago. Cmo sabe? le pregunt intrigado. A algo as como lquido de limpieza con azcar. Pero a veces mis energas bajan y la cafena ayuda. Llevaba unos pantalones cortos amarillos y una blusa del mismo color con volantes. Pareca un pastelillo de limn muy recargado. Cmo est tu madre, Raro? Colorida, como siempre. Me lo imaginaba. Y tu padre? Est a punto de enriquecerse de golpe. Con qu esta vez?

Vende propiedades en la luna. Cmo es eso? A cambio de quince dlares, te da un ttulo de propiedad por un metro cuadrado en la luna. Tu padre no es el dueo de la luna objet Lysette con una levsima nota de desaprobacin. Es una persona dulce y no le agrada ofender, aun cuando se encuentra ante la evidencia de un flagrante fraude. No, no lo es asent. Pero se dio cuenta de que nadie lo es, as que mand una carta a las Naciones Unidas reclamndola para s. Al da siguiente se puso a ofrecer propiedades en el satlite. He odo cambi de tema que te han hecho subdirectora del saln. Es mucha responsabilidad. Sobre todo porque he ascendido en mi especialidad profesional. Ya no te ocupas de las uas? S, me ocupo. Pero antes slo era tcnica en uas, ahora soy doctora en uas. Felicidades. Eso es importante. Su tmida sonrisa de orgullo me hizo adorarla. Para alguna gente no significa mucho, pero para m es muy emocionante. Elvis regres de la piscina y se sent frente a nosotros en una silla de jardn. Lloraba otra vez. Sonri a Lysette, o a su escote, entre las lgrimas. Muerto y todo, le siguen gustando las mujeres. Lo de Bronwen y t sigue adelante? pregunt Lysette. Para siempre. Nacimos el uno para el otro. Lo haba olvidado. Prefiere que la llamen Stormy. Quin no lo hara? Y el oficial Eckles y t? Oh, nos acabamos de conocer. Parece agradable. Agradable. Di un respingo. Pobre to, ya lo das por rechazado, no?

Hace dos aos lo habra rechazado. Pero ltimamente he comenzado a pensar que, con que sea agradable, me vale, sabes? Agradable no es lo peor que puede ser una persona. Claro asinti. Se tarda algn tiempo en hacerse cargo de lo solitario que es el mundo, y cuando eso ocurre... el futuro da miedo. Ante la observacin de Lysette, Elvis, que ya se encontraba en un estado emocional delicado, se derrumb. Los riachuelos de lgrimas que le corran por las mejillas se transformaron en caudalosos torrentes y sepult el rostro entre las manos. Lysette y yo conversamos un rato ms, mientras Elvis sollozaba en silencio. Al poco rato, llegaron cuatro invitados ms. Karla circulaba con una bandeja de buuelos de queso que le daba un nuevo significado a la expresin obra maestra cuando el jefe regres, acompaado del oficial Eckles. Me llev aparte y camin conmigo hasta el extremo ms lejano de la piscina para que pudisemos hablar en privado. Robertson lleg a la ciudad hace cinco meses. Pag de una vez la casa de Camp's End, sin hipoteca dijo. De dnde sac el dinero? Lo hered. Bonnie Chan dice que se mud aqu desde San Diego cuando muri su madre. A los treinta y cuatro aos an viva con ella. Era evidente que Bonnie Chan, una agente inmobiliaria famosa en Pico Mundo por sus llamativos sombreros, le haba vendido la propiedad a Robertson. Por lo que s hasta el momento continu el jefe, no tiene antecedentes. Ni siquiera una multa por exceso de velocidad. Podra investigar cmo muri su madre. Ya lo estoy investigando. Pero por ahora no tengo excusa alguna para echarle el guante. Todos esos documentos sobre asesinos. Aunque tuviera una forma legtima de saber y demostrar que existen, slo es una aficin enfermiza, o tal vez una investigacin para escribir un libro. No tiene nada de ilegal.

Pero s es sospechoso. Se encogi de hombros. Si con la sospecha bastara, estaramos todos presos. T el primero. Pero lo mantendr bajo vigilancia? Slo porque nunca te has equivocado. Esta misma tarde mandar a alguno all, para que no se despegue del seor Robertson. Ojal pudiera hacer algo ms dije. Hijo, estamos en los listados Unidos de Amrica. Algunos diran que es inconstitucional tratar de evitar que los psicpatas desplieguen su libre voluntad. A menudo, el jefe me divierte con ese tipo de cinismo policial. Pero esta vez no me hizo gracia. Esto es malo de veras, seor. Cuando pienso en el rostro de ese to... siento como si me corrieran araas por la espalda. Lo estamos vigilando, hijo. No podemos hacer ms. No vamos a ir a Camp's End y pegarle un tiro. Mirndome con expresin enftica, aadi una advertencia. T tampoco puedes hacerlo. Las armas de fuego me dan miedo le asegur. El jefe mir hacia la piscina. Sigue andando sobre el agua? No, seor. Est junto a Lysette, mirando por el interior de su blusa y llorando. Entonces no entiendo por qu llora dijo el jefe guiando un ojo. Lo del llanto no tiene nada que ver con Lysette. Es que hoy est bajo de nimo. Por qu? Elvis nunca me pareci un llorica. Las personas cambian cuando mueren. Palmar es traumtico. l acta as frecuentemente, pero no s con certeza cul es el problema. No intenta explicrmelo. El jefe pareci sinceramente afligido al pensar en Elvis llorando. Puedo hacer algo por l? Es usted muy considerado, seor, pero no creo que nadie pueda hacer

nada. Por lo que he observado en otras ocasiones, lo que intuyo es que... echa de menos a su madre, Gladys, y quiere estar con ella. Si no recuerdo mal, estaba especialmente apegado a su madre, verdad? La adoraba respond. No muri ella tambin? S, mucho antes que l. Entonces ahora estn juntos otra vez, no es as? No mientras l siga resistindose a abandonar este mundo. Ella est all, en la luz, pero l est atascado aqu. Y por qu no sigue su viaje? A veces hay cosas importantes que quedaron pendientes aqu. Como lo de la pequea Penny Kallisto, que esta maana te gui a Harlo Landerson. S, seor, y a veces aman tanto este mundo que no quieren abandonarlo. El jefe asinti. No hay duda de que este mundo fue bueno para l. Si se trata de asuntos pendientes, tuvo mucho tiempo y recursos para ocuparse de ellos seal. El jefe mir en direccin a Lysette Rains entornando los ojos para ver si lograba distinguir algo, aunque slo fuera una minscula evidencia de su acompaante invisible: un jirn de ectoplasma, alguna vaga distorsin del aire, un resplandor de radiacin mstica. Hizo buena msica. S, as es. Dile que siempre es bienvenido aqu. As lo har, seor. Es usted muy amable. Seguro que no te quieres quedar a cenar? Gracias seor, pero tengo un compromiso. Seguramente con Stormy. S, seor. Ella es mi destino.

Eres todo un seductor, Raro. Le debe encantar orte decir eso de mi destino. Yo mismo estoy encantado de ormelo decir. El jefe me pas el brazo por los hombros y me acompa hasta la puerta de la casa. Lo mejor que puede ocurrirle a un hombre es encontrar una buena mujer. Stormy es ms que buena. Me alegro por ti, hijo. Alz el pasador y me abri la puerta. No te preocupes por ese Bob Robertson. Lo mantendremos vigilado, pero sin que se d cuenta. En cuanto intente algo, lo cogemos. Me preocupo igual, seor. Es un hombre muy malo. Cuando llegu al coche, Elvis ya estaba en el asiento del copiloto. Los muertos no necesitan andar para llegar a ningn lado, ni, desde luego, ir en coche. Cuando escogen caminar o recorrer las calles en automvil, lo que les impulsa es la nostalgia. En el trayecto entre la piscina y el Mustang se haba cambiado de ropa. Ya no llevaba la que vesta en Amor en Hawai. Ahora luca pantalones negros, una elegante chaqueta informal de tweed, camisa blanca, corbata negra y un pauelo de bolsillo negro, el atuendo -segn me dijo despus Terri Stambaugh- de Puos y lgrimas. Mientras nos alejbamos de casa de los Porter, oamos Stuck on You, una de las melodas ms pegadizas que jams haya grabado el Rey. Elvis marcaba el comps golpendose las rodillas y mova la cabeza, pero segua derramando lgrimas.

Captulo 15
Al pasar frente a una iglesia del centro de Pico Mundo, Elvis me indic que quera que me detuviera. Cuando as lo hice, me tendi la mano derecha. Resultaba tan clida y real como la de Penny Kallisto. En lugar de estrecharme la mano con una de las suyas, la tom con las dos. Tal vez slo quisiera darme las gracias, pero pareca tratarse de algo ms. Daba la impresin de que estaba preocupado por m. Me oprimi con suavidad la mano mirndome fijamente, con innegable desasosiego, antes de volver a estrechrmela. Est bien dije, aunque no tena ni idea de si sa era una respuesta adecuada. Sali del coche sin abrir la puerta -simplemente pas a travs de ella- y subi los peldaos que llevaban a la iglesia. Le observ hasta que se perdi de vista al atravesar las pesadas puertas de roble. Mi cita con Stormy no era hasta las ocho, de modo que tena tiempo por delante. Mantente ocupado, sola decir la abuelita Sugars, aunque sea jugando al pquer, peleando o conduciendo coches veloces, porque el ocio te llevara a cosas peores. Aun sin el consejo de la abuelita, me habra sido imposible no hacer ms que ir a mi lugar de encuentro con Stormy y aguardarla all. Al no tener otra cosa en qu ocupar la mente, pensara en Bob Robertson y sus demonacos archivos. Tras alejarme de la iglesia, telefone a P. Oswald Boone, el de los doscientos kilos de peso y seis dedos en la mano izquierda. Pequeo Ozzie respondi al segundo tono. Raro, mi preciosa vaca ha explotado. Cmo? Bum! dijo Pequeo Ozzie. Todo estaba en orden en el mundo y, en un instante, mi preciosa vaca vol en pedazos. Cundo ocurri? No he odo nada sobre ello. Hace exactamente dos horas y veintisis minutos. La polica ya estuvo

aqu, y se fue, y creo que incluso ellos, con todo lo que han visto en materia de salvajismo criminal, quedaron conmocionados. Acabo de ver al jefe Porter y no me ha dicho nada. Sin duda los oficiales que acudieron a mi llamada habrn necesitado uno o dos tragos fuertes antes de poder redactar su informe. Y usted cmo se lo ha tomado? pregunt. No estoy de luto, porque eso sera una reaccin excesiva, ofensiva desde el punto de vista moral, pero s me siento triste. S lo mucho que quera a esa vaca. S. La quera confirm. Pensaba hacerle una visita, pero tal vez ste no sea el mejor momento. Es el momento perfecto, mi querido Raro. No hay nada peor que estar solo en la noche del da en que tu vaca explot. Estar all en unos minutos promet. Pequeo Ozzie vive en Jack Fats, que hace cincuenta aos se llamaba Jack Rabbit Fats, una zona situada al oeste de la ciudad, debajo del centro histrico. No s adonde ira a parar el conejo. Cuando el pintoresco distrito comercial del centro comenz a atraer al turismo en la dcada de 1940, se le dieron unas pinceladas de color local para aumentar su atractivo. Las tiendas menos fotognicas, como las que venden silenciadores para tubos de escape, neumticos o armas de fuego, fueron relegadas a Jack Fats. Despus, hace unos veinte aos, se construyeron deslumbrantes centros comerciales a lo largo de Green Moon Road y de la autopista Joshua Tree. Absorbieron a toda la clientela de los deslucidos negocios de Jack Fats. Poco a poco, Jack Fats haba subido de categora durante los ltimos quince aos. Los viejos edificios comerciales e industriales fueron demolidos. Los reemplazaron casas residenciales y de fin de semana y lujosos apartamentos. Pequeo Ozzie fue el primero en establecerse en el vecindario, cuando pocos podan ver su brillante futuro. Adquiri una parcela de media hectrea en la que haba un restaurante abandonado desde haca mucho tiempo. All se

construy la casa de sus sueos. La residencia de dos plantas, de estilo Craftsman, tena ascensor, anchas puertas y suelos reforzados con acero. Ozzie la construy para que se adaptara a sus proporciones. Tambin para que soportase el castigo que tal vez recibiera si en algn momento se converta, como teme Stormy, en uno de esos hombres que, cuando les llega la hora de ir al local de pompas fnebres, deben ser sacados mediante una gra y un camin. Cuando aparqu frente a la casa, ahora desprovista de su vaca, qued ms impactado de lo que esperaba al ver la carnicera. De pie bajo uno de los laureles de Indias que proyectaban largas sombras bajo el sol poniente, me qued mirando, espantado, la gigantesca carcasa. Todo lo que existe en este mundo muere en algn momento, pero as y todo, las desapariciones sbitas y prematuras son perturbadoras. Las cuatro patas, trozos de la reventada cabeza y fragmentos del cuerpo estaban desparramados por el csped, los arbustos y el sendero que se extenda frente a la casa. Confiriendo a la escena un toque particularmente macabro, las ubres haban aterrizado sobre uno de los postes de la verja y sus mamas apuntaban al cielo. Hasta aquel momento, la vaca Holstein, blanca y negra, de tamao cercano al de un todoterreno, haba estado encaramada a unos postes de acero de seis metros de alto, que no resultaron daados por la explosin. Lo nico que quedaba all arriba era el trasero de la vaca, que se haba desplazado de modo que miraba hacia la calle, como si se exhibiera a los transentes. En su da, bajo la Holstein de plstico colgaba una placa del restaurante especializado en carnes que antes haba ocupado la parcela. Cuando Pequeo Ozzie construy su casa, no conserv el cartel, pero s el gigantesco bovino artificial. Para Ozzie, la vaca no slo era el adorno de jardn ms grande del mundo. Era una obra de arte. De los muchos libros que ha escrito, cuatro tratan de arte, de modo que debe de saber de qu habla. De hecho, como es el residente ms famoso de Pico

Mundo, y tal vez el ms respetado (al menos de los vivos), y dado que se hizo una casa en Jack Fats cuando todos crean que la zona quedara condenada al abandono para siempre, Pequeo Ozzie habra estado en condiciones de reclamarle al ayuntamiento que protegiese la vaca alegando que se trataba de una escultura singular. Cuando Jack Fats se convirti en un lugar de moda, algunos de sus vecinos, no todos, pero s una minora muy dispuesta a hacerse or, se opusieron a la vaca por razones estticas. Algunos parecan incluso capaces de recurrir a la violencia. Despus de sortear los afilados fragmentos de vaca artstica, sub por los peldaos del porche y llam al timbre. Pequeo Ozzie abri la ancha puerta y me dio la bienvenida desde el umbral. No es pattico, Raro, lo que ha hecho algn estpido maleducado? Me consuelo pensando que el arte es eterno, pero los crticos son insectos que slo viven un da. Shakespeare? No. Randall Jarrell. Un maravilloso poeta, hoy casi olvidado, porque las universidades modernas slo ensean autoestima y el arte de mirarse el ombligo. Me ocupar de limpiarlo todo, seor. No! exclam Ozzie. Que contemplen las ruinas durante un mes, o al menos una semana. Son unas serpientes venenosas que se deleitan con el siseo. Shakespeare? No, no. W. B. Daniel refirindose a los crticos. En su momento, har recoger los escombros, pero el culo de la buena vaca quedar all arriba. Ser mi respuesta a estos filisteos tiradores de bombas. De modo que fue una bomba? Muy pequea, que adhirieron a la escultura durante la noche, con un temporizador que les permiti a esas serpientes que se alimentan de mugre y veneno estar lejos de la escena del crimen en el momento de la explosin. Tampoco esa cita es de Shakespeare. Es de Voltaire refirindose a los crticos.

Seor, estoy un poco preocupado por usted dije. No te aflijas, muchacho. A esos cobardes apenas les alcanza el valor para atacar a traicin, y de noche, a una vaca de plstico. No tienen las agallas necesarias para enfrentarse a un hombre gordo con antebrazos tan gruesos como los mos. No les temo a ellos. Hablo de su tensin arterial. Pequeo Ozzie hizo un gesto despectivo con uno de sus formidables brazos. Si tuvieras que acarrear esta masa y tu sangre estuviese llena de molculas de colesterol del tamao de malvaviscos en miniatura, entenderas que un poco de justa indignacin de vez en cuando es lo nico que evita que tus arterias se cierren del todo. Justa indignacin y buen vino tinto. Entra, entra. Abrir una botella y brindaremos por la eliminacin de todos los crticos, esa raza maldita de caimanes hambrientos. Shakespeare? pregunt. Por el amor de Dios, Raro, el bardo de Avon no fue el nico escritor que manej la pluma. Pero si insisto con l alguna vez acertar dije, siguiendo a Ozzie al interior de la casa. Te sacaste el bachillerato con esos patticos trucos? S, seor. Ozzie me invit a que me pusiera cmodo en su sala de estar, mientras iba en busca del Cabernet Sauvignon Robert Mondavi, de modo que qued a solas con Chester el Terrible. Ese gato no es gordo, pero s grande e impvido. Una vez le vi repeler a un agresivo pastor alemn a base de puro carcter. Sospecho que incluso un pitbull cebado y de nimo homicida habra huido como aquel pastor alemn y se habra dedicado a buscar una presa ms fcil. Por ejemplo, un cocodrilo. Chester el Terrible es del color de la calabaza madura, con marcas negras. A juzgar por los dibujos negros y anaranjados de su cara, podra pensarse que se

trata de un satnico espritu familiar de aquel viejo grupo de rock, los Kiss. Contemplaba el jardn delantero desde el hondo alfizar de una ventana, y se pas un minuto entero fingiendo que no notaba que haba llegado una visita. Que me ignorara era lo mejor que me poda pasar. Los relucientes zapatos que llevaba an no los haba meado nadie, y esperaba que las cosas siguieran as. Cuando por fin volvi la cabeza, me contempl como si me evaluara, con un desdn tan notorio que casi me pareci or cmo caa al suelo con un sonido rotundo. Despus volvi a centrar su atencin en la ventana. La vaca despedazada pareca fascinarlo y ponerlo de un talante sombro, contemplativo. Tal vez ya haba usado seis de sus siete vidas y senta el escalofro de la muerte. El mobiliario de la sala de estar de Ozzie est hecho a medida, de un tamao mayor de lo normal, pensado para la comodidad del dueo. Una alfombra persa del color de joyas oscuras, un entarimado de caoba hondurea y anaqueles y ms anaqueles llenos de libros crean una atmsfera acogedora. A pesar del peligro que corran mis zapatos, no tard en relajarme, y la sensacin de que estaba al borde de un desastre, que no me haba abandonado desde que esa maana me encontrara a Penny Kallisto al pie de la escalera de mi casa, decreci un poco. Al cabo de medio minuto, Chester el Terrible volvi a ponerme en tensin, al emitir un desagradable bufido de enfado. Claro que todos los gatos tienen esa costumbre, pero la intensidad y la amenaza del bufido de Chester son distintas, rivalizan con el siseo de las cobras y las serpientes de cascabel. Algo que vio fuera lo haba perturbado tanto que se incorpor en el alfizar arqueando el lomo y erizando el pelo. Aunque estaba claro que yo no era el motivo de su agitacin, me deslic hasta el borde de la silla, preparndome para escapar. Chester volvi a bufar y ara el cristal. El chirrido de sus garras sobre la ventana hizo que se me estremeciera la mdula espinal. De pronto, me pregunt si el comando demoledor de vacas habra regresado para dinamitar el empecinado

culo bovino a la luz del da. Cuando Chester volvi a araar el cristal, me puse de pie. Me acerqu a la ventana con cautela, no porque temiera que un cctel molotov estuviese a punto de entrar por all rompiendo el cristal, sino porque no quera que el irritado gato interpretara mal mis intenciones. Frente a la casa, al otro lado de la valla, estaba Bob Robertson, el hombre hongo.

Captulo 16
Mi primer impulso fue alejarme de la ventana. Pero si el hombre hongo me estaba siguiendo, deba de ser porque sospechaba que yo haba estado en su casa de Camp's End. Que actuara de forma furtiva confirmara mi culpabilidad. Me qued cerca de la ventana, agradeciendo que Chester el Terrible se interpusiera entre Robertson y yo. Tambin me agrad la aparentemente intensa hostilidad del gato hacia aquel fulano, incluso a distancia, pues confirmaba mi propia desconfianza. Hasta ese momento, no haba imaginado que Chester el Terrible y yo coincidiramos alguna vez en algo, ni que tendramos una cosa en comn, aparte de nuestro afecto por Pequeo Ozzie. Por primera vez desde que lo haba conocido, Robertson no sonrea, ni con aire soador ni de ninguna otra manera. A la luz del sol, cuya deslumbrante blancura diurna se haba transformado en un dorado meloso, recortado contra las formas y sombras de los laureles, pareca tan sombro como Timothy McVeigh en la fotografa que adornaba la pared de su despacho. A mis espaldas, Ozzie habl. Dios mo! Que los hombres se metan en la boca un enemigo que les roba la cordura!. Al volverme, vi que llevaba una bandeja con dos copas de vino y un pequeo plato de queso cortado en daditos, rodeado de finas galletas blancas. Despus de darle las gracias, cog una de las copas y mir hacia fuera. Bob Robertson ya no estaba all. Me arriesgu a crear un terrible malentendido con Chester el Terrible al aproximarme ms a la ventana, y mir calle arriba y calle abajo. Qu pasa? pregunt Ozzie con tono impaciente. Robertson se haba ido, y rpido, como si tuviera algo urgente que hacer. Ver al extrao hombre frente a la valla me haba dado miedo, pero ms miedo me produca haberlo perdido de vista. Si quera seguirme, que lo hiciera; al menos as sabra dnde estaba y, sabindolo, me quedara ms tranquilo.

Dios mo! Que los hombres se metan en la boca un enemigo que les roba la cordura! repiti Ozzie. Volvindome hacia l, vi que haba dejado la bandeja y que ahora alzaba su copa como quien hace un brindis. Trat de recuperar la compostura. Algunos das son tan difciles que si no le permitiramos al vino robarnos la cordura, cmo dormiramos? Muchacho, no te pido que debatas mi afirmacin, slo que identifiques su fuente. An sobresaltado por Robertson, no le entend. Cmo dice? Con cierta exasperacin, Ozzie respondi. Shakespeare! Te hago una pregunta con truco para que apruebes el examen, y as y todo suspendes. Quien hablaba era Casio, en el tercer acto, escena segunda de Otelo. Estaba... distrado. Ozzie seal la ventana, en cuyo hondo alfizar Chester, que ya no pareca agitado, se haba convertido otra vez en una bola peluda. La destruccin que dejan los brbaros a su paso tiene una sombra fascinacin, verdad? Nos recuerda lo delgada que es la capa de barniz de la civilizacin. Lamento decepcionarle, seor, pero no pensaba en cosas tan profundas. Slo... me pareci ver que pasaba alguien que conozco. Alzando la copa de vino con la mano de cinco dedos, Ozzie brind. Por la condenacin de todos los malhechores. Eso es muy fuerte, seor... lo de la condenacin. No me estropees la diversin, muchacho. Limtate a beber. Beb y volv a mirar por la ventana. Despus regres al silln donde haba estado sentado hasta que el gato haba bufado de forma tan alarmante. Tambin Ozzie tom asiento; su silln reaccion de forma ms ruidosa que el mo.

Contempl los libros, las hermosas reproducciones de lmparas Tiffany, pero la habitacin no ejerci su habitual facultad de serenarme. Casi poda or mi reloj marcando los segundos que faltaban para medianoche, para la hora cero del quince de agosto. Has venido aqu cargando con algo que te abruma dijo Ozzie, y como no veo que me hayas trado nada de regalo, supongo que el peso que llevas es el de algn problema. Le cont todo lo que saba sobre Bob Robertson. Aunque le ocult lo de la habitacin negra al jefe Porter, lo compart con Ozzie, porque tiene una imaginacin lo suficientemente amplia como para encajar cualquier cosa. Adems de sus libros de ensayo, ha escrito dos exitosas series de novelas de misterio. La primera, como era de esperar, trata de un detective gordo de incomparable inteligencia que resuelve crmenes mientras profiere hilarantes ocurrencias. Su hermosa y atltica esposa -que siente absoluta adoracin por les quien se ocupa de todas las tareas prcticas de la investigacin, incluida la de liarse a tiros. Estos libros, dice Ozzie, se basan en ciertas fantasas empapadas de hormonas que le obsesionaron durante su adolescencia. Y que an perduran. La segunda serie est protagonizada por una mujer detective que, a pesar de sus muchas neurosis y de su bulimia, no deja de ser una herona atractiva. Este personaje fue concebido en una cena que dur cinco horas y durante la cual Ozzie y su editor recurrieron ms a sus copas de vino que a sus tenedores. El editor puso en duda a Ozzie, quien afirmaba que un detective ficticio puede tener cualquier hbito o problema personal, por desagradable que sea, y aun as tener gran xito de pblico, siempre que el autor tenga la habilidad de hacerlo simptico. El editor lo neg. Nadie puede lograr que un pblico mayoritario quiera leer acerca de una detective que se mete el dedo en la garganta y vomita despus de cada comida. La primera novela protagonizada por una detective que haca exactamente eso gan un premio Edgar, equivalente al Osear de la literatura policaca. El

dcimo libro de la serie acaba de aparecer y ya ha vendido ms que sus nueve predecesores. En tono solemne, y sin llegar a ocultar su travieso regocijo, Ozzie dice que en toda la historia de la literatura no ha habido novelas en las que aparezcan tantas vomitonas para deleite de tantos lectores. El xito de Ozzie no me sorprende en absoluto. A l le agradan las personas y sabe escucharlas, y ese amor a la humanidad impregna sus pginas. Cuando termin de hablarle de Robertson, de la habitacin oscura y de los archivadores repletos de gruesas carpetas con las historias de maniacos homicidas, me dio un consejo. Raro, me gustara que te hicieses con una pistola. Las armas de fuego me dan miedo le record. Y a m me da miedo que puedas perder la vida. Estoy seguro de que Wyatt Porter te dara un permiso especial para llevar un arma. Para eso tendra que llevar chaquetas deportivas. Podras pasarte a las camisas hawaianas y llevar la pistola en una funda, en la cintura. Frunc el ceo. Las camisas hawaianas no cuadran con mi estilo. Oh, claro dijo con indisimulado sarcasmo, tus camisetas y pantalones vaqueros son una clara demostracin de originalidad en materia de moda. A veces llevo pantalones que no son vaqueros. La variedad de tu guardarropa me deja atnito. Ralph Lauren tiembla. Me encog de hombros. Soy quien soy. Si te compro un arma adecuada para ti y te enseo a usarla... Seor, le agradezco su preocupacin, pero sin duda me pegara un tiro en cada pie, y por lo que puedo imaginar, usted escribira una serie sobre un detective privado sin pies. Ya se hizo. Bebi un sorbo de vino. Todo est inventado. Algo tan novedoso como una detective vomitadora slo aparece una vez por generacin. An queda la diarrea crnica.

Hizo una mueca de desagrado. Me temo que no tienes condiciones para ser un autor de relatos policacos de xito. Qu has escrito ltimamente? Alguna que otra cosa. Supongo que alguna se refiere a listas de compras y otra a notas de amor para Stormy Llewellyn. Pero lo que te pregunto es si has escrito algo adems de eso. No admit. Cuando yo tena diecisis aos, P. Oswald Boone, que por entonces apenas pesaba 175 kilos, acept ser juez de un concurso que se celebr en la escuela, donde l mismo se haba graduado unos aos antes. Mi profesora de ingls exigi a todos los estudiantes que participasen. Como mi abuelita Sugars haba muerto haca poco tiempo y la echaba de menos, escrib algo sobre ella. Por desgracia, aquel escrito gan el primer premio, lo que me convirti en una celebridad menor en la escuela, aunque yo prefera mantener un perfil bajo. Recib trescientos dlares y una placa a cambio de mis recuerdos de la abuelita. Gast el dinero en un equipo de msica barato, pero que sonaba de maravilla. Posteriormente, un espritu enfadado hizo trizas la placa y el equipo. La nica consecuencia perdurable de aquel concurso fue mi amistad con Pequeo Ozzie, de la que me senta satisfecho y feliz, por ms que ste llevara cinco aos acosndome con la copla de escribe, escribe, escribe. Deca que mi talento es un don y que tengo la obligacin moral de emplearlo. Dos dones son demasiados le dije ahora. Si tuviera que lidiar con los muertos y adems escribir, me volvera loco o me pegara un tiro en la cabeza con la pistola que usted me quiere dar. Mis excusas lo impacientaron. La escritura no es una fuente de dolor. Es quimioterapia psquica. Reduce los tumores psicolgicos y alivia el dolor. Yo no dudo que esto sea cierto en lo que a l respecta, ni tampoco de que

carga con suficiente dolor como para requerir toda una vida de quimioterapia psquica. Aunque Gran Ozzie an no haba muerto, Pequeo Ozzie slo le vea una o dos veces al ao. Tras cada ocasin, necesitaba dos semanas para recuperar el equilibrio emocional y su caracterstico buen humor. Su madre tambin viva. Pequeo Ozzie llevaba veinte aos sin hablar con ella. Gran Ozzie deba de pesar, calculo, slo unos veinticinco kilos menos que su hijo. Por lo tanto, la mayor parte de las personas daba por sentado que Pequeo Ozzie haba heredado su obesidad. Sin embargo, Pequeo Ozzie se negaba a considerarse una vctima de la gentica. Deca que, en su fuero ntimo, haba una debilidad de la voluntad que era el motivo de su inmenso tamao. A lo largo de los aos, me haba dado a entender a menudo, y con frecuencia yo mismo lo haba deducido, que sus padres le haban roto una parte del corazn provocndole aquella letal debilidad de la voluntad. Pero nunca hablaba de su difcil infancia, y se negaba a describir los padecimientos sufridos. Slo escriba una novela policaca tras otra... No se refera a sus padres con amargura. En realidad, casi no hablaba de ellos, los evitaba tanto como le era posible; y escriba un libro tras otro sobre arte, msica, comida, vino... Escribir le dije nunca podra aliviar tanto mi dolor como el hecho de ver a Stormy... o, mejor dicho, el de saborear junto a ella un helado de coco a la cereza con trozos de chocolate. No tengo a una Stormy en mi vida respondi, pero entiendo lo del helado. Termin su vino. Qu hars con ese Bob Robertson? Me encog de hombros. Ozzie insisti. Tienes que hacer algo. Parece saber que has estado en su casa esta tarde, y creo que te est siguiendo por eso. Lo nico que puedo hacer es tener cuidado. Y aguardar a que el jefe Porter consiga algo contra l. De todas maneras, tal vez no me estuviera

siguiendo. Lo mismo se enter de que tu vaca haba explotado y slo quera venir a ver las ruinas. Raro, mi decepcin sera indescriptible si aparecieras muerto maana, antes de haber empleado tu talento para la escritura de alguna manera til. Piense en cmo me sentara eso a m. Quisiera que te hubieras vuelto listo antes, que hubieras conseguido una pistola y escrito un libro, pero nunca querra que perdieras la vida. Cuan veloces son los pasos de los aos de juventud!. Por fin identifiqu al autor de una cita. Mark Twain. Excelente! A fin de cuentas, lo mismo estoy equivocado y tal vez no seas un joven estpido que se mantiene en una ignorancia voluntaria. Le o esa cita a usted en otra ocasin admit. Por eso la conozco. Pero al menos la recordaste! Eso revela un deseo, eso s, inconsciente, de renunciar a la plancha y convertirte en hombre de letras. Creo que antes me pasar a los neumticos. Suspir. A veces me preocupas. Hizo sonar la copa vaca con la ua. Tendra que haber trado la botella. No se levante, yo la traigo propuse, pues poda llevar el Cabernet de la cocina en el mismo tiempo que l tardara en levantarse del silln. El pasillo, de tres metros de ancho, oficiaba de galera de bellas artes, y las habitaciones que se abran a uno y otro lado estaban an ms colmadas de cuadros y libros. El pasillo daba a la cocina. La botella, descorchada para que el vino respirase, estaba sobre una encimera de granito negro. Aunque el aire acondicionado proporcionaba un agradable frescor a las habitaciones delanteras de la casa, la cocina result estar sorprendentemente tibia. Al entrar, pens durante un momento que habra tartas preparndose en los cuatro hornos. Entonces vi que la puerta trasera estaba abierta. La tarde del desierto, an

caliente por el obstinado sol del verano, haba eliminado la frescura de la cocina. Cuando me acerqu a la puerta para cerrarla, vi a Bob Robertson en el jardn trasero. Estaba ms plido y tena ms aire de hongo que nunca.

Captulo 17
Robertson miraba hacia la casa, como esperando a que yo lo viera. Entonces se volvi y se dirigi a la parte trasera de la propiedad. Titube en la puerta durante un momento demasiado prolongado, sin saber qu hacer. Supuse que alguno de sus vecinos me habra reconocido y le haba dicho que me haba visto fisgoneando cuando l no estaba. Pero la velocidad con que me haba encontrado y se haba puesto a seguirme era desconcertante. Mi parlisis termin cuando me di cuenta de que haba puesto en peligro a Ozzie al guiar al psicpata a su casa. Abandon la cocina, sal al porche, descend los peldaos que llevan al jardn, baj al csped y fui tras Robertson. La casa de Ozzie se alza en la parte delantera de su media hectrea de terreno, la mayor parte del cual alberga plantas destinadas a protegerla de las miradas de los vecinos. En la mitad trasera del terreno la vegetacin es ms tupida que delante, lo suficiente como para constituir un pequeo bosque. Robertson se intern en aquella maraa de laureles, alerces y pimenteros, donde le perd de vista. Los rayos del sol que se ocultaba por el oeste trataban de adentrarse entre los rboles, pero la mayor parte de las ramas les impeda el paso. Aunque no tan caliente como el jardn calcinado por el sol, el umbro verdor estaba bastante tibio y cerr sus sofocantes pliegues sobre m. No slo ofrecan refugio las opresivas sombras, sino tambin los troncos de los numerosos rboles. Era un buen escondite. Mi presa saba utilizar el terreno. Recorr el bosque rpida, pero cautelosamente, de norte a sur, y despus de sur a norte, primero en silencio, luego llamndolo. Seor Robertson! Seor Robertson!. No respondi. Los pocos haces de luz solar que entraban no facilitaban la bsqueda, sino todo lo contrario. Alumbraban poco, pero haba los suficientes como para evitar que mis ojos se adaptaran bien a la penumbra. Como tema que si dejaba la floresta sin registrar dara ocasin a Robertson

de atacarme por la espalda, me tom mi tiempo para llegar al portillo trasero. Estaba trabado, pero eso no quera decir nada, pues el pasador, accionado por gravedad, deba de haber bajado automticamente cuando l lo cruz y cerr a sus espaldas. El portillo daba a un pintoresco sendero pavimentado, flanqueado por tapias traseras y garajes y, de trecho en trecho, por palmeras y esbeltos pimenteros. Por lo que poda ver, ni Bob Robertson ni ninguna otra persona andaba por all. Regres a travs del bosquecillo, temiendo que en realidad no se hubiera ido y estuviese esperando para sorprenderme con la guardia bajada. Si el hongo humano estaba escondido en el bosque, se dio cuenta de que yo segua alerta, pues no se arriesg a atacarme. Cuando llegu al porche trasero, me detuve, me volv y estudi el bosquecillo. Unos pjaros salieron volando, pero no como si los espantara algo, sino plcidamente. Parecan dar un ltimo paseo antes de que el sol se ocultara. Una vez en la cocina, cerr la puerta. Di dos vueltas a la llave y puse la cadena de seguridad. Espi por la cristalera de la parte superior de la puerta. El bosquecillo estaba apacible, silencioso. Cuando regres a la sala de estar con la botella de Cabernet, la mitad del queso haba desaparecido de la bandeja de canaps y Pequeo Ozzie segua metido en su confortable silln, en el que, segn l mismo haba dicho alguna vez, estaba tan cmodo como el rey sapo en su trono. Querido Raro, empezaba a creer que te habas metido en un armario de los que te hacen aparecer en Narnia. Le cont lo de Robertson. Quieres decir que estaba aqu, en mi casa? pregunt Ozzie. S, eso creo respond llenndole la copa de vino. Qu haca? Lo ms probable es que estuviese oculto en el pasillo, justo detrs de ese arco, oyndonos hablar. Vaya atrevimiento.

Dej la botella sobre un aparador, esforzndome por dominar el miedo, el temblor que me estremeca las manos. No es ms atrevido que yo cuando me met en su casa a hurgar en sus cajones. Es cierto. Pero t ests del lado de los dioses y este desgraciado parece ser una cucaracha albina gigante a la que han dejado salir del infierno por un da. Chester el Terrible se haba trasladado del antepecho a mi silln. Alz la cabeza para retarme a que cuestionara su derecho a tal asiento. Sus ojos verdes me parecieron los de un demonio que tramara algo. Yo en tu lugar me aconsej Ozzie me sentara en otro sitio. Seal la botella de vino. Quieres otra copa? An no he terminado la primera dije, y realmente que debera marcharme. Stormy Llewellyn, la cena, todo eso. Pero no se levante. No me digas que no me levante refunfu mientras iniciaba el proceso de desencajar su masa de los cojines del silln, que, como las fauces de alguna extica planta carnvora, se haban cerrado con considerable xito sobre sus muslos y sus nalgas. Seor, de verdad que no es necesario. No me digas lo que es necesario, presuntuoso chiquillo. Necesario es lo que a m me da la gana hacer, por innecesario que parezca. A veces, cuando se incorpora despus de haber pasado un rato sentado, su rostro se pone rojo por el esfuerzo; otras, se torna blanco como una sbana. Me asusta que algo tan simple como levantarse de un silln le exija tanto esfuerzo. Por fortuna, esta vez no se congestion ni palideci. Tal vez fortalecido por el vino y slo con un lastre de medio plato de queso, se incorpor ms rpido que la tortuga del desierto que se libra de unas traicioneras arenas movedizas. Para l, un rcord. Ya que est levantado, creo que debera cerrar con llave en cuanto yo salga. Y mantener todas las puertas de ese modo hasta que este asunto est resuelto. No abra si no ve al que llama. No le temo declar Ozzie. Mis bien acolchados rganos vitales son

difciles de alcanzar por cuchillos o balas. Y tengo un par de nociones de autodefensa. Es peligroso, seor. Tal vez hasta ahora se haya controlado, pero cuando estalle, har algo tan atroz que aparecer en todos los telediarios, de Pars a Japn. Yo s que le temo. Ozzie desech mi preocupacin con un gesto de su mano de seis dedos. Yo, al contrario que t, tengo pistola. Ms de una. Comience por tenerlas a mano. Lamento haberlo atrado hasta aqu. Disparates. Simplemente fue como si se te hubiese pegado algo al zapato sin que te dieras cuenta. Cada vez que dejo su casa, Ozzie me abraza como un padre a un hijo querido, sin duda como ni su padre ni el mo nos abrazaron nunca. Y cada vez que lo hace, me sorprendo al sentir que es tan frgil, a pesar de su formidable porte. Es como si percibiera a un Ozzie alarmantemente delgado bajo las capas de grasa, un Ozzie que est siendo aplastado lentamente por las carnes que la vida amonton sobre l. Llegamos a la puerta principal. Dale a Stormy un beso de mi parte. As lo har. Y que venga contigo para que sea testigo de que mi hermosa vaca explot y de la villana de quien lo hizo. Quedar horrorizada. Necesitar vino. Traeremos una botella. No hace falta. Mi bodega est llena. Aguard en el porche hasta que cerr la puerta y ech el cerrojo. Mientras avanzaba por la senda hasta el Mustang de Terri sorteando fragmentos de vaca, escudriaba la calle desierta. Ni Robertson ni su polvoriento Ford Explorer se vean por ninguna parte. Cuando encend el motor, tem volar por los aires como la vaca Holstein. Estaba demasiado inquieto. Fui de Jack Fats hasta la iglesia catlica de San Bartolom, en el centro histrico, por un camino indirecto, dando muchas ocasiones de descubrirse a

cualquiera que me siguiese. Todo el trfico que tena a mis espaldas pareca libre de cualquier intencin de ese tipo. Pero me senta observado.

Captulo 18
Pico Mundo no es una ciudad de rascacielos. La reciente construccin de unos edificios de apartamentos de cinco plantas ha conmocionado a los antiguos residentes, producindoles una indeseada sensacin de hacinamiento metropolitano, que ha llevado incluso a que el Maravilla County Times publique editoriales con frases como plaga de rascacielos, en los que se expresa preocupacin por un futuro de paredones de sombro diseo, sin corazn, en los que los humanos no son ms que znganos en una colmena y donde el sol no acaba de penetrar. El sol del Mojave no es un tmido solecillo de Boston, ni siquiera un sol caribeo de estilo no-te-preocupes-s-feliz. El sol del Mojave es una bestia feroz y agresiva, a la que la sombra de un edificio de cinco plantas no intimida. Si se tienen en cuenta su torre y el campanario que se alza sobre ella, la iglesia de San Bartolom es, con mucho, la estructura ms alta de Pico Mundo. A veces, al atardecer, por debajo de los tejados, las paredes de estuco blanco brillan como los cristales en medio de la tormenta. Aquel martes de agosto an faltaba media hora para el ocaso y al oeste el cielo tena un color anaranjado que iba virando poco a poco hacia el rojo, como si, en su retirada, hubiera sido herido y se estuviese desangrando. Los blancos muros de la iglesia reflejaban el color del cielo y parecan llenos de un fuego santo. Stormy me esperaba a la puerta de la iglesia. Estaba sentada en el peldao ms alto de la escalinata, junto a una cesta de merienda campestre. Se haba cambiado el uniforme rosa y blanco de Burke & Bailey's por sandalias, pantalones blancos y una blusa azul turquesa. Antes estaba preciosa; ahora, irresistible. Con su cabello negro como el ala de un cuervo y sus ojos de color azabache, poda haber sido la prometida de un faran, llegada desde el antiguo Egipto. El misterio de sus ojos es mayor que el de la Esfinge y el de todas las pirmides que hayan surgido o vayan a surgir alguna vez de entre las arenas del

desierto. Una vez ms, pareci leerme el pensamiento. Dejaste abierto el grifo de las hormonas. Cirralo, cocinerito. Esto es una iglesia. Recog la cesta y, cuando Stormy se incorpor, la bes en la mejilla. Eso, en cambio, fue demasiado casto dijo. Es que es un beso que te manda Pequeo Ozzie. Qu encanto. He odo que le explotaron la vaca. Es una carnicera, la Holstein de plstico esparcida por todas partes. Qu viene ahora? Equipos de asesinos que pulvericen a tiros a los enanos de jardn? El mundo se ha vuelto loco asent. Entramos a la iglesia por la puerta principal. El nrtex es un acogedor espacio en penumbra, de suelo de madera de cerezo teido de oscuro con vetas rojizas. En lugar de entrar a la nave, nos dirigimos a una puerta cerrada que hay a la derecha del nrtex. Stormy sac una llave y la abri. Daba a la planta baja de la torre. El padre Sean Llewellyn, prroco de San Bartolom, es to de Stormy. Sabe cunto le gusta subir a la torre y le confi una llave. Cuando la puerta se cerr quedamente a nuestras espaldas, la dulce fragancia del incienso fue "reemplazada por un leve olor a moho. La escalera que sube al campanario estaba a oscuras. Sin vacilar, encontr los labios de Stormy y les di un beso ms dulce que el anterior, antes de que encendiera la luz. Mal chico. Buenos labios. No est nada bien eso de darse un beso con lengua en la iglesia. Tcnicamente, no estamos en la iglesia. Y supongo que, tcnicamente, tampoco fue un beso con lengua. Estoy seguro de que existe un trmino mdico ms correcto.

Existe un trmino mdico para lo que te pasa a ti. Cul es? pregunt mientras, con la cesta en la mano, la segua escaleras arriba. Priapismo. Qu significa? El que lo padece est perpetuamente cachondo. No querrs que me cure un mdico, no? No hace falta un mdico. La medicina popular ofrece una cura eficiente. Ah, s? Cul es? Un golpe veloz y duro en la fuente del problema. Di un respingo. No eres ninguna Florence Nightingale. Empezar a usar un protector. Al final de la escalera de caracol, una puerta daba al campanario. Un carilln de tres campanas de bronce, todas grandes pero de diferentes tamaos, penda en el centro del amplio espacio. Las rodeaba una pasarela de dos metros de ancho. Las campanas haban taido para marcar las vsperas a las siete, y no volveran a sonar hasta la misa de la maana siguiente. Por tres lados, el campanario se abra en ventanales cuyo antepecho nos llegaba a la cintura. Ofreca esplndidas vistas de Pico Mundo, el Valle de Maravilla y las montaas a lo lejos. Nos instalamos en la fachada occidental, para disfrutar de la puesta del sol. Stormy sac de la cesta un recipiente, una tartera llena de nueces peladas que haba frito y condimentado con un poco de sal y azcar. Me dio a probar una. Deliciosa. Tanto la nuez como el hecho de que me la diera Stormy. Abr una botella de buen Merlot y lo serv, mientras ella sostena las copas. Por eso no me haba terminado mi vino Cabernet. Por ms que aprecie a Pequeo Ozzie, prefiero beber con Stormy. No comemos all arriba todas las tardes, slo dos o tres veces al mes, cuando Stormy siente la necesidad de estar por encima del mundo. Y ms cerca del cielo.

Por Ozzie dijo Stormy alzando su copa en un brindis. Con la esperanza de que algn da se acaben todas sus penas. No le pregunt qu quera decir con eso, porque me lo imaginaba. Debido a su exceso de peso, hay muchas cosas de la vida que Ozzie no conoce y tal vez nunca experimente. El cielo estaba de un color anaranjado cerca del horizonte, rojizo un poco ms arriba y morado por encima de nuestras cabezas. El cielo est muy despejado seal Stormy. Esta noche podremos ver Casiopea. Se refera a la constelacin boreal que lleva el nombre de una figura de la mitologa clsica. Pero Casiopea tambin era el nombre de la madre de Stormy, que muri cuando ella tena siete aos. Su padre falleci en el mismo accidente areo. Como no tena ms familia que su to, el sacerdote, fue dada en adopcin. Pero cuando, al cabo de tres meses, el arreglo no funcion, ella dijo de forma explcita, empleando buenas razones, que no quera nuevos padres, sino que los que haba amado y perdido regresaran. Hasta que acab el bachillerato a los diecisiete aos, residi en un orfanato. Despus, hasta que cumpli dieciocho, vivi bajo la tutela legal de su to. Para ser sobrina de un sacerdote, la relacin de Stormy con Dios es extraa. Existe ira en ella; siempre un poco, a veces, mucha. Y qu se sabe del hombre hongo? A Chester el Terrible no le cae bien. A Chester el Terrible no le cae bien nadie. Creo que Chester hasta le tiene un poco de miedo. Eso s que es una novedad. Es como una granada a la que ya le hubiesen quitado el seguro. Chester el Terrible? No. El hombre hongo. Su verdadero nombre es Bob Robertson. Nunca le haba visto el pelo del lomo erizado de esa manera. Bob Robertson tiene mucho vello en la espalda?

Hablo de Chester el Terrible. Ni siquiera cuando espant a ese gran pastor alemn eriz as el pelo. Ponme en antecedentes, mi raro amigo. Cmo llegaron Bob Robertson y Chester el Terrible a estar en un mismo lugar? Creo que me est siguiendo desde que me met en su casa. En el momento mismo en que deca la palabra siguiendo, me llam la atencin un movimiento que percib en el cementerio. San Bartolom linda por el oeste con un camposanto a la antigua usanza: no hay placas de bronce empotradas en una lpida de granito a ras del csped, sino tumbas y monumentos verticales. Una verja de hierro rematada en puntas de lanza rodea el terreno, de algo ms de una manzana de extensin. Aunque unos pocos robles californianos de ms de un siglo sombrean algunas zonas del camposanto, la mayor parte de su verde superficie est expuesta al sol. En el resplandor gneo de aquel ocaso de martes, la hierba pareca tener un matiz broncneo, las sombras eran negras como el holln, las pulidas superficies de las lpidas de granito reflejaban el color escarlata del cielo. Y Robertson estaba all, quieto como una tumba, no a la sombra de un rbol, sino en un lugar desde el que se le poda ver con facilidad. Tras depositar la copa de vino en el antepecho, Stormy se acuclill frente a la cesta. Tengo un queso que le va a la perfeccin a este vino. Aunque Robertson hubiera estado con la cabeza gacha, estudiando la inscripcin de algn monumento, verlo all me habra perturbado. Pero la cosa era peor. No haba ido a presentarle sus respetos a los muertos ni por ninguna otra razn tan inocente y lgica como sa. Con la cabeza echada hacia atrs, fijaba sus ojos en el lugar del campanario donde yo me encontraba, y la concentrada intensidad de su inters pareca chisporrotear como una corriente elctrica. Ms all de los robles y de la verja, yo distingua la interseccin de dos calles que se cruzan en el ngulo noroeste del cementerio. Por lo que poda ver, no haba ningn coche de polica, identificado o no, aparcado en aquellas

avenidas. El jefe Porter haba prometido destinar un hombre a la vigilancia de la casa de Camp's End. Sin embargo, si Robertson no haba regresado all en ningn momento, era imposible que el polica que custodiaba la casa lo hubiese seguido. Quieres galletas con el queso? pregunt Stormy. El cielo estival se iba volviendo carmes en una franja que se acercaba al horizonte, invadiendo ya la banda de color anaranjado brillante que se vea al oeste hasta casi reducirla a una estrecha cinta. El aire mismo pareca manchado de rojo, y las sombras de rboles y lpidas, que ya eran negras como el carbn, parecieron ennegrecerse an ms. La llegada de Robertson haba coincidido con la cada de la noche. Puse mi copa junto a la de Stormy. Tenemos un problema. Lo de las galletas no es un problema dijo Stormy, slo te doy a elegir. Un sbito aleteo me sobresalt. Me volv y vi que tres palomas llegaban para posarse en las vigas de las que pendan las campanas. Al hacerlo, tropec con Stormy, que en ese momento se incorporaba con dos pequeos recipientes. Galletas y trozos de queso se desparramaron por la pasarela. Rarillo, qu desastre! Se inclin, dej los recipientes y se puso a recoger las galletas y el queso. All abajo, parado en el csped que las sombras iban cubriendo, Robertson se haba encorvado, con los brazos colgndole a los lados. Ahora, al ver que yo le miraba, alz el brazo derecho, casi como si hiciera el saludo nazi. Me ayudas a recoger o te comportars como el tpico hombre vago y machista? pregunt Stormy. Al principio me dio la impresin de que estaba agitando el puo en mi direccin, pero a pesar de la poca luz reinante, que disminua rpidamente, no tard en ver que su gesto era an menos educado de lo que me haba parecido. Tena extendido el dedo corazn y lo agitaba hacia m en cortos movimientos airados.

Robertson est aqu inform a Stormy. Quin? El hombre hongo. De pronto, Robertson ech a andar entre las lpidas. Iba hacia la iglesia. Ser mejor que olvidemos lo de la cena dije mientras ayudaba a Stormy a incorporarse para que salisemos juntos del campanario cuanto antes. Vaymonos de aqu. Resistindose, se volvi hacia la barandilla. No permito que nadie me intimide. Yo s si se trata de alguien que est lo bastante loco. Dnde est? No lo veo. Me asom y mir hacia abajo, pero tampoco pude verlo. Al parecer, haba llegado ante la fachada o a la parte trasera de la iglesia y haba doblado la esquina. La puerta que da a la escalera dije, se cerr a nuestras espaldas de forma automtica cuando subimos a la torre? No s. Creo que no. No me gustaba la idea de quedar atrapados en la torre, aunque sin duda alguien nos oira si gritbamos pidiendo ayuda. La puerta del campanario no tena cerradura, y dudaba que entre los dos pudiramos mantenerla cerrada si l, enfurecido, intentaba abrirla. Le cog la mano a Stormy, tirando para hacerle entender la necesidad de actuar con urgencia, y corr por la pasarela, sobre las galletas y el queso, rodeando las campanas. Salgamos de aqu. La cesta, nuestra cena... Olvdalas. Las recogeremos luego, o maana. Dejamos encendida la luz de la torre. Pero no haba forma de ver qu nos aguardaba ms all de cada revuelta de la escalera de caracol. Desde abajo no llegaba ningn sonido. Deprisa urg a Stormy y, sin agarrarme a la barandilla, comenc a

bajar, demasiado rpido, por aquellos empinados peldaos.

Captulo 19
Abajo, abajo, una vuelta, y otra, ms abajo, yo por delante, ella siguindome, ambos pisando las baldosas haciendo demasiado ruido, sin poder or si Robertson suba a nuestro encuentro. Al llegar a la mitad de las escaleras me pregunt si tanta prisa no sera una reaccin excesiva. Entonces record el puo alzado, el dedo extendido, las amenazantes fotos del estudio. Continu el descenso an ms deprisa, dando vueltas y ms vueltas, sin lograr eliminar de mi mente la imagen de Robertson aguardando al pie de la escalera, con un cuchillo en el que tal vez quedara ensartado antes de poder detenerme. Llegamos abajo sin topar con l. La puerta que daba a la escalera no estaba cerrada. La abr con cautela. Tampoco estaba, como yo empezaba a temer, aguardndonos en las penumbras del nrtex. Mientras bajbamos las escaleras de la torre, le haba soltado la mano a Stormy. Ahora se la volv a coger para tenerla cerca de m. Cuando abr la puerta central de las tres que daban a la fachada, vi que Robertson ascenda por los peldaos que comunican la iglesia con la acera. Aunque no corra, se aproximaba con la implacable determinacin de un tanque en un campo de batalla. Entre la apocalptica luz carmes, vi que la inquietante sonrisa que haba parecido formar parte de su fisonoma ya no estaba all. Sus ojos gris claro tomaban prestado al ocaso un tono sanguinolento y las facciones se contraan cu un conglomerado de rabia homicida. El Mustang de Terri aguardaba junto al bordillo. Me sera imposible alcanzarlo sin enfrentarme antes a Robertson. Si es necesario, peleo. Si no hay ms remedio, lo hago, incluso contra adversarios ms grandes que yo. Pero jams utilizo el enfrentamiento fsico como primer recurso, ni tengo el errado principio de que as debe hacerse.

No soy vanidoso, pero mi cara est bien como es. Prefiero que no me la machaquen. Robertson, aunque ms robusto que yo, era blando. Si su enfado hubiese sido el de un hombre corriente, estimulado, tal vez, por alguna cerveza de ms, quiz le habra hecho frente confiando en que podra derribarlo. Pero se trataba de un luntico, de alguien que los bodachs encontraban fascinante, de un to que tena por dolos a asesinos en masa y en serie. Daba por hecho que llevaba una pistola o un cuchillo y que, en medio de una pelea, posiblemente se liara a mordiscos como un perro. Tal vez Stormy hubiera intentado patearle el culo -una respuesta como sa no le sera ajena-, pero no le di ocasin. Me alej de la puerta, le agarr la mano con fuerza y le hice pasar por una de las puertas que separan el nrtex de la nave. En la iglesia vaca, unas mortecinas lmparas marcaban el pasillo central. Una suave luz cenital alumbraba el enorme crucifijo situado detrs del altar. Las llamas titilaban en las tulipas verdes que albergaban las velas votivas. Aquellos puntos de luz y el rojo ocaso que se iba extinguiendo detrs de las vidrieras de colores de la pared oeste no llegaban a dispersar la congregacin de sombras que se apiaba en los bancos y los pasillos laterales. Corrimos por el pasillo central esperando que Robertson irrumpiera, con la furia de un toro que embiste, por una de las puertas que daban al nrtex. Como en el momento en que llegamos a la barandilla que separaba el altar de la nave no habamos odo nada, nos detuvimos y miramos hacia atrs. Al menos en apariencia, Robertson no estaba. Si hubiese entrado a la nave, sin duda habra corrido detrs de nosotros por el pasillo central. Pero, aunque ni la lgica ni la evidencia confirmaban mi intuicin, yo sospechaba que estaba all, con nosotros. La forma en que se me erizaba la piel de los brazos me haca sospechar que yo deba de hablar cacareando, tener una cresta y estar cubierto de plumas. El instinto de Stormy coincida con el mo. Escrut las sombras geomtricas que llenaban bancos, pasillos y columnatas. Est ms cerca de lo que crees. Est muy cerca.

Abr el portillo de la barandilla. Lo pasamos en un silencio absoluto, pues no queramos pasar por alto los sonidos que emitiese Robertson al aproximarse. Cuando cruzamos el coro y ascendimos los peldaos que llevan al altar mayor, dej de mirar hacia atrs con tanta frecuencia y avanc con ms cautela. Inexplicablemente, y contra lo que mi cabeza indicaba, el corazn me deca que el peligro se encontraba frente a nosotros. Era imposible que nuestro perseguidor se hubiera escabullido de modo que ahora estuviese delante de nosotros. Por otra parte, no haba motivo para que diese tal rodeo en vez de atacarnos directamente. As y todo, a cada paso que daba, me aumentaba la tensin de los msculos de la nuca, que acabaron tan rgidos como la cuerda de un arco a punto de dispararse. Por el rabillo del ojo percib que algo se mova al otro lado del altar y atraje a Stormy, para ampararla y protegerme. Su mano oprimi la ma con ms fuerza. El Cristo de bronce se mova, como si un milagro hubiera convertido el metal en carne, como si Dios estuviese a punto de desprenderse de la cruz para volver a asumir su papel de Mesas terrenal. Una gran polilla se apart volando del caliente cristal de la luz cenital. La ilusin de movimiento, creada por la muy ampliada sombra del vuelo del insecto sobre la figura de bronce desapareci de inmediato. La llave de Stormy no slo abra la torre, sino tambin la sacrista, detrs del sagrario, el lugar donde el sacerdote se prepara antes de oficiar. Escudri el sagrario, la nave. Silencio. Ningn movimiento distinto del de la sombra de la polilla. Abr la cerradura con la llave de Stormy, se la devolv y empuj la pesada puerta con cierta turbacin. No se trataba de un temor que tuviese base racional alguna. Robertson no era un prestidigitador que pudiera aparecer, como por arte de magia, en el interior de una habitacin cerrada. Aun as, el corazn me golpeaba las costillas. Cuando tante la pared en busca del interruptor, mi mano no qued, como

tema, clavada por un estilete o un hacha. La luz dej ver una habitacin pequea y sencilla, sin ningn fornido psicpata de cabello amarillo. Sin nadie. A la izquierda estaba el reclinatorio, donde el sacerdote se arrodilla para rezar en privado antes de oficiar. A la derecha haba un armario que contena los recipientes consagrados y las vestiduras, as como un banco para depositarlas. Stormy cerr la puerta y corri el cerrojo con un movimiento del pulgar. Cruzamos rpidamente la estancia, hacia la puerta de salida. Yo saba que al otro lado se extenda el viejo cementerio, el que no tena lpidas, as como una senda empedrada que lleva a la casa parroquial, donde vive el to de Stormy. Aquella puerta tambin estaba cerrada con llave. Desde el interior de la sacrista era posible abrirla simplemente corriendo el pasador. Lo tom entre mis dedos... y titube. Tal vez no hubisemos visto al hombre hongo entrando a la nave desde el vestbulo por la simple razn de que, despus de que lo viera subiendo los peldaos, no entr a la iglesia. Y quiz haba supuesto que trataramos de escapar por la parte trasera de la iglesia y, rodeando el edificio, nos aguardaba a la salida de la sacrista. Probablemente eso era lo que me haca presentir que bamos hacia al peligro, en lugar de alejarnos de l. Qu pasa? pregunt Stormy. Chist, pidindole silencio, lo que habra sido un error fatal en cualquier otra circunstancia, y pegu el odo a la rendija que separaba la puerta de su jamba. Un minsculo soplo tibio me hizo cosquillas en la oreja, pero no percib ningn sonido. Aguard. Escuch. Me sent cada vez ms inquieto. Tras alejarme de la puerta de salida, habl a mi amiga en susurros. Salgamos por donde hemos entrado. Regresamos a la puerta que separaba la sacrista del sagrario, que ella haba cerrado con llave desde dentro. Pero, una vez ms, dud cuando mis dedos se posaron sobre el pasador. De nuevo apliqu el odo a la rendija entre la puerta y su jamba y escuch. Desde el interior de la iglesia no lleg ninguna engaosa corriente de aire que se

me metiera por el canal auditivo, tampoco ningn furtivo sonido delator. Las dos puertas de la sacrista estaban cerradas desde dentro. Para alcanzarnos, Robertson necesitara una llave, y no la tena. No vamos a quedarnos aqu hasta la misa matutina dijo Stormy, leyendo mis pensamientos con tanta facilidad como si fuesen un documento visible en la pantalla de su ordenador. Yo llevaba el telfono mvil en el cinturn. Lo podra haber usado para llamar al jefe Porter y explicarle la situacin. Sin embargo, exista la posibilidad de que Bob Robertson hubiera evaluado con ms cuidado las posibles consecuencias de atacarme en un lugar tan pblico como aquella iglesia, por ms que ahora no hubiese fieles ni otros testigos all. Tal vez, conteniendo su furia, se haba marchado. Si el jefe enviaba un coche patrulla o vena l mismo a San Bartolom y no encontraba a ningn psicpata sonriente, mi credibilidad quedara deteriorada. A lo largo de los aos, haba depositado tanta buena voluntad en la cuenta bancaria de mi relacin con Wyatt Porter, que an poda permitirme una o dos extracciones, pero prefera no hacerlas. Los humanos anhelamos creer que el prestidigitador hace magia verdadera, pero nos volvemos en su contra y lo desdeamos en cuanto comete el ms mnimo error que revele que lo que hace es un truco. El pblico se siente avergonzado por haberse dejado engaar con tanta facilidad y culpa al artista de su propia credulidad. Aunque lo mo no es la prestidigitacin, sino dar a conocer las verdades a las que accedo por medios sobrenaturales, soy consciente tanto de la vulnerabilidad del mago como del peligro de ser tomado por el pastorcillo mentiroso que gritaba: El lobo, el lobo!, o en mi caso: El hombre hongo, el hombre hongo!. Casi todas las personas sienten una desesperada necesidad de creer que son parte de un gran misterio, que la creacin es una obra de gracia y de gloria, no el mero resultado de un choque de fuerzas aleatorias. Pero siempre tienen un motivo para dudar, un gusano en el corazn de la manzana que les hace rechazar

las mil manifestaciones de lo milagroso. Sienten una sed de cinismo tan intensa como la que lleva al alcohlico a la bebida, un ansia de desesperacin que recuerda la reaccin de un hambriento ante una hogaza de pan. Como soy una especie de hacedor de milagros, me muevo en una cuerda floja colocada demasiado alta como para poder cometer un error y sobrevivir. El jefe Porter es un buen hombre, pero es humano. Tardara en volverse contra m, pero si yo le hiciera sentirse estpido y crdulo ms de una vez, en algn momento lo hara. Podra haber usado mi telfono mvil para llamar al to de Stormy, el padre Sean, a la casa parroquial. Habra venido en nuestra ayuda sin demora, y sin hacer demasiadas preguntas incmodas. Pero Robertson era un monstruo humano, no uno de origen sobrenatural. Si estaba acechando en el camposanto, la visin de un hombre que llevaba un cuello clerical y enarbolaba un crucifijo no bastara para evitar que recurriese a la violencia. Ya haba puesto a Stormy en peligro y no quera hacer lo mismo con su to. En la sacrista haba dos puertas. Una daba al cementerio. La otra al sagrario. Como no se oa nada desde ninguna de ellas, no me quedaba ms remedio que fiarme de mi intuicin. Escog la que da a la iglesia. Al parecer, el bombo de la intuicin de Stormy an segua girando, sin decidir el nmero elegido. Cuando as el pasador, me cubri la mano con la suya. Nuestros ojos se encontraron un instante. Luego volvimos las cabezas y nos quedamos mirando la puerta. En momentos como aqul, la tarjeta que sacamos de la mquina de la buenaventura y nuestras marcas de nacimiento idnticas parecen ser indiscutiblemente significativas. Sin mediar palabra, nos pusimos de acuerdo en lo que haba que hacer. Me qued frente a la puerta que da al sagrario. Stormy regres a la que da al cementerio. Si Robertson me atacaba en la puerta del sagrario, Stormy abrira la otra y

correra, pidiendo ayuda a gritos. Yo procurara alcanzarla; tambin mantenerme con vida.

Captulo 20
Aquel momento crtico en la sacrista fue algo as como una metfora de lo esencial de toda mi existencia: siempre entre dos puertas, entre una vida con los vivos y otra con los muertos, entre la trascendencia y el terror. Stormy me hizo una sea con la cabeza desde el otro extremo de la habitacin. Sobre el reclinatorio, un pequeo libro de oraciones aguardaba a un sacerdote que lo leyera. Sin duda, en alguno de los armarios habra unas botellas de vino de misa. Me habra venido bien un poco de reconstituyente espiritual. Me reclin sobre la puerta del sagrario, para apuntalarla si alguien empujaba desde el otro lado. Cuando descorr el cerrojo, emiti un sonido agudo que me record el de un cuchillo al ser pasado por la piedra de afilar. Si Robertson estuviese acechando al otro lado, habra reaccionado ante tal sonido. Aunque tal vez no fuera tan temerario y en realidad fuera capaz de desplegar ms astucia de la que pareca tener cuando nos mostr el dedo desde el camposanto. Quiz sospechaba que yo mantena la puerta cerrada con el peso de mi cuerpo y que volvera a correr el cerrojo en el momento mismo en que l tratara de irrumpir en la sacrista. Loco o no, bien poda tener sus propias intuiciones. El Bob Robertson que haba dejado su cocina llena de platos sucios, pieles de pltano y migas era demasiado incompetente para ser buen estratega. Pero el Robertson que mantena en orden su despacho y las meticulosas carpetas de los archivadores del horror era distinto de aquel cuya sala de estar estaba colmada de revistas indecentes y manoseadas novelas romnticas de edicin barata. Yo no tena forma de saber qu Bob Robertson era el que aguardaba tras la puerta. Mir a Stormy, que me respondi con un gesto que lo mismo poda significar hazlo de una vez que vete a la mierda. Recargu an ms mi peso sobre la puerta e hice girar el pomo hacia la

izquierda. Chirri. Me habra sorprendido que no fuese as. Dej de presionar y la entorn un centmetro... luego dos... finalmente la abr por completo. Si Robertson montaba guardia frente a alguna puerta de la sacrista, haba escogido la que da al cementerio. All, bajo el resplandor rojizo de la ltima luz del da, sin duda parecera un ser surgido del inframundo situado bajo las tumbas olvidadas. Stormy se alej de su puesto. Regresamos juntos al sagrario, del que tan ansiosos estbamos por escapar dos minutos antes. La polilla vol ante la luz y, una vez ms, Cristo pareci revolverse en su cruz. El olor a incienso ya no pareca dulce, sino que haba adquirido un matiz seco y metlico. Las velas votivas ardan con la urgencia de un aneurisma arterial a punto de reventar. Mientras volvamos sobre nuestros pasos por el altar mayor, el coro y el portillo de la barandilla que lo separa de la nave, no dejaba de esperar que Robertson se lanzara sobre nosotros desde algn insospechado escondrijo. En mi mente haba llegado a ser una figura tan amenazadora que no me habra sorprendido que se arrojara desde el abovedado techo, como un furioso ngel oscuro, con la muerte en el aliento y provisto de unas alas recin brotadas. Estbamos en la nave cuando un fuerte estrpito y un ruido de vidrios rotos hicieron trizas el silencio de la iglesia a nuestras espaldas. Nos volvimos sobresaltados, pero no vimos destrozo alguno. La sacrista no tena ventanas, y la puerta que daba al cementerio no estaba acristalada. Pero los sonidos de destruccin procedan de aquella habitacin que acabbamos de abandonar. Se repiti el estruendo, con ms fuerza que antes. O un sonido que tal vez fuera el del banco al estrellarse contra los armarios, el estrpito de botellas de vino al reventar, el retumbante ruido metlico del cliz de plata y los dems recipientes consagrados rebotando contra las paredes y el mobiliario. En nuestra prisa por escapar, habamos dejado encendida la luz. Ahora se

distinguan movimientos a travs de la puerta entornada. Percibamos una confusin de luces parpadeantes y sombras que brincaban. No saba qu ocurra y no tena intencin de regresar a la sacrista para averiguarlo. Volv a cogerle la mano a Stormy y corrimos juntos por el pasillo central, hasta el nrtex. Salimos de la iglesia y, tras bajar a toda prisa la escalinata, emergimos a un ocaso ya casi desangrado. Como apenas le quedaba rojo que ofrecer, haba comenzado a dejar sudarios morados sobre las calles de Pico Mundo. Temblaba tanto que, durante un instante, me fue imposible meter la llave en el contacto del coche. Stormy me urga con desesperacin, como si no fuera mi intencin darme la mayor prisa posible, hasta que al fin logr introducir correctamente la llave y el motor despert con un rugido. Dejando una considerable ofrenda de caucho quemado en el asfalto de San Bartolom, recorrimos una manzana y media sobre nuestros humeantes neumticos, tan rpido que casi nos pareci que habamos sido teletransportados. Llama al jefe le indiqu cuando pude reunir suficiente aliento para pronunciar tres palabras seguidas. Stormy tena su propio telfono mvil y marc el nmero de la casa de Wyatt Porter a medida que yo se lo dictaba. Aguard, impaciente, a que respondieran. Jefe dijo al fin, soy Stormy. Raro necesita hablar con usted. Cog el telfono y, ms que hablar, balbuce. Jefe, si enva un coche patrulla a San Bartolom cuanto antes, tal vez atrapen al tal Robertson. Est destruyendo la sacrista, o quiz ms que eso, toda la iglesia. Me puso en espera e hizo una llamada por la otra lnea. A tres manzanas de San Bartolom, detuve el Mustang frente a un restaurante de comida rpida mexicana. Cenamos? le pregunt a Stormy. Despus de todo lo que ha ocurrido en la iglesia? Me encog de hombros.

Despus de todo lo que ha ocurrido en la iglesia, lo que vivamos a partir de ahora ser un regalo. En lo que a m respecta, tengo intencin de seguir comiendo, y cuanto antes, mejor. No estar a la altura de mi merienda del campanario. Qu podra estarlo? S que tengo hambre, la verdad. Manteniendo el telfono pegado al odo con una mano y conduciendo con la otra, como si an fuese legal, puse el coche en la cola de vehculos que aguardaba frente a la ventanilla de comida para llevar. El jefe Porter volvi al telfono. Por qu est destruyendo San Bartolom? Ni idea, seor. Trat de atraparnos a Stormy y a m en el campanario... Qu hacais en el campanario? Merendbamos, seor. Supongo que eso te parecer lgico. S, seor. Es agradable. Merendamos o cenamos all un par de veces al mes. Hijo, no quiero pillaros merendando en lo alto del mstil del juzgado. Tal vez tomemos algn aperitivo all, seor; pero cenar, nunca. Si queris venir aqu, an queda algo de carne de la barbacoa. Trae a Elvis. Lo dej en la iglesia baptista, seor. Estoy con Stormy. Hacemos cola para comprar unos tacos, pero gracias de todas maneras. Hblame de Robertson. Tengo un hombre vigilando su casa de Camp's End, pero todava no ha regresado all. Estaba en el cementerio seal y nos vio en el campanario. Nos hizo un gesto obsceno con mucho nfasis y despus vino a por nosotros. Crees que sabe que estuviste en su casa? pregunt el jefe. Si no regres a su casa desde que yo estuve all, no s cmo podra saberlo, pero al parecer lo sabe. Disclpeme un momento, jefe. Habamos llegado a la ventanilla.

Tacos de pez espada con racin extra de salsa, buuelos de maz frito, una Coca Cola grande, por favor dije al burro tocado con un sombrero, que lleva el micrfono para los pedidos en la boca. Mir a Stormy. Asinti. Que sean dos. Estis en Mexicali Rose? pregunt el jefe. S, seor. Los churros son fantsticos. Deberais probarlos. Segu su consejo y le ped dos raciones de churros al burro que, como antes, me dio las gracias con voz de muchacha adolescente. Hecho el pedido, segu hablando con el jefe. Imagino que, al ver que escapbamos de l en la iglesia, se enfadara. Pero no s por qu habr decidido desfogarse con el edificio. Dos coches de la unidad van camino de San Bartolom. Tal vez ya hayan llegado. Pero el vandalismo no est a la altura de los horrores que me dijiste que se dispone a cometer. No seor, ni se acerca. Y faltan menos de tres horas para el quince de agosto. Si lo podemos meter una noche en el calabozo por vandalismo, tendremos una excusa para fisgonear en su vida. Tal vez eso nos d ocasin de descubrir qu es lo que planea. Tras desearle suerte al jefe, colgu y le devolv el telfono a Stormy. Mir el reloj. La medianoche y el quince de agosto parecan un tsunami de creciente altura y poder corriendo hacia nosotros con una fuerza silenciosa, pero letal.

Captulo 21
A la espera de que el jefe nos dijera que haban capturado a Robertson con las manos en la masa, Stormy y yo comimos nuestra cena en el aparcamiento de Mexicali Rose. Tenamos las ventanillas del Mustang abiertas para ver si entraba algo de brisa. La comida era sabrosa, pero el caliente aire de la noche ola a humo de tubo de escape. De modo que te metiste en la casa del hombre hongo dijo Stormy. No romp nada. Slo us mi carn de conducir. Tiene cabezas cortadas en la nevera? No abr su nevera. Y en qu otro lugar puede guardar cabezas cortadas? No buscaba eso. Esa sonrisa siniestra, esos extraos ojos grises... lo primero que buscara yo sera una coleccin de recuerdos con orejas y narices. Mmm. Estos tacos son fabulosos. Asent. Y me gustan los colores de la salsa. Pimientos amarillos y verdes, las pequeas hebras moradas de cebolla... parece confeti. Cuando prepares salsa, deberas hacerla as. Sigui con su tema. Y ya que no viste cabezas, qu encontraste? Le cont lo de la habitacin negra. Escchame, mi raro amigo dijo lamindose las migajas de buuelo de maz que haban quedado en sus elegantes dedos. Soy todo odos. Tus orejas son grandes, s, pero no constituyen la totalidad de tu persona. Ahora brelas bien y escucha lo que te digo: no vuelvas a entrar en esa habitacin negra. Ya no existe. Lo que quieras, pero no vayas a ver si regres.

Ni se me haba ocurrido semejante cosa. S que se te haba ocurrido dijo. S, en realidad s admit. Es que me gustara entenderla; saber qu es, cmo funciona. Para reforzar su objecin, me apunt con un buuelo de maz. Es la entrada del infierno, y semejante barrio no es para ti. No creo que sea la entrada del infierno. Entonces, qu es? No lo s. Es la entrada del infierno. Si vas a buscarla, la encuentras y terminas en el infierno. Has de saber que no pienso bajar a sacar tu culo del fuego. Tomo debida nota de tu advertencia. Ya es bastante duro estar casada con un to que ve a los muertos y los anda siguiendo todo el da. Si adems se va a buscar la entrada del infierno, la perspectiva es demasiado dura. No sigo a los muertos respond, y desde cundo estamos casados? Lo estaremos afirm, y se termin el ltimo buuelo. Le he pedido que nos casemos en ms de una ocasin. Aunque coincidimos en eso de que somos almas gemelas y que estaremos juntos toda la eternidad, siempre rechaza mi ofrecimiento diciendo algo as como: Te amo con locura y con desesperacin, Rarillo, con tal locura que me cortara la mano derecha por ti, si eso sirviera como prueba de mi amor. Pero en lo que respecta al matrimonio, por ahora no hablemos del tema. Lgicamente, cuando me enter de que nos casaramos, se me cayeron de la boca unos trozos masticados de taco de pez espada. Los quit de mi camiseta y me los com, ganando tiempo para pensar antes de decir algo. De modo coment al fin que... ests aceptando mi propuesta? Tonto, la acept hace aos. Ante mi mirada de azoramiento, sigui hablando. Claro que no acept con un cario, soy tuya convencional, pero acept.

No interpret que por ahora no hablemos del tema quera decir s. No slo debes escuchar con tus odos dijo quitndome tambin unas migajas de pez espada de la camiseta. Qu orificio sugieres que emplee? No seas grosero. No te cuadra. Lo que quiero decir es que a veces hay que escuchar con el corazn. Llevo tanto tiempo escuchando con el corazn que a cada momento me tengo que limpiar el cerumen de la vlvula artica. Churros? pregunt abriendo una bolsa que llen al instante el coche de un delicioso olor parecido al de los bollos de canela. Cmo puedes pensar en el postre en un momento como ste? le pregunt algo airado. Quieres decir en el momento de la cena? Quiero decir en el momento en que nos estamos prometiendo. Mi corazn saltaba como si estuviese persiguiendo a alguien; o como si alguien me persiguiera a m, pero con un poco de suerte esa parte del da ya haba terminado . Mira Stormy, si hablas en serio, har algo por mejorar mi situacin financiera. Renunciar a mi puesto de cocinero en el Grille, y no estoy hablando de pasarme a los neumticos. Me refiero a algo ms grande. Su mirada de divertida expectacin era tan intensa que lade la cabeza. Me mir con picarda. Y, desde tu punto de vista, qu es ms grande que los neumticos? Me lo pens un poco. Los zapatos. Qu clase de zapatos? Todas las clases. Me refiero a vender zapatos al por menor. No pareci convencida. Eso es ms grande que lo de los neumticos? Claro. Con qu frecuencia compras neumticos? Ni siquiera una vez al ao. Y slo necesitas un juego de neumticos por vehculo. Pero las personas necesitan ms de un par de zapatos. Necesitan un par de cada clase. Zapatos

marrones de vestir, zapatos negros de vestir, calzado para correr, sandalias... T no. Lo nico que tienes son tres pares de zapatillas idnticas. S, pero yo no soy como las dems personas. No, desde luego asinti. Otra cosa a tener en cuenta prosegu es que no todo hombre, mujer o nio tiene coche, pero todos tienen pies. O casi todos. Una familia de diez miembros tal vez tenga dos coches, como mucho, pero seguro que tiene veinte pies. Te quiero por muchas razones, Rarillo, pero creo que tal vez sta sea mi favorita. Ya no ladeaba la cabeza ni me miraba con picarda. Me contemplaba de frente. Sus ojos eran galcticos: hondos como el espacio entre dos estrellas. El afecto suavizaba su expresin. Pareca sincera y genuinamente conmovida por algo que yo haba dicho, y esa impresin se vea reforzada por el hecho de que an no haba sacado ni un churro de la bolsa. Por desgracia, deb de escucharla slo con mis odos, pues no entend qu quera decir. Tu razn favorita para amarme? Te refieres a... mi anlisis del comercio minorista de zapatos. Eres una de las personas ms inteligentes que conozco... pero, a la vez, eres tan simple. Seso e inocencia. Sabidura e ingenuidad. Agudo ingenio y autntica dulzura. sas son las cosas de m que ms te agradan? En este momento s. Bueno, vaya, no son cosas que pueda mejorar. Mejorar? Si te gusta algo de m, quisiera poder hacerlo an mejor. Supongamos que lo que te agrada de m fuera mi manera de acicalarme, cmo visto, o mis legendarios creps. Siempre estoy mejorando mis creps, pregntaselo a Terri, son ligeros y esponjosos, y a la vez muy sabrosos. Pero no s cmo hacer para ser listo y simple a la vez y al mismo tiempo serlo mejor que ahora. De hecho, no

estoy seguro de entender qu me has querido decir. Mejor. No es algo en lo que debas pensar. No es algo que puedas mejorar. Slo se trata de que seas como eres. En cualquier caso, cuando me case contigo, no lo har por dinero. Me ofreci un churro. Si se tiene en cuenta la forma en que me lata el corazn y me daba vueltas la cabeza, lo ltimo que necesitaba era azcar, pero lo acept. Comimos en silencio durante un minuto, hasta que decid hablar de nuevo. As que, con respecto a la boda Cundo crees que deberamos encargar la tarta? Pronto. No puedo esperar mucho ms. Sent alivio y un infinito deleite. Demorar demasiado la gratificacin puede llegar a ser malo. Sonri. Ves lo que est ocurriendo? Supongo que slo estoy mirando con los ojos. Qu es lo que debera ver? Lo que est ocurriendo es que quiero otro churro y me lo voy a comer ahora, no el prximo jueves. Eres una mujer insaciable, Stormy Llewellyn. No te imaginas hasta qu punto. Haba sido un mal da: Harlo Landerson, el hombre hongo, la habitacin oscura, bodachs por todas partes, Elvis llorando. Pero sentado all junto a Stormy, comiendo churros, por el momento todo volva a estar bien en el universo. El momento no dur mucho. Son el mvil y no me sorprendi que el que llamaba fuese el jefe Porter. Hijo, la sacrista de San Bartolom le da una nueva definicin a la palabra arruinado. Alguien perdi la cabeza en serio all. Robertson. Estoy seguro de que tienes razn. Siempre es as. Pero ya se haba marchado en el momento en que mis hombres llegaron a la iglesia. Lo volviste a

ver? Aqu estamos casi escondidos pero no, ni rastro de l. Escudri el aparcamiento, el continuo trfico que entraba y sala del sendero de Mexicali Rose y la calle, en busca del polvoriento Ford Explorer de Robertson. Llevamos unas horas vigilando su casa dijo el jefe, pero ahora lo estamos buscando de forma activa. Quiz podra hacer un intento con el magnetismo psquico respond, en referencia a mi capacidad de localizar prcticamente a cualquier persona conduciendo al azar durante media hora. Sera prudente, hijo? Digo, con Stormy en el coche. Primero la dejar en su casa. La chica abort de inmediato tal idea. Ni lo suees, Mulder. La he odo afirm el jefe. Ha odo lo que has dicho le dije a Stormy. Y a m qu me importa? repuso ella. El jefe Porter pareca rer. Te llama Mulder, como el de Expediente X? Te llama Mulder, como el de Expediente X? No siempre, seor. Slo cuando le parece que me pongo paternalista. Y t la llamas Scully alguna vez? Slo cuando tengo ganas de que me regaen. Me arruinaste esa serie se quej el jefe. Por qu, seor? Hiciste que todas esas cosas raras se volvieran demasiado reales. Lo sobrenatural ya no me divierte. Tampoco a m le asegur. Cuando el jefe Porter y yo terminamos de hablar, Stormy haba recogido todos los envoltorios y recipientes de nuestra cena y los haba metido en una bolsa. Al dejar Mexicali Rose, la tir en un cubo de basura emplazado junto a la salida.

Dobl a la izquierda para salir a la calle. Pasemos antes por casa dijo ella; as cojo mi pistola. Es un arma de defensa domiciliaria. No tienes licencia para llevarla por la calle. Tampoco tengo licencia para respirar, pero lo hago igual. Nada de pistolas insist. Slo daremos vueltas con el coche y veremos qu ocurre. Por qu te dan miedo las armas? Hacen ruido. Y por qu siempre evitas responder a esa pregunta? insisti. Es probable que en una encarnacin anterior me hayan matado de un disparo. No crees en la reencarnacin. Tal vez tuve un sueo premonitorio en el que me pegaban un tiro. Tuviste un sueo premonitorio en el que te pegaron un tiro? No. Mi chica puede ser implacable. Por qu te dan miedo las armas? Yo puedo ser estpido. En cuanto habl, lament lo dicho. Y t, por qu temes al sexo? Desde el asiento del acompaante, que de pronto pareci glacial, alto y distante, me lanz una larga y dura mirada, capaz de congelarme hasta los huesos. Durante un instante, trat de fingir que no me haba dado cuenta de la conmocin que le haban causado mis palabras. Intent concentrarme en la calle, como para demostrar que era un conductor responsable, al menos casi siempre. No tengo talento para fingir. No tard en mirarla, me sent muy afligido y me disculp. Lo siento mucho. No le temo al sexo dijo. Ya lo s. Lo siento. Soy un idiota.

Slo quiero estar segura... Trat de hacerla callar con un gesto, pero insisti. Slo quiero estar segura de que ests enamorado de m tambin por otras cosas. Y as es asegur, sintindome pequeo y mezquino. Por otras mil cosas. Lo sabes. Cuando estemos juntos, quiero que todo sea bueno, limpio y hermoso. Tambin yo. Y as ser, Stormy. Cuando llegue el momento adecuado. Tenemos mucho tiempo. Nos detuvimos en un semforo en rojo y le tend la mano. Me sent aliviado cuando la cogi, y conmovido cuando me la estrech con fuerza. La luz se puso verde. Conduje con una sola mano. Al cabo de un rato, habl con voz estremecida por la emocin. Lo siento, Rarillo. Fue culpa ma. No fue culpa tuya. Soy un idiota. Te acorral con lo de tu temor a las armas y te acos hasta que reaccionaste. Era la verdad, pero que lo fuera no me haca sentir mejor por lo que acababa de decir. Seis meses despus de las muertes de su madre y su padre, cuando Stormy tena siete aos y medio y an se llamaba Bronwen, fue adoptada por un acaudalado matrimonio sin hijos de Beverly Hills. Vivan en una hermosa finca. El futuro pareca brillante. Una noche, durante la segunda semana que pas con la nueva familia, su padre adoptivo fue a su dormitorio y la despert. Se exhibi y la toc. Ella qued aterrorizada y humillada. An de duelo por la muerte de sus padres, asustada, desesperadamente sola, confundida, avergonzada, soport los enfermizos asaltos del hombre durante tres meses. Al fin, lo denunci a un trabajador social que haca una visita de seguimiento para la agencia de adopcin. A partir de entonces, vivi en el orfanato de San Bartolom, sin que nadie la tocara, hasta que termin la enseanza secundaria. Ella y yo comenzamos a salir

al terminar la primaria. Llevamos juntos, siendo los mejores amigos, ms de cuatro aos. A pesar de lo que ramos el uno para el otro y de todo lo que tenamos esperanzas de lograr en los aos venideros, yo haba sido capaz de herirla -por qu le temes al sexo?- cuando me presion demasiado con lo de mi temor a las armas. Un cnico dijo una vez que el rasgo ms caracterstico de los humanos es nuestra capacidad de ser inhumanos unos con otros. Yo soy optimista en lo que respecta a nuestra especie. Supongo que Dios tambin lo es, pues de no ser as, nos habra borrado del planeta hace tiempo para comenzar de nuevo. Pero no puedo rechazar del todo la acida consideracin de ese cnico. Yo mismo albergo la capacidad de ser inhumano, como se vio en mi cruel rplica a la persona que ms amo en el mundo. Navegamos durante un rato por los ros de asfalto, sin hallar al hombre hongo, pero encontrndonos mutuamente otra vez. Te quiero, Rarillo solt de pronto. Mi voz se ahog cuando le respond. Yo te quiero ms que a la vida. Estaremos bien dijo. Ya estamos bien. Somos raros y tenemos problemas, pero estamos bien coincidi. Si alguien inventara un termmetro capaz de medir grados de rareza, se derretira bajo mi lengua. Pero en ti, no subira ni una lnea. De modo que niegas que sea rara, pero aceptas que tengo problemas. Entiendo que te incomode. Ser raro puede resultar divertido a veces, pero tener problemas nunca lo es. Exacto. No fue caballeroso por mi parte negar tu rareza. Acepto tus excusas. Seguimos dando vueltas, usando el coche igual que el zahor emplea su

varilla para detectar agua, hasta que, sin saber por qu, me detuve en el aparcamiento de Bolos Green Moon. Es una bolera ubicada a un kilmetro del centro comercial donde horas antes haba visitado a Stormy cuando estaba en la heladera. Ella conoce la pesadilla recurrente que ha turbado mi sueo una o dos veces al mes durante los ltimos tres aos. Tiene que ver con empleados de una bolera muertos. Con disparos en la tripa, miembros despedazados, rostros atrozmente desfigurados, no por unas pocas balas, sino por descargas completas de artillera. Est aqu? pregunt Stormy. No lo s. Se har realidad esta noche? El sueo, digo. No creo. No s. Quiz. Los tacos de pescado nadaban por las acidas corrientes de mi estmago, alzando un amargo oleaje hasta mi garganta. Tena hmedas las palmas de las manos. Tambin fras. Me las sequ en los vaqueros. Casi senta deseos de ir a casa de Stormy a buscar su pistola.

Captulo 22
Dos tercios del aparcamiento de la bolera estaban ocupados. Lo recorr en busca del Explorer de Robertson, pero no lo encontr. Al fin, aparqu y apagu el motor. Stormy abri su puerta. Espera le dije. No me obligues a llamarte Mulder advirti. Me qued mirando las letras de nen verde y azul que decan Bolos Green Moon, con la esperanza de intuir si la masacre que haba soado era inminente o si estaba todava lejos en el futuro. El nen no le dijo nada a mi sexto sentido. El arquitecto de la bolera la haba diseado con responsable conciencia de lo que cuesta en el Mojave mantener fresco con aire acondicionado un edificio grande. La estructura baja, cuyos techos interiores tambin lo eran, empleaba el mnimo posible de superficies acristaladas, para evitar el calentamiento. Paredes revocadas de un color amarillo claro reflejaban el sol durante el da y se enfriaban rpidamente con la cada de la noche. Hasta entonces, el edificio nunca me haba parecido desagradable; slo me impresionaba la eficiencia de su diseo, pues tena las lneas despojadas y la fachada lisa de la mayor parte de las construcciones modernas del desierto. Ahora me recordaba a un depsito de municiones, e intu que era posible que pronto se produjera en su interior una tremenda explosin. Depsito de municiones, crematorio, tumba... Los empleados llevan pantalones negros y camisas de algodn azul con cuello blanco le dije a Stormy. Y qu? En mi sueo todas las vctimas llevan pantalones marrones y polos verdes. An sentada, pero con una pierna dentro del Mustang y la otra sobre el asfalto, trat de tranquilizarme. Entonces, el lugar no es ste. Hay algn otro motivo para que hayas

llegado hasta aqu. Podemos entrar sin problemas y ver si entendemos por qu hemos venido. En Fiesta Bowl dije refirindome a la otra bolera que haba en Pico Mundo y alrededores llevan pantalones grises y camisas negras con los nombres bordados en blanco sobre el bolsillo del pecho. Entonces tu sueo debe referirse a algo que ocurrir fuera de Pico Mundo. Eso nunca ocurri antes. He pasado toda mi vida en la relativa paz de Pico Mundo y su territorio adyacente. Ni siquiera conozco los lmites del condado de Maravilla, cuyo centro administrativo est en nuestra ciudad. Si llego a los ochenta aos, cosa poca probable y que contemplo con desazn, si no con desesperacin, tal vez me aventure a salir a campo abierto, e incluso a una de las ciudades pequeas del condado. Pero tambin puede que no lo haga. No deseo un cambio de escenario ni experiencias exticas. El corazn me pide familiaridad, estabilidad, un hogar acogedor. De ello depende mi cordura. En una ciudad como Los ngeles, atestada de personas, ocurren hechos violentos cada da, cada hora. La cantidad de episodios sangrientos en un ao debe de ser mayor que la registrada en toda la historia de Pico Mundo. El agresivo torbellino del trfico de Los ngeles produce muertes con la misma seguridad con que una panadera produce bollos. Terremotos, edificios de apartamentos incendiados, atentados terroristas... Slo puedo imaginar cuntos futuros muertos vagan por las calles de sa o de cualquier otra metrpoli. En un lugar de ese tipo, tantos difuntos recurriran a m en busca de justicia o de consuelo, o simplemente de un poco de compaa silenciosa, que sin duda yo no tardara en intentar huir mediante el autismo o el suicidio. Pero como an no me haba muerto ni vuelto autista, deba afrontar el desafo de Bolos Green Moon. Muy bien dije armndome de resignacin, ya que no de valor,

entremos y echemos un vistazo. Con la llegada de la noche, el asfalto devolva el calor que le haba tomado prestado al sol durante el da. El bochorno tena un leve olor a alquitrn. La luna haba salido por el este, tan baja y grande que pareca a punto de caer sobre nosotros. Era una amenazadora cara amarilla, cuyos antiqusimos crteres nos miraban con vaguedad, como rbitas oculares vacas. Tal vez porque la abuelita Sugars se tomaba en serio las supersticiones sobre la luna amarilla y consideraba que auguraba mala suerte en el pquer, ced a un irracional impulso de escapar de la mirada de la leprosa e ictrica cara del cielo. Cogindole la mano a Stormy, me apresur a dirigirme a las puertas principales de la bolera. Los bolos son uno de los deportes ms antiguos del mundo. Se practica, bajo una u otra forma, desde el ao 5200 antes de Cristo. Slo en Estados Unidos hay ms de ciento treinta mil pistas, repartidas en siete mil boleras. Los ingresos producidos por los bolos en Norteamrica se aproximan a los cinco mil millones de dlares anuales. Haba investigado sobre los bolos con la esperanza de aclarar mi sueo recurrente y su significado. Saba mil hechos y datos sobre el tema, ninguno de ellos especialmente interesante. Tambin me haba alquilado unos zapatos y jugado ocho o diez partidas. No soy bueno en ese deporte. Vindome lanzar, Stormy dijo una vez que, para llegar a ser un jugador normal, debera pasar ms tiempo all que un alcohlico en las barras de los bares. Ms de sesenta millones de estadounidenses van a los bolos al menos una vez al ao. De ellos, nueve millones lo practican seriamente, pertenecen a ligas diversas y compiten en torneos ms o menos importantes. Cuando Stormy y yo entramos en Bolos Green Moon aquel martes por la noche, un considerable porcentaje de esos millones de jugadores haca rodar los bolos por las pulidas pistas, obteniendo ms semiplenos que ceros, pero ms ceros que plenos. Rean, se vitoreaban unos a otros, coman nachos y patatas

fritas con chile y queso, beban cerveza y se lo pasaban tan bien que costaba imaginar que la muerte escogiera aquel lugar para recoger una repentina cosecha de almas. Difcil, pero no imposible. Deb de ponerme plido, lo que no le pas desapercibido a Stormy. Te sientes bien? pregunt. S. Todo est en orden. Me siento bien. El grave tronar de las bolas al rodar y el estrpito de los bolos al caer no me haban parecido nunca sonidos temibles, pero ahora las irregulares series de truenos y choques me ponan los nervios de punta. Y ahora qu? inquiri Stormy. Buena pregunta. No tengo respuesta. Quieres que demos una vuelta, que estudiemos el ambiente, a ver si percibes alguna, mala vibracin? Asent. S. Estudiar el ambiente. Malas vibraciones. No habamos llegado muy lejos cuando vi algo que hizo que se me secara la boca. Oh, Dios mo. El to que atenda el mostrador donde se alquilaba el calzado no haba ido a trabajar con sus habituales pantalones negros y camisa de algodn azul de cuello blanco. Llevaba pantalones marrones y polo verde, como los muertos de m sueo. Stormy se volvi, escrut la larga y concurrida sala y seal a otros dos empleados. Todos tienen uniformes nuevos. Como toda pesadilla, la ma era vivida, pero no detallada, ms surreal que real, sin ninguna precisin sobre lugar, momento o circunstancias. Los rostros de los asesinados estaban retorcidos por el dolor y distorsionados por el terror, las sombras y la extraa luz. Al despertar, nunca poda describirlos bien. A excepcin de una joven. La disparaban en el pecho y en el cuello, pero su

rostro permaneca notablemente intacto. Tena el pelo rubio, los ojos verdes y un pequeo lunar sobre el labio, cerca de la comisura izquierda de la boca. Cuando Stormy y yo nos internamos ms en Bolos Green Moon, vi a la rubia del sueo. Estaba detrs de la barra, sirviendo cerveza de uno de los grifos.

Captulo 23
Nos sentamos en un reservado, pero no pedimos nada de beber. Yo ya estaba medio borracho de miedo. Quera que Stormy se marchase de la bolera. Ella no quera hacerlo. Tenemos que afrontar esta situacin insisti. La nica manera que tenamos de hacerle frente era llamar al jefe Wyatt Porter y decirle, sin mayores explicaciones, que cuando Bob Robertson celebrara la fiesta inaugural de su nueva condicin de psicpata homicida, era probable que el lugar escogido para su baile de debut fuese Bolos Green Moon. Para tratarse de un hombre cansado tras un da de duro trabajo, saturado de carne asada y de cerveza, y listo para irse a la cama, el jefe respondi con admirable prontitud y claridad mental. Hasta qu hora est abierto? Con el auricular pegado al odo derecho y un dedo metido en el izquierdo para limitar el ruido de los bolos, respond. Creo que hasta medianoche, seor. Faltan algo ms de dos horas. Enviar a un oficial ahora mismo. Le encargar que est atento a la seguridad y a la presencia de Robertson. Pero, hijo, me dijiste que ocurrira algo el quince de agosto; eso es maana, no hoy. sa es la fecha que figura en la hoja de calendario que tiene en su propio archivo. No s lo que significa. No tendr la certeza de que hoy no ocurrir algo hasta que haya transcurrido todo el da sin que le dispare a nadie. Hay alguna de esas cosas que llamas bodach por ah? No, seor. Pero tal vez vengan con l. An no ha regresado a su casa de Camp's End inform el jefe, de modo que anda rondado por algn lugar. Qu tal estaban los churros? Deliciosos respond. Despus de la barbacoa, nos vimos ante la difcil eleccin de comer pastel de chocolate o tarta casera de melocotn. Me lo pens con detenimiento y com un poco de cada uno.

Si alguna vez atisb el paraso, seor, fue en un trozo de la tarta de melocotn de la seora Porter. Me habra casado con ella slo por su tarta de melocotn, pero, por fortuna, tambin es inteligente y bella. Nos despedimos. Me colgu el mvil en el cinturn y le dije a Stormy que tenamos que salir de all. Mene la cabeza. Espera. Si la camarera rubia no est aqu, no habr tiroteo. Hablaba en voz baja, acercndose a m para que la oyera por encima del estruendo de vasos y botellas y el estrpito de los bolos. De modo que tenemos que buscar el modo de conseguir que se marche. No. Un sueo premonitorio no es una representacin pormenorizada de todo lo que va a ocurrir. Ella podra estar a salvo en su casa y el asesino venir aqu de todas maneras. Pero al menos ella se salvar. Una vctima menos. A no ser que alguien que no deba morir resulte asesinado en lugar de ella. Por ejemplo, el camarero que la reemplace. O yo. O t. Tal vez. S, tal vez, pero cmo voy a salvar a alguien si existe la posibilidad de que al hacerlo est condenando a otro? Tres o cuatro bolas se estrellaron contra hileras de bolos, en rpida sucesin. La rfaga recordaba un poco a una ametralladora que dispara y, aunque saba que no lo era, di un pequeo respingo. No tengo derecho a decidir que otro muera en su lugar dije. Los sueos premonitorios y los complejos dilemas morales que presentan slo me asaltan en contadas ocasiones. Agradezco que as sea. Adems aad, cmo reaccionara ella si yo fuera a la barra y le dijese que si no se va de aqu la matarn a tiros? Creer que eres un tipo excntrico o peligroso, pero, aun as, tal vez se marche. No lo har. Se quedar aqu. No querr poner en peligro su trabajo. No

querr dar la impresin de estar asustada, porque eso la hara parecer dbil, y en la actualidad las mujeres se han vuelto como los hombres: no quieren mostrar su debilidad. Tal vez ms tarde le pida a alguien que la acompae hasta su coche, pero nada ms. Stormy se qued mirando a la rubia de la barra, mientras yo escrutaba el recinto en busca de algn bodach que precediera al verdugo. Slo vi humanos. Es tan bonita, tan vital dijo Stormy, refirindose a la camarera. Tiene tanta personalidad, una risa tan contagiosa. Te parece tan vital porque sabes que tal vez est destinada a morir joven. No me parece bien que nos marchemos y la dejemos aqu, sin advertirle, sin darle una oportunidad insisti. La mejor manera de darle una oportunidad, de darles una oportunidad a todas las vctimas potenciales, es detener a Robertson antes de que haga nada. Qu probabilidades tienes de atraparlo ? Ms que si no hubiese entrado al Grille esta maana y yo no hubiera visto su squito de bodachs. Pero no puedes tener la certeza de que lo detendrs. Nada es seguro en este mundo. Mirndome a los ojos, se qued pensando en lo que yo acababa de decir. A excepcin de nosotros puntualiz. A excepcin de nosotros. Alej mi silla de la mesa. Vamos. Stormy no dejaba de contemplar a la camarera. Esto es tan duro. Lo s. Tan injusto. Qu muerte no lo es? Se levant de la silla. No la dejars morir, verdad, Rarillo? Har cuanto pueda. Salimos esperando marcharnos antes de que el prometido oficial de polica llegara y se pusiera a indagar sobre mi papel en todo aquel asunto.

Ninguno de los policas de Pico Mundo comprende mi relacin con el jefe Porter. Perciben que tengo algo fuera de lo comn, pero ignoran de qu se trata, qu veo, qu s. El jefe me encubre bien. Algunos creen que me aproximo a Wyatt Porter porque soy un aspirante a polica. Suponen que anhelo la vida policial, pero que no me alcanzan los sesos ni las agallas para realizar ese trabajo. Los ms creen que, como mi padre no tiene remedio, el jefe es una figura paterna para m. Esta opinin tiene algo de verdad. Estn convencidos de que el jefe se apiad de m cuando, a los diecisis aos, ya no pude vivir con mi padre ni con mi madre y me encontr solo frente al mundo. Como Wyatt y Karla nunca pudieron tener descendencia, la gente supone que el jefe siente un afecto paternal por m y me considera casi un hijo. Pensar que esto posiblemente sea cierto es un gran consuelo para m. Sin embargo, los integrantes del departamento de polica de Pico Mundo, como policas que son, perciben de forma instintiva que carecen de algn dato crucial para entender del todo nuestra relacin. Tambin, como no parezco complicado y s un poco simple, me ven como un rompecabezas al que le falta ms de una pieza. Cuando Stormy y yo salimos de Bolos Green Moon, a eso de las diez, una hora despus de la puesta del sol, la temperatura segua cercana a los cuarenta grados. Hacia medianoche, tal vez el aire se hubiera enfriado hasta llegar a los treinta y tantos grados. Si Bob Robertson quera crear all el infierno en la tierra, la temperatura era la adecuada. Mientras nos dirigamos al Mustang de Terri Stambaugh, Stormy segua pensando en la camarera rubia. A veces no entiendo cmo puedes vivir con todas las cosas que ves. Actitud le dije. Actitud? Cmo funciona semejante cosa? Algunos das mejor que otros. Habra insistido en que me explicara mejor de no haber sido porque en ese

momento lleg la patrulla, enfocndonos con sus luces antes de que llegsemos al Mustang. Como estaba seguro de que ya me haban reconocido, me detuve y aguard, de la mano de Stormy, a que el coche se detuviera junto a nosotros. El oficial que lo conduca, Simn Varner, slo llevaba tres o cuatro meses en la unidad, lo cual ya era ms que Bern Eckles, el que me haba mirado con sospecha en la barbacoa del jefe, aunque no lo suficiente como para que la curiosidad que yo le produca se hubiera agotado. El oficial Varner tena un rostro simptico, de presentador de programas de televisin infantiles, con prpados pesados, como los del difunto actor Robert Mitchum. Se asom por la ventanilla, apoyando su grueso brazo sobre la puerta, de una forma que le haca parecer un oso sooliento de dibujos animados de Disney. Raro, qu placer verte. Seorita Llewellyn. Qu debera buscar aqu? Yo estaba seguro de que el jefe no haba mencionado mi nombre cuando envi al oficial Varner a la bolera. Siempre que tena algo que ver con un caso, procuraba mantenerme tan invisible como pudiera, y no se refera jams a informaciones obtenidas por medios sobrenaturales, no slo para proteger as mis secretos, sino para tener la certeza de que ningn abogado defensor pudiera obtener la libertad de un asesino alegando que todo el caso contra su cliente se basaba en las afirmaciones de un perturbado mental. Por otro lado, como mi aparicin en la barbacoa haba hecho que el jefe y Bern Eckles tuvieran que ocuparse de compilar un rpido perfil de Robertson, Eckles saba que yo tena algo que ver con la situacin. Y si Eckles lo saba, el rumor correra; tal vez ya circulara por todo el departamento. Aun as, lo mejor era hacerme el tonto. Qu debera buscar aqu? Seor, no le entiendo. Como te veo aqu, me imagino que le dijiste al jefe algo que hizo que me enviara. Slo mirbamos a algunos amigos que jugaban a los bolos respond. Yo no juego bien. Stormy intervino.

Es como si fuese el dueo de la pista. Varner cogi del asiento del copiloto una foto ampliada e impresa por ordenador de la fotografa del permiso de conducir de Bob Robertson. Conoces a este to, verdad? Hoy lo he visto dos veces. Pero no puedo decir que lo conozca. No le has dicho al jefe que tal vez aparezca por aqu? No. Cmo iba a saber yo si aparecer por aqu? El jefe dice que si viene hacia m y no le puedo ver las manos, que no vaya a creer que lo que est buscando en sus bolsillos es un chicle de menta. Yo no pondra en duda lo que diga el jefe. Un Lincoln Navigator entr desde la calle y se detuvo detrs del coche patrulla de Verner. ste sac el brazo por la ventanilla y le hizo seas de que pasara por un lado. Haba dos hombres en el Navigator. Ninguno era Robertson. Cmo conociste a ese to? pregunt Varner. Fue al Grille poco antes del medioda. Los prpados de sus ojos de oso sooliento se levantaron un poco. Eso es todo? Le preparaste el almuerzo? Yo cre que haba sucedido algo entre vosotros. Algo. No mucho. Hice un resumen del da, dejando fuera lo que Varner no necesitaba saber. Actu de forma extraa en el Grille. El jefe estaba all a esa hora y lo not. Y esta tarde, despus del trabajo, yo estaba por ah, ocupndome de mis cosas, cuando este Robertson se meti conmigo, se puso agresivo. Los pesados prpados de Varner se transformaron en capuchas que le convertan los ojos en suspicaces rendijas. El instinto le deca que yo me estaba guardando informacin. No era tan corto como pareca. Agresivo, en qu sentido? Qu te hizo? Stormy me salv de decir una mentira torpe deslizando otra ms creble. Ese degenerado me dijo una grosera y Raro le pidi que se marchara. El hombre hongo no pareca uno de esos fortachones machistas que se

creen que todas las mujeres jadean por ellos. Pero Stormy es tan llamativamente bien parecida que Varner, aunque se mostraba receloso, pareci inclinarse a creer que hasta un infeliz como Bob Robertson poda llegar a juntar las suficientes hormonas como para probar suerte con ella. El jefe cree que este to es quien cometi los actos vandlicos en San Bartolom inform. Supongo que estars enterado. Stormy trat de distraer al persistente Sherlock Holmes. Oficial Varner, la curiosidad me est matando. Disculpe que le pregunte, pero qu significa su tatuaje? Llevaba una camisa de manga corta que permita ver sus macizos antebrazos. En el izquierdo, por encima del reloj, se vean cuatro letras maysculas: PDLO. Seorita Llewellyn, lamento decir que, en mi adolescencia, fui un muchacho muy descarriado. Me met en pandillas. Cambi de vida antes de que fuera demasiado tarde. Doy gracias a Jesucristo Nuestro Seor por eso. Este tatuaje es de una banda juvenil. Qu quieren decir esas letras? pregunt. l pareci incmodo. Es una obscenidad seorita. Preferira no decirlo. Podra quitrselo dijo ella. En los ltimos aos, han mejorado mucho las tcnicas. Lo pens repuso el polica, apesadumbrado. Pero lo conservo para recordar cunto me alej del buen camino y qu fcil fue dar el primer mal paso. Eso es fascinante y admirable afirm ella asomndose ms por la ventanilla, como si quisiera ver mejor a semejante parangn de virtud. Son muchos los que prefieren inventarse su pasado antes que afrontarlo. Me alegro de que haya hombres como usted cuidando de nosotros. Verti ese jarabe verbal con tanta fluidez que son sincero. Mientras el oficial Varner se regodeaba ante tanta adulacin, Stormy se volvi hacia m. Raro, me tienes que llevar a casa. Maana me despierto temprano. No son horas.

Le desee suerte al oficial Varner, que renunci a seguir interrogndome. Pareca haber olvidado sus sospechas. Ya en el coche, le confes mi admiracin. Nunca haba notado que tuvieses tanto talento para el engao. Oh, esa palabra es demasiado seria para lo que he hecho. Slo le he manipulado un poco. Cuando nos casemos, me mantendr atento le advert mientras encenda el motor. Qu quieres decir? No vaya a ser que trates de manipularme un poco a m. Cielos, mi raro amigo, si te manipulo todos los das. Te llevo, te traigo, te li y te hago dar vueltas. Fui incapaz de dilucidar si hablaba en serio. De veras? Con suavidad, claro. Con suavidad y mucho afecto. Y siempre te agrada. Ah, s? Tienes muchos pequeos encantos, que me obligan a hacerlo. Me pones cebos y pico. Puse el coche en marcha, pero mantuve el pie sobre el freno. Ests diciendo que pido que me manipules? Hay das que me parece que es lo que ms te agrada. No s si hablas en serio o no. Ya lo s. Eres adorable. Los cachorrillos son adorables. No soy un cachorrillo. Los cachorrillos, y t. Totalmente adorable. S que hablas en serio. Ests seguro? La estudi. No, no hablas en serio. Ah, no? Suspir. Puedo ver y comprender a los muertos, pero a ti no te entiendo, no s

qu te propones. Cuando salimos a la calle, vimos que el coche del oficial Varner estaba aparcado frente a la entrada principal de Bolos Green Moon. En lugar de vigilar el sitio con discrecin, con la esperanza de atrapar a Robertson antes de que cometiera un acto de violencia, se haca lo ms visible que poda para que eso sirviera de elemento disuasorio. Era muy probable que el jefe no aprobase la forma en que Varner interpretaba sus rdenes. Cuando pasamos frente a l, nos salud con la mano. Pareca estar comindose un donuts. La abuelita Sugars siempre despotricaba contra el pensamiento negativo, pues tena la creencia supersticiosa de que si nos preocupamos por lo que nos pueda afectar uno u otro mal, lo que estamos haciendo es revelar al demonio que tenemos miedo, invitndole a procurar que ocurra lo que tememos. Pese a ello, no pude menos que pensar en lo fcil que le sera a Bob Robertson aproximarse por detrs al coche patrulla y pegarle un tiro en la cabeza a Simn Varner mientras ste engulla sus bollos.

Captulo 24
Viola Peabody, la camarera que nos haba servido el almuerzo a Terri y a m en el Grille apenas haca ocho horas, eso si, colmadas de eventos, viva a slo dos manzanas de Camp's End. Pero gracias a su infatigable dedicacin a la jardinera, la carpintera y la pintura, su casa pareca estar a un mundo de distancia de aquellas srdidas calles. Aunque la casa era pequea y sencilla, se pareca a una cabaa de cuento de hadas, como las que aparecen en las pinturas romnticas de Thomas Kinkade. Bajo la luna casi llena, sus muros relucan como si fueran de alabastro alumbrado desde dentro, y un farol iluminaba los ptalos rojos de la exuberante y trepadora enredadera que engalanaba el enrejado de la puerta principal. Sin parecer sorprendida por el hecho de que llegsemos a esas horas y sin anunciarnos, Viola nos recibi con amabilidad, sonriendo y ofrecindonos caf o t fro, que no aceptamos. Nos sentamos en la sala de estar, cuyo suelo de madera haba sido pulido y rematado por la propia Viola. Ella haba cosido primorosamente la alfombra con retazos. Tambin las cortinas y las fundas que hacan que los viejos muebles pareciesen nuevos. Sentada en el brazo de un silln. Viola se mostraba esbelta como una muchacha. Los afanes y angustias de su vida no le haban dejado marca alguna. No pareca tan vieja, ni abrumada, como poda esperarse de la madre que se hizo cargo ella sola de las dos nias, de cinco y seis aos de edad, que dorman en una habitacin del fondo. Su marido Rafael, quien tras abandonarla no haba aportado ni un centavo para el bienestar de las nias, era un estpido de tal envergadura que debera haberse vestido de bufn, con gorro de cascabeles y zapatos de punta retorcida. La casa no tena aire acondicionado. Las ventanas estaban abiertas y las aspas de un ventilador elctrico apoyado en el suelo daban al aire una ilusin de frescor. Inclinndose hacia delante, con las manos apoyadas sobre las rodillas,

Viola cambi su sonrisa por una expresin de solemne expectativa; saba lo que me haba llevado all. Es por mi sueo, verdad? pregunt con voz queda. Yo tambin habl en voz baja, para no despertar a las nias. Cuntamelo otra vez. Me vi a m misma, con un agujero en la frente y la cara... rota. Te haban pegado un tiro. Me haban matado de un tiro confirm entrelazando las manos sobre sus rodillas, como si rezara. Tena el ojo derecho enrojecido, hinchado y feo, medio salido de su cuenca. Un sueo de preocupacin dijo Stormy para tranquilizarla. No tiene nada que ver con el futuro. Ya hemos evaluado esa posibilidad le dijo Viola. Raro... deca eso mismo esta tarde. Me mir. Debes de haber cambiado de idea, si no, no estaras aqu. Dnde te encontrabas en el sueo? En ningn lugar. Ya sabes, un lugar de sueo... incierto, fluido. Juegas a los bolos alguna vez? Eso cuesta dinero. Ahorro para dos carreras universitarias. Mis hijas sern alguien en la vida. Entraste alguna vez en Bolos Green Moon? Mene la cabeza. No. Algo en el sueo sugera que el escenario poda ser una bolera? No. Como te he dicho, no era ningn lugar real. Por qu hablas de una bolera? Tambin has soado algo? S, as es. Haba muertos? pregunt Viola. S. Tus sueos se hacen realidad? A veces admit.

Saba que entenderas. Por eso te ped que me lo interpretaras. Cuntame algo ms de tu sueo, Viola. Cerr los ojos esforzndose por recordar. Estoy escapando de algo. Hay sombras, destellos de luz, pero no son cosas concretas. Mi sexto sentido es nico por su naturaleza y su claridad. Pero creo que muchas personas tienen percepciones sobrenaturales menos espectaculares que las mas, que se manifiestan de vez en cuando en sus vidas; presentimientos que a veces toman la forma de sueos o de otros estados inexplicables de conciencia y comprensin. No exploran esas experiencias, en parte porque creen que reconocer la existencia de lo sobrenatural sera irracional. Tambin les atemoriza, a menudo de forma inconsciente, la perspectiva de abrir sus mentes y sus corazones a la verdad de un universo mucho ms complejo y significativo que el mundo material que, segn su educacin, es la suma de todas las cosas. No me sorprendi, pues, que la pesadilla de Viola, que antes haba parecido no tener mayor importancia, al fin y al cabo s la tuviera. Hay voces o sonidos en tus sueos? pregunt. Porque en los de algunas personas no los hay. En los mos s. En el sueo, oa mi propia respiracin. Y a la multitud. Multitud? El rugido de una multitud, como el que se oye en un estadio. Me qued un poco desconcertado. Y qu lugar de ese tipo hay en Pico Mundo? No lo s. Tal vez fuera un partido de las ligas menores. Nunca atraen a una gran multitud observ Stormy. No se trataba necesariamente de miles de voces. Podan haber sido unos cientos explic Viola. Slo una multitud, todos rugiendo. Y entonces pregunt, cmo ves que te disparan? No veo cmo ocurre. Hay sombras, destellos de luz, corro, tropiezo, caigo sobre manos y rodillas... Los ojos de Viola se movieron detrs de sus prpados,

como si estuviese dormida y experimentando la pesadilla por primera vez. Sobre manos y rodillas repiti, las manos tocan algo resbaladizo. Es sangre. Entonces las sombras se dispersan, llega la luz y estoy mirando mi propia cara muerta. Se estremeci y abri los ojos. Minsculas gotas de sudor le perlaban la frente y el labio superior. A pesar del ventilador elctrico, haca calor en la habitacin. Pero ella no sudaba antes de ponerse a recordar el sueo. Hay algo ms, algn detalle? inquir. Hasta lo ms pequeo puede serme til. Sobre qu hacas t... digo, tu cuerpo muerto? Un suelo de algn tipo determinado? Csped? Asfalto? Pens durante un momento y mene la cabeza. No sabra decirlo. La nica otra cosa que vea era el hombre, el hombre muerto. Me enderec en el sof. Quieres decir que haba otro... cadver? Junto a m... junto a mi cuerpo. Estaba en el suelo, de costado, con un brazo retorcido a la espalda. Haba otras vctimas? pregunt Stormy. Tal vez. Yo slo le vi a l. Lo reconociste? No le vi la cara. Miraba para el otro lado. Viola insist, si puedes esforzarte por recordar... Por lo que fuera, no me interesaba aquel cadver. Estaba demasiado asustada como para preguntarme quin era. Vi mi propio rostro muerto y quise gritar, pero no pude. Volv a intentarlo, y me encontr sentada en la cama gritando, pero con apenas un hilo de voz. El recuerdo la perturb. Comenz a levantarse de su asiento. Pero tal vez se le haban aflojado las piernas. Volvi a sentarse. Como si me estuviera leyendo la mente, Stormy pregunt. Cmo iba vestido?

Quin, el del sueo? Tena un pie doblado hacia atrs y el zapato medio quitado. Era un mocasn. Aguardamos mientras Viola haca memoria. Sueos que parecen espesos como la crema mientras los experimentamos se vuelven leche descremada al despertar, y despus se van borrando de nuestras mentes hasta dejar tan poco residuo como el agua al pasar por un filtro de tela. Sus pantalones estaban salpicados de sangre dijo al fin. Creo que eran de color caqui. Me parece que marrones. El lento girar del ventilador agit las hojas de una palmera que ocupaba un ngulo de la habitacin. De sus palmas surgi un seco cuchicheo, que me hizo pensar en cucarachas que escapan, en ratas. En nada bueno. Rescat los ltimos detalles que quedaban en el filtro de su memoria. Vesta un polo... Me levant del sof. Necesitaba moverme. Me di cuenta de que la habitacin era demasiado pequea como para ponerme a recorrerla, pero me qued de pie. Verde remat la mujer. Un polo verde. Pens en el chico que alquilaba el calzado en Bolos Green Moon, en la rubia que serva cerveza tras la barra; ambos con sus nuevos uniformes de trabajo. Con voz an ms dbil que antes, Viola me habl angustiada. Dime la verdad, Raro. Mrame a la cara. Ves a la muerte en m? S respond.

Captulo 25
Aunque soy incapaz de leer rostros y descubrir el futuro o los secretos del corazn de las personas, ya no poda seguir mirando la cara de Viola Peabody, pues me imaginaba aquello que no poda leer, y vi a sus hijas, sin madre, de pie junto a su tumba. Me acerqu a una de las ventanas abiertas. Al otro lado haba un terreno sombreado por pimenteros. De la clida oscuridad llegaba la dulce fragancia de un jazmn plantado y cuidado por las amorosas manos de Viola. Por lo general, no le temo a la noche. Pero sa s me daba miedo, porque el cambio del catorce al quince de agosto se acercaba con la velocidad de un tren expreso. Era como si un dedo divino hubiera acelerado la rotacin de la tierra. Me volv hacia Viola, que segua sentada en el borde de su silln. Sus ojos, siempre grandes, ahora parecan los de una lechuza, y su rostro marrn se haba vuelto gris. Maana no es tu da libre? Asinti. Como Viola tiene una hermana que puede cuidar de sus hijas, trabaja en el Grille seis das a la semana. Tienes algn plan? Qu haces maana? pregunt Stormy. Tena intencin de trabajar en la casa por la maana. Siempre hay algo que hacer aqu. La tarde... la reservo para las nias. Estars con Nicolina y Levanna? dije nombrando a sus hijas. El sbado es el cumpleaos de Levanna. Cumple siete. Pero el sbado es un da de mucho trabajo en el Grille y las propinas son buenas. No puedo faltar al trabajo. As que lo celebraremos por adelantado. Cmo lo celebraris? Iremos a ver esa nueva pelcula que a los chavales les encanta, la del perro. Vamos a la sesin de las cuatro. Antes de que Stormy hablara, yo ya saba la esencia de lo que dira. Quiz se tratara del gento que se rene en un cine con aire acondicionado en una tarde

calurosa, y no de un partido de las ligas menores. Qu planes tienes para despus de la pelcula? continu. Terri me dijo que las llevara al Grille, que ella nos invita a cenar. El Grille se pone ruidoso cuando todas las mesas estn llenas, pero no creo que la entusiasta conversacin de los parroquianos de nuestro pequeo restaurante pueda ser confundida con el rugido de una multitud. Aunque en los sueos todo puede estar distorsionado, incluso los sonidos. Con la ventana abierta a mis espaldas, de pronto me sent tan vulnerable que se me contrajo la piel de la nuca. Volv a mirar hacia fuera. Todo pareca estar como haca un minuto. Las grciles ramas de los pimenteros se movan en el sereno aire nocturno perfumado de jazmn. Las sombras y los matorrales entretejan sus diferentes oscuridades, pero, por lo que alcanzaba a ver, no le servan de escondite a Bob Robertson ni a nadie ms. Aun as, me alej de la ventana, dando un paso a un lado y volvindome otra vez hacia Viola. Creo que deberas cambiar tus planes para maana. Al salvar a Viola de su destino tal vez estuviera sentenciando a algn otro a sufrir una muerte horrible en su lugar, como podra haber ocurrido si adverta a la camarera rubia de la bolera. La nica diferencia era que a la rubia no la conoca, pero Viola era mi amiga. A veces, complejas y difciles opciones morales se deciden ms por el sentimiento que por la razn o el derecho. Tal vez esas decisiones sean las que pavimentan el camino del infierno; de ser as, mi propia senda est bien empedrada y el comit de bienvenida ya conoce mi nombre. En mi defensa, lo nico que puedo decir es que senta, ya entonces, que salvar a Viola significaba salvar tambin a sus hijas. Tres vidas, no una. Hay alguna esperanza... Viola se toc el rostro con los dedos temblorosos de una mano, siguiendo la lnea del mentn, el pmulo y las cejas, como si estuviera descubriendo, no su propio crneo, sino la cara de la muerte, que reemplazaba a la suya ... de que no me ocurra nada?

El destino no es un camino recto respond, convirtindome en el orculo que antes me haba negado a ser. Se bifurca en muchas sendas diferentes que llevan a distintos lugares. Tenemos libre albedro para escoger la nuestra. Haz lo que te diga Rarillo le aconsej Stormy, y todo ir bien. No es as de fcil coment rpidamente. Puedes escoger tu camino, pero a veces ese desvo te lleva otra vez al mismo y obstinado destino. Viola me contempl con un respeto excesivo, tal vez con temor reverencial. Estaba segura de que sabas de estas cosas, Raro, de todo lo que tiene que ver con el otro lado y el ms all. Incmodo por su admiracin, fui a la otra ventana abierta. El Mustang de Terri estaba aparcado bajo una farola, frente a la casa. Todo en silencio. Nada por lo que alarmarse. Nada, y todo. Habamos tomado medidas para asegurarnos de que nadie nos siguiera desde la bolera. Pero, de todos modos, yo segua preocupado, pues la aparicin de Robertson, primero en casa de Pequeo Ozzie y despus en el cementerio, me haba pillado por sorpresa, y no quera que eso volviera a ocurrir. Viola le dije, volvindome hacia ella una vez ms, con cambiar todos tus planes para maana no basta. Tambin debes permanecer alerta, atenta a cualquier cosa que parezca... mal. Ya estoy ms inquieta que un saltamontes. Eso no es bueno. Inquieta no es lo mismo que atenta. Asinti. Tienes razn. Debes mantenerte todo lo calmada que puedas. Lo intentar. Har cuanto pueda. Calmada y vigilante, preparada para reaccionar rpido ante cualquier amenaza, pero lo suficientemente serena como para verla si se acerca. Sentada en el borde de su silla, pareca dispuesta a saltar. Por la maana volvi a intervenir Stormy te traeremos una foto del hombre del que debes estar atenta. Me lanz una mirada. Puedes

conseguirle una buena foto, Rarillo? Asent. El jefe me dara una ampliacin de la foto de Robertson que le haba suministrado del registro de vehculos. Qu hombre? pregunt Viola. Describ al hombre hongo que haba estado en el Grille durante el primer turno, antes de que Viola entrara a trabajar, de la forma ms vivida que me fue posible. Si lo ves, aljate de l. Significa que lo peor est a punto de suceder. Pero no creo que esta noche nada ocurra. No aqu. Todo indica que tiene intencin de hacerse famoso en un lugar pblico, donde haya mucha gente... No vayas al cine maana insisti Stormy. No lo har asegur Viola. Tampoco salgas a cenar. Aunque no saba qu sacara en claro viendo a Nicolina y Levanna, de pronto supe que no deba marcharme de la casa sin hacerlo. Viola, puedo ver a las nias? Ahora? Estn durmiendo. No las despertar, pero... es importante. Se levant de su asiento y nos llev a la habitacin que compartan las hermanas. Haba dos lmparas, dos mesillas, dos camas y dos niitas angelicales durmiendo en bragas, con sbanas pero sin mantas. Una de las lmparas alumbraba con la ms baja de sus tres intensidades. La pantalla de color albaricoque difunda una luz suave y acogedora. Las ventanas se abran a la clida noche. Una traslcida mariposa nocturna, blanca, insustancial como un espritu, aleteaba contra uno de los mosquiteros con la desesperacin de un alma perdida frente a las puertas del cielo. En el lado interior de las ventanas haba unas rejas de acero, con una palanca para quitarlas en caso de emergencia, que slo se poda accionar desde el interior del dormitorio. Evitaban que un hombre como Harlo Landerson pudiera llegar hasta las nias.

Mosquiteros y rejas impiden el paso de mariposas y maniacos, pero no de los bodachs. Haba cinco en la habitacin.

Captulo 26
Vi dos formas siniestras plantadas ante cada cama, visitantes de algn infierno, viajeros llegados a travs de la habitacin oscura. Se encorvaban sobre las nias, como si las estuvieran estudiando con gran inters. Sus manos, si eran manos, flotaban unos centmetros por encima de las sbanas y parecan recorrer lentamente el contorno de los cuerpos de las pequeas. No tena modo de saber con certeza qu hacan, pero supuse que lo que les atraa era la energa vital de Nicolina y Levanna, y que, de alguna manera, se regodeaban en ella. Aquellos seres no parecieron notar que habamos entrado a la habitacin. Estaban cautivados, e incluso medio hipnotizados por alguna radiacin que emitan las nias, invisible para m, pero, sin duda, deslumbrante para ellos. Una quinta bestia se arrastraba por el suelo del dormitorio, con movimientos tan fluidos y serpentinos como los de un reptil. Se desliz bajo la cama de Levanna y pareci enroscarse all, pero al cabo de un instante emergi con un movimiento semejante al de una salamandra para reptar bajo la cama de Nicolina, donde se puso a agitarse de un lado a otro, como una vbora que se debatiera a cmara lenta. Sin poder contener un estremecimiento, percib que aquel quinto intruso deba de estar saboreando algn rastro exquisito, un residuo etreo dejado por el paso de los pies de las niitas. E imagin -o cre haber imaginado- que ese bodach estremecido lama una y otra vez la alfombra con una lengua fra y delgada. Al ver que yo me quedaba en el umbral, Viola susurr. Estn bien. Ambas tienen el sueo profundo. Son hermosas dijo Stormy. El orgullo ilumin las facciones de Viola. Son muy buenas. Sin duda, vio en mi rostro algn reflejo de la repulsin que colmaba mi mente. Qu ocurre? pregunt, trmula.

Stormy, que me observaba mientras yo me las compona para sonrer sin conviccin, sospech enseguida la verdad. Escudri los oscuros rincones de la habitacin -a la derecha, a la izquierda, hacia el techo- con la esperanza de atisbar, al menos por un instante, la presencia sobrenatural, fuera cual fuese, que se me haba revelado. Los cuatro bodachs que rodeaban las camas moviendo las manos sin cesar sobre el cuerpo de las nias, en una sinuosa pantomima ritual, podan haber sido sacerdotes de una religin diablica, aztecas frente a un altar para los sacrificios humanos. Como no respond de inmediato a Viola, sospech que algo les ocurra a sus hijas y dio un paso hacia la cama. La cog del brazo con suavidad para detenerla. Lo siento, Viola. Nada anda mal. Slo quera asegurarme de que las nias estuviesen a salvo. Y con esos barrotes en las ventanas, lo estn. Saben accionar la palanca de emergencia dijo. Una de las entidades que estaban junto a la cama de Nicolina pareci salir de su trance y reconocer nuestra presencia. Los fantasmales movimientos de sus manos no se detuvieron del todo, pero se hicieron ms lentos; alz su lupina cabeza para mirar en nuestra direccin, con una perturbadora intensidad ciega. No me agradaba dejar a las nias solas con los cinco espectros, pero no poda hacer nada para expulsarlos. Adems, por lo que he observado, los bodachs, aunque pueden percibir este mundo con algunos de los cinco sentidos corrientes, o tal vez con todos, no parecen tener ninguna capacidad de afectar a nada de lo que hay aqu. Nunca les o emitir un sonido ni desplazar un objeto, ni tampoco mover con su paso ni siquiera las motas de polvo que flotan en el aire. Tienen menos sustancia que un fantasma ectoplsmico que flotara sobre la mesa en una sesin espiritista. Son criaturas onricas, que se han pasado al otro lado del sueo. Las nias no sufriran ningn dao. Por lo menos all, en aquel momento. As lo esperaba.

Sospech que los espritus viajeros, llegados a Pico Mundo para disfrutar de unos asientos de primera fila en un festival de sangre, se estaban divirtiendo mientras aguardaban el evento principal. Tal vez se complacan estudiando a las vctimas, antes de que comenzasen los disparos; puede que les entretuviera y excitara ver cmo personas inocentes se iban acercando, sin saberlo, a una muerte implacable. Fingiendo no notar la presencia de los repugnantes intrusos, me llev un dedo a los labios, como si les sugiriese a Viola y a Stormy que tuvisemos cuidado de no despertar a las nias. Dej la puerta entreabierta en sus dos terceras partes, tal como estaba cuando llegamos. Los bodachs se quedaron reptando por el suelo, husmeando y contorsionndose, tejiendo sus misteriosas tramas entre gesticulaciones sinuosas. Me preocupaba la posibilidad de que uno o ms de ellos nos siguieran a la sala de estar, pero llegamos a la puerta principal sin escolta sobrenatural. Hablando casi en voz tan baja como en el dormitorio de las nias, me dirig a Viola. Ser mejor que te aclare una cosa. Cuando te digo que no vayas al cine maana, eso incluye a las nias. No las enves con un familiar. Ni al cine, ni a ningn otro lado. La frente de Viola, lisa como el satn, se arrug como la pana. Pero mis dulces bebs... a ellas no las disparaban en mi sueo. Ningn sueo proftico revela todo lo que puede ocurrir. Slo fragmentos. En lugar de agravar su ansiedad, las implicaciones de mi afirmacin hicieron que sus facciones se endurecieran de ira. Mejor. Necesitaba miedo, pero tambin furia para permanecer alerta y tomar decisiones firmes en el terrible da que tena por delante. Trat de reforzar su determinacin. Quiz viste que alguien disparaba a tus nias... y, Dios no lo permita, las mataba... tal vez lo hayas borrado de tu memoria al despertar. Stormy pos una mano sobre el hombro de Viola. Puede que no quisieras tener esas imgenes en tu mente.

Tensa y decidida, Viola tom una decisin. Nos quedaremos en casa, haremos una pequea fiesta para nosotras y nadie ms. Tampoco estoy seguro de que eso sea prudente dije. Por qu no? No s cul era el lugar de mi sueo, pero estoy segura de que no era esta casa. Recuerda... distintos caminos pueden llevar a un mismo y obstinado destino. No quera hablarle de los bodachs de la habitacin de sus hijas, pues de hacerlo, me vera obligado a revelar todos mis secretos. Slo Terri, el jefe, la seora Porter y Pequeo Ozzie conocan casi toda la verdad sobre m. Stormy la saba toda. Bueno, el noventa y nueve por ciento. Si meto a demasiadas personas en mi crculo ms ntimo, mi secreto se filtrar. Me convertir en una estrella de los medios de comunicacin, un fenmeno para muchos, un gur para algunos. La vida sencilla y las horas de tranquilidad quedarn fuera de mi alcance para siempre. Mi existencia se volver demasiado complicada como para que valga la pena vivirla. En tu sueo le dije a Viola, no te dispararon en esta casa. Pero si tu destino era ir al cine y ahora no vas... puede que el destino venga a buscarte aqu. No es probable. Pero tampoco es imposible. Y, en tu sueo, maana es el da en que ocurre? As es. De modo que me quedara ms tranquilo si te alejaras lo ms posible del futuro que viste en tu pesadilla. Ech un vistazo al fondo de la casa. Los bodachs seguan sin aventurarse tras nosotros. Como dije, creo que no pueden actuar sobre este mundo. Pero no quera arriesgarme a poner en peligro las vidas de las nias, de modo que baj la voz todava ms. Los monstruos quiz podan orme. Paso uno: no ir al cine ni al Grille maana. Pas dos: no te quedes aqu. Dnde vive tu hermana? le pregunt Stormy. A dos manzanas. En Maricopa Lane. Pasar por la maana, entre las nueve y las diez, con la foto que te

promet le dije. Os llevar a ti y a las nias a casa de tu hermana. No hace falta que hagas eso, Raro. Podemos ir por nuestra cuenta. No. Quiero llevaros. Es necesario. Quera cerciorarme de que ningn bodach siguiera a Viola y sus hijas. No les digas a Levanna y Nicolina lo que piensas hacer susurr. Y no llames a tu hermana para avisarle de que vas a verla. Alguien te podra or. Viola estudi la sala de estar preocupada, pero tambin atnita. Quin podra orme? Me vi obligado a mostrarme misterioso. Ciertas... fuerzas. Si los bodachs se enteraban de sus planes para llevarse a las nias a casa de su hermana, Viola tal vez no se alejara ni un paso del destino soado. De veras crees, como dijiste, que lo s todo respecto al otro lado y el ms all? S. Lo creo. El asombro le abra tanto los ojos que me dio miedo, porque me recordaron la mirada fija de los cadveres. Entonces confa en m, Viola. Duerme un poco, si puedes. Vendr temprano. Maana por la noche todo esto no habr sido ms que una pesadilla que no tuvo nada de proftico. No me senta tan confiado como aparentaba, pero sonre y la bes en la mejilla. Me abraz, y despus a Stormy. Ya no me siento tan sola. Como fuera no haba un ventilador, el aire nocturno era ms caliente que el tibio interior de la casita. La luna haba ascendido poco a poco hasta situarse entre las estrellas ms altas, quitndose los velos amarillos para revelar su verdadera faz plateada. Una cara tan dura e inmisericorde como la de un reloj.

Captulo 27
Poco ms de una hora antes de medianoche, preocupado por la posibilidad de que el nuevo da colocara a nios y mayores inocentes en la lnea de fuego, aparqu el Mustang detrs de Pico Mundo Grille. Apagu las luces y el motor. Dejars este pueblo alguna vez? pregunt Stormy. Espero no ser uno de los que se empean en rondar por aqu despus de morir, como hace el pobre Tom Jedd en El Mundo del Neumtico. Me refiero a si lo hars en vida. La simple idea me produce urticaria cerebral. Por qu? El mundo es grande. No todo. Hay muchos pueblos ms pequeos y tranquilos que Pico Mundo. Creo que lo que quiero decir es que... si me marcho, todo lo que experimente ser nuevo. Me agrada lo que conozco. Piensa en todas las cosas con las que tengo que cargar... No puedo hacerlo y ocuparme al mismo tiempo de sensaciones y asuntos nuevos. Nuevos nombres de calles, nueva arquitectura, nuevos olores, gente completamente nueva... Siempre pens que sera agradable vivir en las montaas. Nuevo clima mene la cabeza. No necesito un nuevo clima. En cualquier caso dijo, no me refera a dejar el pueblo para siempre. Slo un da o dos. Podramos ir en coche a Las Vegas. sa es tu idea de un lugar ms pequeo y tranquilo? Seguro que, adems, est lleno de muertos que no quieren seguir su camino. Por qu? Gente que perdi todo lo que tena en los dados o a la ruleta y despus fue a su habitacin y se vol los sesos. Me estremec slo de pensarlo. Los suicidas siempre se quedan despus de muertos. Seguir su camino les da miedo. Tienes una idea melodramtica de Las Vegas, mi raro amigo. La

camarera de hotel normal y corriente no se encuentra a una docena de suicidas cada maana. Toda esa gente que asesina la mafia, sus cadveres arrojados en el cemento fresco de los cimientos de nuevos hoteles. Puedes apostar tu culo a que tienen asuntos pendientes, y mucha rabia post mortem. Adems, no me agradan los juegos de azar. No pareces nieto de Pearl Sugars. Hizo cuanto pudo por convertirme en tahr, pero me temo que la decepcion. Te ense a jugar al pquer, verdad? S. Solamos jugarnos unos centavos. Aunque se trate de centavos, es juego. No, si era con la abuelita Sugars. Te dejaba ganar? Qu encanto! Quera que recorriera el circuito de pquer del suroeste con ella. Me dijo: Raro, voy a envejecer en la carretera, no en una mecedora, ni en el condenado porche de alguna residencia de ancianos, junto a una banda de viejas pedorras, y caer muerta sobre mis barajas, en mitad de una partida, no en el tedioso baile de saln para jubilados sin dientes, que intentan seguir el chachach con sus sillas de ruedas. La vida en la carretera, con tu abuela, habra tenido demasiadas cosas nuevas dijo Stormy. Cada da. Nuevas y ms nuevas suspir. Pero, sin duda, nos habramos divertido. Quera que fuera con ella para que compartisemos las risas... y por si se mora en medio de una partida especialmente reida. Su deseo era que estuviese all para garantizar que los otros jugadores no se repartiesen sus ganancias y dejaran el cadver en el desierto para que se lo comieran los coyotes. Entiendo por qu no quisiste salir de gira, pero por qu no juegas? Porque, aunque la abuelita Sugars no jugaba mal ni se dejaba ganar, yo ganaba casi siempre.

Y eso gracias a tu... don? S. Adivinabas qu cartas saldran? No. No se trata de algo espectacular. Slo intuyo cundo mis cartas son ms fuertes que las de los otros jugadores y cundo no. La intuicin resulta correcta nueve de cada diez veces. sa es una inmensa ventaja para jugar al pquer. Tambin funciona con el black jack o con cualquier otro juego. De modo que, en realidad, lo que haces no es jugar. En realidad, no. Slo es... cosechar dinero. Stormy entendi enseguida por qu haba renunciado al juego. Sera, ms o menos, lo mismo que robar. No tengo tanta necesidad de dinero afirm. Y nunca la tendr, mientras la gente siga queriendo comer cosas pasadas por una plancha. O mientras sigan teniendo pies. S, si damos por sentado que me pasar a la venta de zapatos. No mencion Las Vegas porque quiera jugar explic. Es una distancia muy grande como para ir slo a un restaurante de barra libre. Habl de Las Vegas porque podramos estar all en unas tres horas, y las capillas para bodas nunca cierran. No exigen anlisis de sangre. Podramos estar casados al amanecer. Mi corazn dio uno de esos pequeos vuelcos que slo Stormy puede provocarle. Oh. Eso es casi suficiente para animarme a viajar. Conque casi, eh? Podemos tener nuestros anlisis de sangre maana por la maana, aunque no los pidan, sacar el permiso de matrimonio el jueves y casarnos el sbado. Y los amigos pueden estar all. Me gustara que vinieran. A ti no? S. Pero sobre todo me gustar casarme. La bes.

Despus de todas las dudas, por qu tanta prisa de pronto? Como llevbamos un rato sentados en aquel callejn sin luz, nuestros ojos ya se haban acostumbrado del todo a la oscuridad. De no haber sido as, yo no habra percibido la honda preocupacin de su cara, de sus ojos. Lo que pareca embargarla no era mera ansiedad, sino un quedo terror. Eh, eh dije en tono tranquilizador, todo saldr bien. La voz no le temblaba. Es demasiado dura como para tener el llanto fcil. Pero en la suavidad de su tono percib el terror. Desde que estbamos sentados junto al estanque de las carpas y ese hombre se acerc por la explanada del centro comercial... El hombre hongo. S. Ese hijo de puta siniestro. Desde que lo vi... temo por ti. En realidad, siempre temo por ti, Rarillo, pero por lo general, no digo nada, porque, con todo lo que tienes encima, lo ltimo que necesitas es una ta latosa que no deje de darte la tabarra para que tengas cuidado. Ta latosa? Perdn. Debo de haber retrocedido a una vida anterior, en la dcada de 1930, cuando se decan esas cosas. Pero es cierto, lo ltimo que necesitas es una perra histrica que no te deje en paz. Me gustaba mucho ms lo de ta latosa. Mira, creo que este to es un enfermo de primera, que tiene una potencia explosiva de diez megatones y que el reloj de su bomba va a toda velocidad; pero el jefe y yo nos estamos ocupando de l y le arrancaremos la mecha antes de que explote. No ests tan seguro. Por favor, Rarillo, no ests tan seguro. Si actas con exceso de confianza, ese to te matar. Nadie me va a matar. Temo por ti. Maana por la noche, Bob Robertson, alias el hombre hongo, lucir un mono anaranjado, cortesa del servicio penitenciario. Tal vez para entonces ya haya herido a algunas personas, o quiz hayamos podido detenerle antes de que apriete el gatillo. Pero, sea como sea, estar contigo a la hora de la cena,

planearemos nuestra boda y yo an tendr mis dos piernas, mis dos brazos... Rarillo, basta, no digas nada ms... ...y la misma estpida cabeza que ves en este momento... Basta, por favor. ...y no estar ciego, porque sabe Dios que necesito verte; y no estar sordo, porque cmo vamos a planear nuestra boda si no puedo orte?... y no estar... Me dio un puetazo en el pecho. No tientes al destino, maldita sea! Sentada, no tena suficiente espacio para que su puo me diera un golpe fuerte. El puetazo apenas me cort un poco la respiracin. Tom aliento tratando de que no me silbara mucho el pecho. No me preocupa tentar al destino. No soy supersticioso al respecto. Tal vez yo s lo sea. Bueno, pues deja de serlo. La bes. Me devolvi el beso. Qu bonito pareca el mundo en aquel momento. La rode con un brazo. Dama llorosa y tonta: Bob Robertson tal vez est tan psictico que no lo contrataran ni siquiera en la tele por cable, pero no por eso deja de ser un infeliz. Lo nico que tiene a su favor son unos cuantos engranajes de locura girndole en la cabeza. Volver a ti entero, sin pinchazos, raspones ni magulladuras. Y no me habrn arrancado ni una sola de las prendas fsicas que me hacen irresistible. Mi osito dijo como tantas otras veces. Tras calmar un poco sus nervios y disipar en parte sus temores, me sent de lo ms viril, como uno de esos sheriffs de corazn firme y costillas rocosas de las viejas pelculas de vaqueros que tranquilizan a las damas con una sonrisa, antes de liquidar a legiones de pistoleros de las calles de Dodge City, sin ni siquiera ensuciarse el blanco sombrero. Fui un estpido de la peor clase. Cuando, transformado para siempre por las heridas y el sufrimiento, recuerdo aquella noche de agosto, me parece que el

Raro Thomas indemne no es el mismo ser humano que yo. Es infinitamente ms confiado, an capaz de albergar esperanzas. Pero yo soy ms prudente que l, y le lloro. Me dicen que no debo permitir que el tono de esta narracin se oscurezca demasiado. Cierta musa de enorme peso sentar su culo de setenta kilos sobre m, a modo de crtica editorial, si me pongo serio. Por no hablar de la amenaza que representa su gato rebosante de orina.

Captulo 28
Cuando salimos del Mustang, el familiar callejn se perda, hacia el norte y hacia el sur, en una oscuridad ms profunda que la de cualquier otra noche que yo recordara. La luz de la luna dejaba ver muy poco. Sobre la entrada trasera, que daba a la cocina, resplandeca una lmpara de seguridad. Pero la oscuridad pareca empujar su luz, ms que deshacerse ante ella. Cuando llegamos al ltimo peldao, Stormy seal el firmamento hacia el norte. Casiopea. Estrella a estrella, identifiqu los puntos de la constelacin. En la mitologa clsica, Casiopea era la madre de Andrmeda, que fue salvada de un monstruo marino por el hroe Perseo, quien tambin mat a Medusa. Stormy Llewellyn, hija de Casiopea, es lo suficientemente estelar como para merecer que una constelacin lleve su nombre. Sin embargo, yo no he matado a ninguna Gorgona, ni soy ningn Perseo. Terri sali a la puerta cuando llam, recuper las llaves del coche e insisti en que entrsemos a tomar un caf o una copa. La luz de dos velas bailaba agradablemente sobre las paredes de la cocina agitada por frescos soplos de aire acondicionado. Cuando llamamos, Terri estaba sentada a la mesa. Haba una pequea copa de licor de melocotn sobre el hule de cuadros rojos y blancos. Como de costumbre, la msica de fondo de su vida era Elvis; esta vez sonaba Wear my Ring around your Neck. Sabamos que haca tiempo que esperaba nuestra visita. se era el motivo por el cual Stormy no aguard al pie de los peldaos de entrada. Terri sufre a veces de insomnio. Aun cuando el sueo le llega con facilidad, las noches son largas. Incluso en las ocasiones en que cuelga el cartel de cerrado en la puerta

del Grille, a las nueve, y despus de que el ltimo parroquiano se marche entre las nueve y las diez, aunque beba caf descafeinado o se tome algo ms fuerte, siempre acaba consumiendo tambin una botella de soledad. Su esposo, Kelsey, que haba sido su novio del instituto, llevaba muerto nueve aos. El cncer fue implacable, pero como era un luchador de infrecuente tesn, morir le cost tres aos. Cuando le diagnosticaron un tumor maligno, jur que no dejara sola a Terri. Tena la voluntad, pero no el poder de mantenerse fiel a su juramento. En sus aos finales, el inquebrantable buen humor y el callado coraje con que Kelsey libr su larga lucha contra la muerte hicieron que el amor y el respeto de Terri por l, que siempre haban sido muchos, se hicieran todava ms hondos. En cierto modo, Kelsey mantuvo su promesa de no abandonar a Terri. Su fantasma no se ha quedado en el Grille ni en ningn otro lugar de Pico Mundo, pero habita en la vivida memoria de ella, que lleva su recuerdo grabado en el alma. Al cabo de tres o cuatro aos, el dolor se estabiliz. Creo que la sorprendi comprobar que, aun despus de haber llegado a aceptar su prdida, no senta deseos de llenar el hueco que le haba quedado en el corazn. Encuentra ms consolador el agujero que dej la ausencia de Kelsey que cualquier parche que pudiera usar para taparlo. Su fascinacin por Elvis, su vida y su msica haba comenzado haca nueve aos, cuando ella tena treinta y dos y Kelsey dej este mundo. Las razones de su intenso inters por Presley son muchas. Pero sin duda una de ellas es que mientras tenga una coleccin del Rey -msica, recuerdos, hechos biogrficos- que compilar y mantener, no le quedar tiempo para sentirse atrada por un hombre vivo y podr mantenerse fiel, en lo emocional, a su esposo perdido. Elvis es la puerta que cierra en las narices al posible romance. La vida y milagros del Rey del Rock and Roll es su escondite, su fortaleza, su convento. Stormy y yo nos sentamos a la mesa. Con disimulo, Terri nos hizo eludir el cuarto asiento, que es el que Kelsey haba ocupado siempre en vida.

El tema de nuestra inminente boda surgi antes de que nos acomodramos en las sillas. Tras servirnos licor de melocotn, Terri brind por nuestra duradera felicidad. Cada otoo, convierte montones de pieles de melocotn en ese elixir. Las deja fermentar, las filtra, las embotella. El sabor es irresistible, y el licor se sube a la cabeza de una manera que hace que la forma ms prudente de disfrutarlo sea en copas pequeas. Ms tarde, mientras Stormy y yo bebamos nuestra segunda copa y el Rey cantaba Love Me Tender, le cont a Terri que haba llevado a Elvis a dar una vuelta en su coche. Primero se emocion, pero se entristeci al enterarse de que se haba pasado el viaje llorando. No es la primera vez que le veo llorar dije. Desde que muri, parece frgil en lo emocional. Pero nunca le haba visto tan afligido. Claro que el motivo por el que justamente hoy est en ese estado no es ningn misterio dijo Terri. Lo es para m le asegur. Es catorce de agosto. A las tres y catorce minutos de la maana del 14 de agosto de 1958 muri su madre. Slo tena cuarenta y seis aos. Gladys intervino Stormy. Se llamaba Gladys, no? Existe la fama de los actores de cine, como la de Tom Cruise, y la de las estrellas del rock, como Mick Jagger. Hay fama literaria, fama poltica... Pero la mera fama se convierte en verdadera leyenda cuando personas de distintas generaciones recuerdan el nombre de tu madre un cuarto de siglo despus de tu muerte, y medio siglo despus de la desaparicin de ella. Elvis estaba haciendo el servicio militar record Terri. El doce de agosto vol a Memphis con un permiso urgente y fue a visitar a su madre al hospital. Pero el diecisis tambin fue un mal da para l. Por qu? Porque muri ese da respondi Terri. Elvis? pregunt Stormy. S. El diecisis de agosto de 1977.

Yo ya me haba terminado mi segundo licor de melocotn. Terri me ofreci la botella. Quera ms, pero no me sentara bien. Tap la copa vaca con la mano. Elvis pareca preocupado por m dije. En qu se notaba? inquiri Terri. Me dio una palmadita en el brazo. Como si se compadeciera de m. Se le notaba un aire... melanclico, como si yo le diera pena por algn motivo. La revelacin alarm a Stormy. No me lo habas contado. Por qu no lo hiciste? Me encog de hombros. No significa nada. Slo era algo que le ocurra a Elvis. Y si no significa nada pregunt Terri, por qu lo mencionas? Significa algo para m declar Stormy. Gladys muri el catorce, Elvis el diecisis. El quince, justo entre las otras dos fechas, es cuando ese hijo de puta de Robertson saldr a dispararle a la gente. Maana. Terri frunci el ceo y me mir. Robertson? El hombre hongo. Te ped el coche para seguirle. Lo encontraste? S. Vive en Camp's End. Y? El jefe y yo... nos estamos ocupando de l. Ese Robertson es un mutante de los que brotan de un vertedero de desechos txicos en las pelculas de terror le dijo Stormy a Terri. Nos persigui en San Bartolom y, cuando nos escabullimos, destruy parte de la iglesia. Terri le ofreci ms licor de melocotn a Stormy. Dices que saldr a pegar tiros a la gente? Stormy no acostumbra a beber, pero acept otra copa. El sueo recurrente de tu cocinero est a punto de hacerse realidad. Ahora fue Terri la que pareci alarmarse.

El de los empleados de bolera muertos? Adems de mucha otra gente, en un cine respondi Stormy, y vaci su copa de un solo trago. Esto tiene algo que ver con el sueo de Viola? me pregunt Terri. Es una historia demasiado larga como para contarla ahora contest. Es tarde. Estoy exhausto. Tiene mucho que ver con el sueo de Viola confirm Stormy. Necesito dormir supliqu. Te lo contar maana, Terri, cuando todo haya terminado. Al retirar mi silla para ponerme de pie, Stormy me cogi del brazo para que me quedara donde estaba. Y ahora me entero de que el mismsimo Elvis Presley le advirti a Rarillo que maana morir. No lo hizo. Slo me dio una palmadita en el brazo y luego, antes de bajar del coche, me estrech la mano. Te estrech la mano? pregunt Stormy en un tono que implicaba que tal gesto slo poda interpretarse como una expresin de los ms negros presagios. No es para tanto. Lo nico que hizo fue agarrarme una mano y apretrmela dos veces... Dos veces! Mientras me volva a mirar de aquella manera. Con lstima? inquiri Stormy. Terri cogi la botella y le ofreci otra copa a Stormy. Puse mi mano sobre la copa. Ya hemos bebido bastante. Asindome la mano derecha y sujetndola entre las suyas como lo haba hecho Elvis, Stormy insisti. Lo que te estoy tratando de decir, seor psictico macho aspirante a Batman, es que su madre muri el catorce de agosto, que l muri el diecisis de agosto y que t morirs el quince de agosto. Haris una especie de tro de la

muerte si no te andas con cuidado. Lo que me quiso decir no era eso disent. Ya. Crees que te estaba proponiendo algo pecaminoso? Ya no tiene vida amorosa. Est muerto. De todas maneras intervino Terri, Elvis no era gay. Nunca dije que lo fuera. Stormy lo sugiri. Apostara el Grille y mi posadera derecha a que no era gay dijo Terri. Gru. sta es la conversacin ms demencial que he mantenido en mi vida. Tambin yo coincidi Stormy. Raro Thomas, eres una fuente de conversaciones demenciales. Un surtidor sugiri Terri. No soy yo, es mi vida les record. Lo mejor ser que te mantengas al margen aconsej Terri preocupada . Deja que Wyatt Porter se ocupe. As lo har. No soy polica, sabes? No uso pistola. Slo puedo asesorarle. Ni siquiera le asesores esta vez dijo Stormy. Slo por esta vez, mantente al margen. Ven conmigo a Las Vegas. Ahora. Quera complacerla. Complacerla me complace, me hace sentir que el canto de los pjaros es ms dulce, que las abejas hacen mejor su miel y que el mundo es un lugar de regocijo; o, al menos, as me parece. Pero lo que quera hacer y lo que deba hacer no eran lo mismo. El problema dije es que yo estoy aqu para hacer esa tarea, y si la eludo, lo nico que conseguir ser que me persiga, de una forma u otra. Cog mi copa. Haba olvidado que estaba vaca. La dej. Cuando tengo un objetivo especfico, mi magnetismo psquico funciona de dos maneras. Puedo vagar al azar hasta dar con quien debo... en este caso, Robertson... O l puede ser atrado a m si as lo quiere, a veces incluso sin quererlo. Y en el segundo caso, tengo menos control y ms posibilidades de sufrir una... sorpresa desagradable. Eso es slo una teora dijo Stormy.

No es algo que pueda demostrar, pero es cierto. Lo noto en la tripa. Siempre me pareci que no pensabas con la cabeza seal Stormy, cambiando su tono de persuasin insistente, casi enfadada, por uno de resignado afecto. Si fuese tu madre, te dara unos azotes exclam Terri. Si fueras mi madre, yo no estara aqu. Para m, las dos mujeres ms importantes del mundo eran las que estaban all; las quera a ambas, a cada una de una manera distinta, y negarse a hacer lo que ellas queran, aunque fuera en nombre del deber, me resultaba difcil. La luz de las velas les daba un mismo resplandor dorado a los rostros de ambas, que me contemplaban con idntica ansiedad, como si, gracias a su intuicin femenina, supieran cosas que ni siquiera yo, con mi sexto sentido, poda percibir. Desde el reproductor de CD, Elvis cantaba Are you Lonesome Tonight Consult el reloj. Ya es quince de agosto. Esta vez, Stormy no trat de detenerme cuando me puse de pie. Ella tambin se levant. Terri dije, tendrs que cubrir el primer turno... o llama a Poke, si puede. Qu? No puedes cocinar y salvar el mundo al mismo tiempo? S, pero se me quemara el beicon. Lamento avisarte con tan poco tiempo. Terri nos acompa hasta la puerta. Abraz a Stormy, y despus a m. Me tir de la oreja. Te espero pasado maana. Debes estar puntual ante esa plancha haciendo tus creps. Si no, te har encargado de servir los refrescos.

Captulo 29
Era el momento de la medianoche en que las escobas tienen licencia para volar y, segn el gran termmetro digital del Bank of Amrica, la temperatura haba cado hasta un glacial valor de treinta y dos grados. Una perezosa brisa cruzaba la ciudad, naciendo y muriendo una y otra vez, como si la herrumbre atascara los mecanismos de los dioses del viento. Caliente y seca, la brisa atravesaba ficus, palmeras y Jacarandas en crujientes y espasmdicos susurros. Las calles de Pico Mundo estaban en silencio. Cuando la brisa contena el aliento, se oa el ruido de las cajas de control de los semforos al cambiar la luz del verde al mbar y de ste al rojo. Mientras nos dirigamos al apartamento de Stormy, permanecimos alerta, temerosos de que Bob Robertson saltase como un mueco con resorte desde su escondite tras un coche aparcado o en un soportal. Adems de la agitacin de las hojas que lama el aire, no haba ms movimiento que el de los veloces giros de una bandada de murcilagos que persegua a una nube de polillas. Atravesaron el fulgor de las farolas y, pasando frente a la luna, siguieron rumbo a Casiopea. Stormy vive a tres manzanas de Pico Mundo Grille. Caminbamos de la mano, en silencio. Mi decisin era irrevocable. A pesar de sus objeciones, ella saba tan bien como yo que mi nica opcin era hacer cuanto pudiera por ayudar al jefe Porter a detener a Robertson antes de que cometiera la masacre que llevaba tres aos atormentando mi sueo. Cualquier cosa que dijsemos sobre el tema no sera ms que repeticin intil de una discusin trillada. Y all, en el lado oscuro de una ominosa madrugada, la charla intrascendente careca de encanto. La vieja casa victoriana de dos plantas haba sido dividida en cuatro apartamentos. Stormy vive en la mitad derecha de la planta baja. No esperbamos que Robertson nos estuviera aguardando all. Aunque se

haba enterado de quin era yo, no por ello tena que saber dnde viva Stormy. Si estaba acechndome, mi apartamento sobre el garaje de Rosala Snchez era mejor lugar para hacerlo que el apartamento de Stormy. Sin embargo, cuando entramos, primero al vestbulo y luego a su apartamento, la prudencia nos hizo proceder de manera cauta. Dentro, el aire fresco tena una leve fragancia de albaricoque. Al cerrar la puerta, el Mojave qued muy lejos. Haba tres dormitorios, bao y cocina. Encendi las luces y fue directamente a su cuarto, donde guarda la pistola de calibre nueve milmetros. Sac el cargador, se cercior de que tuviera todas las balas y, con un chasquido seco, volvi a montarlo en el arma. Desconfo de todas las armas de fuego, en todo momento y en todo lugar; a no ser que estn en manos de Stormy. Podra dormir una plcida siesta aunque ella tuviese el dedo sobre el botn detonador de un arma nuclear. Verificamos rpidamente las ventanas. Estaban cerradas, como ella las haba dejado. El monstruo no se haba colado en los armarios. Mientras Stormy se cepillaba los dientes y se preparaba para irse a la cama, telefone a Bolos Green Moon y o un mensaje grabado en el que detallaban sus horarios, servicios y precios. Abran al pblico a las once de la maana, de jueves a domingo, y a la una de la tarde de lunes a mircoles. La hora ms prxima a la que Robertson poda entrar a la bolera con intenciones de matar sera la una, cuando abriera sus puertas. En Pico Mundo y alrededores hay dos multicines, con un total de veinte pantallas. Por telfono, me enter de que la pelcula que Viola quera llevar a ver a sus hijas se proyectaba en dos salas de uno de ellos. Memoric los horarios. La primera sesin era a la una y diez de la tarde. Una vez en el dormitorio, dobl la colcha, me quit los zapatos y me tend sobre la delgada manta a esperar a Stormy. Ella tena su humilde morada amueblada con artculos del Ejrcito de Salvacin y de las tiendas de segunda mano de Goodwill; pero el resultado no es

srdido ni carente de personalidad. Tiene talento para el diseo eclctico y para discernir la magia de objetos que otros slo veran como trastos viejos, curiosos o incluso absurdos. Lmparas de pie con pantallas de seda y flecos de cuentas, sillas de estilo Stickley combinadas con rechonchos reposapis victorianos, tapizados, grabados de Maxfield Parrish, alegres floreros y adornos de vidrio iridiscente. La mezcla no debera funcionar, pero funciona. Es el apartamento ms acogedor que conozco. El tiempo parece suspendido en ese lugar. All estoy en paz. Olvido mis preocupaciones. Los problemas de fantasmas y creps se diluyen. All nadie puede hacerme dao. All s cul es mi destino, y estoy conforme con l. All vive Stormy, y donde ella vive, yo crezco. Sobre su cama, enmarcada y tras un cristal, est la tarjeta de la mquina de la buenaventura: Estis destinados a vivir juntos para siempre. Haca cuatro aos, en la feria del condado, nos encontramos con que un grotesco dispositivo llamado momia gitana nos aguardaba en un recoveco oscuro de una gran tienda repleta de juegos inusuales y atracciones macabras. La mquina, de ms de dos metros de alto, recordaba a una cabina telefnica antigua. Hasta una altura de un metro, estaba completamente cerrada. La parte superior tena cristal en tres de sus lados. Albergaba a una contrahecha figura femenina, ataviada con un completo disfraz de gitana, incluidas multitud de baratijas y un pauelo de colorines. Sus manos retorcidas, huesudas, marchitas, descansaban sobre los muslos. El verde de sus uas pareca deberse ms al moho que al esmalte. Una placa colocada en la base de la mquina anunciaba que se trataba del cadver momificado de una gitana enana. Fue famosa por la precisin de sus augurios y pronsticos en la Europa del siglo XVIII. La moteada piel del rostro se le adhera a los huesos. Tena los prpados y los labios cosidos con hilo negro. Lo ms probable es que no se tratara, como decan, de una obra que la

muerte haba esculpido en un cuerpo, sino del resultado de la habilidad de un artista que haba empleado yeso, papel y ltex. Cuando Stormy y yo descubrimos a la momia gitana, otra pareja acababa de meter veinticinco centavos en la mquina. La mujer se inclin hacia el orificio enrejado que se abra en el cristal y pregunt en voz alta: Momia gitana, dinos, Johnny y yo gozaremos de un matrimonio largo y feliz? El hombre, que evidentemente era Johnny, puls el botn de respuesta y una tarjeta se desliz en una bandeja de latn. La ley en voz alta. Sopla un viento fro y cada noche parece durar mil aos. Ni Johnny ni su futura esposa parecieron considerar que fuera la respuesta adecuada a su pregunta, pues volvieron a intentarlo. l ley la segunda tarjeta. El tonto salta del acantilado, pero es invierno y el lago est congelado. La mujer, creyendo que la momia gitana no haba odo bien la pregunta, la repiti. Johnny y yo gozaremos de un matrimonio largo y feliz? El enamorado ley la tercera tarjeta: El huerto de rboles apestados produce frutos venenosos. Y la cuarta. Una piedra no alimenta, y la arena no sacia la sed. Con irracional persistencia, la pareja gast otras cuatro monedas de veinticinco centavos, en busca de una respuesta coherente. Cuando iban por la quinta tarjeta, comenzaron a discutir. Mientras Johnny lea la nmero ocho, el viento fro que pronosticara la primera ya soplaba con fuerza de galerna entre ellos. Al marcharse Johnny y su enamorada, Stormy y yo consultamos a la momia gitana. Una nica moneda bast para que nos asegurara que estbamos destinados a permanecer juntos eternamente. Cuando Stormy cuenta esta historia, afirma que, una vez que nos concedi lo que la otra pareja buscaba, la enana momificada le gui un ojo. No vi ese guio. No entiendo cmo sera posible que un prpado cosido

hiciese ese truco sin que se le soltara ni un punto. Stormy vino a la cama donde yo aguardaba bajo la enmarcada tarjeta de la momia gitana. Llevaba unas sencillas bragas de algodn blanco y una camiseta de Bob Esponja. El conjunto de todas las modelos del catlogo de Victoria's Secret, con sus ligas, minsculas bragas y sujetadores picantes apenas tiene una fraccin del atractivo ertico de Stormy en bragas de colegiala y camiseta de Bob Esponja. Se tumb de lado y, apretndose contra m, me puso la cabeza en el pecho para escuchar mi corazn. Haba mucho que or. A menudo, le agrada acurrucarse as hasta que se queda dormida. Soy el barquero en quien confa para que la lleve remando por el mar de los sueos que serenan su alma. Si me quieres... ya estoy lista dijo despus de un rato de silencio. No soy ningn santo. Haba utilizado mi carn de conducir para meterme en casas a las que no me haban invitado. Respondo a la violencia con violencia y nunca ofrezco la otra mejilla. He tenido suficiente cantidad de pensamientos contaminados como para destruir la capa de ozono. Suelo hablar mal de mi madre. Pero cuando Stormy se me ofreci, pens en la nia hurfana que el mundo conoca por el nombre de Bronwen. Sola y aterrada a los siete aos, adoptada y aparentemente a salvo, hasta descubrir que su nuevo padre no quera una hija sino un juguete sexual. Me era demasiado fcil imaginar su confusin, su miedo, su humillacin, su vergenza. Tambin pens en Penny Kallisto y en la caracola que me haba dado. De la pulida cavidad rosada de aquella concha haba salido la voz de un monstruo que hablaba el lenguaje de la lujuria enloquecida. Aunque yo no confunda mi limpia pasin con el enfermizo deseo y el bestial egosmo de Harlo Landerson, no poda eliminar de mi memoria su spero jadeo, sus bestiales gruidos. Ya casi es sbado le dije a Stormy. Y t me enseaste que contenerse es hermoso.

Y si el sbado no llega nunca? Tendremos este sbado y miles ms le asegur. Te necesito dijo. Eso es nuevo? Por Dios, no. Tampoco es nuevo para m. La abrac. Escuch mi corazn. Su pelo azabache se despeinaba contra mi rostro, y mi nimo se elevaba hasta lo ms alto. No tard en murmurar algo a alguien a quien al parecer le agradaba encontrarse en sueos. El barquero haba cumplido su tarea y Stormy ya navegaba entre sus sueos. Me deslic de la cama sin despertarla, la arrop, cubrindole los hombros con la sbana y la delgada manta, y baj la luz de la lmpara hasta su intensidad mnima. No le agrada despertarse en la oscuridad. Me puse las zapatillas, la bes en la frente y sal del dormitorio. En la mesilla, su pistola de nueve milmetros le haca compaa. Apagu las otras luces que haban quedado encendidas en el apartamento, sal al vestbulo comn y cerr la puerta con la llave que ella me haba dado. La puerta principal de la casa de apartamentos tena un gran valo de cristal reforzado. Los bordes biselados de los cristales, con forma de mosaico, daban una visin fragmentaria y distorsionada del porche. Apliqu un ojo a un trozo de cristal plano para ver el exterior con ms claridad. Al otro lado de la calle haba aparcada una furgoneta camuflada de la polica. Hacer cumplir la ley en Pico Mundo no requiere muchas operaciones clandestinas. El departamento de polica slo tiene dos unidades camufladas. El ciudadano medio no reconocera ninguna de ellas. Debido a mi colaboracin con el jefe en muchos casos, he viajado en ambas y las conozco bien. La corta y gruesa antena de onda corta era lo que delataba de forma ms flagrante que el vehculo perteneca a las fuerzas del orden.

Yo no le haba pedido al jefe que le diera proteccin a Stormy; a ella le habra molestado que albergaran la simple idea de que no poda cuidarse sola. Tiene su pistola, su certificado de un curso de defensa personal y su orgullo. El peligro para ella, si lo haba, exista slo cuando yo la acompaaba. Bob Robertson tena asuntos pendientes conmigo, no con mi novia. Semejante cadena de razonamientos me llev a darme cuenta de que tal vez el jefe Porter me estuviera protegiendo a m y no a Stormy. Lo ms probable era que no se tratase de proteccin, sino de vigilancia. Robertson me haba rastreado hasta casa de Pequeo Ozzie y me haba vuelto a encontrar en San Bartolom. Tal vez el jefe me vigilara con la esperanza de que Robertson volviera a husmear mi rastro, momento en que lo podra detener para interrogarlo sobre los actos de vandalismo en la iglesia. Entenda su forma de pensar, pero no me agradaba que me usaran como cebo sin tener la educacin de preguntarme antes si no me molestaba llevar un anzuelo clavado en el culo. Adems, cuando me hago cargo de las responsabilidades propias de mi don sobrenatural, a veces recurro a tcticas que la polica no aprueba. El jefe lo sabe. Estar bajo proteccin y vigilancia policial me cohibira. Si actuaba en mi habitual forma impulsiva, hara ms difcil an la posicin del jefe Porter. En lugar de abrir la entrada principal, fui hasta el extremo del vestbulo y sal por la puerta trasera. Un pequeo terreno alumbrado por la luna llevaba a un garaje con capacidad para cuatro vehculos, junto al cual se abra un portillo que daba a un callejn. El polica que conduca la camioneta pensara que me vigilaba a m, pero ahora oficiaba de custodio de Stormy. Y ella no podra enfadarse conmigo, porque yo no haba pedido que le dieran proteccin. Estaba cansado, pero an no tena sueo. De todas maneras, me fui a casa. Tal vez Robertson me estuviera aguardando y tratara de matarme. Quiz yo sobreviviera, lo dominara y llamara al jefe, terminando as con el asunto. Tena cifradas mis esperanzas en un encuentro violento con una conclusin

satisfactoria.

Captulo 30
El Mojave haba dejado de respirar. Los pulmones muertos del desierto ya no exhalaban la perezosa brisa que nos haba acompaado mientras Stormy y yo caminbamos hasta su apartamento. Regres a casa a buen paso, por calles y callejuelas, por una senda que cruza un terreno baldo, por un canal de desage que llevaba meses seco, y otra vez por calles y callejuelas. Haba bandas de bodachs por todas partes. Primero los vi desde lejos; eran una docena o ms, y gateaban a toda velocidad. Cuando iban por lugares oscuros, slo se distingua un tumulto de sombras, pero al pasar bajo las farolas o frente al farol de algn porche, se vea bien lo que eran. Sus giles movimientos y su postura amenazadora hacan pensar en panteras en busca de presas. Una casa de estilo georgiano, en Hampton Way, era un imn para los bodachs. Cuando pas por all, con buen cuidado de mantenerme en la acera de enfrente, vi veinte o treinta siluetas negras como la tinta. Algunas salan y otras entraban por los resquicios de los marcos de las ventanas o por las hendiduras de las jambas de las puertas. Bajo la luz de la entrada, un bodach se agitaba y se retorca como si fuese presa de un ataque de locura. Despus se meti por la cerradura de la puerta principal. Otros dos salieron de la casa, filtrndose por el mosquitero que cubra un respiradero del desvn. Manejndose sobre el plano vertical de la fachada con tanta facilidad como si fueran araas, bajaban por los muros hasta el tejadillo, desde donde saltaban al patio. Aqul era el hogar de la familia Takuda: Ken, Micali y sus tres hijos. No se vea luz en ninguna ventana. Los Takuda descansaban, sin saber que un enjambre de espritus malvolos, ms silenciosos que las cucarachas, reptaba por sus habitaciones y los miraba mientras dorman. Slo poda deducir que uno de los Takuda, o todos ellos, estaban

destinados a morir aquel mismo da en el incidente violento, sea cual fuere, que haba atrado tales cantidades de bodachs a Pico Mundo. La experiencia me haba enseado que esos espritus se suelen congregar en lugares donde est a punto de suceder algo horrible, como en la residencia de ancianos Buena Vista antes del terremoto. En este caso, sin embargo, no crea que los Takuda fueran a morir en su casa, como tampoco crea que Viola y sus hijas perecieran en su pintoresca cabaa. Esta vez, los negros heraldos no se concentraban en un solo lugar. Estaban por toda la ciudad, y debido a lo inusual de su cantidad y su comportamiento, deduje que visitaban a las vctimas en potencia antes de congregarse en el lugar donde tendra lugar el derramamiento de sangre. Me apresur a alejarme de casa de los Takuda, sin mirar atrs. Me preocupaba la posibilidad de que, si prestaba siquiera la ms mnima atencin a las horrendas criaturas, acabaran notando que las percibo. En Eucalyptus Way, otros bodachs invadan la casa de Morrie y Rachel Melman. Desde que Morrie se retir de su cargo de superintendente del distrito escolar de Pico Mundo, no se resiste a sus biorritmos diarios, y acepta el hecho de que es noctmbulo por naturaleza. Pasa esas silenciosas horas dedicado a sus diversas aficiones e intereses. Mientras Rachel duerme a oscuras en el piso superior, una clida luz ilumina la planta baja. Las caractersticas siluetas sombras de los bodachs, de pie pero encorvados, se recortaban en todas las ventanas de la planta baja. Un incesante movimiento pareca apoderarse de las habitaciones; el aroma de la muerte inminente produca a los bodachs una violenta y delirante excitacin. Uno u otro grado de este silencioso frenes haban caracterizado su conducta desde que, camino al trabajo, los haba visto haca menos de veinticuatro horas. La intensidad de su maligno xtasis daba alas a mi creciente miedo. En aquella noche infestada, me encontr mirando al firmamento con recelo, casi esperando ver un enjambre de bodachs sobre las estrellas. Sin embargo,

ningn ala fantasmal oscureca la luna o las constelaciones que, desde Andrmeda a Vulpcula, brillaban sin impedimento. Como, al parecer, no tienen masa, a los bodachs no debera afectarles la gravedad. Pero nunca les vi volar. Aunque son sobrenaturales, parecen limitados por varias leyes de la fsica, si no por todas. Cuando llegu a Marigold Lane, me sent aliviado al ver que la calle donde vivo pareca libre de esas bestias. Pas por el punto en el que haba detenido el Pontiac Firebird 400 de Harlo Landerson. En comparacin con lo que ocurra en aquel momento, el comienzo del da pareca muy llevadero. Una vez que su asesino fue identificado y qued imposibilitado para atacar a otras nias, Penny Kallisto estuvo en paz con el mundo y sigui su camino. Ese xito me dio la esperanza de que podra evitar o minimizar la inminente carnicera que haba atrado a legiones de bodachs a nuestra ciudad. No haba luces encendidas en casa de Rosala Snchez. Siempre se acuesta temprano, pues se levanta antes del amanecer, ansiosa por comprobar si sigue siendo visible. No me acerqu a su garaje por el camino de entrada. Cruc el jardn lateral, detenindome en cada roble, reconociendo el terreno con cautela. Cuando decid que ni Robertson ni ningn otro enemigo me aguardaban en el jardn, di la vuelta al garaje. Aunque nadie acechaba, despert a una liebre que dorma en una mata de lirios y que, al pasar junto a m, me hizo alcanzar una marca indita en la disciplina deportiva del salto de miedo. Mientras suba por las escaleras exteriores que llevan a mi apartamento, observ las ventanas, atento al movimiento delator de alguna cortina. Los dientes de la llave sonaron con suavidad al accionar los resortes internos de la cerradura. Gir el pomo y abr la puerta. Al encender la luz, lo primero que vi fue el arma. Una pistola. Como mi amigo es el jefe Porter y Stormy es mi prometida, sabra cul es la diferencia entre un revlver y una pistola aunque mi madre no me hubiera instruido acerca de todo lo referente a las armas de fuego en muchas y aterradoras

ocasiones. La pistola no haba sido arrojada sin ms al suelo, sino que pareca haber sido colocada con el mismo cuidado con que un joyero pone en exposicin un collar de diamantes sobre un cojn de terciopelo negro. Alguien la haba ubicado de forma tal que la luz daba una calidad casi ertica a sus contornos. Quienquiera que la hubiese dejado, lo haba hecho con la esperanza de que yo, seducido, la recogiera. Pareca una trampa.

Captulo 31
Mi mobiliario de segunda mano -demasiado estropeado y vulgar como para que las tiendas donde compra Stormy lo acepten-, mis libros de bolsillo, prolijamente dispuestos en los estantes hechos de ladrillos y tablones, mis carteles enmarcados de Charles Laughton en el papel de Quasimodo, de Mel Gibson en el de Hamlet y del ET de la pelcula homnima -tres personajes ficticios con los que me identifico por distintas razones-, el Elvis de cartn con su sonrisa perpetua... Desde el vano de la puerta todo pareca seguir como lo haba dejado antes de salir para el trabajo el martes por la maana. La puerta estaba cerrada con llave y no mostraba indicios de haber sido forzada. Al rodear el edificio, no haba, visto ventanas rotas. Ahora no saba si dejar la puerta abierta para facilitar una salida apresurada o encerrarme con llave para asegurarme de que nadie entrara. Despus de pensrmelo durante bastante tiempo, cerr la puerta con cuidado y ech el cerrojo. A excepcin del ocasional chillido de un ave nocturna, que entraba por las dos ventanas con mosquitero que haba dejado abiertas para ventilar, el silencio era tan profundo que el sonido de una gota de agua que cay en el fregadero hizo que mis tmpanos se estremecieran. Como tena la certeza de que alguien quera que cogiese la pistola, pero no me costaba nada rechazar su seduccin, pas por encima de ella. Una de las ventajas de vivir en una sola habitacin, con el silln a pocos pasos de la cama y sta a poca distancia de la nevera, es que buscar a un intruso slo lleva unos minutos. Tu presin sangunea nunca llega a elevarse lo suficiente como para que te d un infarto si todo lo que debes hacer es mirar detrs del sof y en el nico armario. Slo me quedaba registrar el bao. La puerta estaba cerrada. Yo la haba dejado abierta. Siempre la dejo as despus de ducharme, pues el bao tiene una sola ventana, pequea, apenas un ventanuco, y un extractor de aire que hace tanto

ruido como una batera aporreada por un intrprete de heavy metal, aunque desplaza menos aire. Si no dejara la puerta abierta, el bao sera invadido por agresivos mohos mutantes, aficionados a la carne humana, y yo me vera obligado a lavarme en el fregadero. Me quit el mvil del cinturn, dudando si llamar o no a la polica para denunciar un allanamiento. Pero si los oficiales llegaban y se encontraban con la realidad de que en el bao no haba nadie, yo quedara como un estpido. Se me ocurrieron otras posibilidades que me haran quedar como algo peor. Mir la pistola. Si haba sido puesta all con cuidadoso clculo, con la intencin de que yo la recogiera, por qu alguien quera que la tuviera en mis manos? Tras poner el telfono sobre la encimera, me acerqu a la puerta del cuarto de bao y escuch con atencin. Slo percib el rutinario canto del ave nocturna y, tras una larga pausa, otra gota de agua al caer en el fregadero. El pomo gir sin resistencia. La puerta se abri hacia dentro. Alguien haba dejado encendida una luz. Soy cuidadoso con el ahorro de electricidad. Tal vez slo sean unos centavos, pero un cocinero de comida rpida que pretende casarse no puede permitirse dejar luces encendidas o msica sonando para entretener a las araas o a los espritus que tal vez visiten sus aposentos cuando l no est. Con la puerta abierta de par en par, el pequeo cuarto de bao no ofreca ningn escondite para un intruso, aparte de la baera, oculta por la cortina. Siempre cierro la cortina despus de ducharme, pues si la dejara amontonada en un lado no se secara bien. El moho no tardara en instalarse entre los pliegues hmedos. Desde que me haba ido de all el martes por la maana, alguien haba corrido la cortina. Esa persona, o tal vez otra, yaca boca abajo en la baera. Pareca haberse cado all, o haber sido arrojada como un peso muerto. Ninguna persona viva yacera en una posicin tan incmoda, con el rostro contra el desage, el brazo derecho retorcido a su espalda, en un ngulo tan tortuoso

que haca pensar que tena el hombro dislocado, o incluso los msculos desgarrados. Los dedos de la plida mano que se vea estaban curvados en una rgida garra. No se estremecan, tampoco temblaban. En el borde de la baera ms lejano a m, una pequea mancha de sangre se haba secado en el esmalte. La sangre derramada en cantidades apreciables huele; cuando est fresca, no es un aroma desagradable, sino sutil, ntido y aterrador. Y all no haba ni rastro de ese olor. Una brillante mancha de jabn lquido en la repisa de azulejos junto al lavabo y un rastro espeso de espuma en la baera sugeran que el asesino se haba lavado las manos con vigor tras el ataque, tal vez con intencin de eliminar sangre o delatores rastros de plvora. Tras secarse, haba arrojado la toalla a la baera. Estaba sobre la cabeza del muerto. Sin darme cuenta de lo que haca, sal del cuarto de bao retrocediendo. Me qued al otro lado de la puerta. Mi corazn lata a un ritmo muy distinto de la meloda del ave nocturna. Volv a mirar la pistola en la alfombra, muy cerca de la puerta de entrada. Quedaba claro que mi instintiva reticencia a tocar el arma haba sido prudente, por ms que segua sin entender del todo el significado de lo que haba ocurrido all. Mi mvil estaba sobre la encimera, y el telfono fijo del apartamento en la mesilla, junto a la cama. Pens a quin poda telefonear y a quin no. Ninguna opcin me pareci atractiva. Para entender mejor la situacin, deba ver el rostro del cadver. Regrese al cuarto de bao. Me inclin sobre la baera. Evitando los dedos agarrotados y retorcidos, tir de la ropa y, con algn esfuerzo, le di la vuelta, ponindolo primero de lado y despus de espaldas. La toalla se le desliz de la cara. Los ojos de Bob Robertson an eran de un gris desvado, pero ya no tenan su caracterstico aire de extraa diversin. Se enfocaban ahora con ms fijeza que

en vida. Su mirada pareca atentamente clavada en una visin lejana, como si, en el instante final de su existencia, hubiera atisbado algo que lo haba sobresaltado ms, que lo haba aterrado infinitamente ms que la mera cara de su asesino.

Captulo 32
Por un momento, esper que el hombre hongo parpadeara, sonriese y me arrastrara a la baera con l para desgarrarme con los dientes que tan tiles le haban resultado en su exhibicin de glotonera en la barra del Pico Mundo Grille. Su inesperada muerte me dejaba sin un indiscutible monstruo, sin un culpable evidente, desmontaba mi teora y mi plan, pona en duda mis motivos. Yo haba dado por sentado que era el delincuente demente que disparaba a los muertos de mi sueo, y no una vctima ms. Con Robertson muerto, mi laberinto careca de un Minitauro al que perseguir y matar. Le haban pegado un tiro en el pecho, desde tan cerca que tal vez la boca del can estuviera apoyada contra l. Su camisa exhiba la mancha pardusca de una quemadura de plvora. Como su corazn haba dejado de funcionar en un instante, de su cuerpo haba brotado poca sangre. Volv a salir del cuarto de bao. Estuve a punto de cerrar la puerta. Despus se me ocurri la curiosa idea de que detrs de la puerta cerrada, y a pesar de tener el corazn perforado, Robertson se levantara en silencio de la baera y me sorprendera a mi regreso. Estaba todo lo muerto que poda estar, y yo lo saba, pero esos pensamientos irracionales me atenazaban y alertaban los nervios. Dejando, pues, la puerta del bao abierta, fui a lavarme las manos al fregadero de la cocina. Tras secrmelas con toallas de papel, estuve a punto de lavrmelas de nuevo. Aunque slo haba tocado unos instantes la ropa de Robertson, me pareca que mis manos seguan oliendo a muerte. Cog el telfono fijo. Las manos me temblaban tanto que tropezaron torpemente con el aparato y estuvo a punto de carseme. O el tono de marcado. Saba el nmero del jefe Porter. No necesitaba buscarlo. Al fin, volv a poner el telfono en su lugar, sin marcar ni un solo dgito en su

teclado. Las circunstancias haban alterado mi confortable relacin con el jefe. En mi apartamento haba un muerto. La pistola que lo haba asesinado tambin estaba all. Horas antes, yo mismo haba informado de un inquietante encuentro con la vctima en San Bartolom. Y el jefe saba que haba entrado ilegalmente en casa de Robertson durante la tarde del martes, dando as un motivo a ste para detestarme. Si la pistola estaba registrada a nombre de Robertson, la conclusin ms evidente para la polica sera que aqul haba ido a mi casa para exigir que le dijera qu haba estado haciendo en la suya, incluso tal vez para amenazarme. Supondran que habamos discutido, que la trifulca haba llevado a una pelea violenta y que yo le haba disparado con su propia pistola para defenderme. No me acusaran de asesinato ni de homicidio involuntario. Era probable que ni siquiera me detuvieran para interrogarme. Pero si resultaba que la pistola no estaba registrada a nombre de Robertson, yo quedara tan aprisionado como una rata en una trampa. Wyatt Porter me conoca demasiado bien como para creer que yo fuera capaz de matar a un hombre a sangre fra si mi vida no corra peligro. Como jefe, fijaba las polticas del departamento y tomaba importantes decisiones en materia de procedimientos. Pero no era el nico polica de la ciudad. Haba otros que no se apresuraran tanto a declararme inocente bajo circunstancias cuestionables y, aunque slo fuera para guardar las apariencias, quiz el jefe se viera obligado a meterme en una celda hasta dar con el modo de resolver las cosas de forma favorable para m. En la crcel me mantendra a salvo de la sangrienta catstrofe que tal vez estaba a punto de abatirse sobre Pico Mundo, pero no me encontrara en condiciones de emplear mis poderes para evitarla. No podra escoltar a Viola Peabody y a sus dos hijas desde su hogar a la seguridad de la casa de su hermana. No podra dar con un modo de convencer a la familia Takuda de que cambiara sus planes para el mircoles.

Yo tena intencin de seguir a los bodachs hasta el lugar del inminente desastre en el periodo que iba de la maana hasta la tarde del mircoles, cuando, al parecer, aqul tendra lugar. Aquellos malvolos espritus se congregaran antes de que se derramara sangre, y tal vez al hacerlo me dieran tiempo suficiente como para cambiar el destino de todos los que se aproximaran, desprevenidos, a sus muertes. Pero si Ulises est encadenado, no puede guiar a nadie de regreso a Itaca. Slo incluyo esta alusin literaria porque s que a Pequeo Ozzie le divertir que tenga la osada de compararme con un gran hroe de la guerra de Troya. Dale a la narracin un tono ms ligero que el que creas que merece, incluso an ms ligero de lo que te parezca soportable me indic antes de que comenzara a escribir, porque no encontrars la verdad de la vida en lo morboso, sino en la esperanza. Mi promesa de obedecer aquella instruccin se va haciendo ms difcil de cumplir a medida que mi historia avanza implacablemente hacia la hora de los disparos. La luz se aleja de m, la oscuridad se hace ms densa. Debo recurrir a trucos, como lo de aludir a Ulises, para complacer a mi inmensa musa de seis dedos. Finalmente pens que no poda pedirle ayuda al jefe Porter en esas circunstancias y apagu todas las luces, menos la del cuarto de bao. No soportaba la idea de quedar del todo a oscuras junto al cadver, pues senta que, por muerto que estuviera, an tena sorpresas reservadas para m. En la oscuridad, me mov por la atestada habitacin con tanta confianza como si fuera ciego de nacimiento y me hubiera criado all. Me dirig a una de las ventanas y sub un poco el estor. A la derecha, poda ver las escaleras alumbradas por la luna y cortadas en franjas por las sombras del estor. Nadie suba hacia mi puerta. La calle quedaba justo frente a m, pero los robles no me permitan verla del todo. Sin embargo, entre las ramas poda atisbar lo suficiente de Marigold Lae como para tener la certeza de que ningn vehculo sospechoso haba aparcado

all desde mi llegada. A juzgar por las evidencias, yo no me hallaba bajo observacin de nadie, pero estaba seguro de que quienquiera que hubiese asesinado a Robertson regresara. Cuando supieran que yo haba vuelto a casa y descubierto el cadver, me mataran a m tambin, haciendo que el doble homicidio pareciera un asesinato-suicidio; o, ms probablemente, haran una llamada annima a la polica, que acabara dando con mis huesos en la celda que tan decidido estaba a evitar. S reconocer una trampa.

Captulo 33
Tras bajar el estor, y sin encender las luces, me dirig al escritorio, que estaba cerca de la cama. En aquella habitacin todo est cerca de la cama, incluidos el sof y el microondas. En el ltimo cajn guardaba mi nico juego adicional de ropa de cama. Bajo las fundas de almohada, encontr la sbana de arriba, cuidadosamente planchada y doblada. Aunque no cabe duda de que la situacin justificaba el sacrificio de una buena ropa de cama, lament tener que renunciar a la preciosa sbana. Las sbanas de algodn de buena calidad no son baratas, y soy un poco alrgico a muchas de las telas sintticas que se emplean habitualmente para fabricar tales artculos. Desplegu la sbana en el suelo del bao. Como Robertson estaba muerto y, por lo tanto, mis problemas no le concernan, no era de esperar que facilitase mi trabajo; pero, as y todo, me sorprend al comprobar que se resista a ser sacado de la baera. No se trataba de la fuerza de una oposicin activa, sino de la resistencia pasiva del rigor mortis. Result ser tan pesado, tieso y difcil de manejar como un montn de tablones clavados entre s en ngulos diversos. De mala gana, le toqu la cara. Estaba ms fro de lo que esperaba. Tal vez deba revisar mi interpretacin de los episodios de la tarde pasada. Sin pensar, haba dado por sentadas ciertas cosas de las que el actual estado de Robertson ahora me haca dudar. Para saber la verdad, tena que examinarlo ms a fondo. Cuando lo encontr estaba boca abajo en la baera; ahora que le haba dado la vuelta, le desabroch la camisa. Hacerlo me llen, como esperaba, de rechazo y repugnancia; pero no estaba preparado para la aberrante sensacin de intimidad que me asalt e hizo que me invadieran las nuseas. Tena los dedos hmedos por el sudor. Los botones de imitacin de

madreperla eran resbaladizos. Le ech un vistazo al rostro de Robertson, convencido de que su mirada ya no se fijara en algn espectculo ultraterreno, sino en la torpeza de mis manos. Pero, naturalmente, su gesto de conmocin y terror no haba cambiado y segua mirando algo al otro lado del velo que separa este mundo del otro. Tena los labios entreabiertos, como si con su ltimo aliento hubiera saludado a la muerte, o tal vez suplicado en vano. Mirarlo a la cara me hizo sentir ms miedo. Cuando baj la cabeza, imagin que sus ojos seguan el desplazamiento de mi atencin hacia los empecinados botones. Si hubiera sentido un aliento ftido sobre la frente, habra gritado, pero sin sorprenderme. Ningn cadver me haba inquietado como aqul. Casi todos los difuntos con los que trato son apariciones, lo cual me mantiene a salvo de una excesiva familiaridad con los cochambrosos aspectos biolgicos de la muerte. En este caso, me incomodaban menos los olores y seales de las primeras etapas de la descomposicin que las peculiaridades fsicas del muerto, en particular la calidad esponjosa y textura de seta que lo caracterizara en vida, pero tambin su extraordinaria fascinacin -que revelaban sus carpetas- por la tortura, el asesinato brutal, el descuartizamiento, la decapitacin y el canibalismo. Desabroch el ltimo botn. Le sub la camisa. Como no llevaba camiseta, vi de inmediato la lividez avanzada. Despus de la muerte, la sangre se cuela entre los tejidos, hasta depositarse en los puntos ms bajos del cuerpo, dndoles a esas zonas un aspecto magullado. El fofo pecho y la hinchada barriga de Robertson aparecan moteados, oscuros, repulsivos. La frialdad de su piel, el rigor mortis y la lividez avanzada sugeran que no haba muerto haca una o dos horas, sino mucho antes. El calor de mi apartamento poda haber acelerado el deterioro del cadver, pero no tanto. Era muy probable que el Robertson que me haba mostrado el dedo en el cementerio de San Bartolom cuando yo lo miraba desde el campanario no fuera un hombre vivo, sino una aparicin. Trat de recordar si Stormy lo haba visto. En ese momento, estaba

inclinada sacando el queso y las galletas de la cesta de merienda. Sin querer, yo se lo haba tirado de las manos, esparcindolo por la pasarela... No. No haba visto a Robertson. Cuando Stormy al fin se incorpor y se asom por el parapeto para mirar al cementerio, l se haba marchado. Y cuando, momentos despus, yo abr la puerta frontal de la iglesia y vi a Robertson subiendo la escalera, Stormy estaba detrs de m. Yo haba dejado que la puerta se cerrara y me haba apresurado a empujarla fuera del nrtex, desde donde seguimos camino a la nave, en direccin al altar. Antes de ir a San Bartolom, haba visto dos veces a Robertson en casa de Pequeo Ozzie, en Jack Fats. La primera, en la acera, frente a la casa; la segunda, en el jardn trasero. En ninguno de los dos casos Ozzie lo haba visto y, por tanto, no haba confirmado que se tratara de una persona real, viva. Desde su atalaya del alfizar, Chester el Terrible s haba visto al hombre en la valla de delante, y haba reaccionado con fuerza a su visin. Pero ello no significaba que quien estuviera all fuera un Robertson de carne y hueso. En muchas ocasiones, he visto a perros y gatos que responden a la presencia de espritus; sin embargo, no ven a los bodachs. Por lo general, los animales no tienen reacciones espectaculares, sino sutiles. Se toman a los fantasmas con naturalidad. La hostilidad de Chester el Terrible probablemente no era una reaccin al hecho de que Robertson fuese un espectro, sino al aura maligna que lo caracterizaba tanto en vida como muerto. Todo sugera que la ltima vez que haba visto a Robertson con vida fue cuando abandon su casa de Camp's End, justo antes de que yo forzara la cerradura, entrara y encontrase la habitacin negra. Desde entonces, me persegua, encolerizado. Como si me culpara de su muerte. Aunque lo haban asesinado en mi apartamento, deba de saber que quien apret el gatillo no haba sido yo. Cuando le dispararon desde una distancia de apenas unos centmetros, estaba de cara a su asesino.

No poda imaginarme qu habran estado haciendo l y su asesino en mi apartamento. Necesitaba ms tiempo y circunstancias ms tranquilas para pensar. Tal vez supongas que era de esperar que su airado espritu se quedara en mi cuarto de bao, aguardando a que yo regresara, ansioso por amenazarme y acosarme como lo haba hecho en la iglesia. Te equivocaras, porque olvidas que las almas inquietas que vagan, errantes, por este mundo lo hacen porque no pueden aceptar la realidad de sus muertes. Segn mi considerable experiencia, lo ltimo que desean hacer es quedarse junto a sus cuerpos sin vida. No hay recordatorio ms violento de que uno est muerto que la visin del propio cadver putrefacto. Al ver su propia carne sin vida, los espritus sienten con ms intensidad la urgencia de despedirse de este mundo y seguir su camino hacia el otro, impulso que estn decididos a resistir. Tal vez Robertson visitara el lugar de su muerte en algn momento, pero nunca antes de que se hubieran llevado su cuerpo y de que toda mancha de sangre hubiese sido lavada. Mejor as. Poda prescindir del alboroto que provoca la visita de un espritu enfadado. El vandalismo en la sacrista de San Bartolom no haba sido obra de un hombre vivo. La destruccin haba sido cosa de un fantasma enfurecido y malvolo, dispuesto a ser algo ms que un alma en pena. En el pasado, haba perdido un equipo de msica nuevo, una lmpara, un radio-despertador, un bonito taburete de bar y varios platos por la rabieta de uno como l. Un cocinero de comida rpida no puede permitirse recibir a seres con ese carcter. se es uno de los motivos por los que amueblo mi casa con artculos de segunda mano. Cuanto menos tenga, menos me arriesgo a perder. En cualquier caso, estudiando la lividez del pecho fofo y la barriga hinchada de Robertson, llegu rpidamente a las conclusiones recin expuestas, y trat de abrocharle la camisa sin mirar directamente la herida de bala. Pero la curiosidad morbosa fue ms fuerte que yo. En el blando pecho lvido haba un agujero pequeo e irregular, hmedo; y,

por alguna razn que no comprend en ese momento, y que no me sent con nimos de indagar, extrao. La nusea que trepaba por las paredes de mi estmago se hizo cada vez ms urgente. Sent como si volviese a tener cuatro aos, como si sufriera un ataque de gripe peligrosamente virulento y, febril y dbil, contemplara el can de mi propia ejecucin, que me apuntaba. Como ya tena bastante de qu ocuparme sin necesidad de escenificar la histrica vomitona final de Elvis, apret los dientes, cerr la garganta y termin de abrocharle la camisa. Aunque, sin duda, s ms que el ciudadano medio sobre cmo interpretar el estado de un cadver, no soy especialista en medicina forense. No poda determinar el momento exacto de la muerte de Robertson, ni siquiera aproximarme con un error de ms o menos media hora. La lgica indicaba que haba sido entre las cinco y media y las ocho menos cuarto de la tarde anterior. Durante ese periodo, yo haba registrado su casa de Camp's End y explorado la habitacin negra; haba llevado a Elvis a la barbacoa del jefe, y despus a la iglesia baptista, desde donde fui solo hasta casa de Pequeo Ozzie. El jefe Porter y sus invitados podan certificar mi paradero durante parte de ese lapso, pero ningn tribunal se conformara con la afirmacin de que el fantasma de Elvis me poda suministrar una coartada para lo que quedaba del mismo. Mi vulnerabilidad se haca cada vez ms evidente, y fui consciente de que se me acababa el tiempo. Cuando alguien llamara a la puerta, lo ms probable es que fuera la polica alertada por una denuncia annima.

Captulo 34
Una sensacin de urgencia, cercana al pnico, me dio nuevas fuerzas. Con muchos gruidos y profiriendo alguna que otra colorida blasfemia, saqu a Robertson de la baera y lo dej caer sobre la sbana que haba desplegado en el suelo del bao. Era notable la poca cantidad de sangre que se haba derramado en la baera. Abr la ducha y lav las manchas del esmalte con agua muy caliente. Nunca me podra volver a baar all. Tendra que pasar el resto de la vida sin lavarme, o encontrar un nuevo lugar donde vivir. Cuando registr los bolsillos de los pantalones de Robertson, encontr un fajo de billetes en cada uno. Veinte flamantes papeles de cien dlares en el derecho, veintitrs en el izquierdo. Estaba claro que no lo haban matado por dinero. Devolv los fajos a sus bolsillos. La cartera contena ms dinero. Met aquellos billetes en uno de los bolsillos, pero me qued la cartera con la esperanza de que, cuando tuviese tiempo de revisarla a fondo, encontrara algn indicio sobre sus intenciones homicidas. El cuerpo emiti un alarmante gorgoteo cuando lo envolv en la sbana. Burbujas de flema o de sangre estallaron en su garganta, con un sonido perturbador, similar al de un eructo. Retorc los extremos de la sbana a la altura de la cabeza y de los pies y los at con toda la fuerza posible con los cordones blancos que le haba quitado a unas zapatillas que suelo tener de repuesto. El paquete pareca un enorme porro. No consumo drogas, ni siquiera marihuana, pero tal semejanza fue la que se me vino a la mente. O quiz un capullo. De ser as, en su interior haba una larva que se estaba transformando en alguna otra cosa. Prefera no pensar en qu. Empleando la bolsa de plstico de una librera a modo de maleta, guard una muda, champ, un cepillo de dientes, pasta dentfrica, una maquinilla de

afeitar elctrica, el telfono mvil, una linterna, unas tijeras, un paquete de toallas de papel y un frasco de anticidos, que sin duda necesitara para soportar lo que quedaba de noche. Saqu el cadver del bao y, cruzando la oscura habitacin, lo arrastr hasta la mayor de las dos ventanas que dan al sur. Si viviera en un edificio de apartamentos normales, con vecinos abajo, el comit de inquilinos se reunira a primera hora de la maana siguiente para establecer una nueva regla que prohibiera manipular cadveres despus de las diez de la noche. El cuerpo pesaba demasiado como para cargarlo. Hacerlo rodar por los escalones de entrada sera demasiado ruidoso, adems de brindarle un memorable espectculo a algn transente inoportuno que anduviera por la calle en ese momento. Haba una mesa pequea y dos sillas frente a la ventana. Las apart, levant la hoja inferior, quit el mosquitero y me asom para verificar si, como crea recordar, el jardn trasero no se vea desde las casas vecinas. Una valla de madera y unos grandes lamos plateados daban intimidad al lugar. Si un estrecho espacio entre las ramas permita ver algo a los vecinos, la luz de la luna no alumbraba lo suficiente como para que su eventual testimonio ante un tribunal fuese creble. Levant a fuerza de msculos el cadver que pareca un porro gigante y lo apoy en el alfizar. Le puse los pies por delante, pues, aunque era indiscutible que estaba muerto, tirarlo de cabeza, me produca repels. Cuando estaba medio fuera de la ventana, la sbana se enganch en la cabeza de un clavo que sobresala, pero, decidido, empuj el siniestro paquete hasta que la gravedad se hizo cargo del trabajo restante. La distancia entre el alfizar y el suelo era de unos tres metros y medio, cuatro como mucho. No demasiada. Pero el impacto produjo un sonido brutal, escalofriante, que de inmediato me pareci que slo poda ser causado por un cadver que se estrella contra el suelo. Hasta el ms despistado lo identificara, pens lleno de terror. Contra lo que tema, ningn perro ladr. Nadie dijo: Has odo algo,

Maude?. Nadie respondi: S, Clem, o que Raro Thomas tiraba un cuerpo por la ventana. Pico Mundo segua durmiendo. Con la ayuda de toallas de papel para no dejar huellas dactilares, recog la pistola de la alfombra. La aad a los contenidos de la bolsa de plstico. De nuevo en el bao, lo registr para asegurarme de que no haba pasado por alto nada durante la limpieza. Ms tarde hara un trabajo ms concienzudo. Pasara la aspiradora por si hubiera cabellos o fibras acusatorios, fregara todas las superficies para eliminar las huellas dactilares de Bob Robertson... No tema estar ayudando al asesino a salirse con la suya. Todo indicaba que se trataba de un profesional fro y calculador demasiado inteligente y consciente como para dejar huellas dactilares u otra evidencia de su paso. Me qued sorprendido al consultar el reloj. La una y treinta y ocho de la maana. Me haba parecido que la noche se precipitaba hacia el alba. Crea que seran las dos y media, o ms. Pero, de todos modos, se me estaba echando el tiempo encima. Aunque mi reloj es digital, me pareca or que el tiempo que me quedaba para actuar se escurra con un implacable tictac. Apagu la luz del bao, regres a la ventana delantera, abr un poco el estor y estudi la calle. Si alguien me vigilaba, no pude verlo. Con la bolsa de plstico en la mano, sal y ech la llave a la puerta principal. Mientras bajaba los escalones, senta que me miraban tanto como a la representante de Estados Unidos en un concurso de bikinis. Aunque estaba casi seguro de que no haba ningn ojo escrutndome, la carga de culpa que acarreaba me haca sentir expuesto. Escudri nerviosamente la noche, mirando a todas partes menos a los peldaos que tena ante m. El hecho de que al final no me cayera, rompindome el cuello y dejando un segundo cadver para desconcertar a la polica, demuestra que los milagros existen. Tal vez te preguntes por qu me senta culpable, dado que no haba matado a Bob Robertson. Bueno, nunca necesito una buena razn para sentir culpa. A veces me siento responsable de accidentes ferroviarios que se producen en Georgia,

bombas terroristas que estallan en ciudades distantes, tornados que surgen en Kansas... Una parte de m cree que si explotara mi don de forma ms agresiva para desarrollarlo en vez de aparmelas para vivir con l da a da, quiz pudiese ayudar a capturar a ms criminales y salvar ms vidas de la maldad de los hombres y la brutalidad de la naturaleza, incluso en lugares que quedan muy lejos de Pico Mundo. S que no es cierto. S que profundizar en mi relacin con lo sobrenatural me hara perder contacto con lo real y sumirme en una amable locura, que me llevara a no serle til a nadie. Sin embargo, hay una parte exigente de m que, cada dos por tres, evala mi personalidad y la encuentra inadecuada. Comprendo por qu soy presa tan fcil de la culpa. Es por lo de mi madre y sus armas de fuego. Reconocer la estructura de la psicologa propia no significa que uno pueda restaurarla, curarla con facilidad. La culpa irracional es un pilar de mi arquitectura mental y dudo que pueda reemplazarlo sin que se derrumbe el extrao edificio que es mi persona. Cuando llegu al ltimo peldao sin que nadie gritara culpable!, me dispuse a dirigirme al otro lado del garaje. Pero me detuve al ver la casa de al lado y pensar en Rosala Snchez. Tena intencin de usar su coche, un Chevy que ella apenas utiliza, para llevarme el cuerpo de Robertson, y devolver el vehculo al garaje sin que se enterase. No necesitaba llave. En mis aos de instituto quiz no le prest la debida atencin a las lecciones de matemticas, pero s aprend a poner en marcha un motor haciendo un puente. Mi sbita preocupacin por Rosala no tena nada que ver con la posibilidad de que me viera llevando a cabo esa nefasta tarea, y s con su seguridad. Si otro hombre con propsitos asesinos fue a mi apartamento acompaado por Robertson entre las cinco y media y las ocho menos cuarto de la tarde, lo hizo a la luz del da. La intensa luz diurna del Mojave. Sospechaba que los dos haban llegado como cmplices y que Robertson

crea que preparaban algn feo asunto contra m. Tal vez pensara que aguardaran hasta que yo regresara. Se debi de sorprender mucho cuando su compaero lo encaon. Una vez que Robertson estuvo muerto y que todo qued dispuesto para que pareciera que yo lo haba asesinado, el homicida no debi de quedarse para probarse mi ropa interior o degustar las sobras de mi nevera. Sin duda, saldra a toda prisa, siempre de da. Y, evidentemente, le habra preocupado la posibilidad de que algn vecino lo viera entrando junto a su vctima, o marchndose solo. O ambas cosas. Quiz, para no arriesgarse a que quedaran testigos, despus de ocuparse de Robertson habra llamado a la puerta trasera de Rosala. Una amable viuda que viva sola era fcil de matar. Es ms, si se trataba de un hombre concienzudo y cauto, tal vez la hubiese visitado antes de llevar a Bob Robertson al escenario del crimen. Puede que hubiera empleado la misma pistola para los dos, endilgndome as ambos homicidios. A juzgar por la velocidad, la eficiencia y la osada con que haba despachado a un socio que ya no le resultaba til, aquel desconocido era concienzudo, cauto y muchas cosas ms. La casa de Rosala estaba en silencio. No brillaban luces en ninguna de sus ventanas, en las que lo nico que se vea era un rostro fantasmal que en realidad no era ms que el reflejo de la luna, que iba bajando hacia el oeste.

Captulo 35
Tom la senda que lleva hacia el porche trasero de Rosala, antes incluso de ser consciente de que me haba comenzado a mover. Tras uno pocos pasos, me detuve. Si estaba muerta, nada poda hacer por ella. Y si el asesino de Robertson la haba visitado, sin duda no la habra dejado con vida. Hasta ahora, haba pensado que Robertson era un pistolero solitario, un monstruo mental y moral que planeaba su momento de fama sangrienta, como las infames escorias que poblaban sus nutridos archivos. Tal vez en algn momento fuera exactamente eso, pero se haba ido convirtiendo en algo ms. Haba conocido a otro entusiasta de las mismas fantasas de carnicera insensata y, juntos, se haban convertido en una bestia con dos caras, dos corazones llenos de odio y cuatro manos ansiosas por hacer el trabajo del demonio. La pista estaba en la pared del estudio de la casa de Robertson, pero yo no haba sabido verla. Manson, McVeigh y Atta. Ninguno haba trabajado solo. Haban conspirado con otros. Los archivos contenan las historias de los casos de muchos asesinos en serie y en masa que haban actuado solos, pero los tres rostros de su santuario pertenecan a hombres que haban encontrado su razn de ser en una hermandad del mal. Robertson se haba enterado de algn modo de mi visita ilegal a su residencia de Camp's End. Tal vez tena cmaras ocultas en la casa. Los socipatas suelen ser paranoicos. Robertson tena suficientes recursos financieros como para equipar su casa con videocmaras de ltima generacin, bien escondidas, si senta deseos de hacerlo. Debi de contar a su amigo asesino que yo haba fisgado en sus aposentos. Tal vez entonces su compaero de matanzas decidiera que, si su asociacin con Robertson se descubra, tambin l estara en peligro. Quiz mi fisgoneo hiciera que Robertson dudara de llevar a cabo sus planes

para el quince de agosto. Acaso prefiriese posponer la carnicera que preparaba. Tal vez su psictico amigo estuviera demasiado entusiasmado como para aceptar un aplazamiento. Tras tanto tiempo saboreando con impaciencia la perspectiva de la deliciosa matanza, ahora la ansiaba, la necesitaba. Me alej de la casa de Rosala. Si entraba all y descubra que haba sido asesinada como consecuencia de mis acciones, dudaba que me quedaran nimos para ocuparme del cuerpo de Robertson. Y la sola idea de descubrir su cadver -Raro Thomas, puedes verme? Raro Thomas, an soy visible?- haca que los goznes de mi razn se aflojaran, hacindome sentir que corra peligro de derrumbarme emocionalmente, o incluso psicolgicamente. Viola Peabody y sus hijas dependan de m. Una cantidad desconocida de habitantes de Pico Mundo, destinada por el momento a morir antes del prximo ocaso, podra salvarse si yo no iba a la crcel, si lograba averiguar el lugar y la hora de la atrocidad que se planeaba. Como si de pronto la magia pudiera ms que la fsica, la luz de la luna pareci adquirir peso. Senta la carga de la radiacin lunar a cada paso que daba hacia la parte trasera del garaje, donde yaca el cadver envuelto en mi sbana. La puerta trasera del garaje estaba sin llave. La oscuridad del interior ola a neumticos, aceite de motor, grasa vieja y a la resina que el calor del verano extraa de las descubiertas vigas. Deposit mi bolsa en el suelo. Experimentando la poco agradable sensacin de que el da me haba agotado en lo mental y en lo fsico, pas el cuerpo a travs del umbral, arrastrndolo, y cerr la puerta. Slo entonces tante en busca del interruptor. El garaje tena dos plazas para aparcar coches, adems de un taller para reparaciones caseras, que ocupaba el lugar que se podra haber reservado para un tercer vehculo. En ese momento, una de las plazas estaba vaca. En la otra, ms cercana a la casa, vi el Chevy de Rosala. Cuando trat de abrir el maletero, comprob que estaba cerrado con llave. La idea de cargar el cadver en el asiento trasero y conducir con l a mis espaldas no me agradaba.

He visto muchas cosas extraas en mis veinte aos de vida. Una de las ms curiosas fue el fantasma del presidente Lyndon Johnson, que se baj de un Greyhound en la terminal de autobuses de Pico Mundo. Lleg de Portland, Oregn, va San Francisco y Sacramento, slo para hacer trasbordo a otro Greyhound que iba rumbo a Phoenix, Tucson y diversos lugares de Texas. Como muri en el hospital, iba en pijama, descalzo y tena aspecto abatido. Cuando se dio cuenta de que yo le vea, me dirigi una mirada furiosa y, volvindome la espalda, se baj los pantalones del pijama y me mostr el trasero. Sin embargo, nunca he visto que un cadver vuelva a la vida, ni me he encontrado con ninguno reanimado por una hechicera maligna. Aun as, la perspectiva de darle la espalda al cuerpo de Robertson hasta el momento de depositarlo en algn rincn lejano de Pico Mundo me llenaba de terror. Por otra parte, no poda sentarlo as envuelto en el asiento del copiloto y pasearme tan ricamente con lo que pareca un porro de ms de cien kilos de peso. Meter el cadver en la parte trasera del Chevy puso a prueba tanto mi fuerza como mi estmago. En su capullo, Robertson estaba suelto, blando... maduro. La imagen del orificio de bala, extrao y hmedo, acudi a mi mente una y otra vez. La carne lvida y fofa que lo rodeaba, la oscura sustancia cremosa que rezumaba. No haba mirado la herida de cerca, pues desvi la vista enseguida; pero, como un sol oscuro, la imagen se alzaba, en mi mente una y otra vez. Llegado el momento en que por fin cargu el cuerpo y cerr la puerta trasera, el sudor me chorreaba igual que si un gigante me hubiese retorcido como un trapo. Tambin me senta as, como un trapo escurrido. Eran las dos de la maana y la temperatura exterior haba cado a unos soportables treinta grados. En aquel garaje sin ventanas reinaban unos desesperantes cuarenta. Parpadeando para quitarme el sudor de los ojos, tante bajo el salpicadero hasta encontrar los cables que buscaba. Consegu encender el motor despus de recibir slo una descarga elctrica. Un rcord. A todo esto, el muerto que iba en el asiento trasero no se movi.

Encend la luz y puse la bolsa de plstico en el asiento del copiloto. Me sent al volante y us el control remoto para abrir la puerta del garaje. Mientras me enjugaba el rostro con un puado de pauelos de papel que haba cogido de la caja que se encontraba sobre el salpicadero, not que no haba pensado lo suficiente en el lugar en que me deshara de la carga. Ni el vertedero municipal ni el depsito de Goodwill Industries parecan opciones recomendables. Si Robertson apareca demasiado pronto, el jefe Porter tendra preguntas incmodas que hacerme, y ello tal vez interfiriera en mis intentos de detener el horror, cualquiera que fuese, que no tardara en descender sobre Pico Mundo. Lo ideal sera que el cadver pasase al menos veinticuatro horas descomponindose a solas, hasta que alguien lo encontrase, llevndose tal susto que tal vez volviera a descubrir que amaba a Jess. Entonces se me ocurri el escondite perfecto: el bar de topless, librera para adultos y paraso de la hamburguesa Iglesia del Cometa Susurrante.

Captulo 36
La Iglesia del Cometa Susurrante haba sido erigida, haca ya ms de veinte aos, en un trozo de desierto, junto a la autopista estatal, a unos pocos cientos de metros del lmite de la ciudad de Pico Mundo. Sede de un culto inusual, nunca se pareci, en realidad, a una iglesia. En la noche clara y estrellada, la construccin principal -un cobertizo prefabricado de sesenta metros de largo y dieciocho de ancho, semicilndrico, de chapa acanalada, con ojos de buey- pareca una nave espacial, medio sepultada en la tierra, a la que hubieran quitado el cono del morro. Acurrucados entre rboles muertos y moribundos, casi totalmente ocultos por el moteado camuflaje de las sombras y de la plida luz lunar, otros cobertizos del mismo tipo, pero ms pequeos, rodeaban el permetro de la propiedad. En su da fueron las barracas donde habitaban los fieles creyentes. El fundador de la iglesia, Caesar Zedd Jr., aseguraba, y era lo que predicaba, que reciba mensajes susurrados, por lo general en sueos, pero a veces tambin despierto, de inteligencias extraterrestres que habitaban en una nave que, alojada en un cometa, se iba acercando a la Tierra. Estos extraterrestres decan ser los dioses que haban creado a los seres humanos y todas las dems especies del planeta. La mayor parte de los habitantes de Pico Mundo haba dado por sentado que los servicios de la Iglesia del Cometa Susurrante culminaran algn da en una comunin a base de KoolAid envenenado que causara cientos de muertes. Pero lo que puso en cuestin 1a sinceridad de la fe religiosa de Zedd fue que l y todos sus clrigos fueron acusados y condenados por regentar la mayor organizacin mundial de produccin y distribucin de xtasis. Cuando la iglesia dej de existir, una empresa que se hace llamar la Sociedad para la Proteccin de la Primera Enmienda -en realidad, la mayor operadora de libreras para adultos, bares de topless, pginas web pornogrficas y karaokes de Estados Unidos- obtuvo, mediante la intimidacin, una licencia del condado de Maravilla para explotar el lugar. Transformaron el establecimiento en

un ttrico parque temtico sexual. Pusieron letras luminosas a la ensea original de la iglesia y la ampliaron para que dijera: Iglesia del Cometa Susurrante: bar de topless, librera para adultos, paraso de la hamburguesa. Los rumores afirman que las hamburguesas y las patatas fritas eran excelentes y que la promesa de refrescos adicionales gratis era generosamente mantenida. Pero el establecimiento jams logr atraer a las familias aficionadas a comer fuera o a las parejas de profesionales acomodados que son esenciales para el xito de cualquier restaurante. La empresa, conocida localmente con el nombre de Hamburguesa Susurrante, proporcionaba considerables ganancias, a pesar de que deba cubrir prdidas en el rea de comidas. El bar de topless, la librera para adultos -que no ofreca libros, aunque s miles de cintas de video- y el prostbulo -que no era mencionado en la solicitud original de licencia para operar- aportaban enormes cantidades de dinero a este oasis del desierto. Aunque los abogados de la corporacin, valientes defensores de la Constitucin, se apaaron para mantener las puertas abiertas a pesar de tres condenas por operar una red de prostitucin, la Hamburguesa Susurrante se derrumb despus de que tres prostitutas fueran tiroteadas por un cliente desnudo, bajo el efecto del PCP y de dosis excesivas de Viagra. La propiedad pas a manos del condado, como compensacin por impuestos y multas impagados. A lo largo de los ltimos cinco aos, el abandono de todo mantenimiento y los infatigables esfuerzos del desierto por recuperar lo suyo haban reducido lo que una vez fue la orgullosa morada de dioses extraterrestres a pura herrumbre y ruina. En su momento de esplendor, la iglesia haba modificado el paisaje para transformarlo en un paraso terrenal con lozano csped, diversas variedades de palmeras, helechos, bambes y enredaderas floridas. La breve estacin lluviosa del desierto no alcanz para preservar semejante edn, que necesitaba de riego diario. Cuando sal de la autopista interestatal, apagu las luces y conduje entre las curiosas sombras que la luna haca proyectar a las palmeras secas. Un camino

asfaltado lleno de baches y muy resquebrajado llevaba a la parte trasera del edificio principal, y de all a la zona de los cobertizos ms pequeos. No me agradaba dejar el coche en marcha, pero quera salir de all deprisa. Sin llaves, me resultara imposible encender el motor rpidamente si se produca una emergencia. Con la linterna que haba metido en la bolsa de plstico, part en busca del lugar adecuado para ocultar el indiscreto cuerpo. El Mojave haba recuperado el aliento. Una perezosa rfaga de olor a matas secas, arena caliente y la extraa vida del desierto soplaba desde el este. Cada uno de los diez cobertizos que la iglesia haba empleado a modo de barracones haba albergado a sesenta fieles, hacinados en literas como las de un fumadero de opio. Cuando la iglesia se reemplaz por un burdel con hamburguesas, algunas de aquellas estructuras fueron vaciadas, tabicadas y redecoradas, para que sirvieran de acogedora morada a las furcias que concedan lo que las bailarinas del bar de topless slo prometan. En los aos transcurridos desde que la propiedad haba quedado abandonada, personas impulsadas por una curiosidad morbosa haban explorado y daado el edificio principal y todos los barracones. Las puertas estaban forzadas. Algunas pendan de sus goznes corrodos. En la tercera barraca que inspeccion, el pasador de la puerta an funcionaba lo suficientemente bien como para mantenerla cerrada. No quera dejar el cadver en un espacio al que los coyotes pudieran acceder fcilmente. Robertson haba sido un monstruo, yo an estaba convencido de que se era el caso; sin embargo, ms all de lo que hubiese hecho o fuera capaz de hacer, no poda entregar sus restos a la indignidad que la abuelita Sugars tema que le tocara en suerte si caa muerta en medio de una partida de pquer contra contendientes de corazn duro. Tal vez los coyotes no coman carroa. Tal vez slo comen lo que matan. Pero en el desierto habitan muchos ms seres vivientes de los que puede imaginarse a primera vista. A buena parte de stos les agradara cenar un plato tan carnoso como el cuerpo de Robertson.

Tras acercar cuanto pude el Chevy a la construccin escogida -a unos tres metros de su puerta-, me tom un minuto para reunir el coraje necesario para lidiar con el cadver. Me tom dos tabletas de anticido. Durante el trayecto, Bob Robertson no haba preguntado ni una vez: Falta mucho para llegar?. Pero aun as, y contra toda lgica, no confiaba en que se mantuviera muerto. Sacarlo del coche result ms fcil que meterlo, pero en un momento dado su gran cuerpo gelatinoso tembl dentro de la sbana que lo amortajaba, hacindome sentir que manejaba algo parecido a una bolsa llena de vboras venenosas. Una vez que lo arrastr hasta la puerta del cobertizo, que mantena entornada con la linterna, me detuve a enjugarme el sudor que me chorreaba por la frente. Fue entonces cuando vi los ojos amarillos. Cerca del suelo, a seis o siete metros de m, me contemplaban con inconfundible hambre. Recog apresuradamente la linterna y enfoqu su haz precisamente sobre aquello que buscaba evitar: un coyote llegado del desierto para explorar las construcciones. Grande, nervudo, tosco, de frente y mandbula protuberantes, su naturaleza era menos perversa que la de muchos seres humanos, pero en ese momento pareca un demonio salido de las puertas del infierno. La linterna no lo espant, lo que sugera que tena una peligrosa seguridad en presencia de humanos; y que tal vez no estuviese solo. Barr la oscuridad de las inmediaciones con la linterna y descubr que, por detrs y un poco a la derecha de la primera, haba otra bestia agazapada. Hasta hace poco, los coyotes rara vez atacaban a nios y nunca a los adultos. A medida que los asentamientos humanos avanzan sobre sus campos de caza, se vuelven ms audaces y agresivos. En el transcurso de los ltimos cinco aos, en California muchos adultos haban sido seguidos y, a veces, atacados. Estos dos no parecan considerarme temible en absoluto, slo sabroso. Escrut el suelo que haba ante m, en busca de una piedra, y me decid por un trozo de cemento que se haba desprendido del borde de una acera. Se lo arroj a la ms cercana de las fieras. El proyectil golpe el asfalto a unos quince

centmetros de mi objetivo y, rebotando, se perdi en la oscuridad. El primer coyote se alej del punto del impacto, pero no se march. El segundo, siguiendo el ejemplo del otro, se qued donde estaba. El asmtico ronquido del coche en marcha no incomodaba a los coyotes, pero a m me preocupaba. La Hamburguesa Susurrante es un lugar aislado; no era de suponer que alguien pudiera estar lo suficientemente cerca como para que el rugido del motor provocase su curiosidad. Pero si ya haba otros intrusos en el lugar, el ruido tapara, el sonido de sus movimientos. No poda afrontar dos problemas como aqullos al mismo tiempo. Ocultar el cuerpo era ms urgente que ocuparme de los coyotes. Tal vez cuando regresara los depredadores ya se habran marchado siguiendo el rastro de algn conejo u otra presa fcil. Arrastr el cadver amortajado a travs del umbral y, una vez en el interior del cobertizo, cerr la puerta detrs de m. Un vestbulo que se extenda a lo largo del recinto conduca a un bao y cuatro habitaciones. Cada una de stas haba sido el lugar de trabajo de otras tantas prostitutas. Mi linterna alumbr polvo, telas de araa, dos botellas de cerveza vacas y abejas muertas por doquier... Despus de tantos aos, el aire an ola un poco a velas aromatizadas, incienso, perfume, fragantes aceites. Bajo esa mezcla dbil pero dulce, se perciba un olor ms leve y acre, quiz el de la orina de los animales que haban pasado por all. Haca tiempo que alguien se haba llevado todo el mobiliario. En dos de las habitaciones, sendos espejos colocados en el techo sugeran cul haba sido el emplazamiento de las camas. Las paredes estaban pintadas de un intenso color rosa. Haba dos ojos de buey en cada habitacin. Casi todos sus cristales estaban rotos seguramente por la accin de chavales armados con escopetas de aire comprimido. En la cuarta habitacin, los dos ventanucos estaban intactos. All ningn

carroero mayor podra acceder al cadver. Uno de los cordones de zapatillas que cerraban la mortaja se haba roto. Un extremo del inmundo paquete se abri y el pie izquierdo de Robertson qued a la vista. Pens en llevarme los cordones y la sbana. Se trataba de posibles nexos con mi persona, aunque lo cierto es que eran de marcas tan corrientes y que se vendan en tantas tiendas que con tales pruebas no bastara para condenarme. Cuando me inclin para quitarlos, en mi mente surgi la imagen de la herida del pecho de Robertson. Y, en mi recuerdo, o la voz de mi madre: Quieres apretar el gatillo por m? Quieres apretar el gatillo?. He practicado mucho lo de alejar de mi mente ciertos recuerdos de infancia. Me fue muy fcil acallar ese susurro hasta convertirlo en silencio. Pero expulsar de mi recuerdo la imagen de la herida de Robertson no era tan sencillo. Ese agujero hmedo lata en mi memoria como si su corazn muerto siguiera palpitando por debajo de l. Cuando, en mi bao, le haba abierto la camisa para constatar su grado de lividez y haba visto el orificio en la carne amoratada, algo me haba instado a mirar ms de cerca. Asqueado por mi propio impulso morboso y, de hecho, asustado por l, temeroso de que mi fascinacin demostrara que mi madre me haba pervertido hasta extremos de los que yo no era consciente, me haba resistido a acercar la mirada y, desvindola, haba vuelto a abrocharle la camisa. Ahora, agachado junto a Robertson, bregando por deshacer los nudos del cordn restante, trat de cerrar el recuerdo de la rezumante herida; pero sta sigui palpitando en mi mente. El gas del cadver hinchado ascendi con una serie de gorgoteos, que culminaron en lo que pareci ser un suspiro salido de los labios del muerto, enfundado en su velo de algodn. Ya no poda permanecer ni un segundo ms junto al cadver y, tras ponerme en pie de un salto, hu de la habitacin rosa llevndome la linterna. Cuando ya iba por la mitad del vestbulo, me di cuenta de que haba dejado la puerta abierta. Regres y la cerr, para darle al cadver una proteccin adicional

contra los grandes carroeros del desierto. Emple el faldn de mi camiseta para limpiar los pomos de las puertas de todas las habitaciones que haba investigado. Despus, arrastrando los pies sobre las pisadas que haba dejado al entrar, revolv la gruesa capa de polvo que cubra el suelo, con la esperanza de no dejar huellas ntidas. Cuando abr la puerta de salida, el haz de mi linterna se reflej en los ojos de los tres coyotes que se interponan entre el Chevy en marcha y yo.

Captulo 37
Con sus patas fibrosas, sus ijadas esbeltas y sus angostos morros, los coyotes parecen diseados para la velocidad y el ataque brutal. Pero incluso cuando los tienes frente a ti, mirndote con un brillo depredador en los ojos, tienen algo del atractivo de los perros. Algunos los llaman lobos de la pradera y, aunque no tienen casi nada del encanto de los lobos, s recuerdan a cachorrillos, pues sus patas son muy grandes para sus cuerpos y las orejas tienen un tamao excesivo para sus cabezas. Aquellos tres pareceran ms burlones e inquisitivos que amenazantes a quien no supiera interpretar el mensaje que transmitan sus posturas tensas y el palpitar de sus fosas nasales. Llevaban erguidas sus grandes orejas, y uno ladeaba la cabeza, como si me encontrara de lo ms desconcertante, opinin sobre mi persona que no se limita a los coyotes. Dos se encontraban frente al Chevy, tal vez a unos cuatro metros de m. El tercero se interpona entre la puerta trasera del lado del copiloto, que haba dejado abierta, y yo. Grit todo lo alto que pude, pues se afirma que un repentino ruido fuerte asusta a los coyotes y los hace huir. Dos dieron un respingo, pero ninguno se retir ni un centmetro. Rebozado en mi propio sudor, deba de oler como una cena salada, pero deliciosa. Cuando, an en el umbral, di un paso atrs, no saltaron sobre m, lo que significaba que su osada no haba madurado hasta el punto de estar totalmente convencidos de que podan derribarme. Dej que la puerta se cerrara y me qued en el interior. En el otro extremo del vestbulo haba una segunda puerta que se abra al exterior, pero si me escabulla por ah, saldra demasiado lejos del Chevy. No tena esperanzas de desplazarme en crculo por detrs del coche hasta la puerta que haba dejado abierta. Mucho antes de que llegara all, los tres parientes del enemigo del Correcaminos me habran olido y me estaran esperando. Y no

necesitaran recurrir a una complicada mquina de matar comprada por correo a la firma Acm. Si esperaba dentro hasta que amaneciera, tal vez escapara de ellos, pues son cazadores nocturnos, y posiblemente tuvieran demasiada hambre como para esperarme. Segn el indicador de combustible del coche de Rosala, tena medio depsito lleno, lo cual tal vez alcanzara, pero casi con toda seguridad el motor se recalentara antes de que se acabase la gasolina, lo que inutilizara el vehculo. Adems, era probable que las pilas de la linterna no duraran ni una hora ms. Aunque dije que no temo a lo desconocido, lo cierto es que no toleraba la idea de quedarme encerrado a oscuras en compaa de un cadver. Sin nada para distraer la vista, me obsesionara recordando la imagen de su herida de bala. Acabara convencido de que cada soplo de la brisa nocturna que susurrase en las ventanas rotas era en realidad el sonido de Bob Robertson al salir de su capullo. Busqu algo que tirar a los coyotes. A no ser que estuviera dispuesto a quitarle los zapatos al muerto, no tena ms que las dos botellas de cerveza vacas. Regres a la puerta con las botellas, apagu la linterna y me la met en la cintura de los pantalones; aguard unos minutos, en parte para ver si el asunto se solucionaba por las buenas, pero tambin para que mis ojos se adaptaran a la oscuridad. Cuando abr la puerta esperando que los que hacan cola para comer se hubieran dispersado y perdido en la noche, me qued decepcionado. Los tres estaban casi en el mismo lugar que antes: dos frente al coche, el tercero junto al neumtico delantero del lado del copiloto. Al sol, sus pieles habran sido pardas, con vivos tonos rojizos y unos pocos pelos negros. Ahora eran del gris sucio de la plata vieja. Sus ojos resplandecan con una sutil locura lunar. Slo porque pareca el ms osado de los tres, decid que el que tena ms cerca era el jefe de la jaura. Adems, era el ms grande, y su hocico canoso sugera que se trataba de un cazador con mucha experiencia.

Los expertos aconsejan que, si uno se enfrenta a un perro enfadado, no lo mire a los ojos. Eso constituye un desafo al que el animal responder agresivamente. Si el cnido en cuestin es un coyote que evala tu valor nutricional, el consejo de marras puede costarte la vida. No mirarlo a los ojos puede ser interpretado como debilidad, lo que indica que eres una presa adecuada. Equivale a ofrecerse uno mismo en una bandeja, acompaado de una doble racin de patatas que hayan pasado dos veces por el infierno. Mirando al jefe de la jaura a los ojos, di un golpe con una de las botellas contra la jamba metlica de la puerta; volv a golpear, con ms fuerza, y se rompi. Me qued con el cuello en la mano, del que surgan afiladas puntas. Distaba de ser un arma ideal para enfrentarse a un adversario con las mandbulas llenas de puales, pero era un poco mejor que mis manos desnudas. Mi esperanza era que, al ver la confianza con que los desafiaba, dudasen durante un momento. Quiz slo necesitara que vacilasen tres o cuatro segundos para llegar a la puerta trasera del Chevy. Dejando que la puerta se cerrase a mis espaldas, avanc hacia el jefe de la jaura. Al instante, descubri sus amenazadores dientes. Un gruido vibrante me advirti de que deba retroceder. Sin hacer caso a la advertencia, di otro paso y, con una seca sacudida de la mueca, le arroj la botella intacta. Le dio con fuerza en el morro, rebot y se hizo trizas sobre el pavimento. Sobresaltado, el coyote dej de gruir. Se puso frente al coche, sin alejarse de m, pero tampoco acercndose, slo cambiando de posicin para presentar un frente unificado con sus dos compaeros. Esto tuvo el deseable efecto de abrirme un camino directo y despejado a la puerta trasera del coche, que segua abierta. Por desgracia, si corra haca mi refugio, me vera obligado a despegar los ojos de la jaura. En el momento mismo en que corriera al vehculo, saltaran sobre m. La distancia entre ellos y yo no era mucho mayor que la que me separaba de la

puerta abierta; y eran mucho ms veloces que yo. Blandiendo la botella rota y agitndola en direccin a los coyotes en cortos movimientos amenazadores, avanc de lado hacia el Chevy. Cada centmetro recorrido era una victoria. Dos de ellos me miraban con evidente curiosidad, las cabezas alzadas, las bocas abiertas, las lenguas colgando. Curiosos, pero tambin atentos a cualquier oportunidad que yo les diera, se irguieron, cargando el peso sobre las patas traseras, listos para lanzarse hacia delante, impulsados por la poderosa musculatura de sus ancas. La actitud del jefe me preocupaba ms que la de sus aclitos. Con la cabeza gacha y las orejas pegadas al crneo, mostraba los dientes, no la lengua, y me miraba con atencin. Apoyaba las patas delanteras sobre la tierra con tanta fuerza que se le separaban los dedos, claramente distinguibles incluso a la dbil luz de la luna. Sus primeras falanges estaban dobladas, haciendo que pareciera que estaba plantado sobre la punta de sus uas. Aunque yo segua dndoles la cara, ya no estaban directamente ante m, sino a mi derecha. La puerta abierta del coche quedaba a mi izquierda. Los gruidos ms feroces no me habran destrozado los nervios tan eficazmente como lo hacan su aliento contenido y su silencio expectante. Cuando recorr la mitad de la distancia que me separaba del Chevy, me pareci que me poda arriesgar a correr, precipitarme al asiento trasero y cerrar la puerta, justo antes de que sus mandbulas se cerraran sobre m. Entonces o un apagado gruido a mi izquierda. Ahora los coyotes eran cuatro. El cuarto, que sala de detrs del Chevy, se me haba acercado en silencio. Se interpona entre la puerta abierta y yo. Percib un movimiento a mi derecha y volv mi atencin al tro. Durante mi breve distraccin, se me haban acercado. La luz de la luna tea de plata un hilo de baba que chorreaba de las fauces del jefe. A mi izquierda, el gruido del cuarto coyote aument de volumen,

sobrepasando al ronquido del coche. Era una mquina de matar viviente, que ahora slo estaba en marcha pero que se dispona a acelerar al mximo. Por el rabillo del ojo, lo vi avanzar hacia m.

Captulo 38
La puerta del cobertizo haba quedado a una distancia imposible de recorrer. Antes de que la alcanzara, el jefe me saltara a la espalda, hundindome los dientes en el cuello, mientras los otros me morderan las piernas hasta derribarme. En mi mano, la botella de cerveza rota pareca frgil, un arma lastimosamente insuficiente, que slo poda servir para cortar mi propia garganta. A juzgar por la repentina e incontenible presin que sent en la vejiga, cuando estos depredadores me hincaran los dientes comeran carne marinada... ...y, entonces, el feo ejemplar que tena a mi izquierda se trag su gruido transformndolo en un quejido sumiso. Al unsono, el aterrador tro que me flanqueaba por la derecha cambi su actitud de amenaza por otra de perplejidad. Incorporndose y relajando su postura de acecho, se quedaron muy quietos, con las orejas erguidas y apuntando hacia delante. El repentino e inexplicable cambio de actitud de los coyotes dio al momento un aire mgico, como si un ngel guardin hubiera sumido a las feroces criaturas en un arrobamiento misericordioso, postergando as mi masacre. Me qued rgido, estupefacto, temeroso de romper el hechizo si me mova. Entonces me di cuenta de que el inters de los coyotes se haba desplazado a algo que haba a mis espaldas. Tras volver la cabeza con recelo, descubr que mi salvadora era una mujer bonita, aunque demasiado delgada, con el cabello rubio despeinado y rasgos delicados. Estaba detrs de m, hacia la izquierda, descalza y casi desnuda, vestida slo con unas exiguas bragas con puntillas. Tena los esbeltos brazos cruzados sobre el pecho. La luna haca que su lisa y plida piel pareciera luminosa. Los ojos, lustrosos estanques de color azul, eran como ventanas, de una melancola tan profunda que supe de inmediato que perteneca a la comunidad de los muertos que no descansan en paz.

El coyote de mi izquierda se tumb, olvidando su hambre y su intencin de atacar. La contemplaba como el perro que espera la palabra afectuosa de un amo al que adora. A mi derecha, los tres primeros coyotes, aunque no se mostraron tan sumisos como el otro, tambin se quedaron inmviles ante la visin. No estaban cansados, pero lo parecan. Jadeaban y se relaman los belfos, dos indicios de tensin nerviosa en los cnidos. Cuando la mujer, pasando ante m, se dirigi al Chevy, le abrieron paso, no como si la temieran, sino con deferencia. Al llegar al coche se volvi hacia m. Su sonrisa triste era una media luna invertida. Me inclin para dejar la botella rota en el suelo sin hacer ruido y luego me incorpor, embargado de un nuevo respeto por las percepciones y prioridades de los coyotes, que parecan darle ms importancia a la experiencia de lo maravilloso que a las exigencias del apetito. Cuando llegu al vehculo, cerr la puerta trasera del lado del copiloto y abr la delantera. Ahora la mujer me miraba con expresin solemne. Me pareci tan hondamente conmovida por ser vista, aos despus de su muerte, como lo estaba yo por verla en aquel purgatorio que haba elegido ella misma. Tan hermosa y llena de promesas como una rosa a medio abrir, no aparentaba haber tenido mucho ms de dieciocho aos cuando muri, demasiado joven como para haberse sentenciado a s misma durante tanto tiempo a las cadenas de este mundo, a un sufrimiento tan solitario y prolongado. Debi de ser una de las tres prostitutas que un desequilibrado mat a tiros haca cinco aos, en el evento que provoc la clausura de la Hamburguesa Susurrante para siempre. Sin duda, su profesin la habra endurecido; pero pareca tratarse de un espritu tierno y tmido. Conmovido por su vulnerabilidad y por la aspereza con que se haba juzgado a s misma obligndose a permanecer aqu, le tend la mano. En vez de cogerla, agach la cabeza con modestia. Tras una breve vacilacin, descruz los brazos y, dejndolos caer a los lados, descubri sus

pechos. Haba dos orificios de bala entre ellos. Como yo dudaba que tuviera asuntos pendientes en este lugar desolado, y como era evidente que su vida haba sido tan dura que no deba de tener muchas razones para amar tanto al mundo como para resistirse a abandonarlo, supuse que su reticencia a seguir su viaje posiblemente surgiera del miedo a lo que vendra despus. Tal vez temiera ser castigada. No te asustes le dije. No fuiste un monstruo en esta vida, sabes? Slo estuviste sola, confundida, rota, como todos los que pasamos por aqu. Levant muy lentamente la cabeza. Tal vez hayas sido dbil y estpida, pero muchos lo son. Yo tambin. Me mir a los ojos otra vez. Ahora su melancola me pareci ms profunda, aguda como el dolor y perdurable como la pena. Yo tambin lo soy repet. Pero cuando muera, seguir mi camino. T deberas hacer lo mismo, no tengas miedo. No llevaba sus heridas como si fuesen estigmas divinos, sino como si se tratara de la marca del diablo, y no lo eran. No tengo ni idea de cmo ser prosegu, pero s que te espera una vida mejor, ms all del sufrimiento que experimentaste aqu. Ser un lugar tuyo, donde te amarn de verdad. Por su expresin, supe que la idea de ser amada no haba sido para ella ms que una anhelada esperanza, nunca satisfecha en su breve y desdichada existencia. Experiencias terribles que tal vez se haban prolongado desde su nacimiento hasta el momento en que un disparo la mat, haban empobrecido su imaginacin, impidindole vislumbrar un mundo ms all de ste, donde el amor sera una promesa cumplida. Volvi a levantar los brazos y a cruzarlos, ocultando sus pechos y sus heridas. No tengas miedo repet. Ahora volva a sonrer, con la misma melancola de antes, pero tambin de un modo enigmtico. No pude comprobar si mis palabras le haban servido o no de consuelo. Desolado porque mi fe no fuese ms persuasiva, y preguntndome por qu no lo era, sub al coche por la puerta del copiloto. Cerr la puerta y me deslic

hasta quedar frente al volante. No me agradaba dejarla entre las palmeras muertas y los corrodos cobertizos, con tan poca esperanza como sustancia fsica. Pero la noche segua su marcha, y la luna y las constelaciones se desplazaban por el firmamento de forma tan implacable como las manecillas de un reloj. Dentro de pocas horas, demasiado pocas, el terror descendera sobre Pico Mundo si yo no lo detena de alguna manera. Mientras me alejaba a poca velocidad, mir una y otra vez por el espejo retrovisor. Se fue perdiendo de vista, parada bajo la luz de la luna, con los coyotes echados a sus pies, como si fuera la diosa Diana descansando entre caceras, ama de la luna y de todas sus criaturas, pero no dispuesta an para entrar en el Olimpo. Conduje desde la Iglesia del Cometa Susurrante hasta Pico Mundo, dejando atrs a un desconocido muerto de un disparo y encaminndome, sin saberlo, a recibir la mala noticia de que le haban disparado a un amigo.

Captulo 39
Si hubiese conocido el nombre, o al menos el rostro del que tena que buscar, habra intentado poner en prctica el procedimiento del magnetismo psquico recorriendo Pico Mundo hasta que mi sexto sentido me pusiera en contacto con l. Pero el hombre que haba matado a Bob Robertson y que deseaba asesinar a otros en el da que estaba por llegar no tena nombre ni cara para m, y ponerme a buscar un fantasma sera un desperdicio de gasolina y de tiempo. La ciudad dorma; sus demonios, no. Haba bodachs por todas partes, en grupos ms nutridos y temibles que cualquier jaura de coyotes, cruzando la noche en lo que pareca ser un xtasis de expectacin. Pas frente a casas donde las sombras vivientes se apiaban en enjambres de forma particularmente inquisitiva. Al principio, trat de recordar cada una de esas residencias encantadas, pues an crea que las personas que les interesaban a los bodachs eran las que seran asesinadas entre el amanecer y el ocaso que estaban por venir. Aunque nuestro pueblo es pequeo comparado con una ciudad, la construccin de nuevos barrios ha elevado su poblacin a cuarenta mil almas. El condado tiene medio milln de habitantes. Slo conozco a una minscula parte de ellos. La mayora de las casas infestadas de bodachs pertenecan a personas que yo no conoca. No tena tiempo de presentarme a todos, ni esperanzas de ganarme su confianza hasta el punto de que, siguiendo mi consejo, cambiaran sus planes para el mircoles, como lo haba hecho Viola Peabody. Considere la conveniencia de detenerme en las casas de los que conoca para pedirles que me hicieran una lista de cada uno de los lugares donde esperaban pasar la siguiente tarde. Si haba suerte, tal vez descubriera que todos tenan un destino comn. Ninguno perteneca a mi pequeo crculo ntimo de amigos. No conocan mi don sobrenatural, pero muchos me consideraban un excntrico ms o menos

agradable y no les sorprenderan ni mi visita inesperada ni mis preguntas. Pero si buscaba esa informacin en presencia de los bodachs, me granjeara sus sospechas. Una vez que me prestaran atencin, no tardaran en descubrir mi singularidad. Record al nio ingls de seis aos que haba hablado de los bodachs en voz alta. En cuanto lo hizo, un camin que perdi el control lo aplast contra un muro de bloques de cemento. El impacto fue tan poderoso que muchos de los bloques se desintegraron, se convirtieron en grava y polvo y dejaron al descubierto la estructura de hierro que vertebraba el material. Aunque el conductor, un joven de veintiocho aos, gozaba de una salud perfecta, su autopsia revel que haba sufrido un infarto cerebral agudo que lo haba matado al instante. El infarto debi de acabar con el camionero en el preciso instante en que llegaba a lo alto de una cuesta, al pie de la cual se encontraba el nio ingls. Al analizar la escena del accidente, la polica lleg a la conclusin de que el ngulo de la ladera, en relacin con la calle que la cruzaba debajo, debera haber provocado que el camin se desviara y chocara contra el muro a unos diez metros del lugar donde realmente haba chocado. Evidentemente, en algn punto del descenso el cuerpo muerto del conductor se haba reclinado sobre el volante modificando el trayecto que marcaba la pendiente, que, segn la fsica, deba de haber salvado al nio. S ms sobre los misterios del universo que aquellos que, como t, son incapaces de ver a los muertos que se quedan con nosotros, pero no entiendo ms que una diminuta fraccin de la verdad de nuestra existencia. Sin embargo, al menos he llegado a una conclusin basada en lo que conozco: las casualidades no existen. Percibo a escala macroscpica lo que los fsicos nos dicen que ocurre en la microscpica. Incluso en el caos hay orden, intencin, y un extrao sentido que nos incita a investigar y tratar de comprender, a menudo con resultados decepcionantes. De modo que no me detuve en ninguna de las casas que acechaban los

bodachs, ni despert a los que dorman para que respondieran a mis urgentes preguntas. En algn lugar haba un conductor saludable y un camin inmenso que slo necesitaban un oportuno derrame cerebral y un adecuado fallo en los frenos para cruzarse, de pronto, en mi camino. Lo que hice fue conducir hasta casa del jefe Porter mientras trataba de decidir si me atrevera a despertarlo a las tres de la madrugada. Desde que nos conocemos, slo haba interrumpido su sueo en dos ocasiones. La primera, yo estaba mojado y embarrado, y an llevaba uno de los grilletes -de hecho, iba arrastrando un trozo de cadena- con los que unos hombres malvados y amargados me haban ligado a dos cadveres antes de arrojarme al lago Mala Suerte. La segunda vez que lo despert fue porque una crisis requera su atencin. La actual crisis an no nos haba alcanzado, pero se aproximaba. Me pareci que deba saber que Bob Robertson no era un criminal solitario, sino un conspirador. Lo difcil sera transmitirle esta informacin de forma convincente, pero sin revelar que haba encontrado a Robertson muerto en mi bao y que, violando muchas leyes sin miramientos, me haba llevado su cadver a algn lugar menos comprometedor. Cuando dobl la esquina a media manzana de la casa de Porter, me sorprendi ver que, a pesar de lo tarde que era, haba luces encendidas en muchas casas. La del jefe era la ms iluminada. Cont cuatro coches patrulla de la polica frente a la casa. Todos haban sido aparcados deprisa, en diagonal al bordillo. Todava estaba encendida la luz giratoria sobre el techo de uno de ellos. En el jardn delantero, barrido por una rtmica alternancia de olas de luz roja y azul, cinco oficiales departan. Su actitud sugera que se consolaban unos a otros. Mi intencin inicial era aparcar frente a la casa del jefe. Habra telefoneado a su nmero privado despus de inventarme una historia que evitara toda mencin a mi reciente transformacin en taxista de un muerto.

Pero lo que hice, sin poder evitar que el corazn me diera un vuelco, fue abandonar el Chevy en la calle, junto a uno de los coches patrulla. Apagu las luces, pero dej el motor en marcha, con la esperanza de que ningn polica se acercara lo suficiente como para notar que no tena puestas las llaves. Conoca a los cinco oficiales del jardn. Cuando corr en direccin a ellos, se volvieron hacia m. Sonny Wexler, el ms alto, duro y callado del grupo, extendi un robusto brazo como para evitar que me metiera en la casa. Aguarda, espera aqu, chaval. La polica cientfica est trabajando ah. Hasta ese momento, no haba notado que Izzy Maldonado estaba en el jardn delantero. Interrumpi alguna actividad que haca de rodillas para incorporarse y estirar la espalda. Izzy trabaja para el laboratorio forense del departamento del sheriff del condado de Maravilla, que presta servicio a la polica de Pico Mundo. Cuando apareciera el cadver de Robertson en aquel cobertizo, lo ms probable era que el tcnico que peinara la escena con meticulosidad en busca de pistas fuese precisamente Izzy. Aunque senta una desesperada necesidad de saber qu haba ocurrido, no poda hablar. No poda tragar. Era como si una masa de engrudo me obstruyera la garganta. Intentando en vano tragar la fantasmagrica obstruccin que, como bien saba, no era ms que un reflejo de la emocin que me estrangulaba, pens en Gunther Holstein, el muy querido profesor de msica y director de la banda escolar de Pico Mundo, que frecuentemente experimentaba dificultades para tragar. En pocas semanas, su estado se agrav. Antes de que se lo diagnosticaran, el cncer de esfago se le haba propagado hasta la laringe. Como no poda tragar, baj de peso a toda velocidad. Los mdicos le aplicaron radioterapia con la intencin de quitarle despus todo el esfago y hacerle uno nuevo con un trozo de su propio colon. La radioterapia no funcion. Muri antes de que le operaran. Por lo general, Gunny Holstein, flaco y consumido, tal como estaba en sus

ltimos das, pasa el tiempo sentado en una mecedora en el porche de la casa que l mismo construy. Mary, su mujer durante treinta aos, an vive all. Durante sus ltimas semanas de vida, Gunny perdi la capacidad de hablar. Quera decirle muchas cosas a Mary -cmo ella sacaba lo mejor de l, cunto la amaba-, pero no poda escribir con la sutileza y la emocin que habra empleado si pudiese hablar. Ahora se queda entre nosotros, lamentndose por lo que no dijo, e ilusionndose en vano con la idea de que, como fantasma, algn da dar con la forma de hablarle. Un cncer que enmudece habra sido casi una bendicin si hubiese servido para evitar hacerle a Sonny Wexler la pregunta que le hice. Qu ha ocurrido? Cre que lo sabas dijo. Supuse que habras venido por eso. Le dispararon al jefe. Otro oficial, Jess Bustamante, intervino furioso. Hace cerca de una hora, algn hijo puta le dio tres tiros al jefe, en su propio porche. El estmago se me revolvi una vez, y otra, y otra ms, casi al comps de la luz giratoria del coche patrulla cercano, y la fantasmagrica obstruccin de mi esfago se volvi real cuando una oleada amarga emergi del fondo de mi garganta. Deb de ponerme plido, o tal vez las rodillas se me aflojaran haciendo que me tambaleara, pues Jess me pas el brazo por la espalda para sostenerme y Sonny Wexler se apresur a calmarme. Tranquilo chaval, tranquilo, el jefe vive. Est mal, pero vive, es un luchador. Los mdicos estn trabajando en este momento intervino Milly Munday, cuya mancha de nacimiento de color vino, que ocupaba un tercio de la cara, pareca relucir extraamente en la noche. Le haca asemejarse a un chamn pintado que se dispusiera a transmitir portentosas advertencias sobre males inminentes. Se pondr bien. Tiene que hacerlo. Quiero decir, qu haramos sin l?

Es un luchador repiti Sonny. En qu hospital est? pregunt. En el General del Condado. Corr al coche que haba dejado en la calle.

Captulo 40
En la actualidad, la mayor parte de los hospitales nuevos del sur de California parecen centros comerciales de tiendas de categora media, de los que venden alfombras o artculos de oficina al por mayor. La sosa arquitectura no invita a confiar en que entre esos muros uno vaya a curarse. El Hospital General del Condado, el ms antiguo de la regin, tiene un impresionante soportal, con columnas de piedra caliza y una cornisa dentada que da toda la vuelta al edificio. En cuanto lo ves, sabes que dentro trabajan enfermeras y mdicos, no vendedores. El vestbulo principal tiene suelo de mrmol, sin moqueta industrial, y la parte frontal del mostrador de recepcin, tambin de mrmol, tiene incrustado un caduceo de bronce. Antes de llegar al mostrador, me sali al paso Alice Norrie, una veterana que ya lleva diez aos en el departamento de polica de Pico Mundo, que se estaba ocupando de evitar que periodistas y visitantes no autorizados pasaran del vestbulo. Le estn operando, Raro. Estar un rato ah dentro. Dnde est la seora Porter? Karla est en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos. Cuando salga del quirfano, ir directamente all. La unidad de cuidados intensivos se encuentra en el cuarto piso. Habl en un tono que pretenda expresar que si quera detenerme iba a tener que arrestarme. Seora, voy para all. No hace falta que desafes mi autoridad para llegar all, Raro. Ests en la lista que me dio Karla. Cog el ascensor hasta el segundo piso, donde estn los quirfanos. Dar con el quirfano donde operaban al jefe fue fcil. Rafus Crter, uniformado y lo suficientemente fornido como para detener a un toro furioso, montaba guardia.

Cuando me aproxim bajo el resplandor de las luces fluorescentes, pos la mano derecha sobre la culata de su pistola enfundada. Me vio reaccionar con sorpresa ante su actitud suspicaz. No te lo tomes a mal, Raro, pero la nica que puede entrar por este pasillo sin hacer que me ponga en guardia es Karla. Crees que le dispar alguien que le conoca? Casi con seguridad, lo cual significa que es probable que sea alguien que yo tambin conozco. Es muy grave? Grave. Es un luchador dije hacindome eco del mantra de Sonny Wexler. Ms vale que lo sea apostill Rafus Crter. Volv al ascensor. Entre el tercer y el cuarto piso, apret el botn de parar. Un incontrolable temblor me estremeci quitndome todas las fuerzas. Las piernas no me sostenan, y me deslic por la pared del ascensor hasta quedar sentado en el suelo. La vida, dice Stormy, no consiste en correr rpido, ni siquiera en hacerlo con gracia. Se trata de perseverar, de mantenerse en pie y seguir adelante como sea. Al fin y al cabo, en su cosmologa la vida es un campo de entrenamiento. Si no perseveras, a pesar de todos los obstculos que te pone y las heridas que te inflige, no puedes pasar a tu prxima vida de grandes aventuras, la que ella llama servicio activo, ni, despus, a la tercera existencia, que, segn ella, tiene que estar colmada de placeres y glorias ms intensos an que los que proporciona un cuenco de helado de coco a la cereza con trozos de chocolate. Sin que importe la fuerza con la que soplen los vientos del azar, o cuan pesada se vuelva la carga de la experiencia, Stormy siempre permanece, metafricamente hablando, de pie. A diferencia de ella, yo creo que debo hacer una pausa cada cierto tiempo, si es que pretendo perseverar hasta el fin. Quera estar tranquilo, sereno, fuerte y lleno de energa positiva cuando viera a Karla. Necesitaba apoyo, no lgrimas de compasin ni de dolor.

Al cabo de dos o tres minutos, me sent tranquilo y sereno a medias, lo cual, decid, debera ser suficiente. Me puse de pie, volv a pulsar el botn para desactivarlo y sub hasta el cuarto piso. La sombra sala de espera, al otro lado del vestbulo de la unidad de cuidados intensivos, tena paredes de color gris plido, suelo de baldosas con franjas negras y grises y sillas de color marrn. El ambiente deca muerte. Alguien tendra que darle un coscorrn al decorador del hospital. La hermana del jefe, Eileen Newfield, se encontraba sentada en un rincn, con los ojos enrojecidos por el llanto, y retorca compulsivamente un pauelo bordado. Junto a ella estaba Jake Hulquist murmurando palabras tranquilizadoras. Era el mejor amigo del jefe. Haban entrado a la polica el mismo ao. Jake no llevaba uniforme, sino que vesta unos pantalones de color caqui y una camiseta por fuera. Los cordones de sus zapatillas estaban sin atar. El pelo se le rizaba en curiosos remolinos y picos, como si no se hubiera parado a peinarse despus de recibir la llamada de alarma. Karla pareca estar como siempre: fresca, hermosa, duea de s. Sus ojos lucan despejados; no haba estado llorando. Era, ante todo, esposa de un polica. Lo de ser mujer vena despus; no cedera a las lgrimas mientras Wyatt peleara por su vida, pues, en espritu, estaba luchando junto a l. En el momento mismo en que pas por la puerta abierta, Karla fue hacia m y me abraz. Qu marrn! Verdad, Rarillo? No es lo que diran los jvenes de tu edad sobre una situacin como sta? Un marrn total asent. Consciente del delicado estado emocional de Eileen, Karla me condujo al vestbulo para que pudisemos hablar. Alguien llam a su telfono privado nocturno justo antes de las dos de la madrugada. Quin? No lo s. El timbre slo me despert a medias. Me dijo que siguiera

durmiendo, que todo estaba bien. Cuntas personas tienen ese nmero de telfono? No muchas. No se cambi. Sali del dormitorio en pijama, as que supuse que no ira a la calle, que se trataba de un problema que poda manejar desde casa, y segu durmiendo... hasta que los disparos me despertaron. Cundo? No haban pasado ni diez minutos desde la llamada. Al parecer, le abri la puerta principal a alguien que esperaba... Alguien a quien conoca. Y le pegaron cuatro tiros. Cuatro? Yo haba odo que tres, en el pecho. Tres en el pecho confirm y uno en la cabeza. Ante la noticia de que le haban disparado en la cabeza, estuve a punto de volver a deslizarme por la pared y quedar sentado en el suelo. Al ver lo mucho que me haba afectado esa informacin, Karla se apresur a suavizar su impacto. No ha sufrido dao cerebral. El tiro en la cabeza fue el menos daino de los cuatro. Con una sonrisa trmula, pero sincera, sigui hablando. Bromear al respecto, no te parece? Es probable que ya lo haya hecho. Me lo imagino diciendo que si quieres volarle los sesos a Wyatt Porter tienes que pegarle un tiro en el culo. Eso dira, s asent. Creen que quisieron darle el tiro de gracia cuando ya haba cado, pero al parecer el pistolero perdi valor, o algo le distrajo. La bala slo le roz el cuero cabelludo. Yo estaba medio conmocionado. No hay nadie que quisiera matarlo. Cuando llam al telfono de emergencias y baj con mi pistola dijo la mujer, quien le dispar ya se haba marchado. Me la imagin bajando las escaleras, impvida, sosteniendo la pistola con

las dos manos, dispuesta a liarse a tiros con el hombre que le haba disparado a su marido. Una leona. Como Stormy. Wyatt estaba en el suelo, inconsciente, cuando llegu. Una enfermera de ciruga vestida de verde avanz hacia nosotros desde el extremo del pasillo donde estn los ascensores. Su expresin deca: Por favor, no maten al mensajero.

Captulo 41
La enfermera de ciruga Jenna Spinelli haba estado un curso por encima de m en el instituto. Sus tranquilos ojos grises tenan motas azules y sus manos estaban hechas para tocar conciertos de piano. Las noticias no eran tan sombras como yo tema, ni tan buenas como me hubiese gustado. Los signos vitales del jefe eran estables, pero no vigorosos. Haba perdido el bazo, pero podra vivir sin l. Un pulmn haba resultado perforado, pero no de forma irreparable, y ninguno de sus rganos vitales tena daos irreversibles. Requera complejas reparaciones vasculares, y el mdico que encabezaba el equipo de ciruga estimaba que el jefe pasara otra hora y media o dos en el quirfano. Estamos bastante seguros de que saldr relativamente bien de la operacin dijo Jenna. El desafo ser evitar las complicaciones postoperatorias. Karla se dirigi a la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos para compartir la informacin con la hermana del jefe y Jake Hulquist. Cuando me qued a solas con Jenna en el vestbulo, trat de que fuese sincera. Has contado todo lo que ocurre o te has guardado algo? Las cosas son tal como las dije, Rarillo. No suavizamos las malas noticias para el cnyuge. Lo decimos de forma directa, y de una vez. Esto es un marrn. Gigantesco coincidi. S que eres su amigo. As es. Creo que posiblemente saldr de sta afirm. No slo de la operacin, sino que volver a su casa andando. Pero no garantizas que ocurra. Hay garanta de algo? Est destrozado por dentro. Pero no es ni la mitad de grave de lo que suponamos cuando lo tendimos sobre la mesa de

operaciones para abrirlo. La posibilidad de sobrevivir a tres disparos en el pecho es una contra mil. Tiene una suerte increble. Si esto es suerte, lo mejor ser que no vaya nunca a Las Vegas. Delicadamente, me baj el prpado inferior y examin el paisaje inyectado de sangre que qued a la vista. Pareces exhausto, Rarillo. Ha sido un da muy largo. Ya sabes, el desayuno comienza temprano en el Grille. Fui con dos amigos el otro da. Nos preparaste el almuerzo. De veras? A veces tengo tanto que hacer en la plancha que no me queda tiempo ni para mirar a mi alrededor y ver quin est all. Tienes talento. Gracias respond. Eres muy amable. Me han dicho que tu padre est vendiendo la luna. S, pero no es un lugar recomendable para tener una casa de vacaciones. No hay aire. No te pareces nada a l. Quin querra parecerse a mi padre? La mayor parte de los tos. Creo que te equivocas. Sabes una cosa? Deberas dar clases de cocina. Lo que ms hago es frer. Aun as, me apuntara. No es lo que se dice una cocina saludable dije. De algo hay que morir. Sigues con Bronwen? Stormy? S. Es cosa del destino. Cmo lo sabes? Tenemos manchas de nacimiento idnticas. Te refieres a la que se hizo tatuar para tener la misma que t? Tatuar? No. Es de verdad. Nos vamos a casar. Oh. No es lo que me haban contado.

Te estoy dando una primicia. Espera a que las muchachas se enteren dijo Jenna. Qu muchachas? Todas. Aquella conversacin no me pareca del todo comprensible. Oye le dije, soy una piltrafa viviente, pero no quiero dejar el hospital hasta que el jefe Porter salga del quirfano a salvo, como dijiste. Hay algn lugar donde pueda ducharme? Hablar con la enfermera jefe de la planta. Algo encontraremos. Tengo una muda en el coche coment. Pues vete a buscarla. Luego ve a preguntar a la sala de enfermeras. Yo me encargo de todo. Jenna le dije cuando se volva para irse. Has recibido alguna vez clases de piano? Claro que s. Durante aos. Por qu me lo preguntas? Tus manos son muy hermosas. Me juego lo que sea a que tocas de maravilla. Me dedic una larga mirada que no pude interpretar. Haba misterio en sus ojos grises moteados de azul. Eso de la boda es verdad? solt. El sbado le asegur, orgulloso de que Stormy me hubiera aceptado. Si yo pudiera dejar la ciudad, ya nos habramos ido a Las Vegas y estaramos casados al amanecer. Hay personas muy afortunadas dijo Jenna Spinelli. An ms que el jefe Porter, que sigue respirando despus de recibir tres disparos en el pecho. Di por sentado que quera decir que yo era el afortunado por tener a Stormy. Despus del desastre que me endos en la adjudicacin de padres, el destino tena una gran deuda conmigo. Jenna haba cultivado a la perfeccin su mirada inescrutable. Llmame si al final te decides a dar clases de cocina. Seguro que sabes

batir bien. Me qued desconcertado. Batir? Bueno, claro, pero eso slo sirve para los huevos revueltos. Para los creps y gofres, lo que se hace es amasar. Aparte de eso, casi todo lo dems es frer, frer y frer. Sonri, mene la cabeza y se march, dejndome con la misma perplejidad que senta a veces cuando, siendo el jugador con mejor promedio del equipo de bisbol de la escuela secundaria, me arrojaban lo que pareca un perfecto lanzamiento dirigido a la zona baja y, aun as, la pelota me pasaba por encima de la cabeza, sin que atinara siquiera a rozarla. Me apresur a dirigirme al coche de Rosala, que aguardaba en el aparcamiento. Saqu la pistola de la bolsa de plstico y la met bajo el asiento del copiloto. Cuando regres con la bolsa a la sala de enfermeras del cuarto piso, me esperaban. Aunque uno supondra que ocuparse de enfermos y moribundos es un trabajo sombro, las cuatro chicas del turno de noche sonrean; era evidente que algo las diverta. Adems de las habituales habitaciones privadas y semiprivadas, el cuarto piso tena unos pocos aposentos que podan pasar por habitaciones de hotel y que se ofrecan a cambio de un pago adicional. Tenan moqueta y estaban decorados con colores clidos, muebles cmodos, malas pinturas con buenos marcos y cuarto de bao completo, con un frigorfico bajo la encimera. Los pacientes capaces de andar y cuyo seguro se hace cargo del coste adicional pueden acceder a estas agradables habitaciones, evitando as el sombro ambiente del hospital. Se afirma que eso acelera su recuperacin, y estoy seguro de que es as, a pesar del maligno influjo de las pictricas representaciones de barcos en el mar y gatitos en campos de margaritas. Me dieron un juego de toallas y permiso para emplear el bao de una de las estancias de lujo desocupadas. Los cuadros eran de tema circense: payasos con globos, leones de mirada triste, una bonita equilibrista con una sombrilla rosa. Me tom dos pastillas de anticido.

Despus de afeitarme, ducharme, lavarme el pelo y ponerme una muda limpia, me segua sintiendo como si hubiese salido del rodillo de una apisonadora, totalmente aplastado. Me sent en un silln y me puse a registrar el contenido de la cartera que le haba quitado al cadver de Robertson. Tarjetas de crdito, permiso de conducir, el carn de una biblioteca... El nico artculo inusual era una sencilla tarjeta de plstico negro, que no tena ms inscripcin que una lnea de puntos en relieve que poda sentir con la yema de los dedos y ver claramente si la pona de modo que la luz le diera al bies. Eran as:

Los puntos estaban levantados en un lado de la tarjeta, hundidos por el otro. Aunque podra haberse tratado de datos codificados que alguna mquina supiera descifrar, supuse que se trataba de una lnea en escritura para invidentes, tambin conocida como Braille. Dado que Robertson no era ciego, no poda imaginar por qu llevaba consigo una tarjeta que deca algo en Braille. Tampoco entenda por qu iba a llevar un ciego una cosa de ese tipo en su cartera. Me qued en el silln, pasando por los puntos, lentamente, primero el pulgar, despus la yema del ndice. Slo eran relieves en el plstico y yo no saba leerlos, pero cuanto ms los tocaba, ms inquieto me senta. Sin dejar de recorrerlos con los dedos, cerr los ojos imaginando que era ciego, con la esperanza de que mi sexto sentido me sugiriera para qu serva la tarjeta, ya que no poda comprender el significado de las palabras que representaban los puntos. Era tarde. Al otro lado de las ventanas, la luna se pona y la oscuridad se intensificaba en una ltima e intil resistencia al sangriento amanecer. No deba dormir. No osaba dormir. Me dorm. En mis sueos, pistolas disparaban, balas a cmara lenta perforaban tneles visibles en el aire, coyotes mostraban feroces dentaduras de plstico negro marcadas con crpticos patrones de puntos que mis nerviosos dedos casi podan leer. En el pecho lvido de Robertson, la herida rezumante se abri ante m como si fuese un agujero negro; y yo, un astronauta en el espacio profundo, fui arrastrado a sus profundidades, al olvido, por su gravedad irresistible.

Captulo 42
Slo dorm una hora, hasta que me despert una enfermera. El jefe Porter haba salido del quirfano y lo haban llevado a la unidad de reanimacin. Por la ventana se vean colinas oscuras que se alzaban hacia un cielo negro, tachonado de puntos de Braille plateados. An faltaba un rato para que el sol se levantara sobre el horizonte. Con mi ropa sucia en la bolsa de plstico, regres al vestbulo de la unidad de cuidados intensivos. Jake Hulquist y la hermana del jefe aguardaban all. Ninguno de ellos haba visto nada que se pareciera a la tarjeta negra. Al cabo de un minuto, una enfermera y un camillero salieron de los ascensores, empujando la camilla en la que yaca el jefe. Karla Porter iba al lado, con la mano sobre el brazo de su marido. Cuando pasaron junto a nosotros, vi que el jefe estaba inconsciente y que llevaba tubos metidos por la nariz y la boca, alguno de ellos, probablemente, parte de un respirador. Su tez, antes bronceada, haba adquirido un color plomizo; los labios eran ms grises que sonrosados. La camilla, arrastrada por la enfermera y empujada por el camillero, cruz las puertas dobles de la unidad de cuidados intensivos. Karla la sigui, tras decirnos que no se esperaba que su marido recuperase la conciencia hasta pasadas unas horas. Quienquiera que hubiera asesinado a Robertson tambin haba herido al jefe. No poda demostrarlo, pero cuando uno no cree en las casualidades, es evidente que dos episodios de disparos con intencin homicida en un lapso de pocas horas y en un pueblo tan pequeo y mortecino como Pico Mundo, estn relacionados de forma tan indiscutible como unos siameses. Me pregunt si quien llam a la lnea privada nocturna del jefe haba intentado imitar mi voz diciendo que era yo, que necesitaba consejo y que en un rato estara a la puerta de su casa. Tal vez no slo tuviese la esperanza de engaarle, sino que tambin esperase que ste mencionara mi nombre a su

esposa antes de dejar el dormitorio. Si se haban esforzado para endilgarme una muerte, por qu no intentarlo con dos? Aunque rezaba para que el jefe se restableciera rpidamente, me preocupaba lo que pudiera decir cuando recuperase la conciencia. Mi coartada para la hora en que le dispararon no era muy til: haba estado ocultando un cadver en un cobertizo de la Iglesia del Cometa Susurrante. La explicacin, y el cadver que la verificaba, no seran demasiado alentadores para ningn abogado defensor. En la sala de enfermeras del cuarto piso, ninguna de las mujeres que estaban de turno supo explicarme qu era en realidad la tarjeta que haba encontrado en la cartera de Bob Robertson. Tuve mejor suerte en el tercer piso, donde una enfermera plida y pecosa, que pareca un hada, estaba ante un mostrador clasificando botes de pldoras mientras consultaba a la vez una lista de pacientes. Cogi el misterioso rectngulo de plstico y lo estudi por los dos lados. Es una tarjeta de meditacin dijo. Y qu es eso? Por lo general, no tienen puntos en relieve, sino pequeos smbolos. Por ejemplo, una serie de cruces o imgenes de la Virgen Mara. sta no. Se supone que se usan para repetir una plegara, como un Padre Nuestro o un Avemara, mientras pasas el dedo de smbolo en smbolo. De modo que es como un rosario adaptado para llevarlo en la cartera. S. En lugar de pasar las cuentas, pasas el dedo por los puntos en relieve. Pero no slo los usan los cristianos. De hecho, esto comenz como una cosa New Age. Y cmo suelen ser esas cosas? He visto algunas con hileras de campanas, de Budas, de smbolos de la paz... de perros o gatos, si lo que quieres es dirigir tu energa meditativa a la obtencin de derechos para los animales, o de hileras de globos terrqueos si

meditas para mejorar el medio ambiente. ste es para ciegos? pregunt. No. En absoluto. Se apoy la tarjeta sobre la frente durante un momento, como un mago que lee una nota contenida en un sobre cerrado. No supe por qu lo haca, y no se lo pregunt. Volvi a pasar el dedo sobre los puntos. Ms o menos dijo al cabo de un instante, una cuarta parte de estas tarjetas estn en Braille. Lo que se supone que debes hacer es apretar los puntos con los dedos y meditar sobre cada letra. Pero qu dice? Mientras continuaba palpando la tarjeta, una expresin preocupada fue dibujndose en su rostro, de la manera gradual en que surge la imagen de entre las sombras en una foto Polaroid. No leo Braille. Pero dicen distintas cosas, esto o lo otro, unas pocas palabras que puedan servir de inspiracin. Un mantra para enfocar tu energa. Est impreso en el paquete donde viene la tarjeta. No tengo el paquete. Tambin puedes encargar que te la hagan con tu mantra personal, o lo que quieras. Es la primera vez que veo una as, negra. De qu color suelen ser? pregunt. Blancas, doradas, plateadas, celestes, muchas veces son verdes, ideales para los mensajes ecologistas. Ahora la preocupacin le invada toda la cara. Me devolvi la tarjeta. Se mir con evidente desagrado los dedos con los que haba palpado los puntos. Dnde dices que encontraste esta tarjeta? pregunt. En el suelo del vestbulo de la planta baja ment. Busc una botella de gel desinfectante detrs del mostrador. Se ech un chorro de la sustancia transparente en la palma izquierda, dej la botella y se frot las manos con vigor, lavndoselas.

Yo, en tu lugar, me deshara de eso me dijo sealando el inquietante plstico y sin dejar de frotar. Y cuanto antes, mejor. Haba usado tanto desinfectante que percib el olor a alcohol etlico que se evaporaba. Deshacerme de ella? Y por qu? pregunt. Tiene energa negativa. Malas vibraciones. Atraer el mal hacia ti. Me pregunt en qu escuela de enfermera habra estudiado. La tirar a la basura promet. Sus pecas parecan ms marcadas, ardientes como puntos de pimienta roja. No la tires aqu. Muy bien dije. No lo har. Ni en ningn lugar del hospital aadi. Sal al desierto en coche, cuando no haya nadie, conduce rpido y trala por la ventanilla, deja que se la lleve el viento. Parece un buen plan. Sus manos ya estaban secas y desinfectadas. Su expresin preocupada se haba evaporado con el gel. Sonri. Espero haberte sido til. No sabes cunto. Saliendo a la noche que terminaba, saqu la tarjeta del hospital; pero no me fui con el coche al desierto.

Captulo 43
Los estudios de Radio KPMC, la Voz del Valle de Maravilla, estn en la calle Main, en pleno centro de Pico Mundo, en una casa georgiana de ladrillo de tres plantas, entre dos edificios Victorianos que albergan las oficinas de los abogados Knacker y Hiscuss y la panadera Buenos Das. En aquella ltima hora de oscuridad, la luz ya estaba encendida en la cocina de la panadera. Cuando sal del coche, la calle ola a pan recin horneado, bollos de canela y tarta de limn. No haba ningn bodach a la vista. Las oficinas de KPMC estn en las dos primeras plantas. Los estudios de la emisora, en la tercera. El tcnico de turno era Stan Spanky Lufmunder. Harry Beamis, que haba logrado sobrevivir en el mundo radiofnico sin que le pusieran un apodo, era el productor de Toda la noche con Shamus Cocobolo. Hice muecas desde el otro lado de la ventana insonorizada que se abre entre el vestbulo del tercer piso y el estudio de emisin. Tras indicarme mediante gestos que me fuera a copular conmigo mismo, me hicieron seas de que poda pasar, y continu mi camino hasta la puerta del estudio. Del altavoz sala, a bajo volumen, String of Pearls, del inmortal Glenn Miller, el disco que giraba en ese momento en el gramfono del programa. En realidad, la msica sala de un CD, pero Shamus empleaba en su espacio la jerga de las dcadas de 1930 y 1940. Harry Beamis le avis de mi llegada, as que, cuando entr al estudio, Shamus se quit los auriculares, subi el volumen de retorno del programa que estaba en el aire, para no perder el hilo, y me salud. Eh, Mago, bienvenido a mi Pico Mundo privado. Shamus me llama Mago de Oz, o Mago a secas. Por qu no hueles a champ de melocotn? Slo tena a mano jabn sin perfume.

Frunci el ceo No irs a decirme que todo termin entre la diosa y t? Estamos empezando le asegur. Me alegra orlo. Las paredes, aisladas con espuma plstica, suavizaban nuestras voces, limndoles toda aspereza. Los cristales de sus gafas oscuras eran de color azul. Su piel era tan negra que tambin pareca tener un tinte azulado. Puse de golpe la tarjeta de meditacin sobre la superficie de la mesa para intrigarlo. Fingiendo desinters, no la cogi en el momento. Tengo intencin de ir al Grille despus de la emisin, a zamparme una montaa de beicon frito tan grande como para producirme un ataque cardiaco, con cebollas rehogadas y galletas en salsa. Rodee un micrfono, me sent frente a l en un taburete y, tras apartar otro micrfono moviendo su brazo flexible, le respond. Hoy no cocinar. Me he tomado el da libre. Qu haces cuando te tomas el da libre? Te vas a vagar por la tienda de neumticos? Quiz vaya a jugar a los bolos. Eres un caso perdido, Mago. No s cmo hace tu chica para seguirte el rollo. El tema de Miller termin. Shamus se inclin hacia el micrfono e improvis algunas palabras, mientras pona One O'Clock Jump de Benny Goodman, seguido de Take the A Train, de Duke Ellington. Me gusta or a Shamus, en el aire y en persona. Tiene una voz que hace que Barry White y James Earl Jones parezcan chillones de feria con dolor de garganta. La gente de la radio le llama Lengua de Terciopelo. Desde la una hasta las seis de la maana, todos los das menos los domingos, Shamus emite lo que llama la msica que gan la gran guerra, y recuerda historias de la vida nocturna de aquella lejana poca.

Las restantes diecinueve horas del da, la KPMC deja de lado la msica y slo emite programas hablados. Sus propietarios preferiran cerrar la emisin durante esas cinco horas de poca audiencia, pero su licencia de transmisin les exige que sirvan a la comunidad todos los das, todo el da. Algo tienen que poner en el aire. Esta situacin le da a Shamus libertad para hacer lo que quiera, y lo que quiere es sumergir a su insomne pblico y a s mismo en las glorias de la era de las grandes bandas. En aquellos tiempos, dice, la msica era real y la vida se basaba, ms que hoy, en la verdad, la razn y la buena voluntad. La primera vez que me ech ese discurso, le expres mi sorpresa ante el hecho de que sintiera tanta afinidad por un tiempo que fue activamente segregacionista. -Soy negro, ciego, inteligente y sensible respondi. Ninguna poca sera fcil para m. Al menos, la cultura de entonces era una verdadera cultura, tena estilo. Me hizo una sea para que guardara silencio y habl al micrfono. Cerrad los ojos, imaginaos al duque ataviado con su tpico esmoquin blanco y subid conmigo, Shamus Cocobolo, a este tren a Harlem. Su madre le llam Shamus porque le pareci buen nombre para un detective de la polica. Cuando se qued ciego a los tres aos, la carrera policial dej de ser una posibilidad. Lo de Cocobolo es un apodo llegado de Jamaica, cosa de su padre. Cogi la tarjeta de plstico negro, tomndola por los cantos, entre el pulgar y el ndice de la mano derecha. Existe un banco tan increblemente estpido como para haberte dado una tarjeta de crdito? Tena la esperanza de que me dijeras qu dice. Pas un dedo por la tarjeta, no leyndola, sino estudiando su naturaleza. Vamos, Mago, no creers que necesito tarjetas de meditacin cuando tengo a Count Basie, a Satchmo y a Artie Shaw. De modo que sabes lo que es.

En el transcurso de los ltimos aos, distintas personas me han regalado lo menos una docena de stas, cada una con un pensamiento inspirador distinto, como dicindome que ya que los ciegos no bailamos, al menos podemos meditar. No te lo tomes a mal, Mago, pero eres demasiado enrollado como para darme un fantstico recurso espiritual de plstico como ste; siento un poco de vergenza por ti. No hay problema. Pero no te lo estoy dando. Slo tengo curiosidad por saber qu dice en Braille. Me alivia que as sea. Pero qu motiva tu curiosidad? Nac con ella. Entiendo. No es asunto mo. Ley la tarjeta con las yemas de los dedos . Padre de las mentiras. Padre de las tiras? Mentiras. Lo contraro de verdades. La frase me resultaba familiar, pero por alguna razn, no le encontraba sentido; o tal vez prefera no encontrrselo. El diablo explic Shamus. El padre de las mentiras, el padre del mal, su majestad satnica. En qu te has metido, Mago? La vieja religin de San Bartolom te aburri y necesitas un poco de olor a azufre para estimular tu alma? La tarjeta no es ma. De quin es entonces? Una enfermera del Hospital General del Condado me dijo que me fuera al desierto, acelerara a fondo y la tirara por la ventanilla. Para ser un muchacho agradable, que se gana honradamente la vida con su esptula de cocinero, pareces pasar mucho tiempo con personas seriamente desquiciadas. Me devolvi la tarjeta por encima del micrfono. Me puse de pie. No me dejes aqu este Braille sulfuroso dijo. Slo es un espiritual de plstico, fantstico recurso recuerdas ? Mi propio reflejo me contempl por partida doble desde los cristales de las

gafas de Shatnus. Una vez dijo conoc a un practicante de ritos satnicos. El to deca que odiaba a su madre, pero creo que la quera. Cuando los policas encontraron su cabeza cortada en la nevera, vieron que l haba metido ptalos de rosa en la bolsa sellada, para que se mantuviera fresca y perfumada. Cog la tarjeta de meditacin. Estaba fra. Gracias por tu ayuda, Shamus. Cudate, Mago. No es fcil encontrar amigos tan interesantes y excntricos. Si murieras, te echara de menos.

Captulo 44
La roja aurora alumbr el horizonte oscuro; el sol naciente pareca la cuchilla de un verdugo, dando un tajo de abajo hacia arriba. Quiz en otro lugar de Pico Mundo un aspirante a asesino en masa estuviese mirando ese mismo amanecer, mientras insertaba balas en cargadores para su fusil de asalto. Aparqu en la senda de entrada y apagu el motor. Ya no poda esperar para saber si el pistolero que haba matado a Bob Robertson tambin haba asesinado a Rosala Snchez. Pero pasaron dos o tres minutos hasta que reun suficiente coraje como para salir del coche. Las aves nocturnas haban callado. Las madrugadoras cornejas, que por lo general se ponen en movimiento con la primera luz, an no haban aparecido. Cuando sub por los peldaos del porche trasero, vi que el mosquitero estaba cerrado, pero la puerta no. No estaban encendidas las luces de la cocina. Espi a travs de la rejilla. Rosala estaba sentada a la mesa, sujetando con ambas manos una taza de caf. Pareca viva. Las apariencias pueden ser engaosas. Tal vez su cuerpo muerto estuviese en otra habitacin, esperando que lo descubrieran, y aqul fuese su espritu, atado a la tierra y aferrndose al caf que haba dejado cuando fue a abrirle la puerta a quien la asesin la noche anterior. No percib olor a caf recin hecho. Siempre que Rosala aguardaba a que yo llegara a decirle si era visible o no, lo haca con las luces encendidas. Nunca la haba visto sentada en la oscuridad, como en esta ocasin. Cuando entr a la cocina, Rosala sonri y alz la vista. Me qued mirndola, sin atreverme a hablar, por temor a que se tratara de un espritu y que no me pudiera responder. Buenos das, Raro Thomas. Solt el aliento que contena, y con el aire se me fue tambin el temor. Est viva.

Claro que lo estoy. Ya s que disto mucho de ser la muchacha que fui, pero espero no parecer muerta. Quise decir... visible. Es visible. S, lo s. Me lo dijeron los dos policas, as que no tuve que esperarte esta maana. Policas? Me gust enterarme temprano. Apagu las luces y disfrut del simple hecho de estar aqu sentada, mirando el amanecer. Levant el vaso. Quieres un poco de zumo de manzana, Raro Thomas? No, gracias, seora. Dijo usted dos policas? Eran dos simpticos muchachos. Cundo vinieron? No hace ni cuarenta minutos. Estaban preocupados por ti. Preocupados... por qu? Dijeron que alguien haba informado de que se haba odo un disparo en tu apartamento. No te parece ridculo, Raro Thomas? Les dije que yo no haba odo nada. Yo estaba seguro de que la llamada que haba informado del disparo haba sido annima, porque quien telefone fue, sin duda, el asesino de Robertson. La seora Snchez sigui hablando. Les dije que no haba nada a lo que dispararle en tu apartamento. Les expliqu que no hay ratones. Levant otra vez el vaso para beber un sorbo de zumo de manzana, pero se detuvo. No los hay, verdad? No, seora. De todos modos, queran mirar. Estaban preocupados por ti. Agradables muchachos. Fueron cuidadosos, se limpiaron los pies antes de entrar. No tocaron nada. Quiere decir que les hizo entrar a mi apartamento ? Trag un poco de zumo de manzana. Bueno, eran policas, y estaban tan preocupados por ti, y se quedaron mucho ms tranquilos cuando vieron que no te habas pegado un tiro en el pie o

algo por el estilo. Me alegr de haberme llevado el cadver de Robertson en cuanto lo encontr en mi cuarto de bao. Raro Thomas, finalmente no viniste anoche a buscar los bizcochos que te hice. Son de chocolate con nueces. Tus favoritos. Sobre la bandeja haba un montn de bizcochos cubiertos con un envoltorio de plstico. Gracias, seora. Sus bizcochos son los mejores. Cog la bandeja. Me pregunto... podra tomar prestado su coche un rato? No acabas de llegar con l? Me puse ms colorado que el alba que se desplegaba al otro lado de las ventanas. S, seora. Bueno, entonces ya lo tomaste prestado dijo sin atisbo de irona. No necesitas pedirlo dos veces. Cog las llaves que colgaban de un tablero, junto a la nevera. Gracias, seora Snchez. Es demasiado buena conmigo. Eres un muchacho dulce, Raro Thomas. Me recuerdas mucho a mi sobrino Marco. En septiembre se cumplen tres aos desde que se hizo invisible. Marco, como los otros integrantes de su familia, iba a bordo de uno de los aviones que se estrell contra el World Trade Center. No dejo de pensar coment que algn da volver a ser visible, pero ya ha pasado tanto tiempo... Nunca te vuelvas invisible, Raro Thomas. A veces me parte el corazn. No lo har le asegur. Cuando me inclin para besarle la frente, me puso una mano en la cabeza, apretando mi rostro contra el suyo. Promtemelo. Se lo prometo, seora. Lo juro por Dios.

Captulo 45
Cuando aparque frente al apartamento de Stormy, la furgoneta de vigilancia camuflada del departamento de polica ya no estaba all. Obviamente, cuando la polica envi all el vehculo, no lo hizo con la intencin de brindar seguridad a Stormy. Tal como yo sospechaba, lo que hacan era vigilar, con la esperanza de que Robertson fuese a buscarme. Cuando aparec en casa del jefe Porter, despus de que le dispararan, se habran dado cuenta de que yo ya no estaba en casa de Stormy y le habran ordenado que se marchara. Robertson estaba sumido en un sueo interminable, contemplado por el espritu de una joven prostituta, pero su asesino y ex-compinche de atrocidades segua libre. Este segundo psicpata no tena ningn motivo para querer matar a Stormy; adems, ella dispona de su pistola de nueve milmetros, y estaba ms que decidida a emplearla. La imagen de la herida del pecho de Robertson volvi a acudir a mi mente y no pude alejarla, como haba hecho en el bao. Peor an, mi imaginacin transfiri el mortal orificio desde la lvida carne del muerto a la de Stormy. Tambin pens en la joven que me haba salvado de los coyotes, en sus brazos cruzados que cubran con pudor los pechos y las heridas. Cuando llegu al camino de entrada, ech a correr. Me precipit escaleras arriba. Atraves el porche como una exhalacin. Abr de golpe la puerta acristalada. Busque la llave con dedos torpes, se me cay, me incline, la recog en el aire cuando rebot en el suelo de madera dura y entr al apartamento. Desde la sala de estar vi que Stormy estaba en la cocina y fui all. Permaneca de pie junto al fregadero, empleando un cuchillo de fruta para cortar un pomelo de Florida de la mejor calidad. Sobre la madera reluca un montoncito de semillas. Qu te tiene tan excitado? pregunt interrumpiendo su tarea y dejando el cuchillo. Cre que estabas muerta.

Dado que no lo estoy, quieres desayunar algo? Estuve a punto de decirle que alguien le haba disparado al jefe. Pero no lo hice. Si consumiera drogas, me encantara tomarme mantenerme despierto, despejarme la cabeza. Tengo donuts cubiertos de chocolate. No es un mal comienzo. Nos sentamos a la mesa de la cocina: ella con su pomelo, yo con la caja de donuts y una Pepsi, con todo su azcar y toda su cafena. Por qu creste que estaba muerta? pregunt. Ya estaba preocupada por m. No quera tensar la cuerda de su ansiedad hasta que se rompiera. Si le soltaba lo del jefe, terminara por contarle lo de Bob Robertson en mi baera y que, cuando lo vi en el cementerio, ya estaba muerto. Adems, tendra que hablar de lo ocurrido en la Iglesia del Cometa Susurrante y de la tarjeta de meditacin satnica. Despus de contrselo, querra quedarse conmigo hasta que todo hubiese acabado. Darme escolta, cubrirme. No poda permitir que se arriesgara de esa manera. Suspir y mene la cabeza. No s. Estoy viendo bodachs por todas partes. Hordas. Sea lo que sea lo que vaya a ocurrir, ser algo grande. Tengo miedo. Me apunt con su cuchara con ademn admonitorio. No me digas que me quede en casa hoy. Me gustara que hoy te quedaras aqu. Qu te acabo de decir? Y qu te acabo de decir yo a ti? Nos miramos el uno al otro, sin dejar de masticar, silenciados por el pomelo y el donut de chocolate. Me quedar en casa si te quedas aqu conmigo todo el da dijo. una tortilla de anfetaminas, con tres tazas de caf muy cargado. No he dormido mucho. Necesito

Ya hemos hablado de eso. No puedo dejar que mueran personas si tengo posibilidades de salvarlas. Y yo no tengo intencin de pasar siquiera un da en una jaula slo porque un tigre anda suelto por algn lugar. Beb Pepsi. Ech de menos algunas pastillas de cafena. Me habra gustado tener sales olorosas que me despejaran la cabeza cada vez que la niebla del sueo comenzaba a invadirla. Dese ser como los dems, carecer de mi poder sobrenatural, no tener que cargar con ms peso que el que los donuts de chocolate me hicieran ganar. Es peor que un tigre dije. No me importa si es peor que un Tyrannosaurus Rex. Tengo una vida que vivir y un trabajo que hacer, y no puedo perder tiempo si quiero poseer mi propia heladera de aqu a cuatro aos. Hablemos en serio. Que faltes un da al trabajo no eliminar las oportunidades de hacer realidad tu sueo. El sueo tambin es cada uno de los das que trabajo para hacerlo realidad. Lo importante es el proceso, no el logro final. Por qu intento razonar contigo? Siempre pierdo. Eres un fabuloso hombre de accin, cario. No hace falta que tambin sepas discutir. Soy un fabuloso hombre de accin y un excelente cocinero de comida rpida. El marido ideal. Me voy a comer otro donut. Con plena conciencia de que haca una propuesta que yo no poda aceptar, habl. Tengo una idea... me tomo el da libre y te acompao a donde vayas. El lugar al que yo pretenda ir, recurriendo al magnetismo psquico, era dondequiera que estuviese el desconocido que haba matado a Robertson y que tal vez se preparaba en ese mismo instante a llevar a cabo la atrocidad que haban planeado juntos. Stormy no estara a salvo conmigo.

-No respond. Ocpate de tu sueo. Llena cucuruchos, mezcla batidos y s la mejor vendedora de helados que te sea posible. Ni siquiera un sueo pequeo puede volverse real si no perseveras. Eso lo pensaste t solo, mi raro amigo, o es una cita literaria? No la reconoces? Estoy citando tus palabras. Sonri afectuosamente. Eres ms inteligente de lo que aparentas. Eso no es difcil. Adonde irs a la hora de almorzar? Ya me conoces, me llevo la comida conmigo. Es ms barato y, sobre todo, no necesito irme de mi lugar de trabajo. No cambies de idea. Ni te acerques a una bolera, a un cine, ni a nada. Puedo acercarme a un campo de golf? No. Y a un minigolf? Estoy hablando en serio. Y a un saln de mquinas de juego? Recuerdas esa pelcula antigua, Enemigo pblico? pregunt. Puedo acercarme a un parque de atracciones? James Cagney es un gngster que est desayunando con su chica... No soy la chica de nadie. ...y cuando se pone pesada, l le restriega medio pomelo por la cara. Y ella qu hace? Lo castra? Eso es lo que yo hara, con mi cuchillo de fruta. Enemigo pblico se rod en 1931. Por aquel entonces no se podan mostrar castraciones en pantalla. Qu inmaduro era el arte en esa poca. Ahora ha evolucionado. Quieres medio pomelo? Yo voy a buscar el cuchillo. Lo que te estoy diciendo es que te amo y me preocupo por ti. Yo tambin te amo, tesoro. As que te prometo que no almorzar en un minigolf. Comer en Burke & Bailey's. Si se me cae la sal, me apresurar a tirar una pizca por encima del hombro. No, mejor tirar todo el salero.

Gracias. Pero an estoy estudiando la posibilidad de plantarte un pomelo en la cara.

Captulo 46
No se vea ningn bodach en la casa de los Takuda, en Hampton Way. La noche anterior pululaban por toda la vivienda. Cuando aparqu en la acera de enfrente, la puerta de su garaje se alz. Ken Takuda sali, al volante de su Lincoln Navigator. Cuando me dirig a l, detuvo el vehculo y baj la ventanilla. Buenos das, seor Thomas. Es la nica persona que se dirige a m con tanta formalidad. Buenos das, seor. Hermosa maana, no? Una maana esplndida declar. Un da importante, como todos, lleno de posibilidades. El doctor Takuda trabaja en la universidad estatal de California, en Pico Mundo. Ensea literatura estadounidense del siglo XX. Si se tiene en cuenta que buena parte de la literatura moderna y contempornea que se ensea en casi todas las universidades es dogmticamente oscura, cnica, morbosa, pesimista y misantrpica, y que suele estar escrita por personalidades suicidas que tarde o temprano se matan con alcohol, drogas o escopetas, el profesor Takuda era un hombre sorprendentemente alegre. Necesito que me aconseje sobre mi futuro ment. Estoy pensando que, a fin de cuentas, s ingresar en la universidad. Quisiera obtener un doctorado y construirme una carrera acadmica como la suya. Su lustroso cutis asitico palideci, adquiriendo un tinte grisceo. Bueno, seor Thomas, aunque estoy a favor de la educacin, no podra recomendar de buena fe ninguna carrera universitaria, a no ser que se trate de estudios de ciencias puras. Como ambiente de trabajo, el resto del mundo acadmico es una cloaca de irracionalidad, odios, envidias e intereses personales. Yo saldr pitando el da que cumpla los veinticinco aos de trabajo necesarios para cobrar mi pensin, y cuando ello ocurra, escribir novelas, como Ozzie Boone.

Pero, seor, siempre se le ve muy feliz. En el vientre de Leviatn, seor Thomas, uno puede desesperarse y perecer, o mantenerse de buen humor y perseverar dijo con una alegre sonrisa. No era la respuesta que yo esperaba, pero segu adelante con mi vago plan para enterarme de cul era su agenda aquel da, dato que tal vez me sirviera para definir el lugar donde el compinche de Robertson golpeara. De todos modos, quisiera hablar del tema con usted. En el mundo faltan modestos cocineros de comida rpida y sobran profesores que se creen importantes pero, si as lo desea, charlaremos. Llame a la universidad y pida que le pongan con mi despacho. Mi secretaria le dar una cita. Tena la esperanza de que pudiramos hablar esta maana, seor. Ahora? Y qu motiva esta repentina y urgente sed de estudios acadmicos? Tengo que pensar ms seriamente en el futuro. Me caso el sbado. Con la seorita Bronwen Llewellyn? S, seor. Seor Thomas, est usted ante una infrecuente oportunidad de vivir en estado de perfecta felicidad, y hara mal dedicndose a la vida acadmica o al trfico de drogas, dos maneras de arruinar su existencia. Esta maana tengo clase, tras lo cual dar dos conferencias para estudiantes. Luego voy a comer y a ver una pelcula con mi familia. De modo que me temo que no hay forma humana de que podamos discutir su impulso autodestructivo antes de maana. Dnde almorzarn, seor? En el Grille? Dejaremos que los nios escojan. Es su da. Qu pelcula irn a ver? La del perro y el extraterrestre. No vayan dije aunque no la haba visto. Es psima. Es un gran xito. Es una basura. A los crticos les agrada seal. Randall Jarrell dijo que el arte es eterno, pero los crticos son insectos

que slo viven un da. Llame a mi despacho, seor Thomas. Hablaremos maana. Cerr la ventanilla, sac el coche a la calle y parti hacia la universidad. Despus, acudira a una cita con la muerte.

Captulo 47
Nicolina Peabody, de cinco aos de edad, llevaba zapatillas de color rosa, pantalones cortos, tambin rosa, y camiseta, por supuesto rosada. La pulsera de su reloj era de plstico rosa y en el cristal haba una sonrosada cara de cerdo. Cuando sea lo bastante mayor como para comprarme mi propia ropa me dijo, slo vestir de rosa, rosa, rosa, todo el da, todo el ao, siempre. Levanna Peabody, que pronto cumplira los siete, alz la mirada. Todos creern que eres una puta. Viola entr en la sala de estar. Llevaba una bandeja con la tarta de cumpleaos bajo una tapa de cristal. Levanna! exclam. sa es una palabra muy fea. Sigue diciendo tonteras y te pasars dos semanas sin paga. Qu es una puta? pregunt Nicolina. Una que se viste de rosa y besa a los hombres a cambio de dinero respondi Levanna con tono de mundana despreocupacin. Me voy a buscar los libros de las nias y nos vamos anunci Viola, mientras yo coga la tarta de sus manos. Al llegar haba hecho un veloz reconocimiento de la casa. Ni un bodach acechando. Nada. Si beso a hombres sin cobrarles dijo la nia rosada, puedo vestir de rosa y no ser una puta. Si besas a muchos hombres gratis, sers una cualquiera apunt Levanna. Levanna, basta! la rega Viola. Notando mi regocijo, Nicolina se enfrent a su hermana mayor, a la que pareci comprender con asombrosa agudeza. Ni siquiera sabes qu es una puta. Slo crees saberlo. Vaya si lo s insisti Levanna con tono tranquilo. Precedido por las nias, fui por el camino de entrada hasta el coche de la seora Snchez, que estaba aparcado junto al bordillo.

Tras cerrar la puerta con llave, Viola nos sigui. Puso los libros en el asiento trasero, junto a las nias, y se sent en el del copiloto. Le alcanc la tarta y cerr la puerta. Era una maana del ms puro estilo Mojave, deslumbradora, sofocante. El cielo, similar a un caldero de cermica azul invertido, derramaba un brebaje seco y caliente. Como el sol an estaba bajo, las sombras se estiraban hacia el oeste, como si quisieran alcanzar el horizonte en el que hasta haca un momento reinaba la noche. En la calle dormida, lo nico que se mova era mi sombra. Si haba alguna entidad sobrenatural por all, no era visible. Sub al coche y lo puse en marcha. Nicolina segua a lo suyo. De todas maneras, nunca besar a ningn hombre. Slo a mam, a Levanna y a la ta Sharlene. Querrs besar a hombres cuando seas mayor predijo Levanna. No, no querr. S que querrs. No querr declar Nicolina con firmeza. Slo a ti, a mam y a la ta Sharlene. Oh, y a Cheevers. Cheevers es varn dijo Levanna, mientras yo arrancaba rumbo a casa de Sharlene. Nicolina solt una risita. Cheevers es un oso. Un oso varn. Es de trapo. Pero es varn replic Levanna. Ves, ya empiezas... quieres besar a hombres. No soy una cualquiera insisti Nicolina. Ser mdica de perros. Se llaman veterinarias. Y no visten de rosa, rosa, rosa, todos los das, todo el ao, siempre. Ser la primera. Bueno dijo Levanna, si tuviera un perro y enfermase y t fueras una

veterinaria rosa, igual te lo llevara, porque s que lo curaras. Dando un rodeo y sin dejar de mirar por el espejo retrovisor, recorr seis manzanas, para terminar en Maricopa Lane, a slo dos de donde habamos partido. Con mi telfono mvil, Viola llam a su hermana para avisarle de que llevaba a las nias de visita. La bien cuidada casa de madera blanca da a la calle Maricopa y tiene postigos azules. Las columnas del porche tambin son azules. En ese porche, que es el centro social del barrio, hay cuatro mecedoras y un banco. Sharlene se levant de una de las mecedoras cuando aparcamos en el camino de entrada. Es una mujer grande, con una sonrisa arrebatadora y voz musical, perfecta para una cantante de gospel; cosa que es. Posey, un perdiguero dorado, se levant del suelo del porche y, nervioso al ver a las nias, agit el hermoso rabo peludo. Se qued junto a su ama, contenido, no por una correa, sino por una queda orden. Llev la tarta a la cocina, donde rechac educadamente los ofrecimientos de Sharlene: limonada helada, buuelos de manzana, bizcochos de tres clases, helado de cacahuete casero... Tendindose en el suelo, con las patas hacia arriba y doblndolas en seal de sumisin, Posey solicit una caricia en la barriga, que las nias se apresuraron a darle. Me hinqu sobre una rodilla y las interrump el tiempo suficiente para desearle un feliz cumpleaos a Levanna. Le di un abrazo a cada nia. Me parecieron terriblemente pequeas y frgiles. Hara falta muy poca fuerza para destrozarlas, para arrancarlas de este mundo. Su vulnerabilidad me asust. Viola me acompa hasta el porche. Me ibas a traer una foto del hombre del que debo estar atenta. Ya no la necesitas. l... ya no participa en el asunto. Sus grandes ojos estaban llenos de una confianza que yo no mereca. Raro, dime la verdad, por favor, an ves la muerte en m?

No saba lo que iba a suceder, pero, aunque el da del desierto brillaba ante mis ojos, a mi sexto sentido le pareca oscuro, preado de una inminente tormenta. Haban cambiado de planes, haban cancelado la pelcula y la cena en el Grille; seguro que con eso sera suficiente para cambiar su destino. Seguro. Ests bien ahora. Las nias tambin. Sus ojos escrutaron los mos y no os desviar la mirada. Y t, Raro? Sea lo que fuere lo que se avecina, no hay un camino por el que puedas evitarlo y llegar a algn lugar seguro? Forc una sonrisa. Lo s todo acerca del otro lado y el ms all, recuerdas? Volvi a clavar sus ojos en los mos durante un momento y luego me abraz. Nos estrechamos con fuerza. No le pregunt a Viola si ella vea la muerte en m. Nunca pretendi tener el don de la profeca... pero yo tema que, pese a eso, dijera que s.

Captulo 48
Mucho despus de que Toda la noche con Shamus Cocobolo hubiera terminado su emisin y de que los ltimos compases de Glenn Miller volasen por la estratosfera hacia lejanas estrellas, sin discos de Elvis para consolarme, conduje bajo el sol por las silenciosas calles de Pico Mundo, preguntndome dnde se habran metido todos los bodachs. Me detuve en una gasolinera para echar combustible al Chevy e ir el bao. En el manchado espejo del lavabo, mi rostro, macilento y con los ojos hundidos, pareca el de un hombre perseguido. En la tienda de la gasolinera compr una Pepsi pequea con tapn de rosca y un frasco de pastillas de cafena. Con la ayuda qumica de las pastillas, la cola y el azcar de la bandeja de bizcochos que me haba dado la seora Snchez, podra mantenerme despierto. Si sera capaz o no de pensar claramente bajo ese rgimen no estara del todo claro hasta que las balas comenzaran a volar. Como no tena nombre ni rostro que ponerle al colaborador de Robertson, mi magnetismo psquico no me llevara a l. Conducir al azar no me servira de nada. Con un propsito bien definido, me dirig a Camp's End. La tarde anterior, el jefe haba ordenado que la casa de Robertson fuese puesta bajo vigilancia; pero, al parecer, la custodia haba sido levantada. Con el jefe malherido y todo el departamento en estado de gran conmocin, alguien haba decidido distribuir los recursos de otra manera. De pronto, me di cuenta de que tal vez el motivo del atentado contra el jefe no fuese nicamente endilgarme un segundo homicidio. Quiz el compinche de Robertson hubiera querido eliminar a Wyatt Porter para que el departamento de polica de Pico Mundo estuviese aturdido, desorientado y lento a la hora de responder a la inminente crisis, fuera la que fuese. En lugar de aparcar al otro lado de la calle, una manzana ms all de la casita de color amarillo con la puerta azul descolorida, detuve el Chevy junto a la

acera situada justo ante la vivienda. Baj y me dirig valientemente al tejadillo. Mi carn de conducir an cumpla su misin fundamental. El pasador hizo un ruido, abr la puerta y entr a la cocina. Durante un minuto, me qued parado en el umbral, escuchando. El ronroneo del motor de la nevera. Leves rechinamientos y crujidos indicaban que las juntas de la vieja casa se iban expandiendo poco a poco por el creciente calor del nuevo da. El instinto me dijo que estaba solo. Fui directamente al ordenado despacho. En ese momento no haca funciones de estacin de llegada de bodachs. Desde la pared, por encima de los archivadores, McVeigh, Manson y Atta me contemplaban como si fueran conscientes de mi presencia. Me sent frente al escritorio y volv a revisar el contenido de los cajones buscando nombres. En mi visita previa, no le haba atribuido mayor valor a la pequea libreta de direcciones, pero ahora la repas con inters. Contena menos de cuarenta nombres y direcciones. Ninguno me result familiar. No volv a estudiar los resmenes de las cuentas bancarias, pero me qued mirndolos, pensando en los 58.000 dlares en efectivo que Robertson haba retirado a lo largo de los dos ltimos meses. Cuando encontr su cuerpo, tena ms de cuatro mil en los bolsillos. Si uno fuese un socipata rico interesado en financiar asesinatos en masa bien planeados, de qu tamao sera el circo de sangre que poda adquirir por unos 54.000 dlares? No haba dormido, la cabeza me zumbaba por la cafena y el azcar me mareaba; pero poda responder a esa pregunta sin pensar. Sera un circo demasiado grande. Te podras comprar un circo de muerte de tres pistas, balas, explosivos, gas venenoso, prcticamente todo menos una bomba nuclear. En algn lugar de la casa, una puerta se cerr. No de golpe. Se cerr silenciosamente, con un sonido sordo al que sigui un chasquido.

Movindome sigilosa pero velozmente, fui a la puerta del despacho y sal al vestbulo. Ningn intruso a la vista. Slo yo. La puerta del cuarto de bao y la del dormitorio estaban, como antes, abiertas. La del ropero del dormitorio era corredera. No poda haber producido el sonido que haba odo. Consciente de que la muerte suele ser la recompensa tanto del temerario como del timorato, entr a la sala de estar con prisa pero con cautela. La puerta de vaivn de la cocina tampoco haba hecho aquel ruido. La de entrada estaba cerrada, como la haba dejado. En la esquina delantera izquierda de la sala haba un armario empotrado. Dentro, dos chaquetas, unas pocas cajas de cartn selladas y un paraguas. Entr en la cocina. Nadie. Tal vez lo que haba odo fuese el movimiento de un intruso que se marchaba. Lo cual significaba que haba alguien en la casa cuando llegu; y que se haba escabullido en el momento en que consider que yo estaba distrado. La transpiracin me ba la frente. Una gota solitaria me resbal por la nuca producindome un escalofro antes de rodarme por el espinazo hasta el coxis. El calor matinal no era la nica causa de mis sudores. Volv al despacho y encend el ordenador. Ech un vistazo a los programas de Robertson, estudi sus directorios, encontr una coleccin de inmundicias bajadas de Internet. Archivos de pornografa sdica. Pornografa infantil. Otros sobre asesinatos en serie, mutilacin ritual, ceremonias satnicas. Nada pareca conducir a su colaborador, al menos con la premura necesaria para resolver con xito la presente crisis. Apagu el ordenador. Si hubiera tenido el gel desinfectante que la enfermera haba usado en el hospital, me habra echado media botella en las manos. Durante mi primera visita a la siniestra casa, haba hecho un registro rpido, que di por concluido cuando hice la cantidad suficiente de descubrimientos

perturbadores como para alertar al jefe sobre Robertson. Aunque un reloj marcaba la cuenta atrs en mi cabeza, esta vez investigu de forma ms concienzuda, agradeciendo que la casa fuera pequea. En el dormitorio, en el cajn de una cmoda, encontr varios cuchillos de distintos tamaos y curioso diseo. Haba frases en latn grabadas en las hojas de los primeros que examin. Aunque no s latn, intu que, si alguien me traduca aquellas palabras, resultaran ser tan perversas como cortante era la hoja, muy afilada en cualquier caso. Otro cuchillo tena inscritos jeroglficos, desde el mango hasta la punta. Los pictogramas eran tan incomprensibles para m como el latn, pero reconoc algunas de las estilizadas imgenes: llamas, halcones, lobos, vboras, escorpiones... En un segundo cajn encontr un pesado cliz de plata. Grabado con obscenidades. Lustrado. Fro entre mis manos. Aquel cliz blasfemo era una odiosa parodia del que contiene el vino consagrado en la misa catlica. Las adornadas asas simulaban crucifijos invertidos: Cristo cabeza abajo. Tena una inscripcin latina en el borde y, en el copn mismo, imgenes grabadas de hombres y mujeres desnudos, en distintos actos de acoplamiento antinatural. En el mismo cajn encontr una caja, un relicario negro, lacado, tambin decorado con imgenes pornogrficas. En los lados y la tapa de este pequeo estuche, una serie de coloridas representaciones de una escabrosa degradacin, pintadas a mano, representaban a hombres y mujeres copulando, no entre s, sino con chacales, hienas, cabras y serpientes. En las iglesias corrientes, una caja as contiene la eucarista, hojas de pan zimo para la comunin. Aquella caja rebosaba de obleas negras como el carbn, moteadas de rojo. El pan zimo exhala un aroma sutil y atractivo. El contenido del relicario tena un olor igualmente leve, pero repelente. Primer olor: a hierbas. Segundo: a fsforos quemados. Tercero: a vmito.

Haba ms parafernalia satnica en la cmoda, pero con lo que haba visto ya tena suficiente. Nunca he podido entender cmo hay adultos que se pueden tomar en serio los disfraces peliculeros y los ridculos rituales del satanismo de moda. S comprendo que atraiga a ciertos muchachos de catorce aos, porque a algunos de ellos las cambiantes oscilaciones de las hormonas les hacen perder un poco la razn. Pero no a los adultos. Incluso era de suponer que socipatas como Bob Robertson y su desconocido amigote, por ms que fueran devotos de la violencia y anduvieran mal de la azotea, tuvieran la suficiente claridad de juicio como para ver lo absurdos que son estos juegos de noche de Valpurgis. Volv a meter los artculos en los cajones de la cmoda y los cerr. Un golpecito me sobresalt. El suave sonido de unos nudillos. Mir a la ventana del dormitorio, esperando ver un rostro al otro lado del cristal, tal vez el de un vecino. Slo la dura luz del desierto, las sombras de los rboles y el jardn marrn. El golpe se volvi a or, quedo, como antes. No slo tres o cuatro golpecitos seguidos. Una andanada de pequeos toques, que dur quince o veinte segundos. Fui a la sala de estar, me acerqu a la ventana que se abra junto a la entrada y entreabr con cuidado las grasientas cortinas. No haba nadie frente a la puerta. El nico coche aparcado frente a la casa era el Chevy de la seora Snchez. El cansino perro que haba visto pasar por la calle el da anterior volvi a cruzarla; tena la cabeza gacha y la cola ms baja que la cabeza. Al recordar el bullicio de los pendencieros cuervos del tejado durante mi visita anterior, dej de mirar por la ventana y me concentr en el techo, escuchando. Cuando pas un minuto sin que los golpes se repitieran, entr a la cocina. En algunas zonas, el vetusto linleo cruja bajo mis pasos. Necesitaba ponerle nombre al colaborador de Robertson, pero no se me ocurra qu poda suministrarme tal informacin en una cocina. De todas maneras,

registr los cajones y armarios. Casi todos estaban vacos; slo haba unos pocos platos, media docena de vasos y una cantidad mnima de cubiertos. Fui a la nevera, porque Stormy, sin duda, me preguntara si esta vez haba comprobado si contena cabezas cortadas. Cuando abr la puerta, encontr cervezas, bebidas sin alcohol, parte de un jamn en conserva colocado sobre una bandeja, medio pastel de fresas y otros alimentos y condimentos de uso corriente. Al lado del pastel de fresas, un recipiente de plstico transparente contena cuatro velas negras, de unos veinte centmetros de largo. Tal vez las conservara en la nevera porque, de no hacerlo, el calor del verano las ablandara y las deformara en aquella casa sin aire acondicionado. Junto a las velas haba un frasco sin rtulo, lleno de lo que parecan ser dientes sueltos. Lo mir ms de cerca y confirm que contena docenas de molares, premolares, incisivos y caninos. Dientes humanos. Los suficientes como para llenar al menos cinco o seis bocas. Me qued mirando el frasco un buen rato, tratando de imaginar cmo habra obtenido esa extraa coleccin. Cuando decid que prefera no pensar en ello, cerr la puerta. Si no hubiera encontrado nada fuera de lo comn en la nevera, no habra abierto el congelador. Ahora me senta obligado a registrar ms a fondo. El congelador era un profundo compartimento ubicado bajo la nevera. Cuando lo abr, el aire caliente de la cocina succion una fugaz nubecilla de niebla fra del cajn. Dos recipientes rosados y amarillos me resultaron conocidos: el helado de Burke & Bailey's que Robertson haba adquirido la pasada tarde. Nuez con jarabe de arce y chocolate a la mandarina. Adems haba unos diez recipientes opacos y con tapas rojas, de la forma y el tamao que se suelen emplear para guardar lasaa. No los habra abierto de no haber sido porque los de la parte superior del montn tenan rtulos a prueba de congelacin escritos a mano: Heather Johnson, James Deerfield. Al fin y al cabo, lo que yo buscaba eran precisamente nombres. Cuando saqu los primeros recipientes, vi ms nombres en las tapas de los

que estaban debajo de ellos: Lisa Belmont, Alyssa Rodrguez, Benjamn Naden.. Comenc con Heather Johnson. Cuando quit la tapa roja, encontr los pechos de una mujer.

Captulo 49
Recuerdos, trofeos, objetos con los que estimular la imaginacin y calentar el corazn en las noches solitarias. Como si me hubiese quemado las manos, dej caer el recipiente en el congelador. Me incorpor de un salto y cerr el cajn de una patada. Imagino que le di la espalda a la nevera, que deb de cruzar la cocina; pero no fui consciente de haber llegado al fregadero hasta que me encontr all. Reclinado sobre la encimera, encorvado, luch por contener mi urgencia de deshacerme de los bizcochos de Rosala Snchez. A lo largo de mi vida he visto cosas terribles. Algunas, peores que lo que contena el recipiente de la nevera. Sin embargo, la experiencia no me ha inmunizado ante el horror, y la crueldad humana an tiene el poder de devastarme, de aflojarme los goznes de las rodillas. Aunque quera lavarme las manos y echarme agua fra en la cara, prefer no usar los grifos de Robertson. Me repela la idea de tocar su jabn. Haba nueve recipientes ms en el congelador. Otro tendra que abrirlos. No senta curiosidad por enterarme de cmo sera el resto de la atroz coleccin. En la carpeta que llevaba su nombre, Robertson slo haba puesto la pgina de calendario correspondiente al quince de agosto, lo que sugera que su carrera homicida comenzara en esa fecha. Sin embargo, el contenido del congelador haca suponer que tal expediente ya debera de ser grueso. El sudor me ba entero, caliente en el rostro, fro en la espalda. Me podra haber ahorrado la ducha del hospital. Consult el reloj: las 10:02. La bolera no abra al pblico hasta la una de la tarde. La primera funcin de la exitosa pelcula del perro tambin estaba prevista para esa hora. Si mi sueo proftico estaba a punto de hacerse realidad, todo sugera que tal vez no me quedaran ms de tres horas para buscar al colaborador de Robertson y detenerlo. Cog el mvil que llevaba en el cinturn. Lo abr. Desplegu la antena.

Oprim el botn de encender. Contempl la aparicin del logotipo del fabricante y o la msica electrnica de bienvenida. Tal vez el jefe Porter an no hubiese recuperado la conciencia. Y aunque lo hubiera hecho, sus pensamientos estaran confusos por el efecto residual de la anestesia, por la morfina o algn frmaco equivalente, y por el dolor. No tendra ni la fuerza ni la presencia de nimo necesarias para dar instrucciones a sus subordinados. Conoca, en distinto grado, a todos los oficiales del departamento de polica de Pico Mundo. Pero ninguno de ellos estaba al corriente de mi don paranormal, y tampoco haba ninguno que fuera tan buen amigo mo como el jefe Porter. Si llevaba a la polica a aquella casa, les revelaba los contenidos del congelador y les urga a emplear todos sus recursos en la identificacin del compinche de matanzas de Robertson, necesitaran lo menos dos horas para hacerse cargo de la situacin. Como no compartan mi sexto sentido y no sera fcil persuadirlos de que es real, no comprenderan mi urgencia. Me retendran all mientras investigaban la situacin. A sus ojos, yo sera tan sospechoso como Robertson, pues haba entrado ilegalmente en su casa. Tal vez pensaran que yo mismo haba coleccionado aquellos trozos de cuerpo humano y los haba metido en su congelador para comprometerlo. Si llegaban a encontrar el cadver de Robertson, y si -Dios no lo quisiera- el jefe sucumba a las complicaciones postoperatorias, sin duda me arrestaran y me acusaran de asesinato. Apagu el telfono. Sin un nombre al que enfocar mi magnetismo psquico, sin tener a quin recurrir en busca de asistencia, me estrellaba contra un muro; el impacto me produjo escalofros. Algo se cay al suelo en otra habitacin. Esta vez, no slo fue el golpe de una puerta al cerrarse, ni un golpecito suave, sino un fuerte impacto y enseguida el sonido de algo rompindose. Impulsado por una frustracin tan intensa que no dejaba sitio a la cautela, me dirig a la puerta de vaivn, tratando de colocarme el telfono en el cinturn.

Se me cay, lo dej con intencin de recogerlo ms tarde y, empujando la puerta, irrump en la sala de estar. Una lmpara haba sido arrojada el suelo. Su base de cermica estaba hecha trizas. Cuando, al abrir la puerta de entrada, vi que no haba nadie all, ni en el jardn, la cerr de golpe. Con fuerza. El impacto repercuti en toda la casa. Hacer ruido, tras tanto andar de puntillas, me agrad mucho. La ira me hizo sentir bien. Pasando bajo el arco, entr en el angosto vestbulo en busca del culpable. Dormitorio, armario, despacho, otro armario, cuarto de bao. Nadie. Los cuervos del techo no haban tirado la lmpara. Tampoco una corriente de aire. Ni un terremoto. Cuando volv a la cocina para recoger mi telfono mvil y marcharme de la casa, Robertson me esperaba.

Captulo 50
Para tratarse de un muerto que ya no participaba en las intrigas y juegos de este mundo, Robertson demostraba una notable ferocidad. Pareca tan furioso como cuando le haba visto desde el campanario de San Bartolom. Su cuerpo, semejante a una colonia de setas, ahora pareca poderoso, a pesar de su flaccidez. La rabia endureca y afilaba su rostro blando de facciones borrosas. En la camisa no se vean orificios de bala, quemaduras de plvora ni mancha alguna. A diferencia de Tom Jedd en El Mundo del Neumtico, que llevaba su propio brazo amputado y finga emplearlo como rascador de espalda, Robertson se negaba a s mismo que estuviera muerto y prefera no exhibir su herida mortal, del mismo modo que Penny Kallisto se haba manifestado al principio sin marcas en el cuello y slo haba mostrado las seales de estrangulamiento cuando estuvo en compaa de Harlo Landerson, su asesino. Muy agitado, Robertson recorra la cocina a zancadas. Me dirigi una mirada de odio, con ojos ms salvajes y febriles que los de los coyotes de la Iglesia del Cometa Susurrante. Al obligarlo a manifestarse, yo le haba convertido, involuntariamente, en un peligro para su cmplice, que tambin era su asesino. Pero quien haba apretado el gatillo no haba sido yo. Era evidente que el odio que senta por m sobrepasaba al que le tena a quien lo haba matado; de no haber sido as, se aparecera en otro lugar. Daba vueltas, del horno a la nevera, del fregadero al horno, mientras yo recoga el telfono mvil que haba dejado caer un momento antes. Muerto me preocupaba mucho menos que cuando lo supuse vivo, en el cementerio. Mientras me colocaba el mvil en el cinturn, Robertson se me acerc. Se irgui ante m. Sus ojos eran de un color gris como de hielo sucio, pero transmitan el calor de su furia. Le mir a los ojos, sin retroceder. He aprendido que no es prudente demostrar miedo en estos casos. Sus pesadas facciones recordaban, sin duda, a una seta, pero de las

variedades ms carnosas. Era un champin tipo Portobello. Sus labios exanges descubran dientes que haban tenido poco trato con el cepillo. Tendiendo el brazo, lo pas por detrs de m y me pos la mano derecha sobre la nuca. La mano de Penny Kallisto era seca y tibia, la de Robertson, hmeda y fra. Por supuesto, no era su verdadera mano, sino slo parte de una aparicin, y su tacto, una sensacin fantasmal que slo yo perciba; pero la naturaleza de tales toques revela la personalidad de los espritus. Aunque no recul ante el contacto ultraterreno, not que me encoga por dentro al pensar en aquel degenerado manipulando los diez recuerdos de su congelador. Seguramente ya no le bastaba el placer de la simple contemplacin de sus trofeos. Tal vez los descongelara de vez en cuando para incrementar su excitacin y evocar un recuerdo ms vivido de cada muerte, y quiz pellizcara, acariciara, sobara, retorciera y les diera tiernos besos a los macabros recuerdos. Ningn espritu, por maligno que sea, puede perjudicar a un ser viviente con slo tocarlo. ste es nuestro mundo, no el de ellos. Sus golpes nos atraviesan, sus mordiscos no nos hacen sangrar. Cuando se dio cuenta de que no me acobardara, Robertson retir la mano de mi cuello. Su ira se redobl, se triplic, convulsionando su rostro hasta convertirlo en la mscara de una grgola. Hay una forma en la que ciertos espritus pueden daar a los vivos. Si su personalidad es lo suficientemente perniciosa, si entregan sus corazones al mal hasta que la malevolencia degenera y se convierte en un incurable cncer espiritual, pueden invocar la energa de su rabia demonaca y descargarla sobre objetos inanimados. Es lo que hacen a los que llamamos espritus. En una ocasin, una de esas entidades me hizo perder un flamante equipo de msica, as como la bonita placa del premio a la escritura creativa que haba ganado en el concurso de la escuela secundaria en el que Pequeo Ozzie era juez. Tal como lo hizo con la sacrista de San Bartolom, el encolerizado espritu de Bob Robertson la emprendi con la cocina. De sus manos surgan flujos de

energa, visibles para m. Haca que el aire se estremeciera de forma parecida a los crculos concntricos que produce una piedra al caer al agua. Las puertas de los aparadores se abran y se cerraban con estrpito, produciendo un estruendo an ms ruidoso y carente de sentido que los discursos que manan de la boca de un poltico charlatn. Los platos salan volando de los estantes, cortando el aire con un zumbido como el del disco lanzado por un atleta olmpico. Me agach para esquivar un vaso, que se estrell contra la puerta del horno, con una lluvia esquirlas. Otros vasos se rompan contra paredes, aparadores, encimeras. Los espritus son pura furia ciega y desesperacin destructiva. Carecen de control y de capacidad de apuntar a un objetivo. Slo pueden daarte de forma indirecta, con algn golpe afortunado. Claro que una decapitacin, por ms que sea indirecta o fortuita, te puede arruinar el da. Al son de los aplausos de las puertas de los aparadores, que se abran y cerraban, Robertson arroj rayos de poder con ambas manos. Dos sillas se pusieron a danzar, zapateando sobre el linleo, golpeando contra las patas de la mesa. Los cuatro reguladores de gas de la cocina giraron sin que nadie los tocara. Cuatro llamas de gas se encendieron en sendos quemadores, alumbrando la oscura cocina con una misteriosa y temblorosa luz azul. Atento a la posibilidad de que me alcanzase algn proyectil mortal, me fui alejando de Robertson en direccin a la puerta por la que haba entrado a la casa. Un cajn se abri de golpe y de su interior sali una cacofona de cubiertos, que tintine y reluci en flotante frenes, como si unos espectros hambrientos aplicaran cuchillos, tenedores y cucharas a una cena tan invisible como ellos mismos. Vi cmo los cubiertos venan hacia m -pasaron a travs de Robertson sin afectar a su ectoplsmica forma- y me puse de perfil, alzando los brazos para protegerme el rostro. Los cubiertos me buscaron como el hierro al imn, y me vapulearon. Un tenedor logr atravesar mis defensas y me pinch la frente, antes

de seguir su camino rastrillndome el cabello. Cuando la punzante lluvia de acero inoxidable cay al suelo, detrs de m, me atrev a bajar los brazos. Robertson, como si fuese un gran gnomo que retozara al comps de una msica oscura, que slo l poda or, lanzaba puetazos y araazos al aire, sin dejar de retorcerse; pareca aullar y gritar, pero se debata en el total silencio de la mudez de los difuntos. El compartimento superior de la vieja nevera se abri como impulsado por un resorte, vomitando cervezas, refrescos, la bandeja de jamn, mermelada de fresa, en un diluvio regurgitante que se derram con estruendo por el suelo. Los anillos de cierre saltaron y cervezas y refrescos manaron de sus botes, que giraban como trompos. La nevera misma comenz a vibrar, golpeando con violencia los aparadores que la flanqueaban. Los cajones para verduras se tambalearon; las repisas de rejilla tintinearon. Apartando a puntapis los botes de cerveza y la cubertera, segu rumbo a la puerta que daba al tejadillo. Un monstruoso estruendo retumb y me advirti de que la muerte se aproximaba hacia m, deslizndose sobre el suelo. Salt hacia la izquierda, resbalando en un espumoso charco de cerveza, donde haba una cuchara doblada. La nevera, con su macabra carga de partes corporales en el congelador, pas junto a m deslizndose a toda velocidad, y se estrell contra la pared con tal violencia que sta se resquebraj. Me precipit a refugiarme a la sombra del tejadillo, cerrando la puerta de golpe a mis espaldas. Dentro, el tumulto continuaba; golpes y choques, chasquidos y estallidos. No esperaba que el torturado espritu de Robertson me siguiera, al menos durante un rato. Por lo general, una vez que un espritu se ha embarcado en un frenes destructivo, se agita sin control hasta quedar exhausto, momento en que, confundido, vuelve a errar hasta una regin del purgatorio ubicada entre este

mundo y el otro.

Captulo 51
En la gasolinera donde haba comprado las grajeas de cafena y la Pepsi, adquir otro refresco de cola, un antisptico y una caja de tiritas grandes. El cajero, un hombre cuyo rostro estaba hecho para el asombro, dej la seccin deportiva de Los ngeles Times. Eh, ests sangrando. Mostrarse educado no slo es la manera correcta de dirigirse a las personas, sino la ms fcil. La vida est tan llena de conflictos inevitables, que no veo ningn motivo para promover nuevas confrontaciones. Sin embargo, en ese momento, yo estaba de muy mal humor, lo que sucede rara vez. El tiempo se escapaba a un ritmo aterrador, la hora de los disparos se aproximaba y yo segua sin un nombre que ponerle al colaborador de Robertson. Sabes que ests sangrando? insisti. Lo sospechaba. Tienes mala pinta. Acepte mis disculpas. Qu te ha ocurrido en la frente? Un tenedor. Un tenedor? S, seor. Ojal hubiera comido con cuchara. Te clavaste un tenedor t mismo? Se me resbal. Se te resbal? El tenedor. Se te resbal el tenedor? Y me dio en la frente. Dej de contar las vueltas y me mir con atencin. As es dije. Se me escap el tenedor y me dio en la frente. Decidi no tener ms relacin conmigo. Me dio el cambio, puso los artculos en una bolsa y volvi a las pginas deportivas.

En el servicio de la gasolinera, me lav la sangre de la cara, limpi la herida, la ung con Bactine y le apliqu una compresa hecha con toallas de papel. Los pinchazos y araazos eran superficiales y pronto dejaron de sangrar. No fue la primera vez, ni la ltima, que lament que mi don sobrenatural no incluyese el poder de curar. Tras aplicarme los primeros auxilios, regres al Chevy. Sentado al volante, con el motor en marcha y orientndome las salidas del aire acondicionado a la cara, beb la Pepsi fra. El reloj me dio malas noticias: las 10:48. Me dolan los msculos. Tena los ojos irritados. Me senta cansado, dbil. Tal vez mi mente no funcionara tan mal como me pareca, pero no tena la impresin de que estuviese en condiciones de enfrentarme por mi cuenta al compinche de matanzas de Robertson, que deba de haber dormido ms que yo. Me haba tomado dos grajeas de cafena haca no ms de una hora, de modo que tragarme otras tena sentido. Adems, los cidos de mi estmago haban reunido suficiente fuerza corrosiva como para disolver acero. Me notaba a la vez exhausto e inquieto, un estado poco apto para enfrentarse a una lucha a vida o muerte. Aunque no tena una persona, ni un nombre, ni una descripcin para enfocar mi magnetismo psquico, conduje al azar por Pico Mundo, con la esperanza de ir a dar a algn sitio que me iluminara. El brillante da del Mojave arda ferozmente, al rojo vivo. El aire mismo pareca estar en llamas. Cada uno de los reflejos y destellos del parabrisas pareca, darme en los ojos. No llevaba las gafas de sol. El ardiente resplandor no tard en producirme una jaqueca, en comparacin con la cual la herida que me haba causado el tenedor volante supona menos que un cosquilleo. Recorriendo las calles sin rumbo, confiando en que la intuicin me guiara por el camino correcto, me encontr en Shady Ranch, uno de los nuevos barrios de Pico Mundo, emplazado en colinas que hasta hace una dcada no albergaban nada, salvo una apacible colonia de serpientes de cascabel. Ahora era un sitio

ms peligroso, en el que vivan personas, y tal vez una de ellas fuese un monstruo antisocial que planeaba asesinatos en masa desde el confort suburbano propio de la clase media alta. Shady Ranch nunca haba sido una finca de ninguna clase, a no ser que uno considerase que las casas son un producto de la tierra. En cuanto a lo de umbro, aquellas colinas tenan menos sombra que la mayor parte de los vecindarios del corazn de la ciudad, pues sus rboles estaban lejos de la madurez. Aparqu en la senda de entrada de la casa de mi padre, pero no apagu el motor en el acto. Necesitaba tiempo para reunir el valor que requera el encuentro. Como los que vivan en ella, la casa de estilo mediterrneo tena poca personalidad. Bajo el techo de tejas rojas, sobrios paneles de vidrio y de estuco amarillento se combinaban en ngulos poco sorprendentes, dictados ms por el tamao y la forma que por el genio de un arquitecto. Acercndome ms a una de las salidas de ventilacin del salpicadero, cerr los ojos, para sentir el chorro de aire fro. Luces fantasmales pasaron por detrs de mis prpados cerrados. La retina recordaba el sol del desierto, y eso, extraamente, me result tranquilizador durante un momento... hasta que de un recuerdo ms profundo emergi la herida del pecho de Robertson. Apagu el motor, sal del coche, fui hasta la casa de mi padre y toqu el timbre. Era de esperar que estuviese en casa a esa hora de la maana. No haba trabajado ni un solo da en su vida, y rara vez se levantaba antes de las nueve o las diez. Abri la puerta sorprendido de verme. Raro, no llamaste para avisar de que venas. No asent. No telefone. Mi padre tiene cuarenta y cinco aos y es un hombre guapo, cuyo espeso cabello an es ms negro que plateado. Tiene un esbelto cuerpo, muy atltico, del que se enorgullece con indecorosa vanidad. Iba descalzo y slo llevaba unos pantalones cortos de color caqui, que

llevaba bajos, a la altura de las caderas. Su bronceado era asiduamente cultivado con aceites, realzado con lmparas, preservado con lociones. Por qu has venido? pregunt. No lo s. Tienes mal aspecto. Dio un paso atrs. Le teme a la enfermedad. No estoy enfermo le asegur. Slo agotado. No he dormido. Puedo entrar? No estbamos haciendo gran cosa, slo terminando de desayunar y disponindonos a tomar un poco el sol. No s si esto era una invitacin o no, pero interpret que lo era y, cruzando el umbral, cerr la puerta a mis espaldas. Britney est en la cocina dijo, mientras se diriga al fondo de la casa. Las persianas estaban bajadas. Pesadas sombras arropaban las habitaciones. He visto otras veces aquel lugar con mejor luz. Est bien amueblado. Mi padre tiene estilo, y le gusta la comodidad. Haba heredado un sustancial fondo de inversin. Un generoso cheque mensual respalda un estilo de vida que muchos envidiaran. Aunque tiene mucho, siempre quiere ms. Desea vivir todava mucho mejor, y se siente frustrado porque las condiciones de su herencia exigen que viva de los intereses, prohibindole tocar el capital. Sus padres fueron prudentes al nombrarle heredero en esos trminos. Si hubiese podido echar mano al capital, llevara ya mucho tiempo desahuciado y en la miseria. Le sobran planes para hacerse rico rpidamente, el ltimo de los cuales era lo de la venta de terrenos en la luna. Si estuviera habilitado para administrar su propia fortuna, un inters del quince o el veinte por ciento le resultara poca cosa, le impacientara, e invertira elevadas sumas en empresas descabelladas, con la esperanza de duplicar o triplicar su dinero de un da para otro. La cocina es grande, equipada como un restaurante, con todos los dispositivos y herramientas culinarias imaginables, aunque l come fuera seis o

siete veces a la semana. Suelo de madera de arce, muebles de arce de estilo naval, con las aristas redondeadas, encimeras de granito y objetos de acero inoxidable se combinan para brindar un ambiente atractivo y acogedor. Tambin Britney es atractiva, al extremo de provocar escalofros. Cuando entramos a la cocina, estaba sentada de lado en el alfizar, bebiendo una copa de champn matinal y contemplando los rayos de sol que se retorcan sinuosamente sobre la superficie de la piscina como serpientes. Su bikini tanga era lo suficientemente pequeo como para estimular a los hastiados editores de Playboy, pero lo llevaba con tal elegancia que no desmerecera en la portada de la edicin dedicada a trajes de bao de Elle. Tena dieciocho aos, pero pareca ms joven. se es el criterio bsico de mi padre a la hora de elegir mujeres. La edad. Nunca tienen ms de veinte y siempre parecen menores. Hace unos aos, tuvo problemas por cohabitar con una chica de diecisis. Aleg que no saba cul era su verdadera edad. Un abogado caro, y unas sumas de dinero entregadas a la muchacha y a sus padres, lo salvaron de la indignidad de la palidez carcelaria y de un corte de pelo a cargo del Estado. En lugar de saludarme, Britney me dedic una mirada hostil, de disgusto adolescente. Enseguida volvi su atencin a la piscina moteada de sol. No le agrado, pues cree que mi padre tal vez me d un dinero que, de no ser as, gastara en ella. Su preocupacin es injustificada. El nunca me ofrecera ni un dlar, ni yo lo aceptara. Hara mejor en preocuparse por dos cuestiones: primero, que ya lleva casi medio ao junto a mi padre; segundo, que la duracin media de los romances de l es de entre seis y nueve meses. Su cumpleaos nmero diecinueve se acercaba, y a l pronto le parecera demasiado vieja. Haba caf recin hecho. Ped una taza, me la serv yo mismo y me sent en un taburete frente a una encimera. Mi padre, a quien mi compaa siempre inquieta, daba vueltas por el recinto, enjuagando la copa de champn de Britney una vez que ella se la hubo bebido, limpiando una encimera que no necesitaba limpieza, acomodando las

sillas en torno a la mesa de desayuno. Me caso el sbado dije. La noticia le sorprendi. Haba estado casado con mi madre slo un breve lapso, y se arrepinti a las pocas horas de hacer los votos. El matrimonio no le va. Con esa chica, Llewellyn? pregunt. S. Y crees que es una buena idea? La mejor que nunca he tenido. Britney dej de mirar por la ventana y me clav los ojos con aire especulativo. Para ella, una boda significaba un regalo, el obsequio de un padre, y se dispona a defender sus intereses. Aquella nia mimada no me produca ni el menor enfado. Me entristeca, pues poda ver su futuro, profundamente desdichado, sin necesidad de ningn sexto sentido. Admito que tambin me daba un poco de miedo, porque era veleidosa y enseguida se dejaba llevar por arrebatos iracundos. La simpleza y la intensidad de su autoestima aseguraban que nunca dudara de s misma, que nunca se le ocurrira que poda sufrir consecuencias desagradables por ningn acto que pudiese cometer. Decididamente, no tena un futuro halageo. A mi padre le agradan las mujeres inestables, en las que la ira bulle siempre, casi a flor de piel. Cuanto ms evidente es que esa inestabilidad indica un genuino desorden psicolgico, ms le excitan. El sexo sin peligro no le atrae. Todas sus amantes encajan en ese perfil. No parece dedicar demasiado tiempo a buscarlas. Se dira que, percibiendo su necesidad, atradas por misteriosas vibraciones o feromonas especiales, ellas lo encuentran a l con infalible regularidad. En una ocasin me dijo que, cuanto ms inestable sea una mujer, ms caliente ser en la cama. Me recomendaba que ligara con chifladas. He aqu un consejo paterno que preferira no haber recibido. Mientras yo le aada caf a mi barriga llena de Pepsi, solt una de las suyas.

Est embarazada esa Llewellyn? No. Eres demasiado joven para casarte dijo. Te queda mucho. Mi edad es la adecuada para sentar cabeza. Estas palabras iban dedicadas a Britney. Nunca se casara con ella. Ms adelante, la pobre recordara esa afirmacin como una promesa. Cuando la abandonara, la pelea sera ms pica que la de Godzilla contra Mothra. Tarde o temprano, alguna de sus hembras, en un momento de especial inestabilidad emocional, lo mutilar o lo matar. Creo que, en algn nivel profundo de su inconsciente, l lo sabe. Pero la amenaza no parece preocuparle. Qu tienes en la frente? pregunt Britney. Un apsito. Te caste borracho o algo as? Algo as. Te peleaste? No. Es una lesin domstica provocada por un tenedor. Un qu? Un tenedor me impact en la cabeza. Las reiteraciones parecen no gustar a cierta gente. Su expresin se agri. Con qu mierda te diste? Estoy hasta las cejas de cafena admit. Cafena... vaya cuento. Pepsi, caf y pastillas. Y chocolate. El chocolate contiene cafena. Com unos bizcochos con chocolate. Y donuts de chocolate. El sbado no es un buen da dijo mi padre, que segua a lo suyo. No podemos. Tenemos otros planes que es imposible cancelar. Esta bien respond. Entiendo. Ojal nos hubieras avisado con tiempo. No hay problema. No esperaba que pudierais venir. Qu clase de imbcil anuncia su boda slo tres das antes de la ceremonia? pregunt Britney.

Tranquila le aconsej mi padre. El motor psicolgico de Britney carece de una marcha tranquila. Bueno, maldita sea, es un to muy raro. Eso no ayuda le advirti mi padre en tono melifluo. Pero es cierto insisti ella. Como si no hubisemos hablado de eso unas trescientas veces. No tiene coche, vive en un garaje... Encima de un garaje correg. Se pone la misma ropa todos los das, es amigo de todos los idiotas perdedores del pueblo, aspira a ser polica, como si fuese uno de los muchachos que les llevan agua a los futbolistas y creen que as entrarn en el equipo, y es un to raro de primera... No conseguirs que discuta contigo dije. Un to raro de primera, mira cmo viene aqu, drogado con quin sabe qu, hablando de bodas y de lesin domstica provocada por un tenedor. Por favor. Soy un to raro admit con sinceridad. Lo reconozco, lo acepto. No hay motivo para discutir. Paz. Mi padre no logr poner en su voz una nota de sinceridad, aunque lo intent No digas eso. No eres un to raro. No conoce mi don sobrenatural. Cuando cumpl siete aos y mi sexto sentido, antes dbil e inconstante, se volvi ms poderoso y fiable, no acud a l en busca de consejo. Le ocult cuidadosamente mi rareza, en parte porque supuse que me acosara para que le sealase qu nmeros de la lotera iban a ser premiados, cosa que no puedo hacer. Imagin que me exhibira ante los medios de comunicacin, hara de mi rareza un espectculo televisivo, o incluso vendera acciones sobre mi persona a especuladores dispuestos a financiar una asesora y un nmero de telfono para hacer consultas psquicas pagadas por minuto. Me levant del taburete. Creo que ya s por qu he venido aqu. Cuando me dirig a la puerta de la cocina, mi padre me hizo una sea con

aire suplicante. Realmente sera bueno que escogieras otro sbado. Me volv hacia l. Creo que vine aqu porque ir a casa de mi madre me da miedo. Britney se puso detrs de mi padre, apretando su cuerpo casi desnudo contra el de l. Le rode con los brazos, de modo que sus manos quedaron sobre el pecho. El no intent rechazarla. Hay algo con lo que estoy bloqueado dije, ms para m mismo que para ninguno de ellos. Algo que tengo la desesperada necesidad de saber... o de hacer. Y de algn modo, por algn motivo, tiene que ver con mam. De alguna manera, ella tiene la respuesta. Repuesta? pregunt con incredulidad. Sabes perfectamente bien que tu madre es la fuente menos adecuada para obtener respuestas. Asomndose con perversidad por encima del hombro izquierdo de mi padre, Britney desliz sus manos lentamente por el musculoso pecho y luego por el abdomen, plano como el parche de un tambor. Sintate dijo mi padre. Te servir otro caf. Si tienes un problema del que necesitas hablar, hablemos. La mano derecha de Britney se movi vientre abajo; las yemas de sus dedos hurgaron provocativamente bajo la goma de la cintura de sus pantalones cortos. l quera que yo viera el deseo que inspiraba en la voluptuosa joven. Como corresponde a un hombre dbil, se jactaba de ser un semental, y su orgullo era tan grande que le saturaba la mente, hacindole incapaz de ver la vergenza que le daba a su hijo. Ayer fue el aniversario de la muerte de Gladys Presley dije. Despus de perderla, su hijo llor inconteniblemente durante das y estuvo de luto un ao entero. Apareci una arruga casi imperceptible en la frente tratada con botox de mi padre, pero Britney estaba demasiado absorta en su juego como para que me dedicara alguna atencin. Sus ojos centellearon con algo que poda haber sido

burla o triunfo, mientras la mano derecha se iba metiendo cada vez ms en los pantalones cortos color caqui. l tambin quera a su padre. Maana es el aniversario de la muerte del propio Elvis. Creo que lo buscar para contarle lo afortunado que fue desde el da mismo en que naci. Sal de la cocina, de la casa. l no me acompa a la salida. Yo no esperaba que lo hiciera.

Captulo 52
Mi madre vive en una hermosa casa victoriana en el casco antiguo de Pico Mundo. Mi padre la hered de sus padres. Cuando se divorciaron, a ella le adjudicaron esa residencia y todo lo que contena, adems de una manutencin que se actualizaba de acuerdo con la evolucin de los precios. Como no volvi a casarse, y lo ms probable es que nunca lo haga, gozar de por vida del beneficio de su pensin. La generosidad no es el primero, ni el segundo -tampoco el ltimo- impulso de mi padre. El nico motivo por el que le concedi a mi madre lo necesario para que viva con comodidad es que la teme. Aunque le mortifica tener que compartir los intereses mensuales de su fondo de inversin, ni siquiera tuvo valor para negociar con ella a travs de sus abogados. Mi madre recibi ms o menos todo lo que exigi. l pag por su seguridad y por tener, segn sus propias palabras, una nueva oportunidad de ser feliz. Y me abandon a m, que por entonces tena un ao. Antes de llamar al timbre, pas la mano por el columpio del porche, para constatar que estaba limpio. Cuando hablbamos, ella sola sentarse en el columpio y yo en la barandilla del porche. Siempre nos encontrbamos al aire libre. Yo me haba prometido a m mismo que nunca volvera a entrar a la casa, aunque viviera ms que ella. Despus de tocar el timbre dos veces sin resultado, di la vuelta al edificio y me dirig al jardn trasero. La propiedad es larga. Un par de inmensos robles californianos se alzan inmediatamente detrs de la casa. Entre ambos la dejan casi completamente en sombra. Por detrs de ellos, el terreno recibe sol sin filtrar, lo que permite que all haya un jardn de rosas. Mi madre estaba trabajando entre las flores. Como una dama de otra poca, llevaba un vestido veraniego amarillo y un sombrero de ala ancha que haca juego con l.

Aunque tan amplio tocado le ensombreca el rostro, comprob que su excepcional belleza no se haba empaado en el transcurso de los cuatro meses que llevaba sin verla. Se haba casado cuando tena diecinueve aos y mi padre, veinticuatro. Ahora andaba por los cuarenta, pero aparentaba treinta. Las fotografas del da de la boda muestran a una novia que, a los diecinueve aos, pareca de diecisis, tan hermosa que cortaba el aliento, demasiado joven como para casarse. Ninguna de las conquistas ulteriores de mi padre se puede comparar con ella en materia de belleza. Incluso ahora, a los cuarenta aos, si estuviera en una habitacin, ataviada con su vestido de verano, junto a Britney y su tanga, la mayor parte de los hombres se sentira atrado primero por ella. Y si en ese momento se encontrara con nimo de mandar, los hechizara de tal manera que creeran que era la nica mujer que estaba all. Me acerqu a ella antes de que se diera cuenta de mi presencia. Alej la mirada de las flores, se incorpor a medias y, durante un momento, me mir parpadeando, como si yo fuese un espejismo producido por el calor. Raro dijo al fin, dulce muchacho, debiste de ser gato en otra vida. Cmo has atravesado todo el terreno sin que te vea? Apenas pude aparmelas para dedicarle una sonrisa fantasmal. Hola, mam. Ests maravillosa. Exige ser elogiada; pero la verdad es que siempre est maravillosa. Si no la conociese, me habra parecido an ms bella. Pero la historia que compartimos aminora su encanto para m. Ven, querido, mira estas fabulosas flores. Entr a la rosaleda, cuyo sucio estaba cubierto por una capa de granito pulverizado, que evitaba que se levantara polvo y cruja bajo nuestros pies. Algunas flores tenan ptalos en los que el sol pareca haber pintado un roco de sangre. Otras eran cuencos de fuego anaranjado, brillantes tazas de nice amarillo, rebosantes de sol estival. Rosa, morado, color melocotn; el jardn siempre pareca decorado para una fiesta.

Mi madre me bes en la mejilla. Sus labios no resultaron tan fros como siempre temo que sean. Seal un rosal. Esta variedad se llama John F. Kennedy. No es exquisita? Alz en su mano, delicadamente, una flor madura, tan pesada que se le doblaba el tallo. De un blanco tan deslumbrante como el de un hueso pelado por el Mojave, con un leve matiz verdoso, sus grandes ptalos no eran delicados, sino notablemente gruesos y lisos. Parece moldeada en cera dije. Exacto. Son perfectas, verdad, cario? Me encantan todas mis rosas, pero stas ms que ninguna otra. Que fuera su favorita no era el nico motivo por el cual la rosa me gustaba menos que las dems. Su perfeccin me pareci artificial. Los sensuales pliegues de sus ptalos, semejantes a labios, prometan misterio y satisfaccin en su oculto centro, pero pareca tratarse de una falsa promesa, pues su blancura invernal, su crea rigidez y su falta de fragancia no sugeran pureza ni pasin, sino muerte. Toma, para ti dijo sacando unas pequeas tijeras de podar de un bolsillo de su vestido. No, no la cortes. Djala que crezca. Drmela sera un desperdicio. Qu disparate. Debes drsela a esa chica que tienes. Una sola rosa bien presentada puede expresar los sentimientos de un pretendiente con ms claridad que un ramo. La cercen, dejndole un tallo de veinte centmetros. Cog la flor cerca del cliz, sujetando el tallo con el pulgar y el ndice, dedos que coloqu entre las espinas ms altas. Al echarle un vistazo a mi reloj, me di cuenta de que el sol que amodorraba y el embriagador perfume de las flores hacan que el tiempo pareciera pasar con lentitud, cuando lo cierto era que se escurra a toda velocidad. Tal vez en ese preciso instante el compinche de matanzas de Robertson se estuviera dirigiendo a su cita con la infamia.

Mientras avanzaba por la rosaleda con gracia de reina y sonrisa de regia benevolencia, admirando las cabezas oscilantes de sus coloridos sbditos, mi madre hablaba. Me hace muy feliz que hayas venido a visitarme, querido. A qu le debo este honor? Contest siguindola muy de cerca. No lo s con exactitud. Tengo un problema que... Aqu no admitimos problemas cort en tono de amable reconvencin. Desde el sendero de entrada a la tapia del fondo, esta casa y su terreno son una zona libre de problemas. Aun sabiendo lo que arriesgaba, yo haba entrado en terreno peligroso para ambos. El granito pulverizado que pisaba bien podan haber sido arenas movedizas. No supe cmo seguir adelante. No tena tiempo para jugar segn sus reglas. Hay algo que debo recordar o hacer le dije, pero estoy bloqueado. La intuicin me he trado aqu porque... creo que, de alguna manera, me puedes ayudar a descubrir qu es lo que estoy pasando por alto. Para ella, mis palabras debieron de ser incomprensibles, una especie de extrao galimatas. Como mi padre, no sabe nada de mis poderes sobrenaturales. En mi infancia me di cuenta de que, si complicaba su vida contndole la verdad acerca de lo que me ocurra, cargar con el peso de esa informacin la matara. O me matara a m. Siempre ha buscado una existencia totalmente libre de tensiones, sin nada de qu preocuparse. No reconoce deberes, responsabilidades para con nadie que no sea ella misma. Nunca admitir que se trata de egosmo. Para ella es autodefensa, pues encuentra que el mundo es mucho ms exigente de lo que est dispuesta a tolerar. Si abrazara plenamente la vida y sus conflictos sufrira un colapso. De modo que administra su mundo con todo el fro clculo de un autcrata sin

entraas, y preserva su precaria cordura tejindose un capullo de indiferencia. Tal vez podramos hablar un poco dije. Quiz as entendera por qu he venido aqu, por qu he pensado que podras ayudarme. Su talante puede cambiar de un momento a otro, en un instante. La dama de las rosas era demasiado frgil para enfrentarse a ese desafo, de modo que el soleado personaje retrocedi para dar paso a una diosa airada. Me contempl entornando los ojos, comprimiendo los labios hasta que parecieron exanges, como si una mirada feroz bastara para apartarme. En circunstancias normales, con esa mirada habra sido suficiente para que me marchara. Pero un sol de ferocidad nuclear iba ascendiendo hasta su cenit, acercndonos cada vez ms al momento de los disparos. No me atreva a regresar a las calientes calles de Pico Mundo sin un nombre o una intencin hacia la que pudiera enfocar mi magnetismo psquico. Cuando se dio cuenta de que no me marchara de inmediato, dejndola sumida en el consuelo que le brindaban sus rosas, habl con voz fra y quebradiza como el hielo. Le pegaron un tiro en la cabeza, sabes? Esta afirmacin me dej azorado; pero pareca tener una misteriosa conexin con la inminente atrocidad que yo tena la esperanza de evitar. A quin? pregunt. A John F. Kennedy. Seal la rosa que llevaba tal nombre. Le pegaron un tiro en la cabeza y le volaron los sesos. Madre dije, aunque rara vez uso esa palabra cuando converso con ella , esto es diferente. Esta vez debes ayudarme. Morir gente si no lo haces. Quiz fuera lo peor que poda decir. Ella careca de la suficiente capacidad emocional como para hacerse responsable de las vidas de los dems. Cogi por el cliz la rosa que me haba dado y me la arranc de la mano. Como no atin a soltar el tallo a tiempo, una de las espinas, al pasar entre mis dedos, se me qued clavada en la yema del pulgar. Ella aplast la flor y la tir al suelo. Me volvi la espalda y se dirigi a la casa dando zancadas.

Yo no estaba dispuesto a ceder. La alcanc y eche a andar junto a ella, rogndole que me concediera unos minutos de conversacin, que me ayudara a aclarar mis pensamientos y a entender por qu se me haba ocurrido ir precisamente all en aquel momento de peligro. Apresur el paso, yo tambin. Para el momento en que alcanz los peldaos del porche trasero, haba echado a correr; la falda de su vestido ondeaba como un par de alas, y se sujetaba el sombrero con la mano para que no se le volara. Tras entrar a la casa, el mosquitero se cerr a sus espaldas. Me detuve en el porche, reacio a ir ms lejos. Aunque lamentaba tener que acosarla, yo mismo me senta acorralado y desesperado. Le habl a travs del mosquitero. No me marchar. Esta vez no. No tengo adonde ir. No me respondi. Detrs del mosquitero, la cocina, con las cortinas corridas, estaba en penumbra, demasiado silenciosa como para albergar a mi atormentada madre. Se haba metido en algn otro lugar de la casa. Me quedar en el porche! grit. Aguardar aqu. Todo el da si hace falta. Con el corazn martilleando en el pecho, me sent en el suelo, con los pies sobre el ltimo peldao, de espaldas a la puerta de la cocina. Despus me di cuenta de que seguramente haba ido a su casa con la intencin subconsciente de provocar precisamente lo que sucedi, de impulsarla a su ltima lnea de defensa contra la responsabilidad. La pistola. Sin embargo, en ese momento, la confusin me acompaaba y la claridad mental pareca muy lejos de mi alcance. No era consciente de lo que vendra de inmediato.

Captulo 53
E1 extremo de la espina sobresala de mi pulgar. Me la quit, pero el pinchazo sangraba y escoca como si lo hubieran rociado con cido. All, sentado en los peldaos del porche de mi madre, me compadec en un grado vergonzoso, como si no se hubiese tratado de una simple espina, sino de una corona completa. Cuando era nio y me dolan las muelas, saba que no poda contar con mimos maternos. Mi madre siempre llamaba a mi padre o a un vecino para que me llevaran al dentista, mientras ella se retiraba a su dormitorio, donde se encerraba con llave. Se refugiaba all durante un da o dos, hasta tener la certeza de que yo ya no tena ninguna incomodidad que pudiera requerir su intervencin. La ms leve fiebre o el ms insignificante dolor de garganta que me aquejaran eran crisis con las que ella no poda lidiar. A los siete aos sufr un ataque de apendicitis y, tras desmayarme en la escuela, me llevaron urgentemente al hospital; si mi estado se hubiese deteriorado mientras me encontraba en casa, tal vez me habra dejado en mi habitacin hasta que me muriera, mientras ella se sumerga en los libros, la msica y los otros intereses tranquilizadores propios de personas bien nacidas, con los que estaba decidida a moldear su perfecto mundo privado. A m me tocaba explorar o resolver mis necesidades emocionales, mis miedos y alegras, mis dudas y esperanzas, mis miserias y ansiedades, sin su orientacin ni su afecto. Slo hablbamos de las cosas que no la perturbaban ni la hacan sentirse obligada a ofrecer consejo. Durante diecisis aos compartimos una misma casa como si no vivisemos en un mismo mundo, sino en dimensiones paralelas, que rara vez se cruzaban. Las caractersticas principales de mi infancia fueron una dolorosa soledad y la diaria lucha por evitar la aridez espiritual que la soledad sin alivio suele fomentar. En las ocasiones desalentadoras en que la fuerza de las circunstancias obligaba a nuestros mundos paralelos a cruzarse, momentos de crisis que mi

madre era incapaz de tolerar y de los que no se poda retirar con facilidad, ella nunca dejaba de recurrir a un mismo instrumento de control: la pistola. El terror de esos oscuros encuentros y la culpa que me atenazaba despus de ellos hacan que la soledad fuese preferible a cualquier contacto que la perturbase. Entonces, mientras me apretaba con fuerza el pulgar contra el ndice para detener la hemorragia, o el chasquido del resorte de la puerta que se abra a mis espaldas. No era capaz de darme la vuelta y mirarla. El viejo ritual no tardara en comenzar. Detrs de m, la o hablar. Slo quiero que te marches. Sin dejar de mirar las complejas sombras que proyectaban los robles y la colorida rosaleda detrs de ellas, respond. No puedo. Esta vez no. Mir mi reloj. Las 11:32. Mi tensin creca minuto a minuto, como si lo que llevaba en la mueca fuese una bomba con temporizador. Abrumada por la carga que yo le haba endilgado, por el peso de la bondad y solidaridad humanas, que era incapaz de acarrear, su voz se haba vuelto tensa y plana. No podr soportarlo. Lo s. Pero hay algo... no s bien qu... algo que puedes hacer para ayudarme. Se sent junto a m en el peldao. Empuaba la pistola con ambas manos, apuntndola, por el momento, al jardn sombreado por los robles. No perda el tiempo con simulacros. La pistola estaba cargada. No voy a vivir as dijo. No puedo. No quiero. La gente siempre pide cosas, me chupan la sangre. Todos vosotros, anhelantes, deseosos, codiciosos, insaciables. Vuestra necesidad... es como si me vistieran con trajes de hierro, me pesa, como si me sepultaran viva. Ya haca aos que no la presionaba con tanta intensidad como lo hice ese fatdico mircoles, si es que alguna vez lo haba hecho.

Lo increble, madre, es que despus de ms de veinte aos de esta mierda, creo que en el fondo de mi corazn, donde debera estar ms oscuro, an queda una chispa de amor por ti. Tal vez sea piedad, no s, pero duele lo suficiente como para suponer que es amor. No quiere amor de m ni de nadie. No tiene forma de devolverlo. No cree en el amor. Le da miedo creer en l y en las exigencias que conlleva. Slo desea compaa sin exigencias, relaciones que se sostengan sin hablar siquiera. Su mundo perfecto tiene una poblacin de un solo habitante, y, aunque no se ame, al menos siente el ms tierno afecto por s misma y anhela su propia compaa cuando se ve obligada a estar con algn otro. Mi dubitativa declaracin de amor la impuls a apuntarse con el arma. Apret el can contra su garganta, dndole un ligero ngulo en direccin al mentn, para volarse los sesos con ms certeza. Puede rechazar a cualquiera con palabras duras y fra indiferencia, pero, en nuestra turbulenta relacin, a veces ni siquiera esas exhibiciones con las armas han resultado lo suficientemente efectivas. Por ms que no lo sienta, reconoce que existe un vnculo especial entre madre e hijo y sabe que, a veces, la nica forma de quebrarlo es recurriendo a las medidas ms crueles. Quieres apretar el gatillo por m? pregunt. Desvi la mirada, cosa que siempre hago en tales trances. Como si hubiera inhalado la sombra de los robles junto al aire que respiraba, hacindola pasar de los pulmones a la sangre, sent que una fra sombra se alzaba en las cavidades de mi corazn. Mrame, mrame dijo, como tantas otras veces, o me pegar un tiro en la tripa y morir lentamente, gritando, aqu, frente a ti. Enfermo, temblando, le conced la atencin que exiga. Ya que ests, aprieta t el gatillo, pequea mierda. Es lo mismo que obligarme a m a hacerlo. Haba escuchado aquel desafo en incontables ocasiones, ms de las que quera recordar. Mi madre est loca. Tal vez los psiclogos la definieran con unos trminos

ms especficos y menos acusadores, pero, en el diccionario de Raro, su comportamiento se ajusta a la definicin de locura. Segn me dicen, no siempre fue as. De nia era dulce, juguetona, afectuosa. El terrible cambio se produjo cuando tena diecisis aos. Comenz a experimentar bruscos cambios de nimo. La dulzura fue reemplazada por una ira implacable, hirviente, que poda controlar mejor cuando estaba sola. La terapia y una serie de medicamentos no lograron restaurar su anterior buen talante. Cuando, al cumplir dieciocho aos, rechaz todo tratamiento, nadie insisti en que continuara con la psicoterapia ni con los remedios, pues por entonces todava no era tan disfuncional, compulsiva y amenazadora como comenz a serlo a partir de los veintitantos. Cuando mi padre la conoci, ella tena el grado de inestabilidad y peligrosidad necesario para seducirlo. Al empeorar, l se march. Nunca estuvo internada, porque su capacidad de autocontrol es excelente cuando nadie la reta a relacionarse con los dems en un grado que supere su capacidad. Limita todas sus amenazas de violencia a s misma, y a veces a m, presentndole al mundo una fachada encantadora o, al menos, racional. Como goza de confortables ingresos sin necesidad de trabajar y prefiere vivir recluida, su verdadera condicin no es muy conocida en Pico Mundo. Su excepcional belleza tambin la ayuda a conservar los secretos. La mayor parte de las personas tiende a tener buena opinin de quienes han sido bendecidos con una bella apariencia; nos cuesta imaginar que la perfeccin fsica pueda ocultar emociones retorcidas o una mente daada. Su voz se volvi spera y ms agresiva. Maldigo la noche en que le permit al idiota de tu padre que me eyaculara en mi interior. No me escandaliz. Ya haba odo eso, y cosas peores. Tendra que haber abortado. Deb tirarte a la basura. Pero de haberlo hecho, qu habra obtenido en el juicio del divorcio? T eras el billete. Cuando miro a mi madre en ese estado, no veo odio en ella, sino angustia,

desesperacin, incluso terror. No puedo ni imaginar el dolor y el horror de su existencia. Slo me consuela saber que, cuando est sola, cuando nadie la desafa a que d algo de s, est contenta, si no feliz. Quiero que al menos est contenta. Deja de chuparme la sangre o aprieta el gatillo, pequea mierda insisti. Uno de mis recuerdos ms vividos es el de una noche lluviosa de enero. Yo tena cinco aos y sufra una gripe. Cuando no tosa, lloraba en busca de atencin y alivio, y mi madre no encontraba un rincn de la casa donde pudiera aislarse por completo del sonido de mi desdicha. Fue a mi habitacin y se tendi junto a m en la cama, como suelen hacer las madres cuando tienen un hijo enfermo; pero ella llevaba su pistola. Sus amenazas de matarse obtuvieron mi silencio, mi obediencia, mi compromiso de absolverla de sus obligaciones maternas. Esa noche me tragu el sufrimiento como mejor pude y sofoqu mis lgrimas, pero por ms que lo intent, no pude deshacerme del dolor y la inflamacin de la garganta. Para ella, mi tos era una exigencia de que hiciese de madre, y su persistencia la llev a un precipicio emocional. Cuando su amenaza de suicidarse no logr que yo dejara de toser, puso el can de la pistola sobre mi ojo derecho. Me inst a que tratara de distinguir la brillante punta de la bala en lo ms profundo del oscuro pasillo. Pasamos mucho tiempo as, mientras la lluvia golpeaba las ventanas del dormitorio. Posteriormente, pas por muchos terrores, pero ninguno tan puro como el que conoc aquella noche. Ahora que tengo veinte aos, no creo que entonces estuviera dispuesta a matarme, ni que lo vaya a hacer nunca. Si me hiciera dao a m, o a cualquier otro, se condenara precisamente a la interaccin con los dems que tanto teme. Sabe que le exigiran respuestas y explicaciones. Querran verdad, remordimiento y justicia. Querran demasiado, y nunca dejaran de quererlo. Ahora, all, sentados en los peldaos del porche, ignoraba si volvera a apuntarme con la pistola, y tambin la manera exacta en que yo reaccionara si lo

hiciera. Haba acudido en busca de un enfrentamiento que me ayudara a aclararme, aunque no entenda en qu consistira, ni qu me poda ensear que fuera til para encontrar al colaborador de Robertson. Entonces, como hace siempre, se baj la pistola de la garganta al pecho izquierdo, pues el simbolismo de un balazo en los sesos no afectar tan poderosamente a ningn hijo como el de un disparo en el corazn de su madre. Si no vas a dejarme tranquila, si no dejas de chuparme y chuparme la sangre sin cesar, agotndome como si fueses una sanguijuela, entonces, por el amor de Dios, aprieta el gatillo y dame un poco de paz. La herida del pecho de Robertson, que me vena atormentando desde haca casi doce horas, acudi a mi mente. Trat de ahogar la insistente imagen en la cinaga de la memoria de donde haba brotado. Es una sima, y en ella hay muchas cosas que se niegan obstinadamente a permanecer sumergidas. De pronto, me di cuenta de cul era la razn por la que estaba all: quera forzar a mi madre a realizar el odioso ritual de amenazas de suicidio que constitua el ncleo de nuestra relacin, enfrentarme a la visin de la pistola apretada contra su pecho, desviar la mirada como siempre lo hago, or cmo me ordena que le preste atencin... para despus, enfermo y tembloroso, reunir valor suficiente para mirar. La noche anterior, en mi cuarto de bao, yo no haba tenido fuerzas suficientes para examinar la herida del pecho de Robertson. En ese momento, percib que all haba algo anormal y que poda darme alguna pista. Pero, horrorizado, haba desviado la mirada y haba vuelto a abrocharle la camisa. Cogiendo la pistola por el can y ofrecindome la culata, mi madre, enfadada, insisti. Vamos, mierda ingrata, tmala, disprame de una vez o djame en paz! Las 11:40 en mi reloj. Su voz haba llegado al punto mximo de crueldad y violencia So una y otra vez que habas nacido muerto.

Tembloroso, me puse de pie y baj con cautela los peldaos del porche. A mis espaldas, hurg en la herida como slo ella sabe hacerlo. Durante todo mi embarazo, cre que estabas muerto y que te pudras dentro de m. El sol, fuente nutricia de la tierra, verta su leche hirviente sobre el da, destiendo el azul del cielo con su calor y dejando el firmamento descolorido. Ahora, hasta las sombras de los robles palpitaban con el calor y, a medida que me alejaba de mi madre, la vergenza me acaloraba tanto que no me habra sorprendido que la hierba estallara en llamas a mi paso. Muerto dentro de m insisti. Un mes interminable tras otro mes interminable, sent que tu feto descompuesto se pudra en mi vientre, envenenando todo mi cuerpo. Cuando llegu a la esquina de la casa, me detuve, me volv y la mir por lo que sospechaba que sera la ltima vez. Haba bajado la escalera, pero no me segua. El brazo derecho le colgaba, flojo, al costado y la pistola apuntaba al suelo. No ped nacer. Slo ser amado. No tengo nada que dar respondi. Me oyes? Nada, nada. Me envenenaste, me llenaste de pus y de putrefaccin de beb muerto y ahora estoy arruinada. Le volv la espalda, sintiendo que era para siempre, y me apresur a ganar la calle. Dada mi herencia y la experiencia terrible y traumtica que fue mi infancia, a veces me pregunto cmo es que no estoy loco. Tal vez lo est.

Captulo 54
Mientras conduca a ms velocidad de la permitida por la ley por las afueras de Pico Mundo, intent, en vano, expulsar de mi mente todo pensamiento sobre la madre de mi madre, la abuelita Sugars. En mi mundo interior, madre y abuela existen en dos reinos separados por una vasta distancia, en naciones soberanas de la memoria, que no mantienen relaciones mutuas. Como quise con toda mi alma a Pearl Sugars, siempre me resist a pensar en ella en relacin a su hija demente. Pensar en ellas juntas planteaba preguntas terribles a las que durante mucho tiempo me resist a buscar respuesta. Pearl Sugars saba que su hija era mentalmente inestable, por no decir desequilibrada, y que a los dieciocho aos haba dejado de tomar su medicacin. Tambin debi de saber que el embarazo y la responsabilidad de criar a un hijo llevaran la tensin de mi frgil madre hasta el punto de ruptura. Que la volveran loca. Pero no intercedi por m. Para empezar, tema a su hija. Vi pruebas de ello en muchas ocasiones. Los sbitos cambios de humor y el temperamento violento de mi madre acobardaban a la abuela, a quien, sin embargo, nadie ms intimidaba, y que no vacilaba en asestarle un puetazo a hombres amenazadores que duplicaban su tamao. Por otra parte, a Pearl Sugars le agradaba demasiado su desarraigada vida como para asentarse y criar a un nieto. El afn de vagar, la seduccin de intensas partidas de cartas en ciudades legendarias, Las Vegas, Reno, Phoenix, Alburquerque, Dallas, San Antonio, Nueva Orlens, Memphis, la necesidad de aventura y excitacin, la mantenan lejos de Pico Mundo ms de la mitad del ao. En su defensa, debe decirse que la abuelita Sugars no podra haber imaginado ni la intensidad ni la naturaleza implacable de la crueldad de mi madre hacia m. No saba nada de la pistola y las amenazas que moldearon mi niez. Cuando escribo el presente libro, nadie lo sabe aparte de mi madre y yo.

Aunque le cont mis restantes secretos a Stormy, me reserv ste. Slo cuando Pequeo Ozzie lea este manuscrito, que escribo por peticin suya, habr compartido enteramente lo que es mi madre para m y lo que soy yo para ella. Hasta ahora, la culpa y la vergenza me han hecho callar respecto a este tema. Aunque slo tengo veinte aos, s que es edad suficiente para saber que no hay ninguna razn lgica para que sienta culpa ni vergenza, y que fui vctima, no verdugo. Pero llevo tanto tiempo consumindome, cocindome en estas emociones, que me darn sabor amargo para siempre. Cuando le entregue este libro a Ozzie, arder de pura humillacin. Una vez que lo lea, me cubrir el rostro, abochornado, cada vez que me mencione estas partes de la narracin. Las mentes infectadas descargan sus secretos en sordas almohadas. Shakespeare, MacBeth, acto 5, escena 1. No incluyo esta alusin literaria slo para complacerte, Ozzie. Es una amarga verdad que me concierne. Mi madre infect mi mente con un virus tan poderoso que me volvi incapaz de confesarle mi vergonzosa tortura ni siquiera a mi almohada, de modo que me la llev a dormir conmigo a solas cada noche, sin purgarla. En lo que se refiere a la abuelita Sugars, debo preguntarme si su forma de vida peripattica y sus frecuentes ausencias, combinadas con su aficin al juego y su naturaleza inquieta, contribuyeron de forma importante a los problemas psicolgicos de mi madre. Lo que es peor, no puedo dejar de considerar la posibilidad de que la enfermedad de mi madre no fuera en realidad consecuencia de una educacin inadecuada, sino una cuestin puramente gentica. Tal vez Pearl Sugars padeciese, en un grado ms leve, esa misma psicosis, que se expresaba de una forma ms atractiva que la de mi madre. Quiz la tendencia de mi madre al hermetismo sea una inversin del afn de errar de mi abuela. La necesidad de seguridad financiera que senta mi madre, satisfecha a costa de un embarazo que le repugnaba, tal vez fuese una reaccin a la fiebre por los juegos de azar que padeca mi abuela.

Esto sugiere que muchas, aunque no todas, las cosas que me encantaban de la abuelita Sugars no eran ms que otras facetas de la enfermedad mental que hace que mi madre sea tan aterradora. Esto me perturba por razones que puedo comprender, pero tambin por otras que, sospecho, no me quedarn del todo claras hasta que no viva veinte aos ms, si es que lo hago. Cuando cumpl los diecisis, Pearl Sugars me pidi que saliera de viaje con ella. Para entonces, ya me haba convertido en lo que soy: uno que ve a los muertos con ciertas limitaciones, con responsabilidades que cumplir. No me qued ms remedio que rechazar su oferta. Si las circunstancias me hubiesen permitido viajar con ella de partida en partida, de aventura en aventura, las tensiones de la vida cotidiana y el contacto permanente quiz me habran revelado a una mujer distinta y menos atractiva que la que yo crea conocer. Debo pensar que la abuelita Sugars tena la capacidad para el amor genuino de la que mi madre carece, y debo creer tambin que me quiso de verdad. Si estas dos cosas no son ciertas, entonces mi niez fue slo una tierra balda carente de todo afecto. Como no logr deshacerme de estos turbadores pensamientos en el tiempo que me llev salir de Pico Mundo, llegu a la Iglesia del Cometa Susurrante con un nimo que haca juego con el ambiente de palmeras secas, jardn requemado por el sol y construcciones abandonadas que iban camino a la ruina. Aparqu frente al cobertizo junto al que me haban rodeado los tres coyotes. No estaban por all. Por lo general, cazan de noche. Durante las horas de calor del medioda se refugian en sus frescas y oscuras guaridas. Tampoco vi a la prostituta muerta encantadora de coyotes. Tena la esperanza de que hubiese encontrado la forma de abandonar este mundo, aunque dudaba de que mis torpes consejos y lugares comunes la hubieran convencido de seguir su camino. Hurgu entre los artculos que haba en el fondo de la bolsa de plstico que me serva de maleta y saqu la linterna, las tijeras y las toallitas hmedas. Cuando, en mi apartamento, prepar las cosas, lo de incluir las toallitas me

pareci extrao, y lo de las tijeras, ms raro an. Pero, de forma subconsciente, deba de saber con precisin por qu las necesitaba. No somos desconocidos para nosotros mismos; slo procuramos serlo. Cuando sal del coche, el feroz calor del Mojave era tan intenso como su silencio, una quietud casi perfecta, que tal vez no se encuentre en ningn otro lugar que no sea un paisaje nevado artificial metido en un diorama. Mi reloj me revel que el tiempo no se haba detenido. Eran las 11:57. Frente al cobertizo, dos palmeras muertas proyectaban la sombra de sus frondas sobre el polvoriento suelo, como si alfombraran el camino, no para m, sino para un tardo Mesas. No haba vuelto para resucitar a un muerto, slo para examinarlo. Cuando entr, sent como si me hubiera tocado acompaar a Sadrak, Mesak y Abed Neg al horno de Nabucodonosor, aunque el calor que aqu reinaba -matizado por un hedor indescriptible- era tal que ni un ngel me habra podido salvar. La luz del desierto, de un blanco alcalino, entraba por los ventanucos, parecidos a ojos de buey; pero eran tan pocos y estaban tan espaciados que tuve que recurrir a la linterna. Fui por el mugriento pasillo hasta la cuarta puerta. Entr a la habitacin rosada que en su da haba sido una cueva de fornicacin previo pago y ahora un crematorio de fuego lento.

Captulo 55
Ni curiosos ni carroeros haban andado por all en mi ausencia. El cadver yaca donde lo haba dejado, envuelto en su sbana blanca. El extremo abierto del sudario dejaba a la vista un pie calzado. La clida noche y la bochornosa maana haban facilitado y acelerado la descomposicin. El hedor reinante era peor que el del resto del cobertizo. El calor implacable y la hediondez fueron como dos puetazos en el estmago. Sal a toda prisa al pasillo, jadeando en busca de aire ms limpio y porfiando al mismo tiempo por contener una urgente necesidad de vomitar. Aunque no haba llevado las toallitas para eso, abr uno de los paquetes y arranqu dos a toda prisa. El papel hmedo tena fragancia de limn. Apretuj las empapadas toallitas hasta convertirlas en pequeas bolas goteantes que me met en las fosas nasales. Si respiraba por la boca, no olera el cuerpo en descomposicin. Aun as, cuando entr otra vez a la habitacin me volvieron las arcadas. Podra haber cortado el cordn que aseguraba la parte superior de la mortaja -el que la cerraba por debajo se haba soltado la noche anterior- y sacado el cuerpo, hacindolo rodar fuera de su envoltorio. Pero imaginar al muerto dando vueltas por el suelo, como si volviese a cobrar vida, fue suficiente para convencerme de que deba encontrarle otra solucin al problema. De mala gana, me agach junto a la cabeza del difunto. Apoy la linterna contra l, de modo que iluminara lo mejor posible lo que tena que hacer. Romp el cordn y lo dej a un lado. Las tijeras eran lo suficientemente afiladas como para cortar de una sola vez las tres capas en que estaba plegada la sbana. Lo hice con cuidado y paciencia, pues la posibilidad de pinchar al muerto me repela. Cuando la tela se abri, cayendo a uno y otro lado del cadver, lo primero que vi fue su cara. Me di cuenta demasiado tarde de que si hubiese empezado por abajo slo habra tenido que abrir el sudario hasta el cuello para ver la herida, ahorrndome aquel atroz espectculo.

El tiempo y el tremendo calor haban hecho su horrible tarea. La cara, al revs con respecto a m, estaba hinchada, ms oscura que la ltima vez que la haba visto y veteada de verde. La boca se le haba abierto. Sobre ambos ojos se haban formado finas acumulaciones de un fluido lechoso, aunque an se poda distinguir el iris. Cuando, al inclinarme sobre la cara del muerto, me dispuse a cortar el sudario a la altura del pecho, la asquerosa boca me roz la mueca. Cre que me haba lamido. Lanc un grito de conmocin y asco, retroced y dej caer las tijeras. Una palpitante masa negra emergi de la boca del cadver. Se trataba de una criatura tan inesperada en aquel contexto, que no me di cuenta de lo que era hasta que acab de salir. Sobre el rostro muerto de Robertson, la cosa se plant sobre sus cuatro patas posteriores, mientras barra el aire con las restantes. Una tarntula. Me mov rpido, para no darle ocasin de picarme, le propin un revs. La araa cay al suelo, se rehizo y se escabull por un rincn oscuro. Cuando recog las tijeras, la mano me temblaba tanto que le di un buen tajo al aire antes de serenarme. Preocupado por la posibilidad de que otras alimaas se hubieran metido en la mortaja para investigar sus fragantes contenidos, segu mi tarea con nerviosa atencin. Descubr el cuerpo hasta la cintura, sin encontrarme con otro explorador de ocho patas. Cuando la tarntula me sobresalt, resopl con tanta fuerza que el tapn derecho de mi nariz sali volando. Al disiparse los restos del fluido alimonado, volv a oler el cuerpo, aunque no en toda su intensidad, pues segua respirando por la boca. Angustiado, ech un vistazo hacia el rincn hacia el que se haba retirado la araa. Descubr que ya no estaba all. La busqu con ansia durante unos interminables momentos. De pronto, a pesar de la poca luz reinante, vi a la peluda criatura un poco a la izquierda del rincn, a un metro del suelo, ascendiendo lentamente por la pared rosa.

Demasiado

tembloroso

escaso

de

tiempo

para

detenerme

desabrocharle la camisa al muerto como lo haba hecho en mi apartamento, tir de ella, haciendo saltar los botones. Uno me dio en la cara, los otros rebotaron sobre el suelo. Cuando logr apartar de mi mente la paralizante imagen de mi madre apuntndose una pistola al pecho, pude enfocar la linterna sobre la herida. Reun el valor necesario para examinarla de cerca y vi por qu me haba parecido extraa. Volv a apoyar la linterna en el cadver y abr tres paquetes de toallitas. Las plegu hasta formar un grueso pao, con el que limpi suavemente la cremosa sustancia que haba rezumado de la herida. La bala haba perforado un tatuaje que Robertson tena en el pecho, justo encima del corazn. El rectngulo negro era del mismo tamao y forma que la tarjeta de meditacin que haba encontrado en su cartera. Haba cuatro jeroglficos rojos en el centro. No vea bien, estaba nervioso y tenso a causa de la situacin y el abuso de cafena, de modo que no pude entender de inmediato qu era aquel diseo que adems vea invertido. Cuando me alej de la cabeza de Robertson para ubicarme junto a su pecho, sus ojos muertos parecieron moverse, siguindome desde el fondo de las lechosas y semiopacas cataratas. Mir a mi alrededor otra vez, para ver dnde se haba metido la tarntula, que ya no estaba sobre el muro. Nada. Por fin, gracias a la linterna, vi que andaba por el techo; vena en mi direccin. La luz, al enfocarla directamente, la inmoviliz. Volv el haz al tatuaje y descubr que los cuatro jeroglficos rojos eran en realidad otras tantas letras del alfabeto, de un tipo elaborado. P... D... L... La cuarta fue parcialmente desgarrada por la bala, pero sin duda era una M. PDLM. No era una palabra. Un acrnimo. Gracias a Shamus Cocobolo, supe lo que significaba: padre de las mentiras. Robertson llevaba el nombre de su oscuro amo sobre el corazn. Cuatro letras: PDLM. Haca poco que haba visto otras cuatro de ese

estilo... De pronto, en mi memoria pude ver claramente al oficial Simn Varner. Iba al volante del coche patrulla del departamento de polica y se asomaba por la ventanilla abierta; su rostro era lo suficientemente entraable como para ser el presentador de un programa infantil, los prpados encapotados eran como los de un oso sooliento. Sobre el recio antebrazo que apoyaba en la puerta del coche, el tatuaje de una pandilla, que, deca l, le avergonzaba y le recordaba su vergonzoso pasado. No era tan elaborado como el de Robertson. Presentaba un estilo completamente distinto. No se trataba de un rectngulo negro en el que figuraban unas recargadas letras rojas. Slo otro acrnimo, en maysculas de imprenta negras: O... algo. Tal vez OLDP. El oficial Simn Varner, del departamento de polica de Pico Mundo, llevaba el nombre de ese mismo amo en su brazo izquierdo? Si el tatuaje de Robertson consista en uno de los muchos nombres del diablo, quiz el de Simn Varner perteneciera al mismo club. Diversas denominaciones del diablo cruzaron mi mente: Satn, Lucifer, Belceb, padre del mal, su majestad satnica, Apolin, Belial... No se me ocurran las palabras que explicaran el acrnimo del brazo de Varner, pero no me caba duda de que haba identificado al compinche de matanzas de Robertson. En la bolera no haba visto ningn bodach, como los que a veces rodeaban a Robertson, en torno a Varner. De haber observado que lo acompaaban, tal vez me habra dado cuenta de que se trataba de un monstruo con apariencia de mueco de peluche. Como en algn momento alguien buscara huellas dactilares, me apresur a recoger los trozos del papel de aluminio que envolvan las toallas hmedas y me los met en el bolsillo de los pantalones. Cog las tijeras, me incorpor, barr el techo con la linterna y vi que la tarntula estaba justo encima de m. Las tarntulas son tmidas. No acechan a los seres humanos. Sal corriendo de la habitacin justo a tiempo, pues enseguida o que la araa se dejaba caer con un impacto carnoso, blando pero slido. Cerr la puerta

de un golpe, borr mis huellas del pomo con el faldn de mi camiseta, hice lo propio con el de la puerta de entrada y me march. Como las tarntulas son tmidas, y como no creo en las casualidades, irrump en el Chevy, tir las tijeras y la linterna en el interior la bolsa de plstico, lo puse en marcha y pis a fondo el acelerador. Sal del terreno de la Iglesia del Cometa Susurrante con un chillido de neumticos y una rociada de arena y asfalto pulverizado, ansioso por alcanzar la carretera estatal antes de que me rodearan legiones de tarntulas, un ejrcito de coyotes y reptantes huestes de serpientes de cascabel, todos actuando de forma coordinada.

Captulo 56
No era OLDP. Era PDLO. Prncipe de la oscuridad. El significado del acrnimo tatuado de Simn Varner se me ocurri en cuanto, de regreso, cruc otra vez el lmite de la ciudad de Pico Mundo. La mayor parte de las personas encuentra que los miembros de sectas satnicas disfrazados que celebran extraos rituales son menos bienintencionados, pero tambin marcadamente ms estpidos que, por ejemplo, los integrantes de alguna logia reservada a varones que se tocan con elaboradas gorras de piel y se hacen llamar la Orden Fraternal de los Erizos. Los hombres que se disfrazan para parecer malos son tan sospechosos de estar inadaptados como aquellos que lucen cortes de pelo que parecen hechos con una segadora de csped, llevan gafas de carey, se ponen los pantalones veinticinco centmetros por encima del ombligo y diez por encima de los zapatos y les colocan a sus coches pegatinas con la leyenda: Soy el jefe. Si en algn momento me hubiera inclinado a considerarlos meros inadaptados que jugaban a hacerse los malos, no habra mantenido tal punto de vista tras encontrar los recuerdos que contenan los recipientes del congelador. Ahora que sospechaba cul era la identidad del colaborador de Robertson, confi en que mi don sobrenatural me condujera a l. Dado que, cuando estoy bajo el influjo del magnetismo psquico -Stormy a veces lo abrevia a sndrome del MP o SMP- tiendo a dar volantazos, conduje rpido pero con prudencia. Bajo la influencia del SMP, quedo, hasta cierto punto, en trance y procuro pensar slo en el objeto de mi inters -en este caso Varner- ms que en dnde estoy o adonde voy. Sabr adonde me dirijo cuando llegue all. En ese estado, mi mente consciente se relaja y aparecen pensamientos aleatorios, casi al mismo ritmo al que doy vueltas de forma aparentemente casual, buscando a mi presa. En esta ocasin, uno de mis pensamientos tena que ver con Cymry, la hermana mayor de mi madre, a quien nunca conoc. Segn mi madre, Cymry est casada con un checoslovaco llamado Dobb. Mi padre dice que Cymry nunca se cas.

Ninguno de mis progenitores ha demostrado ser persona de confianza. Sin embargo, en este caso sospecho que mi padre dice la verdad y que no tengo to, ni checoslovaco ni de ningn otro origen. Mi padre afirma que Cymry es anormal, pero se niega a decir nada ms. Esta aseveracin enfurece a mi madre, que niega la anormalidad de Cymry y dice que su hermana es un regalo de Dios. sa es una curiosa afirmacin, para provenir de mi madre, que vive como si tuviera la firme conviccin de que Dios no existe. La primera vez que le pregunt a la abuelita Sugars por su misteriosa primognita, estall en lgrimas. Nunca la haba visto llorar. Al da siguiente, con los ojos todava irritados, volvi a la carretera en busca de lejanas partidas de pquer. La segunda vez que le pregunt por Cymry se enfad porque yo insista en el tema. Nunca, hasta ese da, la haba visto enfadada. Luego se mostr fra y distante. Jams haba actuado as conmigo, y su conducta me record demasiado a la de mi madre. A partir de entonces, no volv a preguntar por Cymry. Sospecho que en algn asilo, controlada con drogas y medios fsicos ms o menos humanitarios, tengo una ta que se parece a m bastante. Me ronda la idea de que, de nia, no ocult su don especial, como yo hice con el mo. Es probable que se sea el motivo por el cual la abuelita Sugars, a pesar de todo lo que gan al pquer, no dej, por lo que tengo entendido, una herencia. Creo que leg todo lo que tena a un fondo para el cuidado de Cymry. A lo largo de los aos, mi padre ha deslizado ciertos indicios que me han llevado a sospechar que el sexto sentido de Cymry, ms all de los extraos talentos que abarque, va acompaado de una mutacin fsica. Creo que la gente no slo se asustaba de las cosas que deca, sino tambin de su aspecto. De hecho, lo ms usual es que un beb nacido con una anomala tenga, al menos, una ms. Ozzie dice -al parecer no en su condicin de escritor de ficcinque uno de cada ochenta y ocho mil bebs nace, como l, con un sexto dedo en una de las manos. Debera haber cientos, si no miles de ellos, recorriendo las

calles de Estados Unidos, pero cuntos adultos de seis dedos has visto? No te los encuentras, porque casi todos esos bebs tambin nacen con otras deformidades ms terribles que hacen que mueran en la primera infancia. Por lo general, a los nios con esa anomala que tienen la fortuna de ser saludables se les elimina quirrgicamente el dedo sobrante, siempre que ello no afecte al funcionamiento de la mano. Estn entre nosotros, dice Pequeo Ozzie, y pasan por personas normales, de cinco dedos. Creo que todo eso es cierto, porque Ozzie est orgulloso de su sexto dedo y disfruta coleccionando datos sobre lo que llama los carteristas naturales que pertenecen a mi raza superior. Asegura que su segunda anomala es la capacidad de escribir bien y rpido, produciendo a un ritmo prodigioso libros que son recibidos con entusiasmo. De vez en cuando, sueo con ta Cymry. No son sueos profticos. Estn colmados de angustia. Y de tristeza. En aquel momento, a las 12:21, soando, aunque despierto, con Cymry y en posesin al mismo tiempo de una conciencia aguda y nerviosa de los preciosos minutos que pasaban, totalmente metido en mi SMP, esperaba encontrarme al oficial Simn Varner en las inmediaciones de la bolera o del multicine en que comenzara a proyectarse la pelcula del perro poco despus de la una. En cambio, inesperadamente, me encontr en el centro comercial Green Moon. Lo que vi era inusual para un mircoles estival. El aparcamiento estaba atestado. Un cartel gigante me record que las rebajas veraniegas haban comenzado a las diez de la maana y que se prolongaran durante todo el fin de semana. Menudo gento.

Captulo 57
Una completa galaxia de soles brillaba en los parabrisas de los coches y las furgonetas. Era un cataclismo de luz que golpe mis enrojecidos ojos y me oblig a entornarlos. Bloques de grandes tiendas de tres plantas de altura dominaban los extremos norte y sur del centro comercial. Diversos establecimientos ms pequeos ocupaban los dos niveles que comunicaban ambos monstruos. El SMP me llev al bloque de grandes tiendas del extremo norte. Di la vuelta hasta la parte trasera y aparqu cerca de una ancha rampa descendente que llevaba a los aparcamientos subterrneos donde los camiones descargan sus mercancas. A tres plazas de m haba un coche patrulla blanco y negro. No vi ningn polica por los alrededores. Si se trataba del vehculo de Varner, l ya estaba en el centro comercial. Las manos me temblaban. Los botones de mi telfono mvil eran demasiado pequeos. Tuve que marcar dos veces el nmero de Burke & Bailey's antes de lograr hacerlo correctamente. Quera decirle a Stormy que dejara el trabajo de inmediato, que saliera del centro comercial por la puerta ms cercana, que se apresurara a llegar a su coche y se alejara a toda velocidad, que se fuera a cualquier lugar, que se fuera y nada ms. Cuando o que el telfono de la heladera comenzaba a sonar, colgu. Tal vez ella no estuviera destinada a cruzarse ahora en el camino de Varner, pero si yo la convenca de que se marchase cuanto antes, podra pasar ante su mira en el momento mismo en que l sacaba el arma y abra fuego. Su destino es estar conmigo para siempre. La tarjeta de la mquina de la buenaventura lo demuestra. Est colgada sobre su cama. La momia gitana nos haba dado, a cambio de una sola moneda de veinticinco centavos, lo que aquella otra pareja no pudo comprar a ningn precio. Lo lgico era suponer que si yo no haca nada ella estara a salvo. Si, a

instancias mas, cambiaba sus planes, tal vez yo estuviese desviando la suerte de ambos. Confa en el destino. Mi responsabilidad no consista en advertir a Stormy, sino en detener a Simn Varner antes de que pudiera poner en prctica su plan, antes de que llegase a matar a nadie. Era el clsico caso en que es ms fcil decir las cosas que hacerlas. El malo era polica, yo no. Llevaba al menos un arma de fuego, yo ninguna. Era ms alto y ms fuerte que yo, estaba entrenado en todos los mtodos conocidos para reducir a un ciudadano agresivo. Tena todas las ventajas, menos un sexto sentido. La pistola que haba matado a Robertson estaba escondida bajo el asiento del conductor. Yo la haba puesto all la noche anterior, con la intencin de deshacerme de ella ms tarde. Inclinndome, hurgu bajo mi asiento, encontr el arma y la saqu. Sent como si estrechara la mano a la muerte. Tras algunos torpes intentos, descubr cmo expulsar el cargador. Contena cinco balas. De brillante bronce. Las cinco balas casi lo llenaban del todo. El proyectil que faltaba era, sin duda, el que haba agujereado el corazn a Robertson. Volv a meter el cargador en la pistola. Encaj con un ruido seco. La pistola de mi madre tiene seguro. Cuando uno lo corre, aparece un punto rojo. Aquella pistola no pareca tener nada as. Tal vez el seguro estuviese adosado al gatillo y hubiera que apretar dos veces para soltarlo. Mi corazn no tena seguro. Lata con furia. Ciertamente, senta que le estrechaba la mano a la muerte. A mi muerte. Con la pistola sobre el regazo, cog el telfono y marqu el nmero del mvil privado del jefe Porter, no su lnea del departamento de polica. Los botones me parecan cada vez ms pequeos, como si un fenmeno paranormal lo estuviese encogiendo, pero logr pulsar correctamente los siete nmeros al primer intento y apret el botn de llamada.

Karla Porter atendi la llamada al tercer tono. Me dijo que an estaba en la sala de espera de la unidad de reanimacin. Le haban permitido hacer tres visitas, de cinco minutos cada una, al jefe. En la ltima estaba despierto, pero muy dbil. Me reconoci. Me sonri. Pero no puede hablar mucho, ni de forma coherente. Lo mantienen medio sedado para facilitar la curacin. No creo que vaya a hablar gran cosa antes de maana. Pero se pondr bien? pregunt. Eso dicen. Y estoy comenzando a crermelo. Le quiero dije, y o que mi voz se quebraba. Lo sabe, Rarillo. Tambin l te quiere. Eres como un hijo para l. Dselo. Lo har. Volver a llamar promet. Colgu y dej caer el telfono sobre el asiento del copiloto. El jefe no poda ayudarme. Nadie poda ayudarme. Esta vez no haba una triste prostituta muerta para aplacar el furor homicida del coyote. Slo estaba yo. De m dependa todo. La intuicin me dijo que no llevara la pistola. Volv a meterla bajo el asiento. Cuando apagu el motor y sal del coche, el gneo sol era al mismo tiempo martillo y yunque; forjaba el mundo entre l mismo y su reflejo. El magnetismo psquico funciona tanto en un coche como a pie. Me sent atrado por la rampa de descargas. Baj al frescor de la zona de descarga subterrnea.

Captulo 58
Con su techo bajo y sus interminables superficies de cement gris, el aparcamiento subterrneo para empleados del centro comercial y la zona de descarga tenan la atmsfera desolada y ominosa de una antigua tumba excavada en lo ms profundo de las arenas de Egipto, del sepulcro de un faran odiado cuyos sbditos le hubiesen preparado un enterramiento barato, sin relumbrantes vasijas de oro ni ornamentos de ninguna clase. La plataforma de descarga elevada recorra toda la extensin de la inmensa estructura, y haba grandes camiones aparcados junto a ella en diversos puntos. Los bloques de tiendas tenan adjudicado un enorme espacio de recepcin, donde caban dos camiones con remolque que podan descargar directamente all, sin detenerse en la plataforma. Un estruendoso ajetreo reinaba en el recinto. Grupos de operarios descargaban mercancas recin llegadas para la liquidacin, y los afanosos empleados del almacn las preparaban para enviarlas a las tiendas una vez que stas cerraran sus puertas al pblico hasta el da siguiente. Avanc entre estanteras, exhibidores, carros, cajas, botes y paquetes de todas clases, desde vestidos de fiesta para damas hasta artefactos culinarios, pasando por artculos deportivos. Perfumes, trajes de bao, chocolates finos. Nadie cuestion mi derecho a estar all, y cuando agarr sobre la marcha un bate de bisbol de madera de una caja que contena varios, nadie me orden que lo devolviera. En otra caja haba bates huecos de aluminio. No eran lo que buscaba. Prefera uno macizo. Necesitaba que fuese un instrumento con el peso bien repartido. Es ms fcil partir un brazo o destrozar una rodilla con un garrote de madera. Tal vez necesitara el bate de bisbol, tal vez no. El hecho de que estuviera all y de que el SMP me hubiese conducido a l pareca sugerir que, si no me lo llevaba, ms tarde lo lamentara. La nica actividad extraescolar que hice en el instituto fue el bisbol. Como

ya dije, tena las mejores estadsticas del equipo, aunque slo poda jugar partidos locales. No es que haya abandonado la prctica de ese deporte. El Pico Mundo Grille tiene su equipo. Jugamos contra conjuntos de otros comercios o de organizaciones cvicas; y ao tras ao les ganamos a todos. Una y otra vez, carretillas elevadoras y carros elctricos anunciaban su llegada con suaves pitidos y bocinas de timbres musicales. Me apartaba para dejarlos pasar, pero no detena mi marcha, aunque no tena ni idea de adonde me diriga. En mi mente siempre estaba Simn Varner. Rostro dulce. Ojos soolientos. PDLO en el antebrazo izquierdo. Encontrar al monstruo. Unas dobles puertas de vaivn, muy anchas, me llevaron a un pasillo de suelo de cemento y paredes tambin de cemento, pero pintadas. Titube, mir hacia la derecha, dobl a la izquierda. Se me revolva el estmago. Necesitaba anticidos. Tambin precisaba un bate ms grande, un chaleco antibalas y refuerzos, pero tampoco los tena. Segu andando. A la derecha del pasillo se abran puertas. Casi todas tenan un cartel identificador. Lavabos, Oficina de envos, Oficina de mantenimiento. Buscaba a Simn Varner. Rostro dulce. Ojos soolientos. Prncipe de la oscuridad. Senta su atraccin, que me impulsaba a avanzar. Me cruc con dos hombres, una mujer, otro hombre. Nos sonremos y saludamos con una inclinacin de cabeza. Ninguno pareci preguntarse dnde era el partido, cul sera el posible resultado, en qu equipo jugaba yo. Llegu a una puerta que deca Seguridad. Me detuve. No pareca ser lo que yo buscaba... y, al mismo tiempo, s. Cuando el SMP est en funcionamiento, por lo general s cundo llego al destino. Esta vez no se trataba de saber, sino de sentir. No s explicar en qu consiste la diferencia, pero existe. Puse la mano en el pomo, pero dud.

En mi mente, o a Lysette Rains, hablndome en la reciente barbacoa del jefe: Antes slo era tcnica en uas, ahora soy doctora en uas. Aunque mi vida dependiera de ello -y, si se tiene en cuenta que estaba a punto de zambullirme en quin sabe qu desastre, bien poda ser que se realmente fuera el caso-, no habra podido entender por qu recordaba a Lysette justamente en aquel momento. Su voz acudi otra vez a mi memoria: Lleva algn tiempo darse cuenta de lo solitario que es el mundo, y cuando eso ocurre... el futuro parece temible. Retir la mano del pomo. Me ech a un lado. Decenas de cascos con herraduras, galopando sobre un terreno duro, no habran atronado ms que la ensordecedora carrera de mi corazn. Mi instinto es un entrenador de primera, y cuando me dijo arriba ese bate, obedec de inmediato, listo para cualquier cosa. Agarrndolo con las dos manos, me puse en posicin de juego y elev una plegaria al astro del bisbol Mickey Mantle. La puerta se abri y un hombre sali al pasillo con aire decidido. Llevaba botas negras, un liviano mono oscuro con capucha, gafas de esqu negras y guantes igualmente negros. Sostena un fusil de asalto tan grande y de aspecto tan amenazador e irreal como las armas de las viejas pelculas de Schwarzenegger. Llevaba ocho o diez cargadores adicionales colgando de un cinturn. Al salir de la habitacin de seguridad mir a su izquierda. Yo estaba a la derecha, por lo que no me percibi de inmediato, pero antes de terminar la primera zancada ya estaba girando la cara en mi direccin. Nunca me gust fallarle a la bola, de modo que procur concentrarme; golpe con fuerza y le di en la cara. Me habra sorprendido que no hubiese cado como una piedra. No me sorprend. El pasillo estaba desierto. Nadie haba visto nada. Por el momento. Necesitaba ocuparme del asunto de la forma ms annima que me fuera

posible, por aquello de evitar preguntas ulteriores si el jefe segua incapacitado para protegerme. Met el bate en la sala de seguridad, hacindolo rodar con el pie, y deslic el fusil de asalto tras l de la misma manera. Agarr al pistolero por la ropa y, arrastrndolo, lo saqu del pasillo y lo met, tambin a l, en la sala, antes de cerrar la puerta. En el interior de aquel bunker, tres guardias de seguridad desarmados yacan muertos entre sillas de oficina cadas y vasos de caf volcados. Ms que probablemente, fueron asesinados con una pistola con silenciador, pues los disparos no haban llamado la atencin de nadie. Los muertos parecan sorprendidos. Verlos me atorment. Murieron porque yo haba reaccionado con lentitud. S que no soy responsable de todas las muertes que no puedo evitar. Entiendo que me resultara imposible llevar el mundo sobre mis espaldas, como Atlas. Pero siento que debera hacerlo. Doce grandes monitores, cuyas pantallas, en ese momento, estaban divididas en cuartos, exhiban cuarenta y ocho lugares distintos del centro comercial, desde la perspectiva de otras tantas cmaras. En cada uno de ellos se vean pasillos atestados de gente; las rebajas haban atrado a compradores de todo el condado de Maravilla. Me agach junto al pistolero y le quit las gafas de esqu. Tena la nariz rota y sangrante; su respiracin haca que la sangre burbujeara. El ojo derecho tena una hinchazn que no tardara en cerrarlo por completo. Se le haba comenzado a formar un chichn en la frente. No era Simn Varner. Ante m yaca Bern Eckles, el polica que estaba en la barbacoa, al que haban invitado el jefe y Karla Porter porque queran emparejarlo con Lysette Rains. Por eso me haba venido la imagen de la chica a la mente poco antes.

Captulo 59
Bob Robertson no tena un colaborador, sino dos. Tal vez ms. Posiblemente aquello fuese una especie de aquelarre, si es que ese trmino no est reservado a las brujas. Con apenas algn integrante ms, podran haber formado una banda satnica que pusiera msica a sus propias misas negras; podran haber contratado un seguro de salud colectivo y obtenido descuentos para viajes en grupo a Disneylandia. En la barbacoa del jefe no vi que ningn bodach acompaara a Bern Eckles. Fueron ellos quienes me hicieron prestarle atencin a Robertson; pero no me haban alertado sobre sus compaeros de conspiracin, lo cual empezaba a parecerme premeditado. Como si conocieran mi don. Como si me hubieran... manipulado. Tras poner a Eckles de lado para que no se ahogara con su propia sangre, busqu algo con lo que atarle manos y pies. No esperaba que recobrara el conocimiento antes de diez minutos. Cuando despertara, andara a gatas, vomitando y suplicando que alguien le diese alguna medicacin para el dolor; no estara en condiciones de coger su fusil de asalto y volver a su sangriento trabajo. De todos modos, desenchuf dos telfonos de seguridad y, con sus cables, le at rpidamente las manos a la espalda y le ligu los tobillos. Apret los nudos con fuerza, sin preocuparme demasiado si le cortaba o no la circulacin. Eckles y Varner eran los oficiales ms nuevos del departamento de polica de Pico Mundo. Ambos haban elegido aquel destino, y haban ingresado con un mes o dos de diferencia. Era fcil suponer que se conocan desde antes de trasladarse a Pico Mundo. Varner fue el primero que entr a la polica, y le facilit las cosas a Eckles. Robertson se haba mudado a Pico Mundo desde San Diego -y comprado su casa de Camp's End- antes que sus dos colaboradores. Si la memoria no me engaaba, Varner haba sido polica en la regin de San Diego, o quiz en la propia ciudad.

No saba en qu jurisdiccin haba servido Bern Eckles antes de incorporarse al departamento de polica de Pico Mundo. Pero habra apostado cualquier cosa a que fue ms cerca de San Diego que de Alaska. Los tres escogieron Pico Mundo por razones imposibles de adivinar. Haban invertido mucho tiempo en su cuidadoso plan. Cuando fui a la barbacoa para sugerir que sera buena idea buscar los antecedentes de Bob Robertson, el jefe requiri la asistencia de Eckles. En ese instante, Robertson qued condenado a muerte. De hecho, debi de ser asesinado en el transcurso de la siguiente media hora. Era indudable que, desde la casa del jefe, Eckles haba telefoneado a Varner y que ste fue quien dispar al compinche de ambos. Tal vez Simn Varner y Robertson estuvieran juntos cuando aqul recibi la llamada de Eckles. Una vez que el polica asesino qued bien amarrado, baj la cremallera frontal de su mono lo suficiente como para confirmar que debajo llevaba el uniforme del departamento. Haba ido a la sala de seguridad luciendo su uniforme y su placa. Los guardias lo haban recibido sin sospechar nada. Era evidente que llev su fusil de asalto y su mono en una maleta. En el suelo haba una de las que se usan para llevar dos trajes, abierta y vaca. Samsonite. Lo ms probable era que el plan consistiera en abrir fuego en el centro comercial y despus, antes de que llegara la polica, encontrar un sitio discreto donde quitarse el mono y las gafas de esqu. Tras dejar su fusil de asalto, Eckles se mezclara con los dems oficiales, como si hubiese respondido a la misma llamada que ellos. Era ms fcil comprender cmo queran hacerlo que por qu. Algunos dicen que Dios les habla. Otros oyen al diablo susurrando en sus cabezas. Tal vez alguno de aquellos tos creyera que Satn le haba ordenado ir a dispararle a la gente en el centro comercial Green Moon. O acaso slo lo hicieran por diversin. Para pasar un buen rato. La religin que practican es tolerante con las formas extremas de entretenimiento. Al fin y al

cabo, los muchachos hacen cosas de muchachos, y los socipatas, cosas de socipatas. Simn Varner segua suelto. Tal vez l y Eckles no hubiesen acudido solos al centro comercial. Yo no tena ni idea de cuntos podan integrar una cofrada de aquel tipo. Con uno de los telfonos de la sala que no haba desconectado, llam a emergencias, inform de tres asesinatos y, sin responder a ninguna pregunta, lo dej descolgado. Acudiran la polica y los equipos de emergencia. Seguramente tambin fuerzas especiales. En tres minutos, cuatro. Tal vez cinco. Era demasiado tiempo. Varner abrira fuego sobre el pblico antes de que llegaran. El bate de bisbol estaba intacto. Buena madera. Aunque haba sido eficaz con Eckles, no poda contar con tener la buena suerte de sorprender a Varner de la misma manera. A pesar de mi temor a las armas de fuego, necesitaba algo mejor que un palo de madera. Sobre un mostrador que se extenda frente a los monitores de seguridad estaba la pistola que Eckles haba empleado para matar a los guardias. Al examinarla, vi que en el cargador de diez balas an quedaban cuatro proyectiles. Aunque hubiera preferido no mirarlos, no poda dejar de pensar en los muertos que yacan en el suelo. Odio la violencia. Odio, an ms, la injusticia. Slo quiero ser un cocinero especializado en frer, pero el mundo exige de m algo ms que huevos y creps. Desatornill el silenciador y lo tir a un lado. Me saqu los faldones de la camiseta, que llevaba metida en los pantalones. Me guard la pistola en la cintura. Intent, sin xito, no pensar en mi madre con la pistola bajo su propio mentn o contra su pecho. Trat de no recordar lo que senta cuando ella me apoyaba el can sobre el ojo, dicindome que mirara el brillo de la bala al fondo del estrecho tubo negro. La camiseta ocultaba el arma, aunque no del todo. Pero los compradores estaran demasiado ocupados buscando gangas y los vendedores atendindolos como para notarlo.

Con cautela, abr la puerta slo lo suficiente como para escabullirme de la sala de seguridad, y la cerr a mis espaldas. Un hombre se alejaba caminando, en direccin hacia donde yo quera ir, y lo segu muy de cerca, para disimular el bulto de la pistola, deseando que se diera prisa. Gir a la derecha y pas las puertas de vaivn que daban al vestbulo; yo, ya sin disimular, pas a la carrera frente a los ascensores reservados para los empleados de la empresa y llegu a una puerta con un rtulo que deca escaleras. Sub los peldaos de dos en dos. En algn lugar estaba Simn Varner. Rostro dulce. Ojos soolientos. PDLO en el antebrazo izquierdo. Cuando llegu al primer piso de los grandes almacenes, dej las escaleras y, empujando una puerta, me encontr en un almacn. Una bonita chica pelirroja sacaba cajas de las atestadas estanteras. Eh me llam en tono amistoso. Pareca conocerme. Eh, le respond, sin saber quin era, y sal del almacn hacia las tiendas. No haba tiempo para charlas. Estaba en la seccin de artculos deportivos. Herva de gente. Hombres, unas pocas mujeres, muchos adolescentes. Los chavales miraban los patines, los balones, las raquetas. Ms all de los artculos deportivos, se extendan pasillos con expositores de zapatillas de todas las marcas. Por detrs de stas, ropa deportiva de hombre. Gente, gente por todas partes. Demasiada gente, demasiado apiada. Una atmsfera casi festiva. Muy vulnerables. Si no lo hubiese reducido como lo hice cuando sali de la sala de seguridad, Bern Eckles ya habra matado a diez o veinte personas. O treinta. Simn Varner. Un to fornido. De brazos gruesos. Prncipe de la Oscuridad. Simn Varner. Guindome por mi don sobrenatural con la misma certeza con la que un murcilago se orienta mediante ultrasonidos, cruc el primer piso de los grandes almacenes en direccin a la explanada del centro comercial. No crea que fuera a ver a otro pistolero all. Eckles y Varner deban de

haber escogido dos campos de exterminio bien separados, para sembrar mejor el terror y el caos. Adems, querran evitar la posibilidad de cruzarse uno en la lnea de fuego del otro. A diez pasos de la salida a la explanada vi a Viola Peabody, que supuestamente estaba en casa de su hermana, en Maricopa Lae.

Captulo 60
La nia del cumpleaos, Levanna, y su hermana menor, la enamorada del color rosa, Nicolina, no estaban junto a su madre. Escudri el gento, pero segu sin ver a las pequeas. Cuando me apresur a alcanzar a Viola y la sujet por el hombro desde atrs, reaccion dando un respingo y dejando caer su bolsa de compras. Qu haces aqu? pregunt. Raro! Casi me matas del susto. Dnde estn las nias? Con Sharlene. Y por qu no ests con ellas? Recogi la bolsa. An no haba hecho las compras para el cumpleaos. Tengo que hacerle algn regalo. Slo es una pequea escapada para buscar estos patines. Tu sueo le record con urgencia. ste es tu sueo. Abri mucho los ojos. Pero slo he venido un momento, y no estoy en el cine. No ocurrir en el cine. Ser aqu. El aliento se le qued en la garganta cuando el terror estremeci su corazn. Sal de aqu le orden. Sal de aqu ahora mismo. Exhal de golpe, mirando a uno y otro lado frenticamente, como si alguno de los compradores, o todos, fueran el asesino, y se dirigi a la salida a la explanada. No! La atraje hacia m. La gente nos miraba. Qu importaba?. No es nada seguro ir por all. Por dnde, entonces? pregunt. La hice girar. Ve al fondo de esta planta, cruza la seccin de zapatillas y la de artculos deportivos. Hay un almacn cerca de donde compraste los patines. Entra.

Escndete all. Ech a andar, se detuvo, me mir. No vienes? No. Adonde vas? Adonde tendr lugar. No lo hagas suplic. Vete ya mismo! Mientras ella se diriga al fondo de los grandes almacenes, me apresur a salir a la explanada. All, en el extremo norte del centro comercial Green Moon, la cascada de doce metros de alto caa por un acantilado de rocas artificiales, antes de transformarse en el arroyo que recorra toda la longitud del recinto. Cuando pas junto al pie del salto de agua, el rumor de sta son extraamente parecido al rugido de una multitud. Un patrn de luces y sombras. Oscuridad y luz, como en el sueo de Viola. Las sombras eran las que proyectaban las palmeras que bordeaban el arroyo. Al levantar la vista para mirar las palmeras, vi el segundo piso del paseo. Haba cientos de bodachs congregados a lo largo de la balaustrada, mirando hacia la explanada que se extenda a sus pies. Hacinados, alborotados, ansiosos, se retorcan y se balanceaban, estremecindose como araas excitadas. Una muchedumbre de compradores en busca de gangas colmaba el primer piso del paseo; iban de una tienda a otra, sin sospechar que un pblico de espritus malvolos los observaba con tanta expectacin. Mi maravilloso don, mi odioso don, mi aterrador don me gui a lo largo de la explanada, hacia el sur, cada vez ms rpido, siguiendo el burbujeante gorgoteo del arroyo, en una frentica bsqueda de Simn Varner. Los bodachs no eran cientos. Eran miles. Jams haba visto una horda como aqulla, ni nunca cre que llegara a verla. Eran como una entusiasta turba romana en el Coliseo, contemplando deleitada cmo los cristianos oraban, sin que nadie les respondiese, sobre la arena ensangrentada, a la espera de los leones.

Y yo me preguntaba por qu haban desaparecido de las calles. All estaba la respuesta. Se dirigan al macabro escenario. Su momento haba llegado. Cuando pasaba frente a una tienda de artculos para el hogar, el duro tableteo de un arma de fuego automtica estall en la explanada por delante de m. La primera rfaga fue breve. Ces y durante dos o tres segundos un silencio imposible se adue del centro comercial. Cientos de compradores parecieron paralizarse al unsono. Y aunque sin duda el agua del arroyo segua corriendo, pareca hacerlo sin sonido. No me habra sorprendido que mi reloj confirmara que el tiempo se haba detenido de forma milagrosa. Un grito desgarr el silencio y, enseguida, otros muchos le siguieron, como una clamorosa respuesta. El arma contest a los que gritaban con un tableteo letal, ms prolongado que el anterior. Temerariamente, avanc hacia sur por la explanada. Abrirme paso no era fcil, pues los compradores, presa del pnico, se alejaban de los disparos corriendo hacia el norte. La gente me atropellaba, pero me mantuve en pie y segu avanzando hacia donde son la tercera rfaga.

Captulo 61
No contar todo lo que vi. No puedo. No debo. Los muertos merecen dignidad. Los heridos, intimidad y respeto. Los seres queridos, un poco de paz. Adems, y esto es ms relevante, s por qu los soldados, cuando regresan a casa de la guerra, rara vez cuentan sus hazaas a las familias, si no es en trminos vagos y generales. Quienes sobrevivimos debemos seguir adelante en nombre de los que cayeron. Pero si nos detenemos demasiado en los vividos detalles de lo que presenciamos, si nos regodeamos en el comportamiento inhumano del hombre con el hombre, simplemente no podemos seguir nuestro camino. La perseverancia se hace imposible si no nos permitimos la esperanza. El gento aterrorizado pas frente a m, y me encontr entre un montn de vctimas, todas en el suelo, muertas o heridas; eran menos de las que esperaba, pero, aun as, demasiadas. Vi a la camarera rubia de la bolera Green Moon con su uniforme de trabajo... y a tres de sus compaeros. Tal vez haban ido a almorzar all antes de entrar a trabajar. No s bien lo que soy, pero s que no soy sobrehumano. Sangro. Sufro. Aquello era ms de lo que poda soportar. Lo del lago Mala Suerte multiplicado por diez. O por mil. La crueldad tiene corazn humano... el terror, divina forma humana. No es de Shakespeare. William Blake. Saba lo que deca. Decenas de bodachs haban descendido de la planta superior del centro comercial. Gateaban entre los muertos y los heridos. No saba si podra afrontar la situacin o no, pero no tena ms remedio que intentarlo. Marcharme equivaldra a suicidarme en ese mismo momento. El estanque de las carpas no estaba lejos de all. La jungla artificial lo rodeaba. Vi el banco donde Stormy y yo nos habamos sentado a comer cucuruchos de helado de coco a la cereza con trozos de chocolate. Vislumbr a un hombre con mono negro y gafas de esqu negras. Lo suficientemente fornido como para ser Simn Varner. Llevaba un fusil de asalto, al

parecer modificado, lo que es ilegal, para disparar siempre de modo automtico. Unas pocas personas se ocultaban entre las palmeras, se acurrucaban en el estanque de las carpas; pero la mayor parte de la gente haba huido de la abierta explanada, en direccin a los comercios especializados, tal vez con la esperanza de escapar por las puertas traseras de stos. A travs de los escaparates -joyera, tienda de regalos, galera de arte, artculos culinarios- vea cmo se apiaban uno tras otro, siempre demasiado expuestos. En esta era tan sangrienta, tan violenta como sus videojuegos, el cruel lenguaje de las mquinas, que cada vez es de uso ms corriente, habra definido el momento como un entorno rico en objetivos. Dndome la espalda, Varner roci de disparos las partes frontales de esas tiendas. Los escaparates de Burke & Bailey's se desintegraron, cayendo al interior de la heladera en un centelleante diluvio. Estamos destinados a permanecer juntos para siempre. Tenemos una tarjeta que lo dice. Tenemos marcas de nacimiento idnticas. Cuando me encontraba a veinte metros del desgraciado demente, despus a quince, cada vez ms cerca, descubr que tena la pistola en la mano. No recordaba habrmela sacado de la cintura de los pantalones. Temblaba, as que la cog con las dos manos. Nunca haba usado un arma de fuego. Detesto las pistolas. Ya que ests, podras apretar el gatillo t mismo, pequea mierda. Lo estoy intentando, madre, lo estoy intentando. Varner agot las balas del cargador de su fusil de asalto. Tal vez ya fuera un segundo cargador. Como Eckles, llevaba algunos de repuesto colgados de un cinturn. Desde una distancia de doce metros, hice un disparo. Err. Alertado por la detonacin, se volvi hacia m y expuls el cargador vaco. Volv a disparar, volv a errar. En las pelculas nunca fallan desde esa distancia. A no ser que le estn disparando al hroe, en cuyo caso fallan incluso a metro y medio. Simn Varner no era ningn hroe. Yo no saba lo que haca. l s. Cogi un nuevo cargador del cinturn. Su comportamiento era

prctico, veloz, tranquilo. Con la pistola que le haba quitado, Eckles les haba disparado seis tiros a los guardias de seguridad. Yo llevaba gastados dos. Slo quedaban otros dos. Desde una distancia de unos nueve metros, dispar una tercera bala. Varner recibi el balazo en el hombro izquierdo, pero no cay. Se tambale, se recuper, encaj el nuevo cargador en el fusil. Estremecidos, convulsionados de excitacin, innumerables bodachs pululaban en torno a m, alrededor de Varner. Para m eran slidos; para l, invisibles; me tapaban la vista, pero yo segua siendo igual de visible para l. Antes me haba preguntado si yo no estara loco. Asunto resuelto. Estoy como una cabra. Corr directamente hacia el asesino, atravesando bodachs opacos como el satn negro pero igual de insustanciales que las sombras, blandiendo la pistola, con el brazo extendido y rgido, decidido a no desperdiciar mi ltimo tiro. Enseguida vi que el can del fusil se alzaba y supe que me disparara, pero aguard a dar un paso ms, y luego otro, antes de apretar el gatillo a quemarropa. No s qu atroz transformacin sufrira su rostro, pues las gafas de esqu lo ocultaban. Cay con tanta fuerza como el propio prncipe de las tinieblas cuando lo arrojaron del cielo al infierno. El arma se le escap de la mano, golpeando el suelo con estrpito. Le di un puntapi al fusil de asalto, para alejarlo de su alcance. Me inclin a examinarlo. No caba duda de que el admirador del prncipe de las tinieblas estaba muerto. Aun as, volv donde estaba el rifle y le di otra patada para ponerlo todava ms lejos de su alcance. La pistola que tena en la mano ya no me serva de nada. La tir. Como si fuesen una corriente de agua negra y yo me encontrara de pronto en terreno elevado, los bodachs, fluyendo, se alejaron de m en busca del espectculo de vctimas muertas y moribundas. Sent ganas de vomitar. Fui hasta el borde del estanque de las carpas y ca

de rodillas. Aunque el movimiento de los coloridos peces era como para hacerme expulsar hasta las tripas, la nusea pas en un momento. No vomit, pero cuando me incorpor me puse a llorar. En el interior de las tiendas, tras los escaparates destruidos por las balas, la gente empezaba a reunir valor para levantar la cabeza. Estamos destinados a permanecer juntos para siempre. Tenemos una tarjeta que lo dice. La momia gitana nunca se equivoca. Tembloroso, sudando, enjugndome las lgrimas con el dorso de las manos, enfermo por el presentimiento de una prdida insoportable, me dirig a Burke & Bailey's. Entre las ruinas de la heladera, la gente ya se haba puesto en pie. Algunos comenzaron a regresar a la explanada, pisando cautelosamente entre los cristales rotos. No vi que Stormy estuviera entre ellos. Tal vez hubiera huido al almacn o a la oficina cuando comenzaron los disparos. De pronto, me abrum una necesidad de moverme, moverme, moverme. Le di la espalda a Burke & Bailey's y avanc varios pasos en direccin a las grandes tiendas del extremo sur del centro comercial. Me detuve, confundido. Durante un momento pens que me encontraba sumido en un estado de negacin, que trataba de huir de lo que poda esperarme en la heladera. No. Sent la sutil pero inconfundible atraccin que me era tan familiar. Magnetismo psquico. Tiraba de m. Yo haba dado por sentado que mi faena estaba cumplida. Evidentemente, no era as.

Captulo 62
Las grandes tiendas de la parte sur pretendan ser de ms categora que aquella en la que Viola haba comprado los patines. La basura que vendan all era de una calidad ms refinada que la que ofrecan en las tiendas del extremo norte del centro comercial. Pas frente a la seccin de perfumera y maquillaje, donde vitrinas de vidrio biselado y lujosos expositores sugeran, de forma no demasiado sutil, que esas mercancas eran tan valiosas como los diamantes. La seccin de joyera deslumbraba con su granito negro, su acero inoxidable y su cristal Starfire; daba la impresin de que no ofreca meros diamantes, sino piezas de la coleccin privada de Dios. Aunque ya no se oan disparos, los clientes y empleados an se guarecan detrs de los mostradores y de columnas revestidas de mrmol. Algunos osaron asomarse a mirarme cuando pas entre ellos, pero muchos se encogan y volvan a ocultarse. Aunque no llevaba la pistola, deb de parecerles peligroso. O tal vez slo notaban que estaba conmocionado. No se mostraban dispuestos a correr riesgos. Comprend que se ocultaran de m. Yo segua llorando y enjugndome los ojos con las manos; tambin hablaba solo. No poda dejar de hablarme a m mismo, aunque ni siquiera deca algo coherente. No saba adonde me llevara el magnetismo psquico, ni si Stormy estaba viva o muerta en Burke & Bailey's. Quera regresar a buscarla, pero mi exigente don me impulsaba a seguir avanzando con urgencia. Mi lenguaje corporal estaba salpicado de tics, estremecimientos, titubeos y repentinos cambios de rumbo. Deb de parecer vctima de espasmos, adems de psictico. Simn Varner, el del rostro dulce y los ojos soolientos, ya no tena una cara tan dulce ni ojos tan graciosos. Yaca muerto frente a Burke & Bailey's. De modo que tal vez yo estuviese rastreando algo relacionado con Varner. No lograba adivinar de qu se poda tratar. La pulsin de seguir avanzando sin un

objetivo claramente definido era nueva para m. Entre percheros de vestidos de fiesta, blusas de seda, chaquetas de seda, carteras, llegu al fin a una puerta en la que se lea Slo para empleados. Detrs haba un almacn. Justo enfrente de la puerta por donde haba entrado se abra otra, que daba a unas escaleras de cemento. La disposicin era la misma que la de las grandes tiendas del extremo norte del centro comercial. Las escaleras descendan hasta un pasillo que me hizo pasar frente a ascensores reservados a los empleados antes de llegar a unas gigantescas puertas de vaivn donde un letrero deca Recepcin de mercancas. Era evidente que en aquel recinto, aunque su tamao no era comparable al de su equivalente del extremo norte, se desarrollaba una intensa actividad. En estantes y carretillas elevadoras la mercanca esperaba para ser seleccionada, preparada y transportada a almacenes y tiendas. Haba muchos empleados, aunque parecan haber detenido sus actividades. La mayor parte de ellos rodeaba a una mujer que sollozaba, otros se iban acercando a ella. All abajo, los disparos no se haban odo, pero las noticias del horror acababan de llegar. Slo haba un camin en el recinto de recepcin de mercancas. No era un vehculo con remolque completo, sino uno de los de seis metros de largo. No se vea el nombre de ninguna compaa en sus puertas ni en su cabina. Me acerqu a l. Un tipo fuerte con la cabeza afeitada y enormes mostachos se dirigi a m cuando me vio acercarme. Ests con este camin? Sin responderle, abr la puerta del lado del conductor y sub a la cabina. Las llaves no estaban puestas. Dnde est tu conductor? pregunt. Abr la guantera; estaba vaca. No contena ni siquiera la pliza de seguro que exige la ley californiana. Soy el jefe de produccin de este turno dijo el sujeto robusto. Eres

sordo o slo un tipo difcil? No haba nada en los asientos. Tampoco un recipiente para arrojar desperdicios en el suelo. Ni rastro de ningn envoltorio de caramelos. Ni dispositivo para perfumar el aire, ni decoracin alguna colgando del espejo retrovisor. No daba la impresin de tratarse de un camin que alguien condujera para ganarse la vida, ni tampoco pareca que nadie pasara una parte significativa del da en l. Cuando sal de detrs del volante, el tipo insisti. Dnde est tu conductor? No me dej el parte y el remolque est cerrado. Fui a la parte trasera del camin. El remolque tena una puerta levadiza. Una cerradura la mantena cerrada. Estn a punto de llegar otros camiones dijo. No puedo dejar ste aqu. Tienes un taladro elctrico? pregunt. Qu vas a hacer? Taladrar el cerrojo para abrirlo. T no eres el to que trajo este camin. Eres de su equipo? Polica ment. Dud. Sealndole a la mujer que sollozaba, ahora rodeada por la mayor parte de los trabajadores, trat de persuadirle. Has odo lo que ha dicho? Iba para all cuando te vi. Dos dementes con ametralladoras abrieron fuego en el centro comercial. Su rostro cambi de color de forma tan espectacular que hasta su mostacho rubio pareci palidecer. Te enteraste de que anoche dispararon al jefe Porter? pregunt. Fue para preparar esto. Con creciente temor, estudi el techo del inmenso recinto. Sus enormes

columnas sustentaban las tres plantas de los grandes almacenes. All, gente asustada se ocultaba de los pistoleros. Cientos y cientos de personas. Tal vez dije los asesinos vinieron aqu con algo peor que ametralladoras. Oh, mierda. Voy a buscar un taladro. Sali a la carrera. Pos ambas manos contra la puerta levadiza del remolque del camin durante un momento; luego apoy la frente. No s qu esperaba sentir. De hecho, no not nada fuera de lo comn. Pero segua percibiendo el tirn del magnetismo psquico. Lo que buscaba no era el camin, sino lo que haba en su interior. El hombre regres con el taladro y me arroj unas gafas protectoras. En el suelo de cemento del recinto de recepcin de mercancas haba enchufes empotrados cada cierta distancia. Conect el aparato perforador en el ms cercano; el cable alcanzaba de sobra. La herramienta era pesada. Me agrad el aspecto industrial de la broca. El motor chill con una enorme potencia. Cuando taladr el cerrojo, virutas de metal rebotaron en las gafas y me alcanzaron el rostro, producindome un leve escozor. La broca se deterior, pero perfor la cerradura en pocos segundos. Cuando dej el taladro y me quit las gafas, alguien grit desde lejos. Eh! Deja eso! Mir hacia la plataforma de descarga; nadie. Entonces lo vi. Se encontraba fuera del recinto de recepcin, a seis metros de la larga rampa para camiones. Es el conductor me dijo el jefe de produccin. No lo conoca. Deba de estar mirando, tal vez con prismticos, desde el garaje para empleados, ms all de los tres carriles que llevaban a las plataformas de carga. Agarr las dos asas y empuj la puerta hacia arriba. El mecanismo estaba bien engrasado y sus contrapesos funcionaban con eficacia. Se levant rpidamente, sin trabarse.

El camin estaba cargado con lo que parecan ser cientos de kilos de explosivo plstico. Se oyeron dos disparos; una bala aull al rebotar en el camin; los presentes gritaron, el jefe sali corriendo. Mir hacia atrs. El conductor no se haba acercado al pie de la rampa. Tena una pistola. Creo que no era el arma ms adecuada para disparar desde esa distancia. En el suelo del remolque, frente a los explosivos, haba un temporizador casero mecnico, dos bateras de cobre, varias piezas curiosas que no supe identificar y una maraa de cables. Dos de ellos terminaban en sendas puntas de cobre que iban a parar a ese muro mortal. Con un estridente sonido de metal contra metal, el tercer disparo rebot en el camin. O que el jefe pona en marcha una carretilla elevadora. Los asesinos no haban dispuesto la carga de modo que explotara si alguien abra la puerta, pues haban programado una cuenta atrs tan corta que no creyeron que nadie pudiera llegar a tiempo de desactivarla. El temporizador tena un cronmetro de media hora, y la manecilla indicadora estaba a tres minutos del cero. Clic: dos minutos. El cuarto disparo me dio en la espalda. No sent dolor enseguida, slo un impacto que me sacudi y me lanz contra el camin, dejando mi rostro a pocos centmetros del temporizador. Quiz fue el quinto disparo, o el sexto, el que alcanz una de las piezas de plstico del explosivo y produjo un sonido pastoso. Una bala no lo hara estallar. Slo una descarga elctrica. Los dos cables de detonacin estaban separados por unos quince o veinte centmetros. Uno era positivo y el otro negativo? O uno slo era un auxiliar por si el cable principal fallaba? No saba si deba quitar slo uno o ambos. El que me volvi a dar en la espalda tal fuera el sexto tiro, o el sptimo. Esta vez el dolor, mucho, insoportable, me atraves como un rayo.

Al inclinarme tras el impacto brutal de la bala, agarr ambos cables, y cuando me desplom hacia atrs, los arranqu de los explosivos, arrastrando en mi cada el temporizador, las bateras y el detonador. Gir mientras caa y ca al suelo de costado, de cara a la rampa para camiones. El que haba disparado haba subido un poco para poder apuntar mejor. Me podra haber rematado de un tiro, pero se volvi y ech a correr rampa abajo. El jefe de produccin pas junto a m a toda velocidad al volante de su carretilla elevadora. Baj por la rampa, protegido de los disparos hasta cierto punto por la carrocera y por la horquilla, que llevaba alzada. Yo no crea que el pistolero huyera de la carretilla elevadora. Quera escapar de all porque no haba visto exactamente qu haba hecho yo con el detonador. Tena la intencin de abandonar el aparcamiento y las plataformas de descarga subterrneas y llegar hasta donde se lo permitiese la suerte. Varias personas, preocupadas, se precipitaron hacia m. El temporizador segua funcionando. Estaba en el suelo, a pocos centmetros de mi rostro. Clic: un minuto. El dolor ceda; pero senta fro. Era sorprendente que tuviera fro. El recinto subterrneo no tena aire acondicionado, sino que se mantena fresco naturalmente. Pero me senta helado. Algunas personas se agachaban junto a m, me hablaban. Parecan hacerlo en un idioma extranjero, pues no entend qu me decan. Era curioso, sentir fro en el Mojave. Nunca o el temporizador llegar a cero.

Captulo 63
Stormy Llewellyn y yo habamos pasado del campo de entrenamiento a la segunda de nuestras tres vidas. Juntos, corramos grandes aventuras en ese mundo. Casi todas consistan en viajes romnticos a neblinosos lugares exticos, colmados de divertidos incidentes con personajes excntricos, entre ellos el seor Indiana Jones -que se negaba a admitir que, en realidad, era Harrison Ford-, Luke Skywalker y hasta mi ta Cymry, quien se pareca mucho a Jabba el Hutt, aunque era maravillosamente simptica; y Elvis, por supuesto. Otras experiencias eran ms extraas, oscuras, acompaadas por el sonido del trueno y el olor de la sangre. Trataban de furtivas jauras de bodachs, a los que a veces acompaaba mi madre gateando. Cada cierto tiempo, perciba a Dios y a sus ngeles, que me miraban desde el cielo del nuevo mundo. Tenan rostros inmensos, que lo abarcaban todo, de un fresco y agradable tono verde, o a veces blanco, aunque la nica faccin que se vea en esas caras eran los ojos. Que no tuvieran boca ni nariz debera haberme asustado, pero irradiaban amor y delicadeza, y siempre trataba de sonrerles antes de que volvieran a desvanecerse entre las nubes. En cierto momento recuper la suficiente claridad mental como para darme cuenta de que haba pasado por una grave ciruga y que estaba en una cama de hospital, en un cubculo de la unidad de cuidados intensivos del Hospital General del Condado. Al fin, result que no me haba graduado en el campo de entrenamiento. Dios y los ngeles eran los doctores y enfermeras detrs de sus mascarillas. Era probable que Cymry, estuviera donde estuviese, no se pareciera nada a Jabba el Hutt. Cuando una enfermera, alertada por el cambio en los marcadores de mi monitor cardiaco, entr al cubculo, pareci contenta. Mira quin despert. Sabes cmo te llamas? Asent. Me lo puedes decir?

No me di cuenta de lo dbil que estaba hasta que intent responder. Mi voz son endeble. Raro Thomas. Mientras ella me miraba, dicindome que yo era no s qu clase de hroe y que pronto me pondra bien, dije Stormy en un susurro quebrado. Pronunciar su nombre me dio miedo. Miedo de estar pidiendo que me dieran una noticia terrible. Pero es un nombre que amo tanto que, en cuanto reun valor para decirlo, me gust la forma en que sala de mi boca. La enfermera pareci creer que yo me quejaba de dolor de garganta, pues sugiri que tal vez me autorizaran a disolver uno o dos trocitos de hielo en la lengua. Mene la cabeza con tanta energa como pude e insist. Stormy. Quiero ver a Stormy Llewellyn. El corazn se me desbocaba. O el suave y veloz bip-bip del monitor cardiaco. La enfermera llam a un mdico para que me examinara. Pareca impresionado por encontrarse en mi presencia, reaccin a la que ningn cocinero de comida rpida del mundo est habituado, y con la que ninguno se sentira cmodo. Us demasiado la palabra hroe y, con voz sibilante, le ped que no la volviera a emplear. El cansancio me aplastaba. No quera dormirme sin ver a Stormy y les ped que me la llevaran. Que no respondieran de forma inmediata a mi solicitud volvi a asustarme. Cuando el corazn me lati con fuerza, mis heridas palpitaron con l, a pesar de la medicacin para el dolor que me suministraban. Les preocupaba que una visita, aunque slo fuera de cinco minutos, resultase demasiado para m, pero rogu y rogu, y al fin la dejaron entrar a la unidad de cuidados intensivos. Al verla, llor. Tambin ella llor. Con sus negros ojos egipcios. Yo estaba demasiado dbil como para intentar tocarla. Desliz una mano

por la barandilla de la cama y la pos sobre la ma. Encontr fuerzas para entrelazar mis dedos con los suyos en un nudo de amor. Llevaba horas sentada en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos, con el uniforme de Burke & Bailey's que tanto detesta. Zapatos rosas, calcetines blancos, camisa rosa, chaquetilla rosa y blanca. Le dije que deba de ser el atuendo ms alegre que nunca se hubiera visto en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos, y me respondi que Pequeo Ozzie se encontraba all en ese momento, sentado en dos sillas y vestido con pantalones amarillos y una camisa hawaiana. Tambin Viola estaba all. Y Terri Stambaugh. Cuando le pregunt por qu no llevaba su alegre gorra rosa, se llev la mano a la cabeza sorprendida, dndose cuenta por primera vez de que no la tena. La haba perdido en el caos del centro comercial. Cerr los ojos y llor, no de alegra, sino de amargura. Me estrech la mano dndome fuerzas para dormir, aunque me arriesgara a soar con demonios. Ms tarde, regres para otra visita de cinco minutos y, cuando me dijo que tendramos que posponer la boda, me empecin en que la celebrramos el sbado previsto. Despus de lo ocurrido, la municipalidad pasara por alto todo impedimento burocrtico y, si el to de Stormy se negaba a hacer la vista gorda con las leyes de la iglesia para casarnos en una habitacin de hospital, siempre podamos recurrir al juez. Yo haba albergado la esperanza de que al da de nuestra boda siguiera la primera noche juntos. Sin embargo, el matrimonio en s siempre fue ms importante para m que su consumacin; y ahora ms que nunca. Tenamos una larga vida por delante para desnudarnos y revolearnos. Antes me haba besado la mano. Ahora se inclin sobre la barandilla para besarme los labios. Ella es mi fuerza. Es mi destino. Dorm a ratos sin una verdadera nocin del tiempo. La siguiente persona que me visit, Karla Porter, lleg despus de que una enfermera levantara la cama y me permitiera beber unos sorbos de agua. La bella mujer del jefe me abraz y me bes la mejilla, la frente; tratamos de no llorar, pero

no lo logramos. Nunca haba visto llorar a Karla. Es dura. Necesita serlo. Ahora pareca desolada. Me preocup pensar que tal vez mi amigo hubiese empeorado, pero ella me dijo que tal cosa no haba ocurrido. Trajo la excelente noticia de que al jefe lo sacaran de la unidad de cuidados intensivos a primera hora de la maana siguiente. Los mdicos crean que se recuperara por completo. Pero despus del horror del centro comercial Green Moon, ninguno de nosotros volver a ser como fue. Tambin Pico Mundo cambi para siempre. Aliviado por saber que el jefe se repondra, no se me ocurri preguntarle a nadie por mis heridas. Stormy Llewellyn estaba viva; la promesa de la momia gitana se cumplira. Nada ms importaba.

Captulo 64
E1 viernes por la maana, apenas un da despus de que el jefe Porter saliera de la unidad de cuidados intensivos, el doctor orden que me trasladaran a una habitacin privada. Me dieron uno de sus aposentos de lujo, los que estn decorados como una suite de hotel. La misma en la que me haban dejado ducharme cuando aguardaba a tener noticias del jefe. Al expresar mi preocupacin por lo que costara y recordarles que slo era un cocinero especializado en fritos, el director del hospital en persona me asegur que ellos se haran cargo de todos los gastos que el seguro no cubriera. Eso de que me llamasen hroe me molestaba, y no quera aprovecharme de ello para recibir un trato especial. Pero aun as, acept su generosidad de buena gana, pues, mientras que en una habitacin corriente Stormy slo poda hacerme visitas, all tena la posibilidad de estar conmigo las veinticuatro horas del da. El departamento de polica puso un guardia en el pasillo al que daba mi habitacin. Nadie me amenazaba. Su funcin era mantener a raya a los medios de comunicacin. Segn me contaron, los sucesos del centro comercial Green Moon haban ocupado las primeras planas de la prensa de todo el mundo. No quise ver ningn peridico. Me negu a encender la televisin. Con revivir lo ocurrido en mis pesadillas me bastaba. Me sobraba. Dadas las circunstancias, lo de casarse el sbado se torn inviable. Los periodistas conocan nuestros planes e invadiran el lugar del enlace. Ese problema y otros resultaron insuperables, y pospusimos la boda un mes. El viernes y el sbado fueron a verme amigos con flores y regalos. Cunto me agrad ver a Terri Stambaugh. Mi mentora, mi tabla de salvacin cuando, a los diecisis aos, decid vivir solo. Sin ella no habra tenido trabajo ni lugar adonde ir. Viola Peabody acudi sin sus dos hijas; insista en que, de no ser por m,

habran quedado hurfanas. Al da siguiente regres acompaada de las nias. Nos enteramos de que el amor de Nicolina por el color rosa tena que ver con su aficin al helado de Burke & Bailey's; el uniforme de Stormy siempre le haba encantado. Pequeo Ozzie fue sin Chester el Terrible. Cuando me burl de los pantalones amarillos y la camisa hawaiana que se haba puesto el da de la sala de espera de cuidados intensivos, neg que fuera capaz de disfrazarse de esa manera, pues era inevitable que tales grotescos atuendos lo hicieran parecer ms gordo de lo que era. Result que Stormy haba inventado esa colorida historia para arrancarme la sonrisa que le pareci que necesitaba con urgencia. Tambin vino a verme mi padre, acompaado de Britney. Rebosaba de proyectos para ser mi representante y hacer libros, pelculas, programas de televisin y publicidades de diversos productos con mi historia. Se march sin haber logrado su objetivo. Mi madre no hizo acto de presencia. Rosala Snchez, Bertie Orbic, Helen Arches, Poke Barnet, Shamus Cocobolo, Lysette Rains, la familia Takuda, y muchos otros... Con tantas visitas, no pude evitar enterarme de cosas que hubiese preferido no conocer. Cuarenta y una personas haban resultado heridas en el centro comercial. Murieron diecinueve. Todos decan que era un milagro que slo hubiesen perecido diecinueve. Algo anda mal en el mundo cuando diecinueve muertos parecen pocos, casi un milagro. Los organismos de seguridad locales, estatales y federales estudiaron la cantidad de explosivo plstico que portaba el camin y calcularon que habra demolido todos los grandes almacenes, adems de una considerable parte del extremo sur del centro comercial. Calculaban que habran muerto entre quinientas y mil personas por efecto de aquella bomba. Yo haba logrado que Bern Eckles matara slo a los tres guardias de seguridad, pero tena suficiente municin como para acribillar a docenas de

personas. Por las noches, en mi habitacin del hospital, Stormy se tenda junto a m y me coga la mano. Cuando alguna pesadilla me despertaba, me estrechaba contra s y me acunaba entre sus brazos, mientras yo lloraba. En susurros, me tranquilizaba, me daba esperanzas. El domingo por la tarde, Karla llev al jefe en silla de ruedas. Comprendi perfectamente que yo no quisiera hablar con los medios, ni, menos an, recibir ofertas para hacer libros, pelculas y programas de televisin. Haba pensado en muchas formas de frustrar los proyectos. El jefe es un gran hombre. Aunque Bern Eckles se neg a responder durante su interrogatorio, la investigacin del complot fue rpida, pues un hombre llamado Kevin Gosset, tras ser atropellado por una carretilla elevadora, haba contado hasta el ms mnimo detalle. Gosset, Eckles y Varner haban tomado el mal camino haca mucho tiempo. A los catorce aos comenzaron a interesarse por el satanismo. Tal vez fuera un simple juego durante un tiempo, pero no tard en convertirse en un asunto serio. Como reto mutuo, mataron por primera vez a los quince aos. Con ello disfrutaron. Y el satanismo lo justificaba. Segn Gosset, se trata simplemente de otra forma de creer. A los diecisis aos le prometieron a su dios que entraran en la polica, porque eso les proporcionara una excelente tapadera, pues una de las exigencias que debe cumplir un devoto de Satans es la de socavar en cuanto tenga ocasin las instituciones en las que confa la sociedad. Eckles y Varner ingresaron en la polica, pero Gosset se hizo maestro de escuela. Corromper a nios tambin era una tarea importante. Estos tres amigos de infancia haban conocido a Bob Robertson haca diecisis meses a travs de una secta satnica donde, con cautela, buscaron a otros que compartieran sus intereses. La secta result ser una panda de aficionados que jugaban a ser monstruos, pero Robertson les interes, pues su madre era rica. El primer plan consista en matar a Robertson y a su madre y llevarse todas

las cosas de valor que hubiera en la casa. Pero cuando descubrieron que aqul estaba ansioso por financiar lo que l llamaba feas noticias, se asociaron con l. Asesinaron a su madre, haciendo que pareciera que haba muerto por un incendio accidental. Le dieron a Robertson sus orejas como recuerdo. De hecho, los contenidos de los recipientes del congelador de Robertson procedan de la coleccin de Eckles, Varner y Gosset. Robertson nunca tuvo agallas para liquidar a nadie, pero, para recompensar su generosidad, los otros quisieron que sintiese que era un genuino integrante de la familia. Respaldados por el dinero de Robertson, comenzaron a trazar grandes planes. Gosset no recordaba quin fue el primero en proponer escoger un pueblo y convertirlo en el infierno en la tierra con una serie de horrores bien planificados y con el objetivo final de destruirlo por completo. Estudiaron diversas comunidades y decidieron que Pico Mundo resultaba ideal, pues no era lo suficientemente grande como para que fuese imposible arruinarla por completo, ni tan pequea como para carecer de inters. Su primer objetivo fue el centro comercial Green Moon. Pretendan asesinar al jefe y llevar el desastre al centro comercial, as como una serie de complejas y maquiavlicas jugadas bajo el firme control de sus elementos infiltrados en el departamento de polica. A partir de ah, una persistente destruccin de la ciudad sera su enloquecido entretenimiento y su forma de adoracin satnica. Bob Robertson se traslad a Camp's End porque ese vecindario le permita pasar desapercibido. Adems, quera administrar su dinero con prudencia para poder comprar tanta diversin como le fuera posible. En el momento en que el jefe Porter se puso a explicarnos a Stormy y a m lo que hara para ayudarme a conservar el secreto de mi sexto sentido, su rostro estaba macilento; y supongo que el mo tendra an peor aspecto A travs de Karla le haba informado de lo del cadver de Robertson, oculto en la Iglesia del Cometa Susurrante, as que pudo incluir ese macabro detalle en la historia que ide para cubrirme. Siempre se haba portado bien conmigo, pero esta vez la fbula que elabor me dej atnito de admiracin. Stormy dijo que era obra de un genio. Estaba claro que el jefe no haba

invertido sus energas en recuperarse y nada ms.

Captulo 65
Mis heridas no resultaron ser tan graves como tema, y el mdico me dio el alta el mircoles siguiente, una semana despus de los episodios del centro comercial. Para engaar a la prensa, se inform de que yo dejara el hospital veinticuatro horas despus. El jefe Porter dispuso que a Stormy y a m nos sacaran en la furgoneta beis sin identificacin del departamento de polica, la misma desde la que Eckles haba vigilado la casa de mi novia aquella noche. Si Eckles me hubiese visto marcharme, habra organizado las cosas de modo que otros policas me sorprendieran en mi apartamento con el cuerpo de Bob Robertson. Como me escabull por la puerta trasera, supuso que me habra quedado a pasar la noche con mi chica y levant la vigilancia. Cuando dej el hospital, no senta deseos de regresar a mi apartamento sobre el garaje de la seora Snchez. Nunca podra volver a usar el cuarto de bao sin recordar el cadver de Robertson. Al jefe y a Karla no les pareca prudente que fuese al piso de Stormy, pues los periodistas tambin conocan su existencia. Pero ni Stormy ni yo quisimos aceptar la hospitalidad de los Porter. Desebamos estar solos, por fin, los dos. De mala gana, nos llevaron a casa de ella por el callejn de la parte trasera. Aunque la prensa nos acosaba, los siguientes das fueron felices. Tocaban el timbre, llamaban a la puerta, pero no respondamos. All, reunidos en la calle, formaban un autntico circo. Unas cuantas veces espiamos a los buitres entre las cortinas, pero sin que nos vieran. Nos tenamos el uno al otro, y con eso bastaba para mantener a raya no slo a los periodistas, sino a ejrcitos enteros. Tomamos comida poco saludable. Dejamos que los platos se apilaran en el fregadero. Dormimos demasiado. Hablamos de todo, menos de la masacre del centro comercial. De nuestro pasado, de nuestro futuro. Hicimos planes. Soamos. Cambiamos impresiones sobre los bodachs. Stormy sigue opinando que se trata de espritus demonacos y que la habitacin negra era la puerta del infierno,

que se abra en el estudio de Robertson. Debido a mis experiencias de prdida y recuperacin del tiempo a travs de la habitacin oscura, he desarrollado una teora ms perturbadora. Tal vez viajar en el tiempo sea posible en el futuro. Quiz no se pueda viajar en carne y hueso, sino en cuerpos virtuales en los que se alberga la mente, cuerpos inmateriales que slo puedo ver yo. Yo y un nio britnico que lleva mucho tiempo muerto. Tal vez la violencia que cada da arrastra a nuestro mundo a una mayor oscuridad haya producido un futuro tan brutal, tan corrupto, que nuestros pervertidos descendientes, cebados por un festival de sangre, regresan a vernos sufrir. Es posible que el aspecto de los bodachs no tenga nada que ver con su verdadera apariencia; es probable que se parezcan a ti y a m, y que las ttricas figuras no sean ms que las formas de sus almas deformes y enfermas. Stormy insiste en que son demonios que obtuvieron un permiso de tres das en el infierno. Encuentro que su explicacin es menos aterradora que la ma. Quisiera poder compartirla sin dudas. Los montones de platos sucios crecan. Terminamos toda la comida verdaderamente insana y, como no queramos salir, nos pusimos a engullir cosas ms razonables. El telfono no dejaba de sonar. Nunca desconectamos el contestador automtico. Las llamadas eran de periodistas y otra gente de los medios. Mantenamos el volumen bajo, para no or sus voces. Al final de cada da, borraba sus mensajes sin orlos. Por la noche, en la cama, nos abrazbamos y besbamos, pero no bamos ms lejos. Demorar la gratificacin nunca fue tan agradable. Disfrutaba con toda mi alma cada momento que pasbamos juntos, y decid que tendramos que atrasar la boda dos semanas, no un mes. A la maana del quinto da, los reporteros fueron dispersados por el departamento de polica de Pico Mundo con la excusa de que perturbaban el trfico. De todos modos, ya estaban a punto de irse. Tal vez hubieran decidido que Stormy y yo, al fin y al cabo, no debamos de estar en la casa.

Esa noche, cuando nos disponamos a irnos a la cama, Stormy hizo algo tan bello que dio alas a mi corazn, y hasta me hizo creer que, con el tiempo, terminara por olvidar lo ocurrido en el centro comercial. Vino sin su blusa, desnuda de cintura para arriba. Me cogi la mano derecha, la volvi de modo que su palma quedara mirando hacia arriba y traz el contorno de mi marca de nacimiento con su ndice. La mancha es una media luna de un centmetro de ancho y casi cuatro de largo, blanca como la leche, sobre la piel rosada de mi palma. La suya es idntica a la ma, pero marrn, y se halla en la dulce ladera de su seno derecho. Si le cojo el pecho formando una taza con la mano, nuestras marcas de nacimiento coinciden a la perfeccin, de la forma ms natural. Mientras nos sonreamos el uno al otro, le dije que siempre supe que la suya es un tatuaje. Eso no me preocupa. El hecho de que se haya afanado tanto por demostrar que compartimos un mismo destino slo hace que el amor que siento por ella sea ms profundo. En la cama, bajo la tarjeta de la mquina de buenaventura, nos abrazamos de una forma que habra resultado casta de no haber sido por la permanencia de mi mano sobre su pecho. Para m, el tiempo parece suspendido en el apartamento de Stormy. All estoy en paz. Olvido mis preocupaciones. Los problemas con espritus y creps se marchan. All nadie puede hacerme dao. All s cul es mi destino, y estoy conforme con l. All vive Stormy, y donde ella vive, yo crezco. Dormimos. A la maana siguiente, mientras desayunbamos, alguien llam a la puerta. Como no respondimos, Terri Stambaugh grit desde el vestbulo. Soy yo, Rarillo. Abre. Es hora de abrir. No le poda decir que no a Terri, mi mentora, mi tabla de salvacin. Cuando abr la puerta, vi que no estaba sola. El jefe y Karla Porter permanecan tambin en el vestbulo. Y Pequeo Ozzie. Todos los que conocan mi secreto -que veo a

los muertos- estaban all. Hemos estado llamndote dijo Terri. Cre que seran reporteros me excus. No nos dejan en paz a Stormy y a m. Entraron al apartamento y Pequeo Ozzie cerr la puerta. Estbamos desayunando coment. Queris algo? El jefe me pos la mano en el hombro. Esto tiene que terminar ahora, hijo. Karla me haba trado un regalo. De bronce. Una urna. Cario, el juez de instruccin ya ha liberado su pobre cuerpo. Aqu estn sus cenizas.

Captulo 66
Yo me haba vuelto loco durante un tiempo. Hay locura en mi familia. Tenemos un largo historial de escapadas de la realidad. Una parte de m supo desde el momento mismo en que Stormy entr a la unidad de cuidados intensivos que era uno de los muertos que no se van. La verdad me doli demasiado como para aceptarla. En el estado en que me encontraba el mircoles por la tarde, su muerte habra sido una herida imposible de soportar, y habra tenido que abandonar esta vida. Los muertos no hablan. No s por qu. As que yo habl por Stormy en las conversaciones que mantuvimos a lo largo de la semana pasada. Dije en su nombre lo que ella quera decir. Casi puedo leerle la mente. Estamos incomparablemente ms cerca uno del otro que los mejores amigos, ms que quienes son amantes y nada ms. Stormy Llewellyn es mi destino, yo el suyo. A pesar de sus heridas, el jefe me abraz con fuerza y dej que descargara mi dolor entre sus brazos paternales. Ms tarde, Pequeo Ozzie me condujo al sof de la sala de estar. Se sent junto a m haciendo que el mueble se combara bajo su peso. El jefe se acerc una silla y se acomod cerca de nosotros. Karla se sent en un brazo del sof, junto a m. Terri hizo lo propio en el suelo y me pos una mano en la rodilla. Mi preciosa Stonny se qued aparte, observndonos. Nunca vi un rostro humano tan lleno de amor como el de ella al mirarme en ese terrible momento. Pequeo Ozzie me cogi la mano y habl. Sabes que tienes que dejarla ir, querido muchacho. Asent, pues no poda hablar. Mucho despus del da sobre el que escribo en este momento, Ozzie me dijo que mantuviera el tono de este escrito tan ligero como me fuese posible mediante el recurso de ser un narrador poco fiable, como el protagonista de El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie. Tergivers algunos tiempos verbales. Todo el rato escrib acerca de Stormy y nuestro futuro juntos en tiempo

presente. Ya no lo har. Ella est aqu ahora, verdad? pregunt Ozzie. S. No dej de estar junto a ti ni un momento, verdad? Asent. No querras que el amor que sientes por ella y que ella siente por ti la atrape aqu, cuando lo que debe hacer es seguir su camino. No. No es justo para ella, Rarillo. No es justo para ninguno de vosotros. Se merece... su prxima aventura -dije. Ya es hora, Rarillo coment Terri, que lleva el recuerdo de Kelsey, el marido que perdi, grabado en el corazn. Tembloroso por el miedo que me daba la perspectiva de una vida sin Stormy, me levant del sof y, titubeando, me acerqu a ella. Por supuesto que an llevaba su uniforme de Burke & Bailey's, sin el alegre gorro rosa, pero nunca haba estado ms hermosa. Mis amigos no supieron dnde se encontraba hasta que me acerqu a ella y toqu con una mano su precioso rostro. Los muertos no pueden hablar, pero Stormy pronunci dos palabras en silencio; en sus labios le: Te amo. Bes a mi difunto amor, tan casta, tan tiernamente... La estrech entre mis brazos y sepult mi rostro en su pelo, su garganta. Al cabo de un rato, me puso la mano bajo el mentn. Levant la cabeza. Otras palabras, tres: S feliz. Persevera. Te ver en el servicio activo promet. As es como llama ella a la vida que viene despus del campo de entrenamiento. Sus ojos. Su sonrisa. Ahora slo son mos, en mis recuerdos. La dej ir. Se volvi, dio tres pasos y se fue desvaneciendo. Mir por encima del hombro, tend mis manos hacia ella y desapareci.

Captulo 67
Ahora vivo solo en el apartamento de Stormy, con su eclctica mezcla de muebles de segunda mano. Las viejas lmparas de pie, con pantallas de seda y flecos de cuentas. Las sillas de estilo Stickley, con sus curiosos reposapis victorianos. Los grabados de Maxfield Parrish y los floreros de vidrio iridiscente. Nunca tuvo mucho en esta vida, pero, con las cosas ms simples, cre un rincn en el mundo tan bello como el palacio de un rey. Tal vez carezcamos de riquezas, pero la mayor fortuna es la que vive en nuestros corazones. An veo a los muertos y, de cuando en cuando, se me pide que haga algo relacionado con ello. Como antes, la estrategia intervencionista suele conducir a que me vea obligado a lavar una infrecuente cantidad de ropa. A veces, cuando me despierto por la noche, creo or su voz, diciendo: Ponme en antecedentes, mi raro amigo. La busco, y nunca la encuentro. Pero siempre est aqu. De modo que la pongo al da contndole todo lo que me ha ocurrido. Elvis me acompaa ms que antes. Le agrada verme comer. He comprado varios de sus discos; nos sentamos juntos en la sala de estar, bajo la suave luz, y le omos cantar cuando era joven, estaba vivo y saba adonde perteneca. Stormy crea que estamos en este campo de entrenamiento para aprender, que si no perseveramos a pesar de los obstculos y de las heridas que nos inflige el mundo no nos ganaremos nuestra prxima vida de grandes aventuras. Con tal de estar con ella, tendr la perseverancia de un bulldog. Pero me parece que este entrenamiento es innecesariamente duro. Mi nombre es Raro Thomas. Soy cocinero especializado en fritos. Llevo una vida poco corriente, aqu en mi Pico Mundo, mi pequeo mundo. Estoy en paz.

Fin