Doherty Paul - Muchos Cadaveres Y Un Ataud Vacio

Paul Doherty cadveres y un atad vaco
Muchos
Muchos
P. C. DOHERTY
MUCHOS
CADVERES
Y UN ATAD VACO
El relato del Magistrado en su peregrinacin de Londres a Canterbury
PEREGRINOS DE CANTERBURY 02
Muchos
A Peter Randall, funcionario de educacin, como muestra de agradecimiento por su ayuda y los buenos ratos que hemos compartido en los doce ltimos aos.
Muchos
ARGUMENTO
En la segunda entrega de la serie de los peregrinos de Canterbury, asistimos al relato del magistrado, una historia en la que se entremezclan la alta poltica, el crimen organizado (liderado por un misterioso Guardin de las Puertas) y una bella historia de amor homosexual. Una trgica y sangrienta narracin que nos invita a recorrer el Londres medieval, de los silenciosos claustros a los bulliciosos y ftidos callejones de los barrios bajos, siempre de sorpresa en sorpresa.
Muchos
NOTA
DEL AUTOR
En 1308 Eduardo II se cas con Isabel, hija de Felipe IV de Francia. Eduardo II result ser un rey incompetente que se hizo famoso por su desastrosa poltica de guerra y su pasin por las ocupaciones rurales, como cavar zanjas y cubrir tejados con paja. En 1322 Roger Mortimer, conde de March, encabez una rebelin contra Eduardo y sus favoritos, los Spencer. Mortimer fue encarcelado y luego huy al extranjero. En 1325 la esposa de Eduardo, Isabel, consigui huir a Francia y reunirse con Mortimer en el exilio. En 1326 Isabel y Mortimer regresaron a Inglaterra.
Muchos
PRLOGO
Durante toda la noche unas nubes grises y amenazadoras haban barrido la verde campia del condado de Kent, sin que parara de llover. El aguacero fue tan persistente que los peregrinos tuvieron que quedarse en una gran taberna de tres pisos de yeso y madera, cerca del monasterio dominico de Dartford. Como es lgico, se estaban poniendo nerviosos. Desde su partida de El Tabardo, en Southwark, haban disfrutado de las frescas brisas primaverales, del alegre canto de los pjaros y de la tranquilidad del campo. Era primavera, y los rboles estaban en flor. Hasta los labradores ms pobres cantaban mientras trabajaban en sus estrechas parcelas, con la esperanza de obtener una buena cosecha, bajo un sol cada vez ms intenso. Harry el tabernero, sentado al amor de la lumbre de la taberna, recorri con mirada inquieta al grupo de peregrinos. Por los cuernos de Satans pens. Qu grupo tan variopinto, y qu difcil de complacer. El caballero, por ejemplo, con su melena plateada y su curtido rostro, no le quitaba los ojos de encima al monje. Harry se frot el grueso labio inferior. Entre aquellos dos hombres haba una fuerte hostilidad. Al parecer, el caballero y el monje se conocan, y cada vez que el monje se acercaba a sir Godfrey, ste se llevaba la mano a la empuadura de marfil de la daga que llevaba al cinto. El joven hijo del caballero, el escudero de rostro tierno, tambin estaba alerta. Creis que tiene algo que ver con el relato del caballero? le haba preguntado Harry al prroco, un hombre pobre y bonachn. Alabado sea Dios! replic el cura. Qu va a saber un monje sobre la antigua Tebas, sobre el glorioso rey Teseo o sus primos Arcite y Palamn y su rivalidad por la bella Emilia? No, no; no me refera a eso dijo Harry volvindose para que no le oyeran los dems. Me refiero a la otra historia que cont el caballero, la de los strigoii, esos vampiros que infestaron la ciudad de Oxford1. El prroco se santigu y se march sin responder. Sin embargo, Harry sigui especulando. El monje, con su rostro reluciente, su coronilla calva y sus astutos y alegres ojos, pareca un individuo afable; era buen jinete y hbil cazador, o eso decan. Harry mir al monje, que estaba inmerso en una conversacin con el terrateniente de barba cana. Ni una sola vez haba visto al monje santigundose, rezando o haciendo alguna referencia a su noble Salvador, Jesucristo. Harry se volvi, carraspe y escupi en las blancas cenizas del fuego. Otras tensiones acechaban a los peregrinos. En un rincn de la cervecera, el molinero, un individuo con barba y rostro rubicundo, se haba despertado y buscaba su gaita. Durmete otra vez, borracho! murmur Harry.
1
Vase La llegada del vampiro (Edhasa, 1998). 6
Muchos
Junto al molinero, el cocinero, con la pierna ulcerada asomando bajo la capa, discuta acaloradamente con el desabrido administrador. La hermosa pero remilgada priora no paraba de suspirar, y, con su apuesto capelln pisndole los talones, se paseaba por la cervecera, de un grupo de peregrinos a otro, como si nadie fuera digno de su atencin. Harry examin a la priora con desprecio; llevaba un vestido de una tela excelente, y sus zapatos, unos borcegues de piel suave, estaban decorados con perlas de imitacin. La priora toqueteaba el broche con aquella ridcula inscripcin, Amor vincit omnia, que llevaba colgado del cuello, y acariciaba a su perro, al que alimentaba con pan blanco mojado en leche. Menuda pandilla murmur Harry frotndose la cara. Estis bien, seor? Harry levant la cabeza. No me puedo quejar, maese Chaucer. Harry se puso en guardia. Aquel individuo le caa bien, pero no se fiaba del todo de l, pues haba odo comentar al magistrado la influencia que Chaucer tena en la corte. Diplomtico, poeta y vigilante de las costumbres, Chaucer pareca un hombre alegre, con sus relucientes ojos, su pronta sonrisa, su rostro rubicundo y su barba y su bigote bien cuidados. Astuto como un zorro, pens Harry. A Chaucer, un hombre inteligente y astuto, le gustaba poner en evidencia las debilidades de la gente con una discreta burla. Chaucer se sent en un taburete junto al tabernero. Vuestra posada es mucho mejor que sta murmur con diplomacia. Harry esboz una sonrisa y replic: Gracias, seor. Tenis toda la razn! Recorri la cervecera con su crtica mirada. Los juncos estn limpios, al igual que las mesas, pero los pasteles estaban rancios y demasiado picantes. Arrug la nariz y dio unos golpecitos a Chaucer en la rodilla. Gracias a Dios, ya llega la primavera! Pronto podremos comer capn, cordero y cerdo. Pero eso no ser hasta que hayamos estado en Canterbury. S. Harry suspir y se qued mirando las cenizas. Estoy deseando llegar, subir de rodillas los escalones de la capilla y rendir homenaje a los huesos del mrtir. Por qu? pregunt Chaucer. Harry sonri, pero sacudi la cabeza. No seis ingenuo, maese Chaucer. Eso es un secreto! Cuntos secretos suspir el poeta al tiempo que estiraba las piernas . Habis observado, Harry, que muchos de los peregrinos ya se conocan? S, maese Chaucer, y tambin me he fijado en que vos conocis a muchos. Ahora fue el poeta cortesano el que esboz una enigmtica sonrisa. Seal la ventana de la taberna, por la que corran gotas de lluvia. Si sigue lloviendo as, vamos a necesitar un barco para llegar a Canterbury. Si sigue lloviendo as dijo Harry con sarcasmo, jams llegaremos
Muchos
al santuario. Seal a los peregrinos y prosigui: Se van a matar unos a otros antes de que anochezca. Decidme, Harry, qu hay de vuestra propuesta? El tabernero frunci los labios y dijo: Creis que es buen momento? Chaucer se estremeci y ech un vistazo a la oscura cervecera, donde oscilaba la luz de las velas. S, es buen momento afirm Chaucer. Pero no para contar una de esas bonitas historias, sino para algo terrorfico, una misteriosa historia de sangre y pasin. Le ha llegado el turno a la comadre de Bath dijo Harry, y mir a la viuda de rostro redondo y ojos alegres, que abrumaba al aburrido intendente con el relato de sus peregrinajes a Santiago de Compostela y a Colonia. Empecemos murmur Chaucer. Harry no se lo pens dos veces. Se puso en pie y dio unas palmadas hasta que obtuvo silencio. Amigos dijo con el rostro iluminado por una sonrisa. Nos dirigimos a Canterbury para rendir homenaje a los huesos del mrtir bendito. Eso si no nos ahogamos antes! Los peregrinos rieron educadamente, pero no dejaron de observar al tabernero con atencin. Consideraban a Harry el lder del grupo, y todos estaban de acuerdo en que haba llegado el momento de aliviar su aburrimiento. Qu os parece si contamos una historia? prosigui Harry. Apunt con un rechoncho dedo hacia las vigas, ennegrecidas por el humo. Como recordaris, cada uno de nosotros tiene que contar dos historias, una alegre durante el da para distraernos y alegrarnos el viaje. Y la otra por la noche, misteriosa y siniestra, para helarnos la sangre. Pero esa historia tenamos que contarla por la noche protest el vendedor de indulgencias con su aguda voz, rascndose la cabeza. Lo cierto es que ya podramos estar en la cama coment la viuda de Bath. Podramos? murmur el marino. No era una invitacin. La comadre de Bath revolvi el enorme trasero en el taburete y agit las enaguas descubriendo las botas de piel con cordones. Es como un puente levadizo murmur el ujier esbozando una sonrisa burlona. Se rasc la bulbosa nariz, cubierta de verrugas. Quin es un puente levadizo? pregunt la comadre de Bath. Algunas mujeres contest el ujier. Se bajan ante el primero que encuentran. La comadre de Bath lo mir fijamente. Luego solt un grito de rabia y se lanz sobre l, y el sombrero de ala ancha se le fue hacia atrs mientras con los puos aporreaba al divertido alguacil. Harry el tabernero tuvo que intervenir. Sujet a la mujer por los gruesos brazos, la apart del borracho alguacil y la sent con suavidad en su taburete. No le hagis caso, seora le aconsej.
Muchos
Harry hizo una pausa, atrapado por la clara mirada de los azules ojos de la mujer, y parpade. Siempre haba visto a la comadre de Bath como un espantajo vestido con exageracin, con su lujoso chal con bordados de prpura, su inmaculado grin y su enorme sombrero negro. Una cerda vestida de seda, haba concluido en una ocasin: tena la cara redonda, las mejillas sonrojadas; pero ahora, de cerca, vio sus azules ojos empaados por las lgrimas a causa de la burla de uno de los peregrinos, y de pronto, la encontr inocente y desvalida. Harry le cogi los rechonchos dedos, llenos de anillos. Debisteis de ser una mujer muy hermosa en vuestra juventud susurr. La comadre de Bath suspir y se puso en guardia. Cuando era joven declar para que la oyeran todos, yo era una fortaleza esplndida. Muchos hombres queran tomarla por asalto, pero muy pocos pudieron traspasar mis puertas. Sin embargo, una vez dentro se llev una mano a los labios en un gesto de falsa inocencia, encontraban un paraso. Mir airadamente al ujier, y agreg: En cuanto a vos, maldito cerdo, no sabrais reconocer a una dama aunque la tuvierais a un palmo de vuestras narices. Y ese no es el caso ahora. Harry se acerc al ujier y le dio un pisotn con su pesada bota, apretando fuerte hasta que el hombre gimi de dolor. Cllate! le amenaz el tabernero. Y que no se te ocurra tocar la bolsa del terrateniente! La disputa habra continuado de no ser porque el molinero, que ahora roncaba en un rincn abrazado a su gaita como si fuera un nio, se tir un fuerte pedo y cay del taburete. La sorpresa causada por el grosero despertar del molinero, seguido de ms ruidos procedentes de su trasero, hizo que los peregrinos rieran a carcajadas o contuvieran discretamente una risita, hasta que incluso el caballero esboz una sonrisa. Harry, satisfecho al ver que la tensin se aliviaba, volvi a batir palmas. Recordad nuestra promesa! bram. Cada peregrino contar dos historias. Habr un premio para cada clase de historia. El da es oscuro y estamos aqu riendo. As que escuchemos un relato de maldades y atrocidades. Y quin va a contar la historia? pregunt el labrador. No podemos pasarnos toda la noche aqu discutiendo! Yo os cantar una misteriosa cancin, propuso el ujier desde un rincn. Todos los peregrinos lo miraron. El magistrado se puso en pie sujetndose la suntuosa toga con su orla de lana de cordero, con los pulgares metidos en el cinturn de piel que llevaba sujeto a su esbelta cintura. Harry lo observ y juzg que era un hombre tranquilo. El magistrado sola hablar con cinismo, y cuando alguien le preguntaba acerca de las leyes, l citaba sin dificultad desde los primeros estatutos del rey Enrique III hasta las ms recientes leyes del Parlamento. Harry frunci los labios. Ser lo mejor prosigui el magistrado, suavizando el severo y
Muchos
sarcstico rostro con una sonrisa. Si no, seguiremos discutiendo hasta el segundo Advenimiento. Harry vio que el magistrado miraba a la priora, que estaba remilgadamente sentada, dndole sorbos de leche a su perro faldero. Qu grupo tan extrao, se dijo el tabernero. La priora, la madre Eglantine, levant la vista, se ruboriz y agach la cabeza, como si las palabras del magistrado la hubieran avergonzado. Otros tambin se mostraron un poco nerviosos, y al perspicaz Harry no se le escaparon sus rpidos movimientos. El intendente fue a levantarse, con expresin de sorpresa, pero se lo pens mejor y volvi a sentarse. El ujier, borracho como una cuba, dej su pesada jarra en la mesa. El magistrado tiene razn intervino el caballero. Oigamos su historia. Hubo un murmullo de aprobacin, y Harry indic al magistrado que se sentara en una pesada silla labrada que haba en la cabecera de la mesa de la cervecera. Por favor, maese magistrado. Contadnos una historia de maldades y asesinos. El magistrado esboz una sonrisa. Se ci el cinturn, se sent y cogi el vaso de vino que Harry le coloc delante. As lo har declar. Os contar una historia de intriga, sobre la sutilidad de los prncipes y las ansias de poder. Os hablar de sangrientos hechos perpetrados al amparo de la noche, pero no lejos de la mirada de Dios.
10
Muchos
PRLOGO
DEL
MAGISTRADO
En una cmara del castillo de Rising, que se alzaba amenazador sobre las llanuras de Norfolk, la reina Isabel, madre de Eduardo III, se preparaba para morir, o eso decan los rumores que circulaban por los pasillos y las galeras de aquel laberntico y desolado castillo. La anciana reina estaba a punto de exhalar el ltimo suspiro, y como estaba muriendo de la peste, todo el mundo se alejaba de ella. Isabel, con la legendaria melena ahora gris y enmaraada, se recost en los travesaos y se qued mirando a su amado escudero, Vallence. El joven le recordaba en muchos sentidos a Mortimer, el gran amor de su vida, el barn gals con quien haba compartido su exilio antes de regresar a Inglaterra, como una venganza divina, para destronar a su dbil marido, Eduardo II, y a sus poderosos hombres de confianza, los Spencer. Ha llegado la hora susurr. Est todo preparado, Vallence? El joven escudero asinti con la cabeza y despeg los labios para decir algo, pero la reina levant una mano, con considerable vigor para tratarse de una moribunda. La reina le tap los labios apretando con fuerza. Basta! Basta! susurr Isabel. Est listo el atad? Vallence asinti. Un atad de plomo. El escudero intent disimular la emocin que senta. Lo metern en un atad de roble. El rey ha accedido a que el cortejo fnebre recorra Mile End Road y a que os entierren en Greyfriars. Isabel sonri y asinti con la cabeza. No va a venir l aqu? pregunt nervioso el escudero. Por qu iba a hacerlo? murmur Isabel. Qu tenemos en comn? aadi con desprecio. Que haga su maldita guerra y que convierta los campos de Francia en un mar de sangre. Dios se vengar, y yo tambin! Vallence, seguro que est todo preparado? El joven escudero asinti. Entonces, dejadme sola. Ya va siendo hora de que me muera.
11
Muchos
DILOGO
ENTRE PEREGRINOS
El magistrado interrumpi su relato. La comadre de Bath bati palmas. Vuestra historia versa sobre Isabel dijo. Esa Jezabel, la loba de Francia! Una mujer malvada terci el mdico. Dicen que de joven fue hermosa. Se cas con el rey Eduardo, el abuelo de nuestro rey actual, pero le hizo vivir un calvario. Lo que hizo fue ponerle los cuernos dijo el vendedor de indulgencias apartndose el rubio cabello teido de la cara. Eduardo tena un amante, Hugo de Spencer, as que Isabel se busc tambin uno, Roger Mortimer. Estir el cuello como una gallina vieja y mir a la concurrencia. S, s lo que digo. Isabel conoci a Mortimer en la Torre, y se hicieron amantes. Huyeron a Francia y regresaron con todo un ejrcito. Entonces yo era un nio y viva en Londres dijo el administrador, ansioso por hacer alarde de sus conocimientos. Cuando el pueblo se levant contra l, el rey huy al oeste con los Spencer. Yo estaba en los mercados de Cheapside. Atraparon a unos cuantos ministros de los Spencer en el cementerio de San Pablo. Los derribaron de sus caballos y los apualaron, dejando sus cadveres destripados y sangrando como piezas de carne en la tienda de un carnicero. Yo no era ms que una nia dijo la comadre de Bath, pero recuerdo muy bien la agitacin que hubo. Ejecutaron a Spencer en Hereford. Un pariente mo lo vio morir. Construyeron una horca especial para l. Redujo la voz a un susurro y aadi: Lo colgaron y lo destriparon. Hizo un gesto con la mano y dijo: Le cortaron las gnadas! Y qu fue de su marido, el rey? pregunt el labrador. Lo llevaron al castillo de Berkeley contest la viuda de Bath, y lo arrojaron a una fosa llena de cadveres de animales podridos. Su intencin era dejarlo morir all... Pero? La comadre de Bath se arregl el grin. Se inclin hacia delante, feliz de ser el centro de atencin de todos. Una noche, unos asesinos entraron en la celda del rey. Tiraron al desgraciado prncipe al suelo, le pusieron una mesa sobre la espalda y le metieron un atizador al rojo en las entraas, para que en el cadver no quedaran seales. Mi pariente aadi con orgullo vio el cadver en el atad antes de que lo enterraran en la iglesia de la abada de Gloucester. Y qu le pas a Isabel? pregunt el labrador. Mortimer y ella siguieron reinando durante tres aos dijo la viuda de Bath, con su hijo, nuestro noble Eduardo, como marioneta. Luego Eduardo se impuso. Una noche arrest a Mortimer en el castillo de Nottingham y lo envi al Tyburn para que lo colgaran, acusado del
12
Muchos
asesinato de su padre. Y qu fue de Isabel? La desterraron al castillo de Rising hasta su muerte. Yo fui miembro de la guardia de honor en el funeral terci el caballero. Entrecerr los ojos y mir al magistrado. El da que enterraron a la reina hubo cierta agitacin, no es as? El magistrado estaba mirando a la priora. S, ya lo creo contest por fin, saliendo de su ensimismamiento. Pero escuchadme, porque el entierro de la reina desencaden ms sangrientos asesinatos.
13
Muchos
EL
RELATO DEL
MAGISTRADO
PARTE I
Un jueves a media tarde, dos hombres, Juan Waters, herrero de profesin, y Guillermo Bramwell, panadero, cruzaban el desolado yermo que haba al pie de Primrose Hill, de camino hacia la taberna Caballo Blanco, cerca del bosque de San Juan. Haca un da fro y gris, y ambos suspiraban por un buen plato de comida caliente y una jarra de cerveza. Cuando empezaban a vislumbrar, a lo lejos, las luces de la taberna, Bramwell se par bruscamente. Sujet a su compaero por el brazo y seal hacia la enorme charca llena de juncos y con dos negros y pelados rboles. Cerca de la charca discurra una profunda acequia llena de matorrales y zarzas, y entre ellos vieron un largo bastn con el extremo plateado, un par de guantes y una vaina de espada vaca. Los hombres corrieron hacia all. Bramwell se agach para coger los guantes, y al hacerlo vio que haba algo en el fondo de la acequia. Dios mo! exclam retrocediendo. Ah dentro hay un muerto! Retiraron los matorrales y descubrieron, tendido boca abajo en el fondo de la acequia, el cadver de un hombre alto y delgado, vestido de negro. Su terror aument cuando vieron la punta de una espada que sobresala de la espalda del hombre, por debajo del omoplato izquierdo. Se miraron y luego ambos miraron el cadver, que yaca un poco torcido, ligeramente vuelto hacia la orilla izquierda de la acequia. Tena el brazo izquierdo doblado debajo de la cabeza y el otro extendido. A primera vista, podra parecer que aquel hombre slo dorma. Bramwell se le acerc un poco ms y examin el plido rostro, metido en el pliegue del codo. Al ver la piel azulada e hinchada y los ojos inyectados en sangre tuvo que contener las nuseas. Quin es? pregunt Waters. No lo s respondi Bramwell. Pero va bien vestido y tiene su espada atravesada. Ser un suicidio o un asesinato? Volvi a examinar el cadver y aadi: Creo que lo conozco susurr con voz ronca. Dios nos proteja! Pero si es el juez, lord Esteban Berisford!
En la taberna El Corazn Cerrado en Pig Alley, cerca de Chick Lane, Wormwood, un asesino profesional, estaba sentado tranquilamente en un asqueroso rincn de la cervecera, donde el suelo estaba empapado de orines de rata. Un mendigo, sucio y vestido con harapos, se acerc a su mesa con gestos aduladores y reverencias. Wormwood le dio una patada, y el individuo se escabull, refugindose en el otro extremo de la larga y
14
Muchos
oscura taberna. Estara a salvo all? se pregunt Wormwood. Cumplira el Guardin de las Puertas su parte del trato? Eran ms de las nueve de la noche y la taberna todava estaba abarrotada de clientes. El alboroto era espantoso. Wormwood mir a travs del humo. La mayor parte del ruido proceda de otra estancia que haba abajo, a la que se acceda por unos escalones situados al fondo de la cervecera. Wormwood pidi ms cerveza, pero cuando se la llevaron la rechaz, quejndose de que estaba turbia, y pidi un vaso de vino seco. Luego se levant y baj por la escalera que conduca al sucio y abarrotado reidero, donde se apiaba la gente. Seores, galanes, clrigos y aprendices se codeaban con los maleantes de todo tipo, de alta y de baja cuna, que circulaban por la ciudad. Estaban todos de pie alrededor del reidero de serrn, gritando y apostando. Dentro del reidero, dos enormes gallos, con el plumaje negro y sedoso manchado de polvo y sangre, luchaban como salvajes gladiadores. Describan crculos y se araaban hasta que uno se derrumb en el polvo, reducido a una masa de plumas ensangrentadas, mientras su vencedor estiraba el cuello y cacareaba triunfante. Wormwood se estremeci y mir alrededor. Cundo llegara el mensajero?, se pregunt. Una moza, exuberante y atractiva, con una lustrosa cabellera que le llegaba hasta los blancos hombros desnudos, lo observaba. La pintura negra de los ojos contrastaba con la palidez de su cutis. Sonri a Wormwood y movi el cuerpo sugestivamente, estirndose con languidez sin quitarle los ojos de encima. Wormwood, al que el vino calentaba el estmago y encenda la sangre, le sonri. Por qu no? Haba hecho lo que el Guardin quera. El trabajador mereca su salario. Wormwood not un estremecimiento. Qu mal poda haber en un poco de placer? Se acerc a la mujer. Puedo invitaros a beber algo, seora? El asesino se sinti orgulloso de sus corteses modales. Saba tratar a las mujeres, aunque se tratara de mujeres de la noche. La mujer le dio las gracias con la mirada y regresaron juntos al asiento que Wormwood haba estado ocupando en el alfizar de una ventana. Sois escocs. Vuestro acento os delata. La mujer tena una voz suave y gutural. Se sent cerca de Wormwood. l sinti el empalagoso perfume de la mujer y el calor de su muslo pegado al de l. Como les ocurre a todos los hombres en presencia de una mujer hermosa, Wormwood pens que tena que hablar. Pidi ms vino, entretuvo a la muchacha con relatos acerca de su importancia y su arte, le lanz indirectas sobre su riqueza y sonri afectadamente ante los comentarios de ella, segn los cuales los escoceses eran fieros bebedores y grandes amantes. Las horas fueron pasando, y la taberna empez a vaciarse. La mujer cogi a Wormwood por la mueca, como si no estuviera dispuesta a aceptar una negativa. Tengo una habitacin aqu dijo. Caliente y cmoda. Mucho mejor que el fro de las calles. Wormwood no se hizo rogar. La sigui por las desvencijadas escaleras, admirando el movimiento de sus caderas, sus bien torneados tobillos y sus zapatos de tacn alto con rosas de oro en el empeine. La mujer abri una
15
Muchos
puerta al llegar al piso superior, y Wormwood la sigui al interior de la cmara. Y ahora, qu? murmur. La mujer solt una risita. Wormwood oy el ruido de una yesca y una larga vela se encendi. La mujer camin hacia Wormwood, con la vela iluminando su rostro. Tomad, sostened esto dijo. Wormwood cogi la vela. Ven aqu, moza libertina! La mujer sonri, y sus ojos chispearon mientras colocaba una larga y hermosa mano sobre el hombro de Wormwood. Sus azules y felinos ojos le sostuvieron la mirada, y, por un momento, el asesino intuy que algo iba mal. La sonrisa desapareci del rostro de la joven, y sus ojos se entrecerraron. Wormwood abri la boca para gritar e intent retroceder, pero demasiado tarde. El cuchillo que la mujer tena en la mano se le clav bajo el corazn. Wormwood not que la habitacin se balanceaba. Quiso gritar del dolor que lo atravesaba. El Guardin te manda saludos susurr la mujer. Y se despide de ti!
16
Muchos
DILOGO
ENTRE PEREGRINOS
El magistrado hizo una pausa para pedir algo de comer en la cocina de la taberna. Tengo hambre se disculp, y cuando narras una historia, te das cuenta de que aunque tengas la cabeza y la boca llenas, tienes el estmago vaco. Pues llenoslo a vuestro antojo! exclam Harry. Porque la vuestra es una siniestra historia, magistrado. Todava hay sombras ms oscuras. El magistrado se volvi al ver que un criado, atrado por los gritos de Harry, se acercaba para saber qu quera. Cuando el criado acababa de cerrar la puerta tras l, el vendedor de indulgencias grit: Que el Seor se apiade de nosotros! Todas las miradas se posaron sobre l. Que el Seor se apiade de nosotros! repiti el hulero. He odo hablar de ese malvado. Del Guardin de las Puertas? pregunt Harry. S, seor, as es. Quin es? No creo que lo conozcis contest el bulero. Vos vivs en Southwark, lejos de la ley de la ciudad, pero al otro lado del ro manda el Guardin de las Puertas. O al menos, sola hacerlo. El vendedor de indulgencias entrecerr sus parduzcos ojos. Viene y va, como el viento! Nadie lo ve, pero su presencia siempre se percibe. Qu queris decir? pregunt el escudero. En Londres viven muchos picaros y vagabundos le interrumpi el monje. Y son una autntica legin, por los cuernos de Satans! Tienen un prncipe, el rey de los mendigos, el hombre que se hace llamar el Guardin de las Puertas, porque nadie puede entrar en el hampa de Londres sin su permiso. Tonteras! dijo el baile de Norfolk. Tonteras? grit el bulero. No son tonteras dijo el magistrado apartando la vista de la madre Eglantine. Hizo una pausa al ver que el criado regresaba con un trozo de pescado asado, servido sobre una hogaza de pan con mantequilla y cubierto con salsa de perejil. El magistrado le dio las gracias. Y ahora, escuchadme todos dijo mientras daba un pequeo bocado , y sabris la verdad sobre el Guardin de las Puertas.
17
Muchos
PARTE II
CAPTULO I
Nicols Chirke se despert gruendo. Demasiado vino tinto! murmur. Todava notaba el sabor del clarete en la boca y la garganta. Se levant, tambalendose ligeramente, y mir la colcha de la cama, contemplando el dibujo de negros montados en elefantes. Le pareci que los elefantes caminaban por la cama como si tuvieran vida. Nicols se quit la camisa de dormir y meti la cara en la jofaina de agua fra. Se sec con un pao y volvi a tumbarse en la cama. Los restos de vino que quedaban en su sangre le aturdan los sentidos. Estaba muerto de fro, as que se puso la bata de damasco negro y el gorro de dormir, con ribete de encajes dorados, ambos regalo de su hermana. Se cruz de brazos y ech un vistazo a la cmara que llamaba su paraso privado. Acumula tesoros en el cielo murmur, riendo por lo bajo. Confiaba en que en el cielo hubiera tesoros, para compensar la escasez que padeca aqu, en la tierra. Nicols consideraba que estaba un peldao por debajo de aquellos pobres engredos que desfilaban por San Pablo, con las bolsas vacas y cargados de responsabilidades. l tena muy pocas cosas: dos bales (y slo uno era suyo), tres banquetas (una rota), un lavabo, dos mudas de ropa interior, media alfombra de lana y un tapiz desteido que mostraba a David persiguiendo a Betsab, regalo de un cliente agradecido que no haba podido pagar sus honorarios. Chirke mir hacia donde estaba su arcn. Dentro haba un candelabro de plata y un apagavelas de oro que en realidad debera vender, pues l slo tena una vela de sebo. Se tumb en la cama y se qued contemplando el techo de yeso. Estaba resentido? No, su hermana y su cuado, Juan Gawdy, eran generosos en exceso. Chirke detestaba la idea de aceptar sus regalos, y eso inclua la fiesta que Juan haba organizado la noche anterior. Era en honor de los compaeros de gremio de Juan, pero Nicols tambin haba sido invitado. Se pas el da anterior rondando por San Pablo, intentando captar clientes, soando con unos buenos honorarios y con casos complicados que implicaran manos muertas o autos de quo warranto. Pero no consigui nada, claro, y Chirke regres por las hmedas y sucias calles, hambriento como un lobo. Se comi su buena racin de lucio con salsa caliente de carne picada, su mirlo asado y sus tartas de membrillo, y se bebi sus buenas copas de la gran jarra de vino tinto que Juan haba servido. Nicols cerr los ojos; all estaba, un estudiante de la Norwich Grammar School, Trinity College Cambridge, y del Inner Temple, un abogado de slo veintiocho aos que viva de la generosidad de su hermana.
18
Muchos
Chirke se levant y se trag su autocompasin. Ese da las cosas iban a cambiar. Sir Amyas Petrie, miembro del Parlamento y gobernador de Londres, haba levantado un dedo para ayudar a su pariente lejano por segunda vez. Haba sido gracias a la influencia de sir Amyas que Chirke haba conseguido una codiciada plaza en el Inner Temple, pero cuando Nicols intent darle las gracias a sir Amyas, este ignor su carta. Ahora sir Amyas, desde su elevada posicin, haba vuelto a citar a Nicols, su amado pariente, en sus cmaras privadas cerca de Chancery Lane. Nicols suspir y se puso en pie. Estaban citados a medioda. Mir por la ventana con vidrios de asta, pero haba niebla, y casi todo Poultry y Walbrook haban quedado ocultos bajo un fro manto. Nicols oy las campanas de Sainte Mary le Bow y las de San Pablo, ms graves, y calcul que deban de ser las diez de la maana. Se frot los dientes con una mezcla de miel y vinagre hasta que le dolieron los dedos, y se puso su mejor jubn, el menos desteido, sobre una camisa de batista llena de agujeros. Sin embargo, sus pantalones y sus calzas eran nuevos, pues se los haban regalado Juan y Catalina la Noche de Reyes. Nicols se acord del penetrante fro del da anterior y se puso tres pares de calcetines de lana antes de meter a la fuerza sus reacios pies en un par de ceidas botas de piel. Se pein el negro cabello y ocult sus gastadas prendas bajo la pesada toga a rayas de abogado. Chirke se asegur de que la vela de junco estuviera apagada, sali al fro y estrecho pasillo y subi las escaleras que conducan a la buhardilla de Scathelocke, bajo el alero. Abri la puerta; la pequea cmara estaba vaca, y el jergn cubierto con la colcha. La habitacin estaba limpia y ordenada, como siempre, y los objetos personales de su criado ordenadamente dispuestos en los dos estantes de la cmara, o guardados en los enormes bales forrados de hierro que Scathelocke siempre cerraba con llave. Chirke se sinti intrigado y avergonzado. Fisgoneaba porque, como todo abogado, senta curiosidad, y Scathelocke era un enigma. Chirke se apoy en la jamba de la puerta. Cunto haca que lo conoca? Un ao? S, casi un ao. Chirke estaba en San Pablo, esperando con los dems, buscando clientes. Vio a Scathelocke caminando arriba y abajo por el Mediterranean, el pasillo principal de la nave de la catedral. Le pareci que el individuo hablaba solo, y Chirke se le acerc y lleg a la conclusin de que o estaba loco o estaba entonando algn conjuro. Al da siguiente, Nicols, satisfecho tras haber ganado un caso (una lucrativa disputa sobre el testamento de un anciano), fue abordado por Scathelocke cuando sala de la taberna La Cabeza del Obispo, delante de San Pablo. Necesitis un criado? le pregunt el individuo. Me llamo Enrique Scathelocke. No tengo referencias, pero soy honrado y capaz. S coser, leer y soy ahorrativo. En serio? dijo Chirke, ms contento que unas pascuas gracias a los efectos del clarete. Chirke examin al individuo y se fij en sus limpias ropas de fustn, en sus ojos azul claro y en su cara de nio, pese a la barba y el bigote pelirrojos, pulcramente recortados. S, necesito un criado dijo Nicols en un arrebato de ebria generosidad. Por qu no? Su cuado necesitaba ayuda en la casa, y Chirke estaba seguro de que su
19
Muchos
suerte empezaba a mejorar. Y tena razn, en cierto sentido. Scathelocke era un buen criado; era ahorrativo en todo salvo en su apetito. Pero la suerte de Chirke no haba mejorado. Sin embargo, no poda despedir a aquel hombre. Juan y Catalina estaban contentos con l; Scathelocke era maoso y saba entretener a los gemelos. Con todo, aquel hombre era un misterio. No tena pasado, amigos ni familia. Sera un fugitivo?, se preguntaba Chirke. Hablaba en voz baja y con educacin, y saba francs y espaol. En una ocasin en que ambos bebieron mucho, le demostr que tambin dominaba el latn y el italiano. Dnde haba recibido semejante educacin? Nicols! Oy a su hermana llamndolo desde el piso de abajo. Chirke ech un ltimo vistazo a la habitacin. La cmara ola a limpio, a hierbas, cera y quizs algo ms. Incienso? Sera Scathelocke un adorador del diablo? Chirke sonri. Lo dudaba: cantaba con l en el coro del padre Thompkins en Sainte Mary le Bow, donde su voz, un bajo profundo, haca resaltar la de tenor de Chirke. El abogado se encogi de hombros y baj a la cocina. El fuego arda en la chimenea, y el aire ola a pan recin hecho. Los gemelos, de seis aos y tan parecidos como dos gotas de agua, estaban sentados con los ojos como platos, como dos pequeos bhos, a ambos lados de Scathelocke, que les estaba contando una de sus historias fantsticas. El criado, concentrado y con los ojos cerrados, recit solemnemente: En Etiopa hay dragones, no como las serpientes del Amazonas, donde viven los hombres sin cabeza. No. Hizo una pausa y levant una mano para contener los gritos de emocin de los nios. No, esa es otra historia. stos tienen los ojos amarillos y la piel prpura. Scathelocke abri los ojos y le lanz un guio a Nicols, que lo salud con un movimiento de la cabeza y se qued mirando con curiosidad a la desaseada mujer que haca girar el espetn y rociaba un asado de cordero con sus propios chisporroteantes jugos, y al parecer sin importarle el tremendo calor. Buenos das, Nicols. Catalina entr por la puerta de la cocina, con una expresin alegre bajo la pelambrera de cabello negro. Nicols la abraz como haca cuando eran nios y ella era una princesa y l un gigante. Catalina, que tena los ojos castaos y la piel oscura y desde nia haba querido ser rubia y con ojos azules, siempre estaba contenta. Nicols! grit sin aliento. Su hermano la solt. Haba olvidado la fuerza que tengo se disculp. Ella hizo una mueca, se alis el vestido verde de tafetn y fue a poner la mesa. De pronto Nicols solt una maldicin y subi a toda prisa la escalera, ignorando la reprimenda de su hermana instndole a no emplear aquel lenguaje delante de los nios; l no se haca ilusiones sobre sus sobrinos, dos diablillos que lo vean como su vctima perfecta. Nicols encontr el cinturn, la bolsa y el zurrn de cuero que haba olvidado donde los haba dejado la noche anterior. Los cogi y baj de nuevo a toda
20
Muchos
prisa. Catalina acababa de poner la mesa. Coloc dos jarras de cerveza, dos platos y dos botellas de cerveza alemana con el severo rostro barbudo de un comerciante hansetico. Tambin sirvi unos cuencos de humeante caldo. Scathelocke, requerido por su exigente audiencia, se sent junto a Chirke y cogi su cuchara de palo. Nicols mir a su hermana, mir hacia el techo, admirndose del insaciable apetito de su criado, y lo imit. Parti las hogazas de pan caliente y moj los pedazos en el caldo de carne. Luego levant la cabeza, nervioso. Su hermana no se haba movido, y lo miraba fijamente. A Chirke le dio un vuelco el corazn; saba lo que iba a pasar. Dnde est Juan? pregunt a su hermana. Catalina, que no se dejaba distraer fcilmente, seal hacia la parte delantera de la casa, donde Juan y sus aprendices haban montado el puesto de artculos de tela y piel. Chirke empez a comer, pero Catalina no se movi de donde estaba. He recibido una carta de Roberto dijo. Nicols entrecerr los ojos. No me interesa murmur. Ya lo sabes. Mir a Scathelocke, que a su vez lo miraba a l con curiosidad, y baj la cabeza. Catalina se le acerc, preocupada como una madre. Por qu Nicols no poda hacer las paces con su hermano? Por qu no poda volver a la mansin familiar de las afueras de Norwich y curar las heridas? Pero ella saba las respuestas a sus propias preguntas. La culpa de todo la tena aquella bruja, Beatriz, con su hermoso rostro y sus apasionadas miradas, que haba sido el nico amor de Nicols hasta que una maana de primavera l la sorprendi con su hermano. El mundo de Catalina se vino abajo entre gritos, maldiciones y los golpes del acero mientras los dos hombres que ella ms amaba, despus de su marido, luchaban por una mujer a la que ella odiaba. Nicols se march. Fue seis aos atrs, poco despus del comienzo de las fiestas de santa Hilaria, y desde entonces no haba regresado a casa. Ahora mir a su hermana con expresin porfiada, y los extraos ojos uno verde, el otro azul entrecerrados por la ira. Nicols tena los labios, normalmente sonrientes, fuertemente apretados, y las arrugas de la risa alrededor de sus ojos haban desaparecido. Catalina disimul su preocupacin y su rabia y le sonri. Estoy segura de que tu cita con sir Amyas Petrie te traer suerte dijo. Nuestra madre siempre deca que l nos ayudara. Acarici suavemente la negra barba y el bigote de su hermano con el pao que tena en la mano. Pero antes deberas pasar por el barbero. Luego se dio la vuelta y sali de la cocina antes de que Nicols pudiera ver las lgrimas que empaaban sus ojos. l se meti el ltimo trozo de pan en la boca y se termin la seca y fuerte cerveza. Tenemos que irnos murmur. Le grit a su hermana que se iban, pero al no obtener respuesta, cogi su capa y sali de la cocina. Scathelocke cogi tambin su capa, prometi a los nios que terminara la historia a su regreso y sigui a su amo. Juan Gawdy, atareado detrs de los puestos, delante de la casa, los vio salir, sonri y grit:
21
Muchos
Buena suerte, Nicols! Nicols le devolvi la sonrisa. Juan Gawdy, con su rostro abierto y sincero, su robusta silueta, su rebelde cabello pelirrojo y sus ojos azul claro, era un hombre sencillo que viva para su esposa, sus hijos y su amado gremio. Ahora les gritaba a sus aprendices, que corran de un lado para otro trajinando fardos de tela y cinturones, portamonedas, serones y jubones de piel, y apilndolos en los puestos. Nicols estrech la mano a Juan y, titubeando, le dijo que crea haber disgustado a Catalina. Juan arque las cejas y sonri. Estaba al corriente de las ocasionales disputas entre los hermanos, y haba decidido haca tiempo no tomar partido en ellas. Catalina no es rencorosa murmur sin quitarle la vista de encima a uno de los aprendices, que iba demasiado cargado. Pero ten cuidado, Nicols. Si andas con tiento, la buena suerte podra sonrerte. En cuanto salieron a la calle y echaron a andar por el Cheapside, bajo los puntiagudos aguilones de las casas, Nicols y Scathelocke notaron el azote del fro viento. El suelo, una mezcla de basura, fango y vertidos de orinal, estaba helado, duro como la piedra. Se protegieron con el embozo y agacharon la cabeza al pasar por el callejn escaldado, la vieja judera y la sastrera real. El ruido iba aumentando hasta convertirse en un clamor ensordecedor. Por todo Cheapside resonaban los trueques y las peleas. Pescado! Quin me compra pescado? Vinagre blanco como la nieve! Vinagre blanco como la nieve! Siguieron andando, pasando por delante de puestos de fruta podrida y salchichas horrendas y buhoneros vendiendo caballa y romero. Un calderero aporreaba su tambor. Alguien tiene cazos de cobre, cacerolas o sartenes para arreglar? bramaba. Al pasar, los carros resbalaban y crujan sobre los irregulares adoquines. En una iglesia cercana tocaron a difuntos, y el taido qued casi ahogado por el estridente sonido del cuerno de un matarife. Las tabernas y las casas de comidas estaban abiertas, y el olor a cerveza, pan recin hecho y comida rancia camuflada con sabrosas especias impregnaba el aire. Nicols not que Scathelocke se pona en tensin, como siempre haca cuando entraban en un lugar concurrido. Nicols se detuvo y cogi a su criado por el hombro. Qu pasa, Enrique? Qu tienes? pregunt, como haba hecho otras veces. Escrut el plido rostro de Scathelocke y aadi: Te encuentras bien? Necesitas alguna medicina? Scathelocke neg con la cabeza. Un alguacil pas arrastrando a una mujer condenada por prostitucin. La mujer llevaba un collar de hierro y el alguacil tiraba de ella como si fuera un perro. Nicols se apart. Scathelocke se dio la vuelta, y Nicols tuvo la certeza de que su criado intentaba ocultar la cara, aunque no consigui disimular el miedo que expresaban sus ojos. Nicols suspir. Haba hecho bien metiendo a aquel hombre en casa de su hermana? Enrique susurr. De qu tienes miedo? Quin eres? Y vos, amo? replic Enrique. Qu me decs de vos? Quin es
22
Muchos
Roberto? Quin es Beatriz? Por qu no regresis a Norwich? Vuestra hermana habla de ello tan a menudo como vos en sueos, cuando estis borracho. Nicols esboz una sonrisa amarga. Algn da te lo contar, Enrique. S, amo. Algn da. Pero de momento, que cada uno conserve sus secretos. Tenemos asuntos de que ocuparnos. Nicols lo cogi por el codo y pasaron por delante de la impresionante mole de la prisin de Newgate y los cadalsos, que ya estaban llenos de delincuentes: un buhonero, un criado acusado de lascivia, un par de rateros. Nicols pens en Scathelocke. Sera un libertino? Habra abandonado a su esposa y su familia? Adonde iba por las noches? A los burdeles y los lupanares de Southwark o Whitefriars? Se le acerc un poco. El padre Thompkins me ha dicho que tiene un madrigal francs nuevo y que esta noche nos dejar cantarlo en la nave. Scathelocke asinti con la cabeza, y se pusieron a hablar de las alegras de un coro de cinco voces y de los mritos del canto llano. Nicols y Scathelocke llegaron a Holborn y siguieron por Chancery Lane, cerca de Staple Inn; aqu las casas eran ms suntuosas y estaban rodeadas de jardines, aunque bajo el manto de hielo nada creca en ellos. La casa de sir Amyas Petrie era la mayor. Tena jardn propio, y estaba construida con enormes vigas negras, gruesas y anchas vigas de roble, barnizadas y con complicados relieves. Entre las vigas, el yeso blanco reluca como la nieve. Cada uno de los cuatro pisos sobresala ligeramente por encima del inferior, y todas las ventanas eran de vidrio con parteluces, con revestimiento de plomo. Nicols levant el enorme aldabn de bronce, con forma de casco de caballero, y lo dej caer con fuerza. Un criado los condujo a un recibidor con paneles de madera y gruesas alfombras de lana, y con exquisitos murales en las paredes en los que Nicols reconoci la influencia de los pintores holandeses y alemanes. Los condujeron por una escalera de roble hasta una larga galera, tan oscura que ya haban encendido las velas de cera en sus soportes de plata. El criado dio unos golpes en una puerta, al fondo de la galera. Pasad! respondi una voz suave y educada. La cmara del gobernador estaba forrada de paneles de roble. El suelo estaba cubierto de alfombras. Como las ventanas eran pequeas, la habitacin estaba oscura, pero las velas iluminaban la zona alrededor del escritorio de roble. Sir Amyas estaba sentado a la mesa, tamborileando con una mano llena de anillos mientras con la otra hojeaba unos documentos. Levant la cabeza y sonri, y bajo la gorra plana su rostro moreno y barbudo perdi parte de su aspereza, aunque los ojos, hundidos, mantenan una expresin severa al contemplar a su pariente lejano. Se ci la bata y se inclin hacia delante sobre el escritorio. Buenos das, Nicols. Invit a Nicols a sentarse en la silla de respaldo alto que haba delante del escritorio. A Scathelocke ni lo mir, como si el criado no existiera. Nicols se puso cmodo mientras el gobernador miraba al hombre de
23
Muchos
mediana edad que estaba sentado en silencio a su derecha. Maese Chirke, te presento a sir Roger Hobbedon, alcalde de la ciudad. Nicols salud al hombre que le sonrea. A primera vista Hobbedon pareca bastante agradable, aunque su mirada era impenetrable. Sir Roger est aqu slo como testigo aadi sir Amyas. Quieres un poco de vino? Nicols asinti, y el gobernador se dirigi a una pequea mesa y volvi con una copa de pie alto de cristal veneciano. A Scathelocke no le ofrecieron nada, y el criado se qued de pie en silencio detrs de su amo. Maese Chirke dijo sir Amyas, eres un buen abogado con tristes perspectivas, no es as? Nicols dio un sorbo de vino y se qued mirando a sir Amyas. Conoca las reglas: Si no ests seguro, no digas nada. Y tienes fama de honrado. Quin os lo ha dicho? De Guysers. Nicols sonri. De Guysers era un pobre comerciante extranjero que se haba presentado ante los jueces de Westminster por infringir las normas de comercio de la ciudad. Nicols haba defendido su causa, pero como no gan, no cobr nada. Ahora lamentaba no haberlo hecho. Al principio su honradez haba sido alabada por todo San Pablo, pero no consigui ms causas, y las alabanzas se haban convertido en burlas. Me han dicho que ya nunca vais a Norwich dijo de pronto sir Amyas . Que no habis vuelto a visitar la escuela de la catedral. Pero sin duda recordaris los paseos alrededor de la Torre Blanca. Nicols saba que le estaba provocando. Recordaba perfectamente la escuela de la catedral, con su desangelada aula donde maese Timmons, con su largo y negro bastn, les revel los misterios del latn, el griego, la gramtica y la lgica. Como todos los pupilos, Chirke pasaba gran parte de su tiempo contemplando por la ventana, abierta incluso en lo ms crudo del invierno, la gran torre cuadrada que los Bigod haban construido sobre una colina que dominaba la ciudad. Beatriz y l solan pasear por sus hermosos jardines, que se extendan hasta Mousehole Heath. Recuerdos dolorosos? pregunt el gobernador con astucia. Pero de Cambridge no, seguro. Tengo entendido que estudiasteis all. Medicina, con el gran doctor Fabianus, el cirujano que abra cuerpos, no es as? El doctor Fabianus tena licencia para hacerlo! protest Chirke. Petrie sonri, como si acabara de ganar un tanto, y Chirke se puso en tensin. El gobernador, como buen abogado, estaba removiendo su pasado, dejando hablar a su vctima, temerosa de las ominosas pausas entre las sencillas pero bruscas preguntas. Por supuesto, Chirke recordaba las habitaciones encaladas y las mesas empapadas de sangre de Cambridge donde el doctor Fabianus abra y examinaba los cadveres de hombres y mujeres que haban muerto ahorcados; recordaba la carne blanca y sucia, el hedor de las entraas azuladas y de otros rganos amontonados en sucias bandejas. No pudo soportarlo, y decidi estudiar derecho. Sir Amyas Petrie, all sentado, sonriendo como un bufn, saba todo aquello.
24
Muchos
Despus de Cambridge, al igual que vos, sir Amyas, fui a Pegasus dijo Chirke, empleando el trmino de jerga para denominar el Inner Temple. Estudi en la Round Church, inspeccion las tumbas de los templarios, me desmand en Fleet Street y compr los libros de leyes de Richard Popple. Todo eso lo hice gracias a vuestra influencia. Os envi una carta de agradecimiento. Ignoro si la recibisteis, porque no obtuve respuesta. Sir Amyas se limit a rer y chasc los dedos. Le pusieron a Chirke otra copa de vino en la mano, pero l ya haba bebido bastante y la dej sobre el escritorio. Ya iba siendo hora de que Petrie dejara de jugar con l y fuera al grano. Pero sir Amyas pregunt: Cmo est tu madre, mi parienta? Nicols pens en ella, una mujer menuda y delgada, con el rostro lleno de arrugas provocadas por las preocupaciones. Ojal no hubiera tomado partido por Roberto! Mi madre est bien. Nicols ech la silla hacia atrs, como si fuera a levantarse. Estaba deseando decirle un par de cosas al gobernador, pero se contuvo. Decidme, sir Amyas, para qu querais verme? El gobernador frunci los labios y asinti. Una pregunta sincera merece una respuesta sincera. Quiero ofrecerte un empleo. Nicols se qued callado. No pareces muy contento. Tienes alguna oferta mejor? No, sir Amyas, pero ni siquiera un idiota comprara un caballo sin haberlo visto. Sir Amyas forz una sonrisa. Me gustara que trabajaras para m. Nicols le sostuvo la mirada. De qu? De criado? No. El buen humor de Petrie se esfum. Como miembro de mi gabinete, como mi asistente. Queris decir perseguidor de ladrones? No! replic Petrie. No necesito matones. Necesito a alguien que conozca la ley tan bien como la oscuridad del corazn humano, alguien que me ayude a asegurar que se hace justicia y que el mal es perseguido. Nicols pens que, por lo que l haba visto, la ley tena poco que ver con la justicia, pero quiz no fuera el mejor momento para decirlo. Asistente! insisti Amyas. Un hombre encargado de desenmascarar los hechos, la verdad. Un abogado que realmente me ayude el gobernador enfatiz la palabra a preparar mis expedientes y a presentar pruebas admisibles ante los jueces. Cinco chelines semanales, derecho a comer en mi mesa una vez al da o a llevarse el equivalente de mis despensas. Traje nuevo por Navidad y el da de San Juan, y todos los gastos razonables, siempre que mi mayordomo encuentre la factura exacta y aceptable. Nicols se apoy en el respaldo y mir el techo pintado. Deba aceptar aquel excelente ascenso? Ya no sera un agente libre, sino el chico de los recados del gobernador. Un aprendiz con ropa buena. Lo que hagas cuando yo no te necesite aadi Petrie, como si le
25
Muchos
hubiera ledo los pensamientos es asunto tuyo. Nicols pens en la generosidad de Catalina y Juan, en cmo su hermana se preocupaba por lo que sera de l, en lo mucho que le gustara enviar noticias a Norwich comunicando que ahora Nicols trabajaba nada menos que para el gobernador de la ciudad. Y mi criado? pregunt. Tu criado dijo sir Amyas con desprecio no tiene nada que ver conmigo. Nicols mir por la ventana y vio que empezaba a llover. Sir Amyas se dio la vuelta y por primera vez se fij en Scathelocke, con una mirada de profundo disgusto en la cara. Enrique estaba sentado en tensin, con los hombros cados. Nicols estaba seguro de que el gobernador iba a decir algo. Acepto dijo. Excelente! Sir Amyas suspir y se apoy en el respaldo. Te hemos preparado un contrato. Se inclin sobre la mesa. Tambin tenemos una misin. Sonri. se es el verdadero motivo de esta reunin. Se trata de una misin importante, y que podra resultar peligrosa. Sir Amyas carraspe y dio una palmada. Se recost en la silla y se qued mirando el techo. Nicols mir rpidamente a Hobbedon, que estaba sentado, quieto como una estatua. Nicols comprendi de pronto que en realidad Hobbedon estaba all como testigo de sir Amyas; para garantizar que el gobernador no pudiera ser acusado ms tarde de traicin. Se le revolvi el estmago. Qu era todo aquello? Qu terribles secretos iban a revelarle? Sir Amyas no le necesitaba como asistente, sino para llevar a cabo alguna tarea especial que no poda encargarle a nadie ms. Y ahora, pariente, escchame con atencin dijo Petrie. El pasado 22 de agosto, Isabel, la madre de nuestro noble seor Eduardo III, muri de peste en el castillo de Rising, en Norfolk. Mir rpidamente a Chirke con los ojos entrecerrados. La vida de la reina es de todos conocida. Se enfrent a su marido, el rey Eduardo II. Petrie hizo una pausa. Huy del reino y se reuni con Roger Mortimer en Francia. Ambos decan ser exiliados de la corte de Inglaterra, expulsados por la perniciosa influencia de Hugo de Spencer, el protegido de Eduardo II. Chirke se daba cuenta de que el abogado estaba eligiendo las palabras con mucho cuidado; y ciertamente, estaba tratando de asuntos muy serios y delicados. Sir Amyas tosi y se aclar la garganta antes de proseguir. Pues bien, Eduardo e Isabel disfrutaron de un matrimonio que proporcion a las cortes de Europa numerosos y suculentos escndalos. Con todo, hay que ser prudente cuando se habla de los padres de nuestro rey actual, que todava hace su maldita guerra contra Francia. Petrie sonri, como si le leyera la mente a Chirke. Una breve leccin de historia, no? Sir Amyas se inclin bruscamente sobre la mesa. Su voz se redujo a un ronco susurro, y Chirke se pregunt si Scathelocke, que segua de pie
26
Muchos
detrs de su amo, alcanzara a or al gobernador. Al rey Eduardo II le gustaba lo mejor de ambos mundos continu Petrie, el masculino y el femenino. Se pas la lengua por los labios. Pero eso se deba a la siniestra influencia de Spencer. Pues bien, en septiembre de 1326, la reina y Mortimer llegaron a Essex, y el reino se les adhiri. Eduardo y su protegido, Hugo de Spencer, fueron apresados en el sur de Gales. Spencer sufri todos los rigores de la ley, y fue ejecutado por traidor. Al rey lo enviaron al castillo de Berkeley, donde ms tarde muri. El rey actual, que entonces era un mozalbete de catorce aos, fue coronado, pero el verdadero poder lo tenan la reina Isabel y su hombre de confianza, Mortimer. Bueno, al menos hasta el invierno de 1330, cuando nuestro seor actual hizo valer sus derechos. Apres a Mortimer y lo envi a la horca. A su querida madre la ech de la corte, e Isabel se fue al castillo de Rising. Petrie torci ligeramente la cabeza y mir fingiendo inocencia a Nicols. Me explico, maese Chirke? A Nicols le costaba trabajo mantener la compostura. Todo el mundo saba que a Eduardo lo mataron en Berkeley unos asesinos contratados por Isabel, que le metieron un atizador al rojo en las entraas. Tambin era de todos conocido que Mortimer fue apresado en el castillo de Nottingham, en el propio dormitorio de la reina. Nicols mir hacia el fuego que arda en la chimenea. No tienes ninguna pregunta que hacerme, pariente? Nicols sonri. Sir Amyas suspir aliviado. Muy bien, maese Chirke dijo. Es mejor no rumorear sobre los asuntos de los poderosos. Pero qu tiene eso que ver conmigo? pregunt Nicols. Te lo dir. Pero antes, el contrato.
27
Muchos
CAPTULO II
Sir Amyas se levant y se dirigi a un cofre que haba en el rincn de la cmara. Sac de l un rollo de papel vitela blanco que extendi sobre una mesilla, junto a una bandeja de escribir. A continuacin cogi el tintero, que haba estado calentndose en el rincn de la chimenea, y le hizo seas a Nicols para que se le acercara y examinara el documento, en el que, con letra elegante, estaba escrito: Contrato firmado hoy, 25 de noviembre, del trigsimo quinto ao del reinado del rey Eduardo III, entre el seor Nicols Chirke y sir Amyas Petrie. Chirke sonri con amargura. Disimul su resentimiento por el hecho de que Petrie hubiera dado por hecho que l aceptara el empleo. Se senta como un conejo atrapado en el heno: corriera hacia donde corriera, lo atraparan. Se encogi de hombros. Qu importaba? Cogi la pluma, la moj en la tinta verde azulada y escribi su nombre con una rbrica. El documento inclua todos los trminos que Petrie haba enumerado: el salario, la ropa, la comida y las provisiones. Sir Amyas sonri y guard el contrato. Isabel muri el pasado 22 de agosto continu. Como haba contrado la peste, su cadver fue rpidamente conducido por Mile End Road, y el 26 de agosto fue enterrado en Greyfriars, en Londres, a la sombra de la catedral de San Pablo. Petrie sonri tmidamente. La vieja reina, quiz consciente del mal que haba hecho, quiso que la vistieran con el hbito de la orden franciscana de las clarisas y la enterraran en la iglesia franciscana. Sir Amyas sonri. Que, casualmente, albergaba tambin los restos de su amante, Mortimer. El funeral fue rpido. La misa de rquiem se cant por la maana y enterraron el cadver. Sir Amyas hizo una pausa. Aquella misma tarde, el leal escudero de la reina, Vallence, intent embarcar en una galera veneciana que zarpaba hacia Dieppe. Pero Vallence era francs, no? pregunt Nicols. S. Haba entrado al servicio de la reina diez aos atrs. Y su duea estaba muerta. S, s lo que quieres decir. Por qu no regresaba Vallence a Francia? Pero, querido pariente, no todo acaba aqu. El gobernador se pas los dedos por los labios y mir por encima del hombro a Scathelocke. Sin embargo, antes que nada debo pedirte que tu criado salga de la habitacin. Sir Roger lo acompaar. Chirke se dio la vuelta y le hizo una sea a Scathelocke, que, sin pensrselo dos veces, sigui al alcalde y sali silenciosamente de la habitacin. El gobernador esper a que la puerta se hubiera cerrado tras ellos. Sir Roger tena que quedarse hasta que hubieras firmado el contrato. Lo que voy a decir ahora slo nos concierne a ti y a m. El gobernador
28
Muchos
dio un sorbo de su copa de vino. Vallence estaba siendo vigilado. Creemos que la reina le confi un secreto, quizs un documento que podra perjudicar a Inglaterra y ms concretamente a nuestro rey. Durante su exilio en el castillo de Rising, Isabel haba solicitado permiso para viajar a Francia en varias ocasiones, alegando que sus parientes requeran su presencia. Petrie juguete con una pluma que haba sobre el escritorio . Su hijo, el rey, siempre le neg ese permiso. La tarde del funeral de la reina, Vallence fue detenido en el muelle de Queenshithe por unos soldados de la casa real. En lugar de entregarse, Vallence desenfund la espada y la daga. Result gravemente herido en la refriega, y lo llevaron al hospital de San Bartolom, en Smithfield. Y la galera veneciana? Sir Amyas se encogi de hombros. Venecia es una ciudad poderosa. El rey recurre con frecuencia a sus banqueros, y los venecianos adoran nuestra lana inglesa. No tenemos disputas con Venecia ni con sus barcos. De todos modos, aunque las tuviramos, la galera, alertada por la refriega que se haba producido en el muelle, solt amarras y zarp por el Tmesis. Chirke asinti con la cabeza y mir el tapiz que colgaba de la pared de la cmara. Intent dominar su nerviosismo. Petrie lo estaba llevando hacia aguas profundas y traicioneras. Todo el mundo estaba al corriente de los escndalos que rodeaban la vida de Isabel, y su deseo de regresar a su pas natal era comprensible, aunque tal vez una molestia. Su hijo, Eduardo III, libraba ahora una feroz guerra contra Francia, reclamando la corona de ese reino en virtud de su madre. Chirke? Chirke mir a Petrie y pregunt: Qu fue de Vallence? Como he dicho, lo llevaron a San Bartolom, donde lo visit y lo interrogu personalmente acompaado de dos destacados concejales de la ciudad, sir Ambrosio Venner y sir Oswald Cooper. Tambin citamos all a un juez, lord Esteban Berisford. Ya, el que desapareci recientemente, no? Encontraron su cadver en Primrose Hill. El mismo. Tena que estar all porque la refriega de Vallence se produjo en su distrito. Pero escucha, yo interrogu a Vallence. No confes ser cmplice de ningn secreto, pero reconoci a Berisford, que, casualmente, haba vendido provisiones a la reina. Vallence lo llam, lo cogi por el brazo y le susurr con voz ronca: San Dens! San Dens lo sabe todo! Qu quera decir con eso? le interrumpi Chirke. No lo s. Vallence muri unos minutos ms tarde. Petrie se qued mirando la vacilante llama de la vela. Pasado un tiempo prosigui, el rey Eduardo orden a lord Esteban Berisford que investigara las circunstancias que haban rodeado la muerte de Vallence. Despus de todo, Vallence haba resultado herido de muerte en el distrito de Berisford, y ste lo conoca, aunque poco. Explic Berisford por qu Vallence lo llam y le dijo esas palabras
29
Muchos
sobre san Dens? S, lo hizo. Al parecer, Berisford venda provisiones a Vallence para la reina Isabel. De vez en cuando hablaban sobre temas intrascendentes. Pero dijo que no poda explicar lo que Vallence haba querido decir; crea que no eran ms que delirios. Y el secreto que presuntamente guardaba Vallence? No sabemos si era un documento o un mensaje verbal. Sea lo que fuere, a principios de noviembre Berisford recibi el encargo de averiguarlo. Chirke mir de reojo al gobernador. Dos meses despus de la muerte de Vallence? Sir Amyas esboz una sonrisa. Vers, primero intentamos otros medios, pero como resultaron infructuosos, recurrimos a Berisford. Y ahora han asesinado a Berisford! exclam Nicols. Llevaba varios das desaparecido cuando encontraron su cadver en un bosquecillo de las afueras de Londres, no es as? Exacto replic Petrie. Deja que te lo explique. Berisford era un tipo extrao. Venda carbn y lana y viva en una gran casa junto al Tmesis, cerca de Westminster. Viva all con su viejo escribano, Mawsby. Petrie hizo una pausa y mir a Chirke. Conocas a Berisford? No, pero haba odo hablar de l. S, era famoso en los crculos legales. Un hombre alto y solitario, que siempre vesta de negro y llevaba un sombrero de ala ancha, y que se secaba continuamente la boca con un pauelo. Petrie acarici su copa de vino. Era un buen juez, de origen escocs, y el rey le confi la investigacin de este asunto. Puede que Berisford fuera un hombre melanclico, pero se esforz mucho en esa investigacin. Interrog a sir Ambrosio Venner y a sir Oswald Cooper. Sin embargo, pocos das antes de su desaparicin, el pasado sbado, el da de San Lucas, empez a profetizar su propia muerte. Estaba jugando al chito cuando de pronto se levant y exclam: No puedo seguir aqu. Me van a colgar. En otra ocasin, su escribano, Mawsby, lo encontr llorando mientras tomaba un cuenco de leche con pan moreno. Mawsby le pregunt qu pasaba, y Berisford contest: Van a colgarme! Van a quemarme!. Petrie levant la cabeza y mir fijamente a Chirke. Nicols dijo en voz baja, he hecho salir al alcalde porque no quera que oyera lo que tengo que decirte. Hizo una pausa al or un ruido en el piso de abajo. Pronto, amigo mo prosigui, conocers a nuestros invitados. Pero... qu te estaba diciendo? Hablabais del estado en que se encontraba Berisford. Ah, s. El pasado viernes, el da antes de su desaparicin, estaba sentado junto al fuego en su saln cuando un mensajero encapuchado lleg con una carta para l. El mensajero se neg a entrar en el saln, y se qued fuera, en el pasillo, esperando una respuesta. Berisford abri la carta y la ley rpidamente. Se puso muy nervioso y empez a pasear por el saln, y le dijo a Mawsby que despachara al mensajero, gritando: Har lo que dice! Har lo que dice!. Aquel mismo da asisti a una reunin de
30
Muchos
los miembros de la junta parroquial en la iglesia de Saint Martin-in-theFields, de donde era guardin de los libros. Liquid todas sus cuentas y, cuando le preguntaron por qu estaba tan apenado, respondi: Cualquiera se pondra melanclico si supiera que lo iban a quemar. Chirke sacudi la cabeza, desconcertado. Por qu iba a temer un juez implicado en asuntos reales que lo ejecutaran como a un villano? pregunt. Haba algo ms entre l y Vallence que unas simples provisiones? No se apresur a contestar Petrie. Se humedeci los labios con la lengua y prosigui: El pasado sbado por la maana, Berisford se levant temprano. Mawsby le oy revolver en los cofres y cajas de su estudio, donde quem un montn de papeles en la chimenea. Despus se lav y se visti: pantalones, calzas y botas de piel negros. Llevaba una ancha bufanda blanca de lino alrededor del cuello. Pidi su anillo y su espada de plata y cogi una gran cantidad de dinero en monedas de plata. Pidi a Mawsby que le llevara su capa de camelote, pero luego cambi de opinin y dijo: Me pondr la vieja! Es lo ms apropiado!. Luego cogi sus guantes y sali de la casa. Cuando lleg al final del camino, se dio la vuelta. Mawsby lo vio mirar con tristeza hacia la casa, como si supiera que jams volvera a verla. Aquella noche no regres. Mawsby lo busc, pero no averigu nada. Vio alguien a Berisford despus de que saliera de su casa? S, el sbado por la tarde, cerca de la iglesia del Santo Sepulcro, delante de Newgate; y ms tarde, cerca de la una, no lejos de all, en la entrada del callejn del Cerdo Negro, en el Vintry, cerca del Tmesis. En ambas ocasiones los ciudadanos que lo vieron lo describieron como extraviado y aturdido. Sir Amyas se encogi de hombros y agreg: No volvieron a verlo con vida. Le pas un pequeo rollo de pergamino a Chirke. El informe del juez sobre el cadver. La muerte de Berisford est rodeada de misterio. Para empezar, podra no tratarse de un asesinato. Qu queris decir? Bueno, dado el melanclico estado de Berisford y el hecho de que, al parecer, cay sobre su propia espada, mucha gente dice que fue un suicidio. Petrie sonri afectadamente. Por razones de Estado, no debemos hablar pblicamente de esos rumores. Pero cmo es posible pregunt Nicols que el cadver de un hombre yazca en una acequia durante cinco das sin que nadie lo vea? Petrie sonri. Lo ves? Es un misterio! Durante la investigacin, varios testigos dijeron que haban pasado cerca de la acequia el lunes, el martes, el mircoles e incluso el jueves por la maana, y que no haba rastro del bastn ni de los guantes. De hecho, hay pruebas de que la acequia estaba vaca hasta la una del jueves, cuando encontraron el cadver de Berisford. Adems, haba hecho mal tiempo; el mircoles hubo una fuerte tormenta, y sin embargo la ropa de Berisford estaba relativamente seca. Entonces alguien debi de poner el cadver all entre la una y... Las cinco del jueves. Pero quin pudo hacerlo? No puedes cruzar Londres a caballo con un
31
Muchos
cadver atravesado en la silla y arrojarlo a una acequia sin que nadie te vea. Exacto replic Petrie. Pero el informe del juez demuestra que Berisford llevaba varios das muerto cuando lo encontraron. Hay algn sospechoso? Suponiendo que sea un asesinato... S, desde luego dijo Petrie. Incluso hay un detenido. Chirke se enderez. Entonces, para qu me necesitis? No te precipites, amigo mo! Sebastin Fromlich, un curtidor de Leathercote Lane, ha sido detenido. Lo juzgarn el prximo viernes. Fromlich, un curtidor de origen flamenco, compraba lana y carbn a Berisford. Sus ventas bajaron y no pudo saldar sus deudas con Berisford, as que pas tres das en la prisin de Marshalsea. Cuando sali, le oyeron en varias ocasiones, en las cerveceras y las tabernas de toda la ciudad, jurando su odio eterno hacia Berisford y su deseo de venganza. Fromlich no puede, o no quiere, explicar lo que hizo el jueves por la tarde ni el sbado. Y la Corona tiene valiosas pruebas contra l. Cmo cules? Vamos, Nicols! El fiscal, sir Joseph Janneux, asegura que la negativa de Fromlich a dar cuenta de sus movimientos lo enviar a la horca. Chirke solt un gruido y mir hacia otro lado. Conoca a Joseph Bull Janneux. Calvo, con cara de pugilista, Janneaux era ms aterrador que el verdugo, y haba desmontado a ms de un demandante. Tambin conoca los mtodos del fiscal; Londres estaba lleno de testigos profesionales dispuestos a acusar a cualquiera por una miserable moneda, y Fromlich, que era forastero, deba de tener pocos amigos. Fromlich est en Newgate continu Petrie. Al parecer la nica persona que lo puede defender es una parienta lejana. Y los jueces? pregunt Chirke. Petrie entrecerr los ojos. El juez Popham, asesorado por los jueces Dolpen y Scroggs. Que Dios nos asista! exclam Chirke. Fromlich puede considerarse afortunado si llegan a escucharle! Ya lo creo que le escucharn! T, Nicols, sers su abogado! Segn las normas, el acusado debe defenderse l mismo, pero nada impide que t le asesores. Chirke clav la vista en el suelo. Tena la impresin de que le estaban metiendo poco a poco en una trampa. Por qu? exclam, Por qu esta farsa, esta hipocresa? Colgarn a Fromlich, eso lo sabis! El rey me ha pedido que intervenga en esto, pero sin dar la cara. Petrie se inclin sobre la mesa. Claro que colgarn a Fromlich. Pero l es inocente; el verdadero asesino es otro. Quin? Podra ser Blueskin, por ejemplo. Quin demonios es Blueskin? Vers, Bersiford era un juez muy severo. Hace un ao, durante una
32
Muchos
epidemia de peste, un famoso ladrn de tumbas apodado Blueskin empez a rondar por los cementerios, y, como canalla que era, desenterr cientos de cadveres para robarles la mortaja. Las guardaba en una casa de apestados, y se las venda a las familias de los difuntos para que pudieran enterrarlos dignamente. Tras perseguirlo durante varios meses, Berisford atrap a Blueskin e hizo que lo desnudaran hasta la cintura y lo azotaran en uno de los cementerios que haba profanado. Una noche, varios das despus, Blueskin atac a Berisford; pero el juez, que era un gran espadachn, hizo que lo arrestaran, que lo azotaran de nuevo y que lo metieran en la crcel. Blueskin sali del Fleet dos semanas antes de la misteriosa desaparicin de Berisford. No hemos conseguido encontrarlo. Chirke escudri el astuto rostro de gobernador. Pero vos no creis que Blueskin sea el asesino, verdad, sir Amyas? No, Nicols, no lo creo. Berisford no era ningn cobarde, y un tipo como Blueskin no lo asustara. Pero hay alguien ms en el hampa de Londres el gobernador tosi, al que hasta yo temera. Una figura misteriosa, siniestra y annima que se hace llamar el Capitn del Hampa de Londres. Da rdenes, condena a muerte y controla a los indeseables que roban a la gente, a los estafadores y a los bandoleros. Recibe y vende artculos robados. Nadie lo conoce; su identidad es uno de los secretos mejor guardados de la ciudad. Dice ser el Guardin de las Puertas. Todo agente de la ley que se cruza con l sufre. Todo villano que desobedece sus rdenes aparece con el cuello cortado o acaba en la horca de Tyburn. La voz del gobernador se redujo a un susurro. A travs de mis espas he sabido que el Guardin de las Puertas tambin anda buscando el secreto de Vallence. Y hay otros interesados, quizs incluso los franceses... Y por supuesto, tambin estn los concejales que estaban presentes cuando muri Vallence. Ah, s. Sir Amyas sonri. Antes he odo que se abra la puerta de abajo. Sir Ambrosio y sir Oswald deben de haber llegado. Bajemos a reunimos con ellos. Qu creis que pas, sir Amyas? pregunt Nicols. El gobernador se encogi de hombros. Creo que las investigaciones llevadas a cabo por lord Berisford abrieron viejas heridas. Alguien con poder lo amenaz, y luego lo mat. Y Fromlich cargar con las culpas. Y qu es lo que queris, sir Amyas? El secreto de Vallence? El gobernador ri y le dio una palmada en el hombro a su pariente. Por supuesto! Pero t tienes que defender a Fromlich. Quiz puedas salvarle la vida. Quizs encontremos al verdadero asesino. Quizs encuentres el secreto de la reina y, al hacerlo, te ganes la amistad eterna de su majestad el rey, y la ma, por supuesto. Y... Y quiz, sir Amyas se apresur a interrumpirle Chirke, muera en el intento. S, Nicols, podran asesinarte. Bajaron al saln. Un fuego de troncos de pino arda en la chimenea. Scathelocke estaba sentado en un taburete junto al fuego, y Hobbedon
33
Muchos
estaba apoyado en una mesa cuadrada, observando un colorido tapiz que representaba a Marte persiguiendo a Venus. Los dos hombres que haba a ambos lados de Hobbedon no estaban tan tranquilos, y apenas podan disimular su enojo por haber sido citados y tener que esperar. Al ver entrar a Petrie y a Chirke, se pusieron en pie. Al igual que Hobbedon, llevaban las largas y oscuras tnicas de los concejales, aunque las suyas eran de costoso tafetn, y bordeadas con gruesas tiras de armio: alrededor del cuello relucan pesadas cadenas de plata. Petrie se adelant, con las manos extendidas. Sir Roger, gracias por esperar con nuestros invitados. Les habis ofrecido vino? S, pero ellos lo han rechazado educadamente contest Hobbedon. Los dos concejales recibieron con frialdad el apretn de manos de sir Amyas y saludaron a Chirke con la cabeza cuando el gobernador los present. Sir Ambrosio Venner era alto y de facciones angulosas, con una tez cetrina y malsana; tena los ojos casi ocultos en la carne, blanca e hinchada, de la cara. Luca una barba negra y escasa que contrastaba con su cabello gris y grasiento. Sir Oswald Cooper era bajito y achaparrado, y completamente calvo. Tena las mejillas carnosas y bien afeitadas, y con su nariz chata y respingona, sus recatados labios y el mechn de pelo que le sala de las protuberantes orejas, a Nicols le record a un cochinillo. Todos ignoraron a Scathelocke cuando Petrie los invit a sentarse, chascando los dedos para que Chirke se les acercara. Sir Amyas interrog a los dos concejales sobre su visita a San Bartolom, pero sus declaraciones concordaban con exactitud con demasiada exactitud, pens Nicols con la versin que haba dado el gobernador. Todo esto protest Venner ya se lo dijimos a Berisford. A continuacin, sir Amyas les pregunt dnde haban estado el da que Berisford desapareci y el jueves que descubrieron su cadver. Los concejales, vanidosos y ofendidos, contestaron a regaadientes y luego guardaron silencio, con los labios apretados. Sir Amyas suspir y les dio permiso para marcharse. Ambos lanzaron una mirada de desprecio a Chirke y salieron de la habitacin a grandes zancadas. Sir Roger mostr las palmas de las manos, se encogi de hombros y los sigui. Petrie oy sus pasos alejndose por el pasillo y luego la puerta principal que se abra y se cerraba. Qu opinas, Nicols? La muerte de Vallence es un misterio, pero la de Berisford es la que hay que resolver. Estis seguro del paradero de los concejales el sbado que Berisford desapareci y el jueves que lo descubrieron? Petrie se enderez y dijo: S, Nicols, estoy seguro, as como del paradero de sir Roger Hobbedon. El sbado y el jueves estaban los tres en casa, en sus grandes mansiones del Strand. Todos tienen un ejrcito de criados dispuestos a jurarlo. Nadie los vio fuera de sus casas; ningn criado les llev las botas, los sombreros ni las capas, ni les ensillaron los caballos. Podran estar los tres implicados en una conspiracin para obtener el
34
Muchos
secreto de Vallence. Lo dudo dijo sir Amyas. Puede que sir Roger sea amigo de los concejales pero l no saba nada de Vallence, y no conoca a Berisford. Sir Amyas juguete con un anillo que llevaba en el dedo. Y qu podan conseguir con semejante conspiracin? Ellos me acompaaron a San Bartolom como testigos. Cierto, puede que estuvieran asociados, pero cualquier relacin con Berisford habra salido a la luz. En todas las grandes mansiones hay algn criado dispuesto a vender a su amo por treinta monedas de plata. No, estoy seguro de que ni Venner ni Cooper ni sir Roger, y a l lo incluyo nicamente porque estaba aqu hoy, tuvieron nada que ver con el asesinato de lord Berisford. Sir Amyas se volvi de pronto hacia Scathelocke, que segua agachado junto al fuego. Ests bien, maese Scathelocke? El criado apenas levant la cabeza. Estupendo! dijo sir Amyas con sarcasmo. Si ves a Christopher Ratolier, le dars recuerdos de mi parte? Scathelocke esconda la cara, pero Nicols se dio cuenta de que estaba tenso como si acabara de recibir un golpe. Sir Amyas mir de nuevo a Nicols. Ya sabes lo que tienes que hacer. Defenders a Fromlich y procurars resolver estos misterios. De pronto ri y aadi: Aunque no s por dnde vas a empezar. Quiz Fromlich pueda proporcionarnos las piezas que faltan para resolver este rompecabezas. Petrie se encogi de hombros y golpe el suelo con la bota. Nicols comprendi que ya haban abusado bastante de su hospitalidad. Cogi su capa, indic a Scathelocke que hiciera otro tanto y se marcharon. Fuera empezaba a oscurecer. Los nios correteaban con farolillos en la mano, como lucirnagas. Un grupo de hombres escandalosos que acababan de salir de alguna taberna cantaba una cancin obscena, ignorando las furiosas miradas de la gente que pasaba por la calle. Nicols esper a que Scathelocke contratara a un chiquillo en la puerta de una taberna para que los acompaara por el Strand hasta Fleet Street. Poco antes de llegar a su casa, en Poultry, Nicols le dijo al nio que se marchara y se volvi hacia su criado. Ests muy callado, Enrique. Scathelocke apart la vista. He estado pensando, igual que vos, amo, en lo que he visto y odo, que por cierto no es mucho. Scathelocke se rasc la barba. Es una historia muy retorcida murmur. Nicols lo cogi por el brazo. Pues todava no lo sabes todo, Enrique. Al infierno con el secretismo de sir Amyas! Escucha este siniestro relato...
En su pequea buhardilla de una vieja casa de Red Ferret Alley, en
35
Muchos
Clerkenwell, el astuto Crabtree pensaba en ratas. Estaba de pie, haciendo sus necesidades en la chimenea vaca, pues consideraba que haca demasiado fro para bajar cuatro pisos de escaleras para aliviarse en la calle. Solt una maldicin al or otro chillido, y al volverse vio dos cuerpecillos negros en la mesa, mordisqueando un trozo de pan que se haba quedado all la noche anterior. Crabtree se lav las manos en un cuenco, abri una bolsa de cuero y desayun un trozo de pan y una jarra de vino de Canarias que haba robado de una taberna del mercado de Smithfield. Crabtree, sentado en su sucia cama, enojado, masticaba el pan sin quitarles los ojos de encima a las dos ratas, que ahora correteaban por la mesa en busca de ms comida. La noche anterior, record, haba sido agradable, un merecido alivio tras los rigores y el hedor de la prisin de Marshalsea, donde haba pasado una semana porque un tendero asegur que Crabtree le haba robado algo de su puesto. Crabtree se mir la andrajosa ropa, ahora sucia tras la estancia en prisin. No ests a la altura de mi posicin de caballero dijo dirigindose a la ropa, y eres indigna de mi estatus. Las ratas, sin atender al breve discurso de Crabtree, bajaron por la pata de la mesa para hurgar entre los juncos del suelo. Aunque he de reconocer murmur Crabtree que la situacin ha mejorado. Mir con cario el jubn rojizo que haba dejado en el nico taburete de la habitacin. La prenda haba llegado a manos de Crabtree por suerte. Cuando regresaba a su alojamiento se haba parado en Turner Street para hablar con un panadero al que haban puesto en el cepo, y al ver que el pobre tipo estaba muy afligido, se sent y le dio unos consejos. Finga ser amable, uno de esos dechados de humildad como el padre de Crabtree, pero en realidad no era ms que un hipcrita. Decidme, buen hombre, por qu os han puesto aqu? le pregunt al panadero. El panadero, con la cabeza tiesa entre las maderas, puso los ojos en blanco. Los guardias gimi. Entraron en mi tienda y encontraron un cazo lleno de orina humeante que yo haba bajado de mi excusado. Juro por Dios, como le dije al gremio, que pensaba arrojarlo fuera. Qu asqueroso! grit Crabtree. Vuestro castigo no es bastante severo! Dicho eso se puso en pie, le quit al panadero el jubn y las botas y lo dej en el cepo para que siguiera arrepintindose de sus pecados. Crabtree suspir y mir alrededor. Aqu no hago nada murmur. Se puso rpidamente la ropa nueva, sali de casa y ech a andar por las calles, saludando con la cabeza, civilizadamente, a cualquiera que creyera capaz de favorecer sus intereses. Pens en buscar a Nicols Chirke, pero sacudi la cabeza. El abogado le caa bien, pero la insistencia de Chirke en la higiene personal y sus constantes crticas a la picaresca haban acabado por convencer a Crabtree de que lo que le interesaba era ocuparse de sus asuntos.
36
Muchos
Crabtree pronto se cans de caminar. La ciudad era ruidosa y sucia, las calles estaban heladas y los albaales llenos de porquera y excrementos. Pese al fro que haca, el pestazo procedente de los estercoleros y los excusados se le meta en la nariz. Crabtree se haba criado en el campo. Haba pasado gran parte de su vida cazando furtivamente en los campos y los bosques de Essex, y jams se acostumbrara al hedor de Londres. Volvi a pensar en Chirke y se pregunt dnde se alojara su antiguo protector. Se detuvo y se apoy en la pared de una casa, intentando ignorar el estruendo de los carros y los incesantes gritos de los vendedores ambulantes: Pasteles calientes! Comida caliente!. Desde las ventanas abiertas las mujeres y los nios hablaban a gritos con conocidos que pasaban por la calle. Crabtree se meti por un estrecho callejn, que apenas tena un metro de ancho; ni siquiera haba espacio para unos dolientes que tenan que sacar un atad y tuvieron que inclinarlo y llevarlo ladeado hasta el carro que los esperaba en la esquina. Crabtree sigui andando y lleg cerca de San Pablo, as que se acerc a los vendedores de impresos y busc informacin entre los escritores de baladas y los amanuenses. Haba pocas noticias, salvo el hallazgo del cadver de lord Berisford en Primrose Hill, as que Crabtree decidi dirigirse a Westminster. Rob un pastel de carne de venado del puesto de un panadero, pero ola muy mal, y tras darle un bocado tuvo que tirarlo. El estmago se le retorca de hambre. Entr en una iglesia y se agazap junto a la base de una columna, escuchando a un fraile camandulero que lanzaba furiosas invectivas contra los placeres de la carne, hasta que se fij en una joven hermosa y de aspecto modesto. La muchacha estaba de pie al otro lado de la columna, y Crabtree pas el resto del sermn intentando cogerla de la mano. Al principio la joven sonri, pero cuando Crabtree empez a ponerse ms impertinente, ella sac una larga aguja de su bolsa y le amenaz con pincharlo si volva a intentarlo. As que Crabtree solt un fuerte eructo y sali de la iglesia. En el porche cogi una capa que estaba colgada en una percha, pero maldijo su mezquindad, pues estaba refrescando y el viento helado le record el hambre que tena. Crabtree decidi regresar a casa. Iba alerta por si vea a algn malvado de los que salan de sus ratoneras cuando oscureca para robar a los desprevenidos; aunque a l no le habran robado gran cosa. Al final de Red Ferret Alleyway, un mendigo que descansaba sobre un nudoso garrote lo salud con la mano. Mis heridas berre el individuo. Me las hicieron en las guerras del rey! En Crecy y en Sluys! Estir un brazo; debajo de los harapos tena la piel llena de ampollas y en carne viva. Crabtree se par y mir al hombre con severidad. Eres un maldito mentiroso! grit. Eres un canalla, un falso hroe con falsas heridas. Cmo te has hecho esas heridas? Es increble lo que la cal viva y el jabn pueden hacer con la piel! Crabtree golpe al hombre en el hombro, y vio que de pronto sus azules ojos se ponan en guardia y que el rostro, bien alimentado bajo el polvo de tiza, se volva insensible y decidido.
37
Muchos
Date un buen bao! ri Crabtree. Y ponte un trozo de papel de estraza con mantequilla sobre las heridas, y ya vers cmo se te curan. El viejo Crabtree sabe distinguir a los estafadores. Sigui caminando por el oscuro callejn. Oy al ex soldado saltando detrs de l, pidiendo limosna. Al poner la mano sobre el picaporte de la puerta de su casa, not el fro del acero en la nuca y se qued inmvil. Date la vuelta, maese Crabtree! dijo una voz. Crabtree se volvi lentamente. El soldado estaba de pie con las piernas separadas, con el garrote en una mano y en la otra un largo estilete con el que le pinchaba el cuello a Crabtree. Crabtree esboz una sonrisa. Muy astuto. Un falso soldado que se hace pasar por lisiado, y que en realidad es un asesino. Eso no importa! dijo el individuo. Nada de trucos, maese Crabtree! Crabtree contempl a su adversario, pero este tena la cara oculta bajo una capucha. Crabtree se relaj y mostr las palmas de las manos. Qu quieres? No quiero nada contest el individuo. Traigo un mensaje del Guardin de las Puertas. Has odo hablar de l? A Crabtree se le hel la sangre en las venas. Quin no ha odo hablar del Guardin de las Puertas? balbuce. Crabtree se consideraba un ladrn de primera fila y un buen falsificador, pero el Guardin de las Puertas estaba en otra categora; era un verdadero jefe militar entre los delincuentes del hampa de Londres. Qu quiere de m el Guardin de las Puertas? pregunt Crabtree. El individuo apret la punta de la daga un poco ms en el cuello de su vctima. El Guardin no quiere nada de ti, salvo que si tu amigo, maese Chirke, te visita y te hace preguntas, no le cuentes nada. Preguntas sobre qu? Sobre Blueskin. Crabtree sonri aliviado. Yo no tengo nada que ver con ese ladrn de tumbas. Estupendo! dijo el hombre en voz baja,. Y tampoco tendrs nada que ver con Chirke. Y ahora, date la vuelta, maese Crabtree, y cierra los ojos. Crabtree hizo lo que le ordenaban, intentando controlar el temblor de las piernas y el miedo que le encoga el estmago. He hecho lo que me has pedido! susurr. He hecho lo que me has pedido! repiti un poco ms fuerte. Al no or respuesta, se dio la vuelta, vio la calle vaca, y slo oy una larga y burlona risa que proceda de la oscuridad, al fondo del callejn.
38
Muchos
CAPTULO III
Al llegar a casa, Chirke y Scathelocke vieron que Juan ya haba recogido los puestos, haba cerrado los postigos y haba dado por acabada la jornada. El comerciante estaba ahora repasando las cuentas en su gabinete, sentado a una mesa cubierta de hojas de pergamino y montones de monedas. Juan les sonri y les salud con la mano. Los gemelos haban convertido la clida cocina en una improvisada bolera, y al ver aparecer a Scathelocke se pusieron a gritar de alegra. Lo arrastraron hasta una banqueta, exigindole que terminara la historia que haba empezado a contarles aquella maana. Nicols encontr a Catalina en la despensa preparando mermelada, tarros de membrillo y otras conservas. Su hermana sonri, le bes en la mejilla y le explic por encima cmo le haba ido el da. Y a ti? Te ha ido bien? pregunt. He conseguido un buen empleo dijo Chirke sonriente. Catalina se sec las manos en el delantal y se puso a batir palmas. Llev a su hermano a la cocina y le hizo repetir una y otra vez las condiciones que sir Amyas Petrie le haba ofrecido. El ruido fue aumentando en la cocina cuando Catalina insisti en que Scathelocke corroborara todo lo que su hermano haba dicho. Nicols avis a su criado con la mirada para que no mencionara nada sobre la tarea que le haban encomendado. Catalina, con las mejillas sonrojadas de emocin, se apresur a servirles a Nicols y a Scathelocke unos cuencos de vino antes de ir corriendo a contarle a Juan la buena noticia. Una criada puso la mesa para la cena; limpiaron y restregaron los cubiertos, doblaron las servilletas y colocaron el gran salero de plata. Juan entr en la cocina y pidi a sus dos hijos que guardaran silencio mientras, una vez ms, Nicols les contaba su entrevista con sir Amyas Petrie. Luego, reunidos todos alrededor de la larga mesa para cenar, Juan explic una vez ms a los aprendices y criados la suerte que haba tenido Nicols. Nicols disimul su inquietud y acept sonriente sus cumplidos y sus buenos deseos. Nicols observ a Scathelocke, que coma con buen apetito el buey, el lomo de ternera y los pasteles de carne calientes. Oh dijo Catalina levantando la cabeza, con el rostro acalorado tras servir la comida caliente. El padre Thompkins te ha dejado un mensaje. Est resfriado y no se encuentra bien. La reunin de cantores ha sido aplazada hasta la semana que viene. Vio la decepcin en los ojos de su hermano y aadi: No importa. Ya cantars la semana prxima. Y siempre queda el domingo. Nicols sonri a su hermana. Tena muchas ganas de cantar. La msica lo habra tranquilizado, y adems le habra proporcionado una rara oportunidad de ver a Priscilla Prudhomme. Scathelocke sonri y se encogi de hombros. Juan Gawdy termin su comida, satisfecho de que todos
39
Muchos
hubieran comido y bebido bien. Los gemelos leyeron sus abecedarios, y su habilidad fue recibida por un coro de aprobacin. Chirke lanz una mirada furiosa a las inmaculadas caras de sus sobrinos, a los que consideraba unos diablillos. Rezaron el salmo 149, y a continuacin, a requerimiento de Juan, Scathelocke ley un pasaje del Eclesiasts sobre las virtudes del trabajo. Nicols segua pensando en las curvas y las coquetas miradas de Priscilla. Terminadas las plegarias, Juan llev a los gemelos a su cmara del tico. Catalina llam a la criada para que le llevara la lista de especias. Scathelocke murmur algo sobre una cita y se puso la capa. Venga, Enrique dijo Nicols cogiendo a su criado por el brazo. Podramos ir a beber algo. Cogi su capa y, antes de que Catalina pudiera impedrselo, haban salido ambos por la puerta. Caminaron con cautela por las oscuras calles hasta La Pluma del Bufn. La taberna estaba abarrotada, todava llena de comerciantes y de hombres lo bastante temerarios para no haber regresado a sus casas. Nicols y Enrique se sentaron cerca del fuego y esperaron hasta que el camarero les sirvi unas enormes y espumeantes jarras de cerveza. Creis que hay mala intencin en este asunto? pregunt de pronto Enrique. En qu asunto? En la muerte de Berisford. Por supuesto, ya lo he dicho. Pero la verdad slo Dios la sabe. Lo que quiero decir continu Scathelocke, prevenido por la enojada mirada de Nicols es que el gobernador pretende utilizarnos como perros para oler la presa que se esconde entre la maleza. No creo que nos suelte hasta que la hayamos desenterrado. Y si no la desenterramos? Scathelocke sonri. Entonces tendremos que volver a San Pablo, a pasear por el Mediterranean y a buscar trabajo. Nicols sonri. Maana, Enrique, ve a las casas de sir Amyas, Hobbedon y el concejal. S prudente e intenta sonsacar algo a los criados. Sobre qu? Bueno, averigua si vieron algo sospechoso la semana pasada, sobre todo el sbado que Berisford desapareci, o el jueves que hallaron su cadver. Scathelocke vaci su jarra y empez a levantarse. Tengo que irme murmur. Nicols lo sujet por la mueca. Adonde, Enrique? Adonde vas? Vamos, dmelo. Y de dnde vienes? Quin es Christopher Ratolier? Y qu haces en tu habitacin cuando ests a solas? Por qu te asust lo que dijo el gobernador? Scathelocke se solt. No me sujetis as dijo. Siempre me estis haciendo preguntas. Puede que sea vuestro criado, pero mi vida me pertenece. Se dio unos
40
Muchos
golpecitos en la sien. Aqu no tengo amo. Soy tan honrado como vos, Nicols Chirke. Seguro, Enrique? Nicols not que empezaba a perder los estribos . De verdad? Entonces, por qu no me lo cuentas todo? Scathelocke lo mir con furia, con los ojos llenos de rabia. Puede que no os gustara orlo. Si vos me hablarais de vuestros asuntos, puede que a m no me gustara orlo. Recordadlo, amo! Buenas noches! Scathelocke abandon la taberna y Nicols lo sigui con la mirada. Ech un vistazo alrededor, ahora ms relajado, y sonri para s. Quiz su criado tuviera razn: cuanto ms conocas a alguien, menos te gustaba esa persona. Y conoca Scathelocke los vicios secretos de su amo: las copas de clarete, la atraccin que senta por una mujer mayor que l, y sobre todo, el placer del juego, la embriagadora emocin del azar, aunque supieras que tu adversario era un fullero, que las cartas estaban marcadas y que no tenas la suerte de tu parte? Nicols mir alrededor, pero esta noche no haba oportunidad para pecar, no haba partidas de cartas, slo el solaz de un cuenco de clarete. Nicols llam al camarero y pidi otro cuenco. Bebi con avidez. Qu iba a hacer respecto a la muerte de Berisford? Qu iba a averiguar? Bostez y, al darse cuenta de lo cansado que estaba, dej el cuenco sin acabar y sali a la calle. Un grupo de centinelas pasaba en aquel momento con bastones y faroles en las manos. Haca fro, y no pareca que el tiempo fuera a mejorar. Encontr la casa en silencio; Juan y Catalina se haban retirado a su habitacin y los nios se haban acostado. La cocina estaba limpia, el fuego arda y los aprendices dorman en sus jergones. Nicols subi a su habitacin. Catalina le haba puesto dos velas nuevas. Las encendi y mir alrededor, deleitndose con aquella intimidad: la habitacin recin barrida y el calentador de cama de plata debajo de las sbanas. Se sent a su mesa y desenroll el informe del juez sobre la muerte de lord Berisford. Primero vena la descripcin: Berisford era soltero, tena cincuenta y cinco aos, los ojos oscuros y con prpados gruesos, una gran nariz aguilea y la tez cetrina. A continuacin estaban los informes que sir Amyas haba mencionado sobre la agitacin que haba manifestado Berisford el viernes anterior a su desaparicin y las declaraciones de los testigos que lo haban visto cerca del Santo Sepulcro, en el Vintry. Nicols se fij en la coincidencia: estaba muy cerca de la zona donde viva Fromlich. Tambin se fij en que la acequia estaba vaca antes de la una del jueves, aunque el cadver, con la ropa seca, fue hallado all cuatro horas ms tarde. Le impresion ver la cantidad de gente (granjeros, campesinos, caldereros y buhoneros) que haba jurado que no haba visto a ningn forastero, y mucho menos un carro misterioso, en la localidad. Por tanto, se pregunt: cundo haban trasladado el cadver de Berisford y lo haban colocado en la acequia simulando un suicidio?. Despus estaba el testimonio de un escribano, Pedro Cranfield, que el martes antes de que descubrieran el cadver de Berisford haba estado en la casa de un barbero. Alguien entr y grit: Han encontrado a sir
41
Muchos
Berisford!, Dnde?, preguntaron Cranfield y el barbero. Se ha matado en Primrose Hill!, contest el hombre. Un clrigo, Odo Lightfoot, cura de Saint Dunstan's in the West, atestigu que haba ido con un amigo a visitar a un vendedor de pergamino instalado en el patio de la iglesia de San Pablo. Lightfoot se qued delante de la tienda leyendo mientras su amigo entraba. De pronto, un joven con el sombrero encasquetado dio una palmada en el hombro a Lightfoot y le pregunt: Te has enterado? De qu?, pregunt Lightfoot. Han encontrado a sir Berisford. Dnde? En Leicester Fields, en Dead Wall, con su propia espada clavada. Despus de eso, el misterioso mensajero desapareci. Nicols prest especial atencin a las conclusiones de Jonathan Skillard, el cirujano que haba examinado el cadver. Primo: No haba manchas de sangre en la ropa de Berisford. Haban desnudado a Berisford, lo haban matado y haban vuelto a vestir el cadver? se pregunt Nicols. Y si as era, por qu?. Secundo: Berisford tena una hinchazn debajo de la oreja izquierda, como si le hubieran puesto una soga al cuello. Tertio: Berisford tena cardenales en la cara, en el pecho y en el estmago, lo cual demostraba que antes de asesinarlo le haban desnudado y golpeado. Quarto: Berisford llevaba varios das muerto cuando lo encontraron. Porque el cadver ya presentaba signos de descomposicin, especificaba Skillard. Entonces, dnde haban escondido el cadver? Y cmo haban podido trasladarlo hasta Primrose Hill y colocarlo tan cuidadosamente en una zanja sin que nadie lo viera? Quinto: Tena el cuello roto y tan deformado que el cirujano pudo coger la barbilla y colocarla sobre cada uno de los hombros. Sexto: En el pecho haba dos heridas de espada. Una llegaba hasta una costilla, y la otra atravesaba todo el cuerpo, como si el asesino hubiera golpeado dos veces, y el primer golpe le hubiera bloqueado el hueso. Adems, la ausencia de sangre demostraba que Berisford ya estaba muerto cuando le clavaron la espada. Sptimo: Beriford haba sido estrangulado; de ah que tuviera la cara enrojecida y que los vasos sanguneos de los ojos estuvieran llenos y a punto de estallar. Octavo: La bufanda de lino que Berisford llevaba al cuello no haba aparecido. Nono: Exceptuando la bufanda, Berisford llevaba encima todos sus objetos personales, incluidas las monedas de plata, as que el mvil del asesinato no haba sido el robo. Nicols dej el informe del juez sobre la mesa. Qu fue lo que asust tanto a sir Berisford? se pregunt. Dnde haba estado entre el sbado y el jueves, cuando encontraron su cadver?. Se qued mirando la llama de la vela, y de pronto record algo. Volvi a coger el pergamino del juez y busc la descripcin de las calzas negras de Berisford. S, all estaba. Cera de vela. Haban encontrado gotas de cera de abeja de una vela en la ropa del muerto. Nicols sacudi la cabeza. Un hombre como Fromlich cavil, difcilmente podra permitirse el lujo de comprar velas tan caras. Un curtidor tendra que contentarse con las grasientas velas de sebo. Sonri dbilmente; aquella observacin no lograra salvar a Fromlich de la horca. Tamborile con los dedos en la mesa y reflexion sobre los otros misterios que planteaba el informe del juez. Quines eran esos
42
Muchos
forasteros que tanto saban sobre el paradero de lord Berisford? Ambos haban informado de que Berisford se haba suicidado, pero por qu uno haba mencionado su localizacin correcta, mientras que el otro haba mencionado Leicester Fields? Y los datos aportados por el cirujano resultaban desconcertantes. Qu eran aquellos cardenales que cubran el pecho y el abdomen de Berisford? Qu significaba la magulladura que tena debajo de la oreja izquierda? Lo haban colgado o estrangulado?Nicols repas de nuevo el informe del juez, pero ste, en lugar de aclarar los hechos, los complicaba; Nicols se fij en otros detalles, como el estado de las botas de Berisford, limpias y pulidas, lo que demostraba que Berisford no haba caminado por los fangosos campos de Primrose Hill. Por lo tanto, deban de haberlo llevado hasta all en carro o a caballo. Pero alguien debera haberlo visto, no? A Nicols le daba vueltas la cabeza. Y el asesino? Chirke esboz una sonrisa. La lista de sospechosos pens, como la de los demonios del Evangelio, era largusima. Sera el concejal? Sera un ajuste de cuentas de Blueskin? O de algn otro delincuente del hampa de Londres? O el misterioso Guardin de las Puertas?Y por qu te detienes ah, Nicols? murmur Chirke para s. Y los poderosos? Quera verdaderamente el rey que Berisford averiguara algo? O tena algo que ver el gobernador en ello? O el alcalde? Y por qu era tan importante que colgaran a Fromlich? Nicols cerr los ojos. Decidi visitar a Fromlich en su celda de Newgate. De pronto abri los ojos y ech un vistazo a la oscura habitacin. Y qu haba de Isabel, la difunta reina madre? se pregunt. Haba comunicado algn gran secreto a Vallence, por escrito o de forma oral? Si lo haba hecho por escrito, dnde poda encontrarse el mensaje? Por qu haba llamado el francs a Berisford antes de morir? Qu significaba aquella referencia a san Dens? Estaba Berisford relacionado con el secreto de la difunta reina? Y por qu insista tanto el rey en descubrir aquel secreto?. Nicols se qued mirando la oscuridad. Primo susurr: Vallence no quera que lo capturaran con vida. Conservaba en la memoria el secreto que le haban confiado, y por eso opuso resistencia, por temor a que lo torturaran. Secundo: el rey, o mejor dicho, sir Amyas en su nombre, intent descubrir ese secreto, pero no lo consigui. Tertio: recordaron las splicas de Vallence a Berisford, y por eso le encargaron a l que continuara la investigacin. O acaso slo pretendan asustarlo? Quarto: qu era eso que tanto aterrorizaba a Berisford? Nicols se rasc la cabeza. Qu ms? Ah, quinto, quin visit a Berisford la noche antes de su desaparicin? Qu mensaje le llev? Sexto: Fromlich es un cabeza de turco, pero por qu? Sptimo: qu tiene que ver con todo esto un delincuente como el Guardin de las Puertas? Nicols sinti un escalofro. Tena la impresin de que estaba a punto de entrar en las sombras del Valle de la Muerte.
43
Muchos
A la maana siguiente, Nicols Chirke se levant de la cama, mir por la pequea ventana y emiti un gruido. La niebla era tan densa como el vapor de una casa de baos. Encendi una vela y empez a vestirse lentamente. La casa todava estaba en silencio. Abri la puerta de su cmara y escuch; agradeci al cielo que los gemelos todava estuvieran acostados. Haba odo regresar a Scathelocke entrada la noche, as que decidi dejarlo dormir y reconciliarse con l ms tarde. Se ci un ancho talabarte, asegurndose de que tanto el espadn como la daga se deslizaran suavemente en sus vainas, y baj al piso de abajo. El fuego de la cocina todava arda. Una criada adormilada estaba poniendo la mesa. Nicols cogi un poco de pan y carne seca de la trascocina y sali apresuradamente. Haca fro, y las calles y los callejones de Cheapside estaban tranquilos; todava haba farolillos encendidos, y alguna que otra antorcha chisporroteaba en vano en la penumbra. Las personas con las que se cruz eran como espectros; pasaban de largo silenciosamente, arrebujadas en sus capas y con la capucha puesta. La mayora eran funcionarios o miembros de los tribunales, y haba tambin alguna prostituta que revoloteaba como un murcilago hacia su nido antes del amanecer. Los carros que pasaban traqueteando adquiran un aire siniestro con los caballos dirigidos por unas figuras oscuras y embozadas. Chirke se desliz por el helado camino entre las casas hasta donde Newgate se alzaba tenebrosamente en la niebla, delante de la iglesia del Santo Sepulcro. Newgate era una crcel ruidosa y apestosa. La imponente puerta almenada, flanqueada por torres, se alzaba sobre Snow Hill, donde las vsceras y la sangre de los puestos de los carniceros bajaban por pasillos llenos de desperdicios hasta Fleet Street. Nicols se detuvo y mir el ruidoso molinillo que haba sobre la puerta, que giraba dbilmente para proporcionar aire fresco; Newgate era un edificio tan estrecho que el aire apenas circulaba. Incluso a plena luz del da, sus pasillos estaban iluminados por antorchas. Nicols hizo sonar la campana y, tras una acalorada discusin con un centinela, le abrieron un portillo. Nicols entr en la sala del centinela, una gran cmara con suelo de losas iluminada por velas de sebo y que ola peor que una pocilga. El carcelero mayor, un individuo enjuto de rostro amarillento, vestido de blanco de pies a cabeza, con ojos insondables y facciones esquelticas, someti a Nicols a un breve interrogatorio. Nicols haba odo hablar de l y recordaba su apodo: El Cura. Los ojos de lagarto del carcelero apenas parpadeaban en una cara inexpresiva mientras Nicols le explicaba su misin. El Cura examin las autorizaciones firmadas por sir Amyas, asinti con la cabeza, hizo crujir los dedos y gui a Nicols por pasillos iluminados con antorchas. Cruzaron el Patio de la Prensa, donde los delincuentes que se negaban a defenderse eran aplastados hasta la muerte bajo una enorme puerta con repujados metlicos. A Nicols se le revolvi el estmago al ver las oscuras manchas de sangre que cubran uno de los lados de la gran plancha de madera. Pasaron por la celda comn, donde los delincuentes, hombres y mujeres, aguardaban juicio. La pestilencia era insoportable, una mezcla de sudor, velas de sebo y el ms espantoso de los olores: el del miedo y la
44
Muchos
desesperacin ante la inminente muerte. Finalmente torcieron por un pasillo, y unos guardias con la cara sucia y unos uniformes que consistan en una variopinta coleccin de harapos, abrieron unas gruesas puertas. El Cura condujo a Nicols por un oscuro tnel donde haba una hilera de puertas de barrotes. Se detuvo ante una de las puertas, cogi una llave de su cinturn, abri la puerta e invit a Nicols a entrar en una celda que en realidad no era ms que una cueva. El aire apestaba. No haba ventanas, y junto a la puerta haba dos cubos llenos de excrementos humanos. Un hombre cargado de cadenas alrededor de los tobillos y las muecas avanz tambalendose. Nicols vislumbr en la penumbra los ojos asustados y hundidos, el cabello y la barba despeinados y una cara macilenta y extraviada. Quin sois? pregunt el recluso. Nicols Chirke, abogado. Y vos? Sebastin Fromlich. Chirke se volvi hacia el Cura. Como os he dicho explic, me envan personas que pueden hacer valer su influencia. Exijo que me traigis velas y el mejor vino que podis conseguir, y que retiris esos cubos inmediatamente. El esqueltico rostro del carcelero no se inmut. Estoy esperando! insisti Chirke. El carcelero le sostuvo la mirada. Nicols meti la mano en su bolsa y sac dos monedas. Algo parecido a una sonrisa surgi en el rostro del carcelero. Las monedas desaparecieron; el Cura grit unas rdenes y unos cuantos criados limpiaron la celda. Llevaron una jarra de vino y dos cuencos, junto con gruesas y pesadas velas de sebo en soportes de latn. Nicols manifest su satisfaccin. Despus dijo: Tambin necesitar una silla. Le llevaron la silla, aunque Nicols mir con desconfianza sus resquebrajadas patas y la astillada madera. Con todo, consciente del creciente nerviosismo de Fromlich, estaba deseando librarse del carcelero, as que no se quej. Finalmente la celda se vaci, y el carcelero cerr la puerta con llave al salir, aunque Nicols, a travs de los barrotes, vio que se quedaba de pie fuera. Nicols pidi a Fromlich que se sentara mientras l colocaba la silla a su lado, tan cerca de l que si alguien los hubiera visto pensara que era un sacerdote dispuesto a or la ltima confesin del reo. He venido a ayudaros dijo Chirke. Vio cmo la esperanza reluca en los ojos del prisionero. Y creedme se apresur a aadir, vais a necesitar toda la ayuda que podis conseguir! Os acusan del asesinato de lord Esteban Berisford. El hombre asinti con la cabeza, agitado. Soy inocente! exclam Fromlich. Nicols capt un leve acento extranjero en la voz de su interlocutor. Proferisteis amenazas contra lord Berisford? pregunt, acercndose tanto a Fromlich que slo unos centmetros separaban su cara de la del prisionero. Quiero la verdad aadi con voz spera.
45
Muchos
Mentidme una sola vez y saldr de esta celda y os dejar en manos del verdugo. S, lo amenac contest Fromlich con pesar. Puede que Berisford fuera un hombre justo, pero era muy severo. Amenazasteis con matarlo? S. Lo matasteis? No, no lo mat. Sabis algo de un hombre llamado Vallence? Fromlich movi la cabeza con expresin de desconcierto. Nicols lo observ atentamente. Tena la impresin de que el prisionero deca la verdad. Dnde estabais la noche del sbado? Qu sbado? El sbado pasado. Fromlich mir hacia otro lado y dijo: No puedo decroslo balbuce. Por qu no? pregunt Nicols. No me acuerdo. Dnde estabais el pasado jueves, a ltima hora de la tarde? El hombre volvi a mover la cabeza. No lo s. No me acuerdo. Nicols se puso en pie. En ese caso, maese Fromlich, os colgarn; y ni vos ni yo ni vuestra parienta ni el buen Dios podremos hacer nada para salvaros. Esperad! Nicols se volvi. Os lo dir. Pero mi parienta no debe saberlo suplic Fromlich. En ambos casos, el sbado y el jueves, estaba en mi tienda, pero con la puerta cerrada. Podis presentar algn testigo que lo confirme? S y no. Qu queris decir? Fromlich se tap la cara con las manos y se puso a sollozar. Cuando levant la cabeza tena el rostro lleno de lgrimas. Prometdmelo suplic. Prometedme que no se lo contaris a nadie. Por el amor de Dios, buen hombre. Qu es eso tan espantoso? Recuerdo muy bien lo que hice esos dos das dijo Fromlich, vacilante . El sbado estaba en mi taller cuando vi a una hermosa muchacha en la calle. Pareca un ngel, maese Chirke; llevaba la capucha cada y vi unos rizos dorados. Llevaba un vestido verde con el cuello de hilo blanco. Sus movimientos eran delicados y hermosos. Fromlich se pas la lengua por los labios. Me di cuenta de que no se trataba de una vulgar buscona. Sal y le pregunt qu quera. La muchacha me contest, con una dulce voz, que le interesaba comprar unas correas de cuero. Haca fro y la calle estaba desierta, y aunque vivo en una casita en Budge Row, tengo alojamiento detrs del taller. El hombre suspir. Resumiendo, la
46
Muchos
muchacha, que dijo llamarse Lucy, dud y se puso coqueta. Se encogi de hombros. Ya sabis cmo son esas cosas, maese abogado. Una caricia conduce a un beso, y un beso a otras cosas. Fromlich mir alrededor con aire extraviado. Jams haba visto nada parecido. Su vestido, sus medias, sus ligas... todo era de pura seda. Nicols lo mir, incrdulo. Maese Fromlich, esperis que me crea que una cortesana de clase alta se present en vuestro taller y que, sin que mediara oro ni plata, os regal sus encantos? Eso no es todo, maese Chirke replic Fromlich con amargura. Le supliqu que volviera otro da, y ella me dijo que lo hara, pero que tendramos que ser muy discretos porque ella era la amante de un viejo mercader que viva en una gran casa de West Cheapside. Y regres? Fromlich asinti. El jueves, hacia medioda. Envi a mi aprendiz al mercado de Aldgate Street. Nicols emiti un gruido y se levant, apartando la silla de una patada. Maese Chirke dijo Fromlich, estoy seguro de que podemos encontrar a la muchacha! Nicols se frot la mejilla, se volvi y se inclin sobre el desconsolado prisionero. Por el amor de Dios, Fromlich, acaso no os dais cuenta? Os tendieron una trampa. Esa tal Lucy no existe. Y tampoco ese viejo mercader de Cheapside. Seguramente la joven era una prostituta de lujo. Decs que el da de la desaparicin de Berisford estabais con una joven hermosa tras los postigos cerrados de vuestro taller. El jueves por la tarde, el da que, como la Corona demostrar, el cadver de Berisford fue arrojado a una zanja de Primrose Hill, estabais otra vez encerrado en vuestro taller con esa misteriosa prostituta. Por el amor de Dios, buen hombre, quin os va a creer? Qu pruebas podis presentar? Adems continu Nicols, si no hablis de la muchacha y decs que estabais en vuestro taller, la acusacin presentar testigos, maese Fromlich, que declararn que fueron a vuestro taller y lo encontraron vaco. Fromlich se inclin sobre las rodillas, con las manos juntas. Maese Chirke, os ruego que me ayudis. Hiciera lo que hiciera, y dijera lo que dijera, yo no mat al juez Berisford. Nicols volvi a sentarse en la silla. Incorporaos, Fromlich orden al prisionero. Por todos los santos, incorporaos. Miradme. Fromlich levant la cabeza y Nicols vio el afligido rostro del hombre surcado de lgrimas. Tenis un carro? pregunt Nicols con cautela. S, claro que s! Nicols, desanimado, se qued mirando el techo de piedra negra. Fromlich tena motivo y medios para matar a Berisford. El idiota haba anunciado sus intenciones, y no poda presentar pruebas fehacientes de su paradero ni el da de la desaparicin de Berisford ni la tarde que
47
Muchos
encontraron su cadver. Podis ayudarme? gimi Fromlich. S, s minti Nicols, y le dio unas palmadas en el hombro. Volver. Esboz una sonrisa y aadi: Dejadme hacer mis propias indagaciones. Nicols dio unos golpes en la puerta. El Cura le abri y lo llev en silencio por los repugnantes pasillos hasta un portillo de la puerta principal, que cerr de un golpe cuando el abogado hubo salido. Maese Chirke, sois el abogado Chirke? Nicols se apoy en el muro de ladrillos. La mujer que le hablaba era menuda; tena la piel blanca como la nieve, y unos ojos grandes y dulces, casi insolentes. Se le acerc ms, y Nicols se olvid de sus preocupaciones al oler su intenso y almizcleo perfume. La mujer iba envuelta en una capa que la cubra desde el cuello hasta la punta de sus relucientes botas de piel. Nicols vislumbr una rosa dorada en el empeine y el blanco de sus enaguas. Quin sois? pregunt Chirke. Me llamo Elena Fromlich. La mujer, inquieta, mir alrededor, hacia la muchedumbre que rodeaba Newgate: ladronzuelos, granujas y otras gentes de mala reputacin, as como familias enteras de mendigos, que intentaban entrar en la crcel para visitar a sus seres queridos. Me gustara hablar con vos sobre mi marido murmur. Pero no aqu. Chirke mir tambin alrededor. Comprenda la intranquilidad de la mujer, y se dio cuenta de que no se deba nicamente a los indeseables que tenan a su alrededor. Estaba convencido de que alguien los observaba. Mir hacia el otro lado de la calle. All. Seal con la cabeza la sucia taberna La Caldera del Diablo, situada en una esquina, delante de la iglesia del Santo Sepulcro. La ayud a cruzar la fangosa calle, esquivando los carros y los caballos que circulaban hacia Smithfield. Delante de la taberna un buhonero subido a un pequeo plinto de piedra gritaba que tena remedios para los callos, ojos de vidrio para ciegos y dientes de marfil. Un grupo de jvenes ataviados con ropas llamativas, con las mangas de los jubones hinchadas, estaban de pie rodendolo, con las pequeas capas colgando descuidadamente de uno de los hombros, mientras insultaban al pobre individuo. Cuando Nicols intent abrirse paso entre ellos, los jvenes se volvieron, y hubo murmullos, piropos y silbidos de aprobacin hacia la seora Fromlich. Uno de los galanes se volvi, haciendo movimientos obscenos con las caderas. Otros lanzaron besos con sus labios pintados de carmn. Nicols puso la mano sobre la empuadura de su espada, pero una alcahueta se interpuso entre l y el grupo. La mujer llevaba el cabello teido de rojo y atado en lo alto de la cabeza, y un pequeo mono cubierto de cascabeles sentado en el hombro, manchando de excrementos el colgante corpio de la mujer. Los jvenes se volvieron lucia ella. Nicols suspir aliviado y entr en la clida y oscura cervecera, con la jadeante seora Fromlich pisndole los talones. Buscaron una mesa vaca en un
48
Muchos
rincn. La seora Fromlich pidi un vaso de cordial, pero Nicols pidi vino, pues todava estaba un poco mareado por la visita a Newgate. Sois la parienta de Fromlich? Ella asinti. Para qu querais verme, seora? Observ atentamente a la mujer mientras ella se quitaba la capucha para revelar una indomable melena de rizos pelirrojos. La seora Fromlich, con su elegante vestido y el rostro cuidadosamente maquillado, era una apetitosa moza. Nicols sinti un estremecimiento de excitacin al contemplarla, y pens que quiz le convena visitar a su amiga viuda, la seora Sachet, en su acogedora casita cerca de Rolls Passage, en las afueras de Eastcheap. Por qu me miris as, seor? Chirke se disculp con una sonrisa. Os he formulado una pregunta dijo. A qu queris que os ayude? A demostrar la inocencia de mi marido. Qu os hace pensar que es inocente? S que lo es. Cmo sabis que he ido a visitar a vuestro marido a Newsgate? La mujer esboz una triste sonrisa. Me lo dijo uno de los carceleros. Y qu os hace pensar que yo puedo ayudaros? Sois el nico que puede hacerlo. A quin ms se lo habis pedido? Al juez Popham. Chirke solt un gruido. La seora Fromlich haba incurrido en una prctica cada vez ms habitual, aunque censurada por las autoridades, consistente en mantener una entrevista personal con un juez de la Corona con la esperanza de influir en l. Pero Popham, que tena que juzgar a Fromlich, era un desgraciado que detestaba a las mujeres. Y le encantaba pronunciar sentencias de muerte, ms que a un sacerdote repartir bendiciones. Y qu dijo el juez Popham? pregunt Nicols. La mujer se ruboriz. Lo vi en su cmara privada. Me ofreci su ayuda, si... Hizo una pausa. Si qu? Si antes yo permita que l me disciplinara. Se le empaaron los ojos de lgrimas. Y tuve que acceder. Chirke se retorci en el asiento. Popham era un chulo, un juez astuto pero cruel y vengativo. En una ocasin haba interrumpido a un pobre abogado cuyo alegato consideraba que se estaba alargando demasiado, y lo conden a caminar alrededor de Westminster Hall con sus documentos colgados del cuello. A Popham le gusta humillar a la gente coment Nicols. Os aconsejo, seora Fromlich, que os alejis de l. Creo que vuestro marido es inocente. Se alegr de ver que el alivio suavizaba la expresin de la mujer. Sin embargo se apresur a aadir, han pasado muchas cosas,
49
Muchos
y su inocencia no tiene nada que ver. Vuestro marido todava no ha explicado lo que hizo el sbado y el jueves pasados. No puede hacerlo, al menos pblicamente, ante el tribunal. Decidme dijo la mujer pestaeando. Qu hay detrs de todo esto? Nicols apart la copa de vino y se inclin sobre la mesa. Lord Berisford desapareci el pasado sbado. Dejaron su cadver en Primrose Hill durante la tarde del jueves siguiente. En ambas ocasiones, vuestro marido, seora Fromlich, no puede presentar ningn testigo que aclare sus movimientos. Nicols detect la expresin de preocupacin de los ojos de la mujer. Y no slo eso. Todo el mundo sabe que vuestro marido amenaz con matar a Berisford. Habr mucha gente que se presentar para atestiguarlo. Son unos mentirosos! exclam la mujer. Podis demostrarlo? No susurr ella. Qu ms tiene mi marido en contra? Eso slo Dios lo sabe contest Nicols con tono despreocupado. Pero hay ciertas preguntas interesantes que l podra formular para crear dudas al jurado. En primer lugar, tenemos la declaracin de dos testigos segn los cuales en la ciudad todo el mundo estaba al corriente de la muerte de Berisford. En segundo lugar, cmo habra podido vuestro marido transportar el cadver del juez hasta Primrose Hill sin ser visto? Tercero, si maese Fromlich mat a lord Berisford, por qu no se limit a arrojar el cadver al ro? Por ltimo, seora, si vuestro marido plane la muerte de Berisford, su incapacidad de defenderse podra resultar una bendicin. Pero creis que lo ahorcarn? Nicols escrut el hermoso rostro de la mujer. S murmur. A menos que encontremos otra prueba, y dudo que la encontremos, ahorcarn a vuestro marido. La mujer exhal un hondo suspiro y se levant. Haced lo que podis, maese Chirke. Tendris mi eterna gratitud. No lo olvidar nunca. Nicols trag saliva. La seora Fromlich le estrech la mano y, recogindose las faldas, rode elegantemente la mesa y se dirigi hacia la puerta de la taberna. Nicols se qued sentado donde estaba. Pidi una vela, porque la taberna estaba casi a oscuras, sac el informe del juez, ahora grasiento, y volvi a estudiarlo una vez ms. Todava estaba desconcertado por las molestias que se haban tomado para secuestrar a Berisford, torturarlo, matarlo y dejar el cadver en un lugar impensable. Por lo visto, el asesino haba intentado extraerle alguna informacin a Berisford y luego haba intentado incriminar a Fromlich. Nicols no tena ninguna duda de que a la cortesana que haban enviado a distraer a Fromlich en su taller la haba pagado el asesino de Berisford. Y quin poda permitirse pagar sus servicios? Alguien muy rico adems de muy astuto? Algn lord? O el Guardin de las Puertas? Nicols se recost en el banco y se pregunt si Scathelocke habra
50
Muchos
cumplido los encargos que l le haba pedido que hiciera. Lament la discusin que haban tenido la noche anterior, y se prometi que dejara de interrogar a su desgraciado criado. Finalmente, estaban los constantes y silenciosos reproches de Catalina. Nicols entrecerr los ojos. Deba perdonar a su hermano Roberto por haberse ganado el corazn de Beatriz, el gran amor de Nicols? Deba regresar a Norwich y hacer las paces con Roberto y con el resto de su familia? Incluso instalarse all? Desde la pelea con su hermano, Nicols haba dejado que las circunstancias llevaran el timn de su vida. Ahora estaba este asunto. No tena ninguna duda de que sir Amyas Petrie lo estaba utilizando. Conseguira con eso un ascenso? O caera en desgracia? O algo peor? Nicols sacudi la cabeza para salir de aquel ensueo. Sir Amyas haba mencionado a Blueskin, y quizs haba llegado el momento de averiguar si el ladrn de tumbas tena algo que ver con el asesinato de Berisford. Se sobresalt cuando una mano le sujet el brazo. Me recordis, maese abogado? Chirke se volvi y vio a un enano que no meda ms de un metro veinte, con el pelo rizado y la cara hecha una pasa y cubierta de pintura. El hombre iba vestido con ropa barata y chillona; el jubn y las calzas eran de tafetn multicolor, y stas tenan una bragueta enorme. Llevaba los dedos cubiertos de una reluciente masa de piedras baratas. Nicols mir fijamente al enano y la enorme jarra que llevaba en la mano derecha. Claro que s, Bogbean! Suspir. Cmo iba a olvidarte? Seal la jarra y aadi: Qu haces, beber o baarte? Bogbean solt una sonora carcajada, sorprendente en alguien de tan reducida estatura. Os he estado observando, abogado dijo. Tenis problemas? Eres un hombre muy perspicaz, Bogbean. Pues yo s por qu. Ah, s? Hay un hombre que os est espiando. Ahora se ha marchado, y os espera fuera. Sabes quines? Bogbean neg con la cabeza. Nicols le puso una moneda en la mano. Toma, Bogbean. Te agradezco las molestias. Cuando me marche, asegrate de que mi misterioso perseguidor no me sigue. Bogbean sonri y desapareci. Nicols se levant y sali de la taberna. Fuera, el fro aire le golpe como el soplido de una trompeta. Se estremeci y ech a andar por Holborn. Oy un estruendo y un grito, y sonri para s. Mir hacia atrs disimuladamente; Bogbean danzaba frenticamente alrededor de una figura envuelta en una capa que yaca en el suelo, delante de la puerta de la taberna. El enano gritaba como un condenado, salpicando sus preguntas con llamativos juramentos y palabras malsonantes, mientras le deca al desafortunado que yaca en el suelo que mirara por dnde iba. Nicols apresur el paso y entr en un callejn que conduca a Dyer Lane. Estaba cansado y tena fro. Se detuvo, pensando si debera volver a casa de Catalina y tranquilizar a su hermana con respecto a Roberto. Se
51
Muchos
inclin hacia un lado para rascarse una pierna, convencido de que haba cogido pulgas en la sucia taberna. Sinti una rfaga de aire rozndole la oreja derecha, y una ancha daga se clav en la madera de la casa que tena al lado. Mir alrededor, y el terror sustituy a la fatiga. Ante la duda se dijo, corre! Y, recogindose la capa, ech a correr por el callejn, apartando a los mendigos con que se cruzaba. Corri hasta llegar a Dyer Lane, y luego sigui caminando por Bowyers Row hasta llegar a Fleet Street, donde alquil un carro. No se tranquiliz hasta encontrarse ante una alta casa en Rolls Passage, cerca del Colegio de Abogados de Londres. Se pregunt si su atacante sera un delincuente comn o si el asalto estara relacionado con el asunto que investigaba. Quin lo haba perseguido, un espa de la Cancillera o un secuaz del Guardin? En el fondo no le importaba. Estaba cansado y tena fro. Quera esconderse y dormir. Ya tendra tiempo para pensar y organizarse. Dio unos golpecitos en la puerta de la casa y, al or unos pasos en el pasillo, desenfund su daga. La mujer que abri la puerta era alta, con una melena negra en la que asomaban algunas canas. Unos enormes y oscuros ojos lo contemplaron solemnemente desde una cara blanca con forma de corazn; los sensuales labios, un poco despegados, dejaban entrever unos dientes blancos y regulares. La mujer llevaba un vestido de tafetn oscuro con bordados de hilo en los puos. Por encima de los zapatos, oscuros y de suela gruesa, Nicols vislumbr una enagua blanca. Qu queris, seor? pregunt ella, un tanto alarmada. Nicols empuj la puerta y entr en la casa, amenazando a la mujer con la daga. Ella retrocedi. Qu queris? repiti ella. Slo tengo un poco de plata. Os quiero a vos. Oh, por favor! Nicols acerc la daga al pecho de la mujer. No tenis escapatoria, seora. La mujer retrocedi, tapndose la boca con las manos. Me habis estado espiando murmur. Mi criada se ha marchado. El criado ha salido a hacer unos recados. Nicols oy un ruido procedente de la habitacin que haba al fondo del pasillo. Sonri y sacudi la cabeza. Creo que ments, seora. Subid la escalera, y no hagis ruido. La mujer, protestando dbilmente, gui a Nicols hasta un amplio y acogedor dormitorio con hermosos tapices de lana en la pared. El suelo estaba cubierto de pequeas alfombras, y el fuego que arda en la chimenea se reflejaba en los muebles de roble. Nicols empuj a la mujer hacia la gran cama con cuatro columnas, con sus travesaos bordados con oro y su voluminoso dosel verde. Qu hacis, seor? suplic ella. Nicols se sent en la cama, con la daga en las manos. Desnudaos! orden. No, seor, no lo har! Desnudaos! insisti Nicols.
52
Muchos
La mujer se desabroch lentamente el cinturn y los botones del vestido, y lo dej caer al suelo. Del todo! orden Nicols. No se mostr satisfecho hasta que la mujer qued de pie en medio de un crculo de tafetn, exhibiendo su marmrea blancura. Y ahora dijo Nicols, venid aqu! La mujer, con las manos cogidas, camin lentamente hacia l. Soltaos el pelo! La mujer se llev las manos a la cabeza y se quit la peineta de plata, y su oscura melena cay como un velo sobre sus hombros. Nicols se levant y la abraz. Seora Sachet murmur aspirando el perfume de su cabello. Cmo os he aorado! La mujer abraz a Nicols y esboz una sonrisa traviesa. Nicols murmur. Yo tambin te he aorado! Le acarici la cara . La ltima vez habas bebido y te quedaste fuera cantando una cancin de amor. Ri y pregunt: Qu piensas hacer hoy?
53
Muchos
CAPTULO IV
Nicols, tumbado de lado, contemplaba la oscuridad y escuchaba la suave respiracin de la mujer que dorma junto a l. Fuera el viento soplaba ms fuerte, haciendo temblar las ventanas cubiertas de asta y haciendo crujir las viejas vigas de la casa. Nicols sonri pensando en la seora Sachet y en el consuelo que le proporcionaba su clido y mullido cuerpo. La conoca desde su poca de estudiante en Pegasus, cuando intentaba resolver los aspectos ms difciles de las leyes inglesas. Se convirtieron en amantes y amigos ntimos. l la consideraba la persona ms desinteresada que jams haba conocido, pues ella no peda nada ms que compaa. Nicols siempre bromeaba diciendo que cuando se convirtiera en presidente de la Cmara de los lores, ella sera la dama ms admirada de la corte. Se estremeci al or las campanas de Saint Etheldred tocando a completas, y se levant de la cama sin hacer ruido. Bes a la mujer, se visti y baj sigilosamente por la escalera. Sali a la calle y mir con cautela alrededor. Saba que estaba en peligro, y en ese momento tom conciencia de su vulnerabilidad. Como siempre, se negaba a resolver el problema principal: no tena ninguna teora que explicara el asesinato de Berisford y, en el fondo, Nicols segua negndose a aceptar que su vida tambin corra peligro. Al amparo de las sombras, se dirigi hacia su casa por calles silenciosas. Cuando estaba a punto de doblar una esquina, retrocedi, asustado, al ver una figura saliendo de la oscuridad. Tranquilo, amo! dijo Scathelocke con voz alegre. Por el amor de Dios! gru Nicols. Qu haces rondando como un ladrn? Scathelocke sonri, olvidadas ya las duras palabras de la noche anterior. Os he echado de menos, amo. Nicols se percat de que al emplear la palabra amo, Scathelocke estaba siendo un tanto irnico. Me llamo Nicols Chirke protest el abogado. Y acaban de arrojarme un cuchillo. Scathelocke adopt una expresin seria y se le acerc. Capt el fragante perfume de la seora Sachet y dej de bromear. Nicols estaba plido y asustado. En la casa no se poda estar dijo Scathelocke sealndola con la cabeza. La seora Catalina ha declarado la guerra a los gemelos. Hasta maese Juan ha tenido que esconderse. Juntos echaron a andar hacia una pequea cervecera. Y decs que os han atacado? pregunt el criado mientras diriga a su amo hacia un taburete y acercaba otro para l. Ha sido un bandolero, o tiene algo que ver con la muerte de Berisford? Porque yo
54
Muchos
tengo noticias sobre eso. Chirke bebi el vino que Scathelocke haba pedido, y luego se frot los ojos. Todo est relacionado dijo, pero el que lanz el cuchillo podra ser cualquiera, un asesino enviado por Dios sabe quin. Esboz una sonrisa y agreg: Y bien? Qu noticias son esas? Fromlich ha muerto contest Scathelocke, al igual que su parienta. A Nicols se le cay el vaso de la mano. Pens que iba a desvanecerse, y se sujet a la mesa. Cmo puede ser? pregunt. Hace cerca de una hora lleg un mensaje de sir Amyas Petrie. Fromlich recibi la visita de un fraile en su celda; un anciano que dijo que vos lo habais enviado para consolar a Fromlich. Al parecer, soborn a un carcelero para que les llevara un poco de vino. Habl un rato con el prisionero, y cuando se march, Fromlich todava estaba vivo. Los carceleros le llevaron un poco de comida y hallaron a Fromlich muerto en su celda. El veneno del vaso de vino habra podido matar a un macaco. Yo no envi a ningn fraile. Por supuesto que no! Cundo ha sido? Sobre las cuatro de la tarde. Una hora ms tarde, segn un testigo, la seora Fromlich recibi en su casa de Candlewick Street la visita de una anciana que deca llevar un regalo y un mensaje vuestros. Poco despus la anciana se march. Una vecina subi y vio sangre filtrndose por debajo de la puerta de los aposentos de la seora Fromlich. Scathelocke suspir . Finalmente forzaron la puerta. Encontraron a la seora Fromlich despatarrada en una silla, con el cuello cortado de oreja a oreja. Cogi un vaso y dio un sorbo de vino. A quin poda interesarle matar a un pobre prisionero, seguramente inocente de todo crimen salvo el de maldecir a Berisford, y a una solterona de mediana edad, al parecer slo por estar emparentada por el prisionero? Nicols dio un respingo. Qu pasa, amo? pregunt Scathelocke, asustado. La seora Fromlich! Qu pasa con ella? La habis descrito como una solterona de mediana edad? Esas fueron las palabras de sir Amyas; dijo que era bastante mayor y que estaba muy sorda. Vio cmo su amo palideca. Esta maana me abord a una mujer delante de Newgate balbuce Nicols, y me asegur que era la parienta de Fromlich. Era joven y muy hermosa. Se tap la cara con las manos y prosigui: Que Dios te perdone, Nicols Chirke! Eres un idiota! exclam. Fromlich me dijo que el da de la desaparicin de Berisford, y el jueves siguiente, cuando encontraron el cadver, l se encontraba en su taller con una joven cortesana. La mujer a la que me encontr delante de Newgate deba de ser la misma persona, pero esta vez se hizo pasar por parienta de
55
Muchos
Fromlich. Le dije todo lo que saba. Nicols hizo rechinar los dientes. Estaba tan convencido suspir. La joven interpret su papel a la perfeccin. Scathelocke se inclin hacia delante y dio unas palmadas a su amo en el hombro. Bueno, al menos eso demuestra algo. La mujer que entretuvo a Fromlich y la mujer que os enga esta maana eran la misma astuta cortesana. Slo el Guardin de las Puertas podra organizar semejante farsa. Por lo tanto, l debe de tener algo que ver con la muerte de Berisford. Quod est demostrandum! Chirke se qued mirando su vaso. Tenis razn gru. A los Fromlich los utilizaron. Cuando dejaron de ser tiles, a Fromlich lo mataron por si, de algn modo, lograba escapar del verdugo. A su pobre parienta la mataron para ocultar el engao de esta maana y para avisarme de que el Guardin controla esta ciudad. Tambin he descubierto otra cosa declar Scathelocke. De qu se trata? Los dos concejales y sir Amyas Petrie viven en grandes casas en el Strand. Venner y Cooper estn casados. Petrie es viudo; su esposa muri hace varios aos de una enfermedad incurable. Scathelocke suspir. Los tres son hombres muy ricos; viven en casas de tres o cuatro plantas con jardines que se prolongan hasta el Tmesis. He hablado con sus criados, palafreneros y mozos de cuadra en las tabernas cercanas. Scathelocke sonri. He bebido un poco y he aprendido mucho. Venner y Cooper estuvieron en Saint Albans el sbado en que desapareci Berisford. Y Petrie? Estuvo todo el da en su cancillera. He hablado con su mozo de cuadra y con su secretario. Ests seguro de eso? Completamente. Y el jueves, el da que descubrieron el cadver de Berisford? Comieron los tres juntos en una taberna, La Gran Espada, en Feltop Lane, cerca del Strand. Bebieron como cosacos. Apenas podan levantar el vaso, as que habran sido incapaces de cargar con un cadver por el bosque de Saint John hasta Primrose Hill. Scathelocke clav la vista en su vaso y prosigui: Amo, lamento la discusin que tuvimos anoche. Nicols sonri y se encogi de hombros. No, Enrique dijo. El que debe disculparse soy yo. Soy curioso por naturaleza. Tus secretos te pertenecen, aunque sigo sintiendo curiosidad. Vio arder la ira en los ojos de su criado y se apresur a aadir: Pero quieta non mover: peor es meneallo. Scathelocke inspir hondo y pregunt: Qu hacemos ahora, amo? Nicols sonri. No lo s, pero brindemos por la verdad y por la amistad. Mucho ms tarde de lo que era su intencin, Nicols y Scathelocke salieron tambalendose de la taberna, olvidados ya todos sus problemas,
56
Muchos
y se dirigieron a casa intentando cantar al unsono el nuevo madrigal del padre Thompkins. Se haban olvidado de Catalina, pero ella no se haba olvidado de ellos. Estaba sentada en la cocina, furiosa, y al verlos entrar abrazados grit: Apestas a vino! Te pasas la noche rondando por la ciudad. No sabemos dnde ests. Llegas a casa a altas horas! Se sec los ojos con una servilleta. Y yo, tu hermana, estoy enferma de preocupacin. Scathelocke intent intervenir, pero Catalina descarg toda su ira sobre l. Cerrad el pico, seor! bram. Scathelocke hizo una mueca y retrocedi rpidamente. Nicols intent retirarse a su dormitorio. Aunque estaba borracho y muy alegre, Nicols conoca a su hermana; normalmente era amable, pero ahora se abata sobre l como una fiera vengativa. Nicols se sent junto al fuego, con Scathelocke a su lado, como una sombra, mientras Catalina le soltaba un violento discurso sobre las buenas maneras. Por qu no haba hecho las paces con su hermano Roberto? Cierto, Beatriz se haba casado con Roberto, pero el mundo no se acababa ah. Acaso no haba ms peces en el mar? No me interesan los peces la interrumpi Nicols, e inmediatamente comprendi que haba cometido un error. Catalina, furiosa, golpe el suelo con el pie. Eres desesperante! grit. Absolutamente desesperante! Y se fue a la cama. Nicols le dese buenas noches con una sonrisa inocente. Mir alrededor y vio que Scathelocke ya se haba quedado profundamente dormido. Buena idea dijo Nicols. Se puso cmodo en la silla y se durmi, ayudado por el vino. A la maana siguiente se despertaron ambos contritos, hambrientos, con dolor de cabeza y con los msculos entumecidos. Sin embargo, Catalina, aparte de unas cuantas miradas severas y algn vago comentario sobre la estupidez de los hombres, los dej en paz. Nicols y Scathelocke salieron de la casa como dos chiquillos traviesos. Ni siquiera se atrevieron a mirarse hasta que hubieron doblado la esquina y se encontraron bajo el letrero de un barbero, donde se echaron a rer a carcajadas, mientras el sorprendido barbero les cortaba la barba y el cabello. Despus bajaron por Cheapside hasta una taberna de Fleet Street para desayunar. Dime pregunt Chirke recordando la conversacin que haba tenido con Scathelocke la noche anterior. Dnde aprendiste la cita quod est demonstrandum? En la escuela. Qu escuela? Scathelocke se dio unos golpecitos en la nariz. Ya empezamos otra vez, amo. Vos tenis vuestros secretos, y yo los mos. Ya me quedan muy pocos, gracias a la bronca que mi hermana me
57
Muchos
solt anoche. Scathelocke ri y dijo: As que vuestra amada os dej por vuestro hermano mayor, no? Y qu tiene eso de secreto? Los hermanos se pelean desde Can y Abel. Hay secretos ms oscuros y misterios mayores, entre ellos aadi Scathelocke con amargura la muerte de Berisford. Vuestro amo, el gobernador sir Amyas Petrie, querr que le presentis un informe. Nicols sac un rollo de pergamino de una bolsa de piel que llevaba bajo la capa y pidi tinta y una pluma al tabernero. Vamos, querido Scathelocke, veamos qu tenemos hasta ahora. Empez a escribir. Uno: un juez muerto, aunque no se sabe quin lo mat ni por qu. Tambin sigue siendo un misterio que encontraran el cadver de Berisford, completamente seco, en una zanja en las afueras de Londres. Dos: Fromlich y su parienta, tambin asesinados. Tres: un escudero francs, Vallence, herido de muerte mientras intentaba huir a bordo de una galera veneciana. Y lo nico que dice a las puertas de la muerte es: San Dens! San Dens lo sabe todo!. Cuatro: Vallence guardaba algn oscuro secreto que le haba confiado la difunta reina Isabel. Cul era ese secreto? Estaba Berisford interesado en l? Cinco: el rey, a travs de sir Amyas Petrie, quiere conocer ese secreto. Seis: tambin lo desea el rey del hampa de Londres, el Guardin de las Puertas. Por qu? Para chantajear a la Corona? Tiene algo que ver el Guardin con el ataque de que fui vctima? Siete: el asesinato de los Fromlich. Envi el Guardin a la mujer que me abord delante de Newgate? Utiliz al ladrn de tumbas Blueskin para asesinar a Berisford? Nicols estudi lo que haba escrito y mir fijamente a Scathelocke. Qu hacemos? Podramos visitar a Mawsby, el escribano del juez muerto. S, tienes razn replic Nicols. Pero seguramente ya habr contado a las autoridades cuanto sabe. No creo que un hombre como Berisford confiara en un simple criado. Entonces, adonde vamos? pregunt Scathelocke. Nos encontramos en una encrucijada concluy Chirke. Podemos dejar de lado la muerte de Berisford e intentar descubrir el gran secreto que guardaba Vallence. O podemos enfrentarnos al Guardin de las Puertas en su propio terreno. Sin embargo, para eso necesitamos a alguien que conozca los callejones y los malolientes arroyos de Londres. Sonri antes de aadir: Y quin mejor que el astuto Crabtree? Quin? pregunt Scathelocke. Ya lo vers. Bien, Scathelocke, qu camino tomamos? Qu os parece regresar a Newgate y hacer averiguaciones sobre el asesino de Fromlich o sobre las circunstancias que rodean la muerte de su parienta? Nicols sacudi la cabeza. No creo que sirviera de nada. Como te dije anoche, los Fromlich murieron a manos de un asesino profesional. En Newgate no averiguaremos nada. Y si nos fusemos a Primrose Hill? propuso Scathelocke.
58
Muchos
Para ver la zanja donde dejaron el cadver? Qu conseguiramos con eso? No, no! Nicols empez a guardar sus hojas de pergamino. Lo que tenemos que hacer, Scathelocke, es visitar un lugar que hasta ahora no hemos mencionado en nuestras discusiones: la tumba de la reina Isabel en Greyfriars! Salieron de la taberna y echaron a andar por Cheapside. Las calles estaban llenas de carros, y los conductores azotaban los caballos. Unos pomposos y gordos comerciantes se contoneaban saludndose con sus agudas voces. Los galanes, recin salidos de las tabernas, con las bolsas tan vacas como los cerebros, se abran paso entre la multitud. Apartaos! le grit a Nicols uno de ellos. Nicols se qued mirando al musculoso y bien vestido bruto. El hombre estaba acalorado a causa de la bebida, babeaba y tena los ojos enrojecidos. Nicols se encogi de hombros, lo empuj al pasar y le dio una patada en la espinilla antes de desaparecer entre la multitud con Scathelocke. Bajaron por Friday Street, sin separarse de las fachadas de las casas, abrindose paso entre los aprendices que gritaban: Caballa, caballa! Seis por un penique!. El olor a pescado podrido les revolva el estmago, y al doblar una esquina Nicols vio a los alguaciles empujando a una mujerzuela hacia el poste de flagelacin situado en el centro de Fish Street. Le ataron las manos y la desnudaron hasta la cintura. Un alguacil empez a azotarla con unas tiras de cuero, dejando unas marcas sangrientas en la ancha y blanca espalda de la prostituta. Un grupo de gente se acerc a mirar. Nicols sigui caminando, pues al fin y al cabo aquello no tena nada que ver con l. Cuando la prostituta empez a gemir y a gritar, l apart la mirada. Esa mujer tiene hijos susurr Scathelocke. Nicols se volvi y divis a los dos nios, esquelticos y miserables, agarrados el uno al otro como cachorros asustados, con unos grandes y oscuros ojos en las caritas plidas. Detrs de ellos Nicols vio a un mendigo harapiento, con la cara llena de mugre. Nicols vio que el individuo lo estaba mirando con una expresin fra y calculadora en los ojos. Nicols se estremeci: de nuevo lo seguan. La prostituta echaba la cabeza hacia atrs mientras el alguacil continuaba azotndola. Finalmente el hombre par y gir la sudorosa y enrojecida cara hacia la multitud para recibir los aplausos por un trabajo bien hecho. Luego solt a la prostituta, que se qued de pie, con la cabeza agachada, con los brazos cruzados sobre el pecho. Nicols, ignorando las protestas de Scathelocke, se dispona a seguir su camino, cuando el alguacil empuj a la prostituta con desprecio. Nicols, disgustado, se volvi y se enfrent al alguacil. Le pis la punta del pie con el tacn de la bota. El tipo solt un grito de dolor. Lo habis hecho a propsito! grit el alguacil. En ese caso dijo Nicols sonriendo, os pido disculpas. El alguacil intent agarrarlo. Nicols le dio un empujn, lanzndolo deliberadamente contra el mendigo. El alguacil y el mendigo cayeron al suelo. El resto de la multitud, veleidosa, hizo un corro para pegarles
59
Muchos
patadas a los dos. Nicols le gui un ojo a la prostituta, le puso una moneda en la mano y ech a andar a buen paso por Fish Street. Por qu lo habis hecho? pregunt Scathelocke, jadeando, cuando alcanz a su amo. En primer lugar, porque no me gustan los alguaciles. En segundo lugar, porque no me gusta ver cmo azotan a una mujer. Y tercero: porque no me gusta que me sigan! Seguiros? Quin os segua? Un hombre que se haca pasar por mendigo. Ahora est ocupado pelendose con el alguacil. Entraron en Crter Lane, donde se alzaba la gran masa de la catedral de San Pablo. Haban montado una feria en los espacios abiertos que haba delante de la catedral, y haba casetas, tenderetes, casas de comidas, puestos de barberos y puestos de bebidas. En todos ellos se estaba vendiendo mucho, y los aprendices, que haban terminado su trabajo, jugaban a un violento juego, persiguiendo un hueso pulido por una amplia extensin de hielo. Nicols y Scathelocke rodearon a la multitud. Se les acerc un borracho, con un perro pegado a las piernas. Una anciana que peda limosna corri hacia ellos. La esquivaron y entraron en Greyfriars por un pequeo portillo. Un hermano lego, que los par y les pregunt qu queran, los acompa a la iglesia, que se encontraba a la derecha del claustro del monasterio. No se est celebrando ningn servicio dijo. Al padre prior no le importar. Nicols le dio las gracias y abri la puerta. Scathelocke y l atravesaron el prtico, impregnado de incienso, y entraron en la iglesia. Se encontraron en una larga y oscura nave con columnas redondas y cortas que la separaban de los pasillos. Recorrieron toda la nave, llegaron a la reja del coro y se arrodillaron ante el altar mayor. A continuacin Nicols condujo a Scathelocke a la capilla de la Virgen, que estaba a la izquierda. Cmo sabais dnde estaba enterrada Isabel? susurr Scathelocke. Nicols sonri y seal la larga tumba de mrmol, laboriosamente esculpida. A los prncipes poderosos, Scathelocke, siempre les gusta que los entierren en algn lugar sagrado. Creen que el alma no abandona el cuerpo hasta mucho despus de la muerte. Cuando lo hace, se produce una terrible batalla entre los ngeles y los demonios por la posesin del alma del muerto. Si la persona est enterrada en un lugar sagrado, los demonios no pueden invadirlo, y el alma viaja directamente hasta Dios. Sonri y aadi: Bueno, eso es lo que ellos creen. Mientras Scathelocke se alejaba para seguir explorando, Nicols se fij en el sagrario y en los ornamentados sitiales donde los hermanos cantaran el oficio divino. Aunque estaba dedicada a la pobreza y a la regla de san Francisco, la iglesia de Greyfriars empezaba a atraer a gente rica. El altar era de mrmol puro y la lmpara del Santsimo tena incrustaciones de oro. En las paredes desnudas haban pintado escenas a todo color. En el bside, detrs del altar mayor, un fresco azul, verde y rojo representaba a David con una lira cantando salmos; junto a l un
60
Muchos
dragn dorado, smbolo de san Marcos, giraba la cabeza hacia Cristo. En el techo abovedado una gran pintura de santa Catalina mostraba la rueda en la que fue martirizada hacindose pedazos, y los trozos volando y golpeando a los paganos que la haban torturado. Las paredes de la capilla de la Virgen tambin estaban pintadas, con escenas del ciclo de la pasin y la vida de san Cristbal. Nicols contempl el sereno rostro de mrmol de la Virgen con el nio Jess en brazos, y luego volvi a fijarse en el enorme cofre erigido sobre la tumba de la reina Isabel. En la otra capilla hay varias tumbas reales susurr Scathelocke al regresar junto a su amo. Pero yo no veo nada extrao, y vos? Nicols examin la tumba de Isabel. La efigie de mrmol que haba encima representaba a una mujer ataviada con hbito de monja. Sin embargo, la capucha tena una corona y entre las manos unidas haba un cetro hecho de lirios. El rostro de la reina era apacible, con labios carnosos; los ojos, cerrados y dirigidos hacia arriba, daban un aire rabe a sus facciones. Qu era? susurr Chirke. Qu terrible secreto escondais? Escrut los lados de la tumba. En uno de los lados haba unos escudos con las armas de Inglaterra, Francia y Navarra. En el otro, el alma de la difunta reina estaba representada como una pequea y desnuda figura que unos ngeles llevaban al cielo. En ambos extremos del cofre haban esculpido unas extraas bestias y unos ngeles que, arrodillados en oracin, sostenan unos pequeos escudos herldicos. Scathelocke y Nicols dieron unas cuantas vueltas a la tumba. El rey se port bien con su madre coment Scathelocke apoyndose en la tapa de mrmol. Es muy fcil portarse bien con los muertos! dijo una voz. Nicols se volvi, asustado. Scathelocke desenfund su pual. Es muy fcil portarse bien con los muertos! repiti la voz, y las palabras resonaron por la iglesia vaca. Nicols mir hacia la vacilante vela del sagrario y respir hondo para controlar el pnico. Tena visiones? Haba alguien escondido en la iglesia? Quin sois? grit. Soy el muerto viviente! contest la voz. Viene de la pared susurr Scathelocke, sealando lo que pareca un contrafuerte cerca de la entrada de la capilla de la Virgen. Chirke fue hacia all y vio que haba una pequea puerta de madera en el contrafuerte. Mir hacia arriba y vio unos ojos que lo miraban por un agujero. Quin sois? pregunt. Me llamo Edmundo. Soy un anacoreta condenado a una vida de penitencia. Los buenos hermanos me alimentan mientras yo rezo de cara al altar de Dios y ayuno para expiar mis pecados. Qu pecados? pregunt Nicols con curiosidad. Hace muchos aos contest el anacoreta, con una voz profunda y distante, mat a mi hermano mientras cazbamos. El ngel del Seor me persigui; yo llevaba la seal de Can en la cabeza. Ahora pasar el
61
Muchos
resto de mi vida purgando aquel pecado. Scathelocke se acerc a Chirke y se qued mirando la pared. He odo hablar de estos sitios, pero nunca haba visto ninguno susurr. Antes los haba en todas las iglesias dijo Nicols. Una pequea cmara excavada en la pared donde un hombre o una mujer santos poda pasar la vida entera rezando. Seal el agujero por donde sala la voz. Eso lo llaman mirilla de leproso. A travs de ella el anacoreta puede ver cmo se celebra la misa en el altar mayor. Exacto! dijo la voz del anacoreta. Nicols sonri. No sonriis, joven! Puede que sea viejo, pero todava tengo buena vista y buen odo. Y qu visteis y osteis el da que enterraron a la reina? Oh, las exequias de costumbre. La noche antes del rquiem colocaron el atad de la reina ante el altar mayor, dentro de un cofre de plomo, rodeado de velas moradas. Yo rec por el alma de esa mujer toda la noche, luchando con el ngel de las tinieblas. Colocaos delante del altar mayor! Veris la causa de su maldad! Nicols obedeci. Atraves la capilla de la Virgen, se dirigi al sagrario y ley en voz alta las palabras grabadas en la piedra que haba en el suelo, delante del altar mayor: Roger Mortimer, conde de March. S! grit el anacoreta. Roger Mortimer, el amante de la reina. Yo estaba aqu, hace casi treinta aos, cuando trajeron sus andrajosos y sangrantes restos del Tyburn. Se celebr una misa y sus restos fueron enterrados aqu, a toda prisa, como si el hombre no hubiera vivido. A la reina madre la trataron igual . Nicols se acerc de nuevo a la mirilla de leproso. Qu queris decir? pregunt. Veris, el cadver lleg por la noche explic el anacoreta. Lo colocaron ante Dios y lo rodearon de velas, pero nadie vino a velar a la difunta. Nadie? Ni siquiera su hijo, el rey, ni ningn otro miembro de la familia? Nadie contest aquella voz sepulcral. Y a la maana siguiente? Celebraron la misa mayor. Slo asistieron el rey y su familia. Se sentaron en las sillas del coro, y se les notaba en la cara que estaban deseando marcharse. El rey estaba muy nervioso. Miraba continuamente hacia atrs y le haca leas a sir Amyas Petrie, el gobernador de Londres; continuamente, incluso durante la homila del obispo. Y qu pas despus? Sir Amyas se puso a buscar por la iglesia. Por qu motivo? El anacoreta chasc la lengua, aunque el ruido que hizo le puso a Nicols los pelos de punta. Veo cosas contest. Yo, Edmundo de Abingdon, veo cosas. Y los
62
Muchos
hermanos me cuentan el resto. Qu os cuentan? pregunt Scathelocke. Y de qu conocis a sir Amyas Petrie? Los hermanos me dijeron quin era cada uno. Me dijeron que despus de la misa el rey no quiso quedarse, ni siquiera a desayunar en el refectorio del monasterio. Sir Amyas y l se marcharon. Los soldados del rey, caballeros con cota de malla y armadura, estaban buscando a alguien entre los invitados. Como no lo encontraron, se marcharon tambin. El anacoreta suspir. Pero acaso no ocurre siempre lo mismo? A rey muerto, rey puesto, no? Vinieron los canteros del rey y levantaron esa tumba. Desde entonces no ha vuelto nadie, excepto vos. Ah, s, y aquel otro. Quin? pregunt Nicols. Un individuo alto y delgado que se secaba continuamente la nariz con un pauelo. Se qued de pie delante de la tumba, igual que vos. Le pregunt qu buscaba. Dijo que era lord Esteban Berisford, un juez; me pregunt si en la tumba o en la capilla de la Virgen, o en la iglesia, haba algo relacionado con san Dens. San Dens! exclam Scathelocke, mirando a Nicols. San Dens repiti el anacoreta. Pero yo le dije que no. Conozco esta iglesia como la palma de mi mano. Cada candelero, cada rincn y cada grieta. Por qu iba a rendir homenaje una iglesia inglesa a un francs que perdi la cabeza? Nicols record las leyendas sobre san Dens y sonri. Y ahora, marchaos! orden el anacoreta. Dejadme con mis oraciones! Una ltima pregunta. Tendris que pagar! Cmo! exclam Nicols. Un hombre de Dios pidiendo dinero? S, soy un hombre de Dios, pero me apasiona el queso, blando y cremoso. Nicols coloc una moneda en el saliente de la mirilla. La moneda desapareci inmediatamente. Conocis a un hombre llamado Vallence? Nunca he odo ese nombre! No visteis a un joven francs asistir al velatorio ni a la misa? Ya os he dicho que no vi nada. Y ahora, marchaos! Nicols se encogi de hombros. Se arrodill mirando hacia el sagrario. Scathelocke lo imit, aunque con cierta torpeza, y ambos echaron a andar hacia la nave. Nicols se sent en un banco y le hizo una sea a Scathelocke para que se sentara a su lado. Se qued mirando el crucifijo que colgaba ante el altar mayor. No lo entiendo murmur. Isabel muere de la peste y la entierran rpidamente. Su hijo, el rey, est muy preocupado durante la misa de cuerpo presente. Debe de ser porque descubri que Vallence no estaba, y por eso orden su bsqueda: de ah las constantes distracciones durante el oficio.
63
Muchos
Se sopl los fros dedos. Pero hay otras dos cosas que me intrigan. En primer lugar, Vallence. Era un leal criado de la reina. Estaba dispuesto a dar la vida por ella. Por qu ni siquiera asisti al velatorio? Chirke se frot las manos. No entiendo que no asistiera a la misa. Debi de aprovechar la ocasin para escabullirse, para bajar a Queenshithe y embarcar en esa galera veneciana. Pero por qu no present por ltima vez sus respetos a la reina? Y lo que es ms importante le interrumpi Scathelocke, ya que no pensaba venir aqu, por qu no intent escabullirse la noche anterior? Nicols se encogi de hombros. Quiz la galera veneciana no estuviera lista para zarpar. Se mordi el labio y aadi. En segundo lugar, lord Esteban Berisford. Vino aqu buscando a san Dens. Por lo tanto, las ltimas palabras de Vallence eran algo ms que un delirio; ese santo, o mejor dicho su nombre, podra encerrar la clave de todo este misterio. Suspir y se puso en pie. En fin, dejemos esto ya. Hemos llegado a un callejn sin salida. Vamos a buscar a Crabtree. l podr conducirnos hasta Blueskin y quiz guiarnos por este laberinto de mentiras.
64
Muchos
DILOGO
ENTRE PEREGRINOS
El magistrado hizo una pausa mientras el fraile, congestionado de emocin, se pona en pie de un brinco. Lo que estis contando no es ninguna fbula! exclam. Yo he estado en la iglesia de Greyfriars. Edmundo de Abingdon era el anacoreta que viva en esa iglesia. Y tambin es cierto que los huesos de Mortimer yacen ante el altar mayor. Eso lo sabe todo el mundo se burl el monje, mirando con celos a su compaero. Lo que no todo el mundo sabe continu el fraile con ostentacin, mojndose los carnosos labios es el misterio de la tumba de la reina madre. A qu os refers? pregunt la comadre de Bath antes de hundir la cara en un hondo cuenco de clarete. Lo que digo! exclam el fraile. Seal al abogado y agreg: La tumba, tal como nos la ha descrito nuestro honorable amigo, est ornadamente esculpida, y se encuentra en la capilla de la Virgen. Y dnde est el misterio? pregunt Harry, el tabernero. El fraile se sent. Quiz no se trate tanto de un misterio dijo como de un gran silencio. Nadie se acerca a esa tumba. Los hijos y los nietos de Isabel no la visitan jams. No se celebra all ninguna misa por el reposo de su alma. Bueno, eso es porque Isabel fue muy odiada dijo el vendedor de indulgencias. Mir alrededor, acaricindose el lacio cabello. Fue muy odiada repiti en un susurro. Pero no se ha celebrado ninguna misa? pregunt el mercader. Ninguna confirm el fraile. La ltima vez que estuve all sent tanta curiosidad que examin el Libro de los Muertos. Hizo una pausa para enfatizar sus palabras. En los diez ltimos aos no se ha celebrado ni una sola misa. El mercader se levant para rellenar su vaso con la jarra que el terrateniente haba llevado a la mesa. Yo tena colegas que comerciaban en Norfolk antes de la muerte de Isabel dijo. A veces intentaban entrar en el castillo de Rising, pero nunca lo conseguan. El terreno que rodeaba el castillo estaba lleno de arqueros del rey. A muy poca gente se le permita entrar, y a todos los que salan los registraban a conciencia. Lo mismo ocurra con los puertos de Norfolk terci el marino. El magistrado dio una palmada. Entiendo lo que queris decir declar esbozando una sonrisa, pero ya hablar de eso ms adelante...
65
Muchos
PARTE III
CAPTULO I
Nicols Chirke y Scathelocke se dirigieron a los apestosos tugurios del barrio de Alsatia, alrededor del monasterio de Whitefriars. El aire estaba lleno de holln, los nios mendigaban en las esquinas, las mujeres yacan borrachas en los callejones, junto a los cadveres de perros y gatos. Los cerdos coman la basura que se amontonaba en el arroyo. Un loco venda pergamino invisible y una mujer con un bulto en el cuello se ofreca para beber un galn de agua y vomitarlo por un penique. Hasta las gotas de lluvia que caan de las nubes parecan gotas de azufre. Nicols, con la mano sobre el puo de la espada, se abra paso entre los picaros y los vagabundos que rondaban por all, lejos de los agentes de la ley: pescadores de caa, hombres y mujeres que metan palos por las ventanas para robar objetos de valor; farsantes que fingan haber luchado en las guerras recientes y, disfrazados de mendigos lisiados, se quejaban a gritos de que los soldados tuvieran que mendigar para vivir mientras los jvenes iban a caballo. Scathelocke les ech un vistazo. Chirke le haba hablado de ellos, hombres que se pintaban tremendas llagas y heridas, y hasta fingan haber perdido un pie o una mano, aunque por la noche regresaban emritos a sus casas para compartir su botn. Meti la mano en su bolsa para coger una moneda y drsela a una de las mendigas que pasaban por la calle, con los nios colgados de sus sucias faldas. Chirke le agarr la mueca. No te dejes engaar! susurr. Esas mujeres cubren a sus hijos de falsas heridas y los mandan a la calle a mendigar. Y mira eso! Seal a un hombre que bailaba desnudo. Estoy seguro de que est tan cuerdo como t o como yo, pero fingir locura puede ser una buena forma de ganarse la vida. Frente a los edificios del monasterio carmelita, Nicols y Scathelocke anduvieron con tiento por los adoquines, traspasaron un arco en ruinas y bajaron por un callejn hasta una sucia taberna. Las ventanas estaban tapadas, la pintura desconchada y el letrero, que representaba a un obispo borracho montado en un burro, colgaba torcido. Nicols se meti en la oscura cervecera y busc entre la multitud de picaros que all se reuna. Crabtree! grit. S que ests ah, maldito mentiroso! Scathelocke estaba perplejo, admirado de que su amo se atreviera a lanzar semejante exabrupto entre aquella coleccin de maleantes. Pero un hombre apareci de la nada. Iba vestido con un jubn multicolor, pantalones y unas botas llamativas. El individuo era un bribn de pura cepa, pero tena una cara sana, mirada astuta y sonrisa alegre. El cabello,
66
Muchos
negro como el azabache, le rodeaba el bronceado rostro y le colgaba hasta los hombros. Sonriendo, el individuo dijo: Maese Chirke, mi salvador, bienvenido a mi humilde residencia. Crabtree dijo Nicols, eres el granuja ms descarado del mundo! Este es mi criado, Enrique Scathelocke. Los ojos de Crabtree, de un extrao azul plido, se encontraron con los de Scathelocke. Crabtree le tendi una clida y vigorosa mano. Bienvenido, Enrique dijo. Scathelocke le estrech la mano e, instintivamente, le cay bien aquel individuo. Vamos! dijo Crabtree haciendo seas con la mano. Tabernero grit, una jarra de vuestro mejor vino y tres vasos. Maese Chirke pagar la cuenta! Los gui por la cervecera, acallando las muestras de alarma o intranquilidad causadas por la llegada de dos extraos con una brillante sonrisa y amables frases tranquilizadoras. Scathelocke vio que la mesa que Crabtree haba elegido estaba en el fondo, muy separada de las dems, y junto a una pequea puerta trasera. Cuando se sentaron, Nicols seal la puerta. Nunca cambiars, Crabtree. Siempre listo para huir! Crabtree puso cara de inocente y mostr las palmas de las manos. Malentendidos, maese Chirke, malentendidos. Me persiguen en mis sueos y plagan mi vida. Guardaron silencio mientras el tabernero les traa el vino y los vasos. Crabtree sirvi el vino con delicadeza y cortesa, como si estuvieran sentados a la mesa del Colegio de Abogados. Permteme que te presente a maese Crabtree dijo Nicols sonriendo a Scathelocke. Como bien dice l mismo, Crabtree es un hombre incomprendido. No es ningn ladrn; lo que ocurre es que le cuesta distinguir entre lo que le pertenece y lo que pertenece a los dems. Cierto, cierto dijo Crabtree apoyndose en la pared y gozando de aquellas palabras, que consideraba un cumplido. Estoy a vuestro servicio, maese Chirke. A veces he estado tentado de aceptar vuestra oferta y trabajar para vos, aunque por lo que veo aadi sonriendo a Scathelocke, la plaza ya est ocupada. Nicols se inclin bruscamente sobre la mesa y cogi a Crabtree por el brazo. He venido a cobrar mi deuda dijo. Crabtree forz una sonrisa y se solt de la mano de Nicols. Lo que queris, maese Chirke, lo que queris. Sabes algo de la muerte de Berisford? No, nada. Has odo hablar de un canalla llamado Blueskin? He odo hablar de l, pero no lo conozco. Yo robo a los vivos, maese Chirke, no a los muertos. Entonces, por lo que veo, no puedes ayudarme. No, maese Chirke, no puedo. Crabtree se puso en pie. Se ech la rada capa sobre los hombros y ech
67
Muchos
a andar hacia la puerta de la taberna; una vez all se volvi, muy enojado. Idos al cuerno, Chirke! grit. No volver a dirigiros la palabra hasta que nos encontremos en el infierno! Crabtree sali por la puerta antes de que Nicols tuviera ocasin de responder. Si venais a cobrar vuestra deuda murmur Scathelocke, os marchis tan pobre como llegasteis, amo. Cllate, Scathelocke. Por supuesto, amo. Nicols se bebi el vino de un sorbo y sali a la calle, que ya estaba en penumbra. Estaba enojado y, en el fondo, dolido por la facilidad con que Crabtree se lo haba sacado de encima. Scathelocke iba detrs de l, hablando solo. Nicols saba que estaba maldiciendo por lo bajo. Entonces, en la boca de un callejn, cerca de la entrada de Whitefriars, una piedra arrojada desde uno de los estrechos arroyos fue a dar en un charco que Nicols tena delante. No os movis, maese Chirke! susurr una voz. No pretendo haceros dao, pero la farsa que acabis de presenciar era necesaria. No, no os acerquis ms. Deteneos y fingid que hablis con vuestro criado. Nicols se volvi, y estuvo a punto de chocar con su criado, que lo miraba con los ojos como platos. Le gui un ojo a Scathelocke. Quedmonos ah, Enrique susurr, como si hablramos tranquilamente. Se volvi y mir hacia el callejn. Contina, Crabtree dijo en voz baja. Conocis al Guardin de las Puertas? pregunt Crabtree con un hilo de voz. He odo hablar de l. Est implicado en la muerte de Berisford. Cmo lo sabes? No tengo ninguna prueba. Por el amor de Dios, maese Chirke, esto no es ningn tribunal. Lo s, y basta. Y Blueskin? Crabtree chasc la lengua. Id a la taberna del Cormorn. Est en un callejn cerca del Temple. l colecciona objetos curiosos. Pedidle que os ensee su Morisco. Qu es eso? Ya lo veris. Haced lo que os digo. Nos veremos pronto. Otra cosa, Crabtree. Qu? Averigua todo lo que puedas sobre Berisford. Te pagar bien. Nicols puso una mano sobre el hombro de Scathelocke y juntos siguieron andando. Crabtree los vio marchar y ri por lo bajo. Se apoy en la pared manchada de orina y alz la vista hacia el oscuro cielo. No me gusta que me amenacen susurr. Ni el Guardin de las Puertas, maldito sea! Nicols y Scathelocke llegaron a Fleet Street, donde pagaron a un chiquillo para que los llevara hasta el Cormorn, un desvencijado edificio de cuatro plantas. Las plantas superiores sobresalan tanto que en la
68
Muchos
oscuridad pareca que todo el edificio fuera a desplomarse sobre la calle. La cervecera estaba llena de prostitutas, chulos, rateros y delincuentes, lo mejorcito del hampa de Londres. Estaban sentados alrededor de las mesas, apostando, discutiendo o comiendo ruidosamente de inmensos cuencos de carne rancia cocinada con grasa barata y aderezada con especias. Apenas se fijaron en Nicols y Scathelocke. Estaban concentrados en un febril juego de azar que se estaba desarrollando en el centro de la sala, donde haba un grupo de jugadores acuclillados entre los sucios juncos, con los ojos clavados en los dados que caan de un agrietado vaso de peltre. Mirad, amo! susurr Scathelocke. Nicols obedeci y solt un grito de asombro. Las paredes estaban cubiertas de una coleccin de curiosidades. Haba una marsopa disecada con el letrero MONSTRUO MARINO. Una enorme concha era descrita como una torre de marfil de la perdida Isla de los Benditos. Una cabeza embalsamada, oscura y arrugada, era, segn declaraba un sucio trozo de pergamino, la CABEZA DE GOLIAT. Una bandera empapada de sangre, de color azul y rojo y desteida, era la que haba llevado Saladino cuando invadi Jerusaln. El orgullo de la coleccin, sin embargo, era una figura metida en una ajada caja de madera, y descrita como un MORISCO DE LAS MINAS DE ORO DE TREBISONDA. Nicols se acerc para examinarla. El cuerpo, marrn oscuro, que slo llevaba un taparrabo, estaba perfectamente momificado. Los ojos estaban entreabiertos, la boca se mantena cerrada gracias a una delgada barra de metal metida entre la barbilla y el esternn, y un turbante escarlata cubra el negro cabello. Nicols arrug la nariz, asqueado. Examin con atencin los hombros, donde el tinte haba empezado a desaparecer, y las hundidas mejillas, salpicadas de manchas azul oscuro. Qu es, amo? Es el Morisco? Nicols sacudi la cabeza. Nos encontramos ante los restos mortales del ladrn de tumbas Blueskin, colgado o asesinado en alguna ria de taberna. Han llenado su cuerpo de hierbas y lo han pintado, y ahora lo exhiben como una curiosidad. Puedo ayudaros? Detrs de ellos, el tabernero, un hombre barrigudo, calvo, con la cabeza con forma de cebolla y los ojos de un azul lechoso de gato viejo, los miraba con desconfianza. Nicols puso una moneda en la callosa mano del hombre. He odo hablar de vuestras curiosidades, y he venido a verlas con mis propios ojos. Este Morisco es muy original. Desde cundo lo tenis? El tabernero se encogi de hombros. Desde hace dos o tres semanas. Pero no est a la venta. Una sabia decisin. Pero decs que lleva dos o tres semanas aqu? S. Por qu? Nicols desliz otra moneda en su mano. Por nada, tabernero. Pero ahora s mucho ms. Nicols, seguido de un enojado Scathelocke, se volvi y sali de la
69
Muchos
taberna tan deprisa como pudo. Bueno dijo cuando salieron a la calle, hemos aprendido tres cosas, Enrique. En primer lugar, Fromlich es inocente. Segundo: seguramente el asesino de Berisford es el Guardin de las Puertas. Y por ltimo, Blueskin encontr su merecido destino mucho antes que Berisford.
70
Muchos
DILOGO
ENTRE PEREGRINOS
El magistrado interrumpi su relato. Ech un vistazo a la taberna, ahora en silencio. Creo que ha parado de llover dijo el capelln. Mir al magistrado y sacudi la cabeza. Qu tremendas maldades! Qu terribles asesinatos! El predicador tiene razn cuando dice que el poder corrompe. El dinero es el origen de todos los males dijo el vendedor de indulgencias jugando con su lacio cabello. El caballero, sentado junto al fuego, contemplaba fascinado a la priora, que ahora estaba agachada junto a su perrito faldero. La historia del magistrado haba creado un tenso silencio; les haba recordado a todos el poder que los grandes seores llevaban en sus bolsas y en sus vainas. Continuad! grit el cocinero. Se rasc la llaga que tena en la pierna, empeorando su estado. El magistrado sacudi la cabeza. Quiz sea mejor hacer una pausa, ahora que ha parado de llover. Dej la frase colgando en el aire y sacudi la cabeza mientras la audiencia le instaba a continuar. Se puso en pie y se ci la capa multicolor. Meti los pulgares en los bolsillos forrados de seda de su jubn y sali al jardn que haba detrs de la taberna. El intendente lo sigui. Tenis que contar esa historia, Nicols ? pregunt cuando estuvieron solos. El magistrado no se dio la vuelta. Necesito contarla dijo en voz baja. El ao pasado murieron sir Roger Hobbedon y sir Amyas Petrie. El viejo rey tambin ha muerto, y ahora estoy libre de mis cadenas. El intendente se encogi de hombros y entr en la taberna. El magistrado se qued de pie esperando a que se acercaran aquellos otros pasos, ms ligeros, y cuando lo hicieron ni siquiera se molest en girar la cabeza. Nicols. Madame Eglantine! Para m siempre sers Nicols. Pens que para ti yo siempre sera Beatriz. El magistrado se volvi, con los ojos, de un extrao color, empaados de lgrimas. Para m, madame Eglantine, lady Beatriz muri hace muchos aos. La priora dio un paso hacia delante. Por san Eligi! El magistrado solt una carcajada. Por el amor de Dios, seora, dejaos de simulaciones! Habladme en sencillo ingls, y no en el corts francs que aprendisteis en algn convento de Stratford. Dio un paso hacia delante. Miraos dijo en voz
71
Muchos
baja, alimentis a vuestro perro con carne asada y pan blanco mojado en leche. Mirad vuestro plisado grin! Vuestro broche de oro y vuestro rosario de cuentas de mbar! La mir fijamente. Y pensar que yo y mi hermano Roberto, que Dios lo acoja en su seno, nos peleamos por vos! La priora le sostuvo la mirada con sus azules ojos. Roberto est muerto dijo. S, y no me extraa. Vos le partisteis el corazn! Te esper, Nicols. Estaba convencida de que volveras dijo la priora . Pero no regresaste, y mi vida se convirti en un infierno. Es extrao dijo el magistrado bruscamente. Yo tambin estaba all, pero no os vi. Qu ocurri? pregunt la priora, ignorando el insulto del magistrado. Avanz un poco ms, y cogi al magistrado por la mueca con sus suaves y blancos dedos. Qu pas, Nicols? Escuchad mi relato, seora. La mujer retrocedi. Os habis vuelto muy insensible dijo. Vuestro corazn se ha endurecido. El magistrado se inclin y dijo: Como dice el proverbio, seora, Si duermes con lobos, te despiertas aullando. Apart la mirada y se qued mirando los vencejos que anidaban bajo los aleros del tejado de la taberna y sobrevolaban el jardn . No me he vuelto insensible dijo, pero el mundo lo es. Los caballeros llevan escudo, y todo hombre debe proteger su alma. La priora se volvi y regres lentamente al interior de la taberna. El magistrado la vio marcharse. Para qu? susurr. Para qu cantar, si nadie escucha? Para qu sonrer, si nadie corresponde? Ech a andar por el camino, deleitndose con el olor de la menta, el tomillo, el romero, el perejil y el hinojo que crecan en el jardn. Entre los frondosos rboles que haba detrs de la taberna, un cuco empez a cantar, y, por un momento, el magistrado cerr los ojos y regres a su niez. Estaba jugando con Roberto y Beatriz en un claro lleno de flores, en un bosquecillo cerca del castillo de Bigod. Seor? El magistrado, una vez ms, no se molest en volverse. S, seor caballero! Os conozco. Ah,s? Yo no tuve nada que ver con lo ocurrido dijo el caballero. Yo slo obedeca rdenes. Pas algo terrible, no es cierto? No, sir Godfrey. Slo los pequeos estaban oprimidos, los que no tenan poder ni proteccin. El magistrado aplast unas hojas de menta con los dedos y se llev la mano a la nariz. No se volvi hasta que oy que el caballero regresaba por el camino del jardn. Luego vio a Harry, el tabernero, de pie en el umbral de la puerta, hacindole seas para que regresara. Va a volver a llover! le grit el tabernero sealando el cielo.
72
Muchos
Estamos esperando que continuis vuestro relato! El magistrado mir las nubes que ahora volvan a unirse para bloquear la dbil luz del sol. Mir una vez ms alrededor del reverdecido jardn. Regres lentamente hacia la puerta de la taberna mientras pona en orden sus pensamientos. Aspir el limpio aire primaveral y se dio cuenta de que tena que andarse con cuidado. Si contaba su historia se sentira como si se hubiera purgado. Sin embargo, era lo bastante astuto para saber que el secreto que l conoca todava era celosamente guardado por aquellos que estaban en el poder. Oh, el viejo rey haba muerto, y estaba enterrado en la abada de Westminster, pero sus hijos todava vivan, y eran unos poderosos y jvenes halcones, tan sanguinarios como su hermano mayor, Eduardo el Prncipe Negro, cuyo cadver, carcomido por la sfilis, yaca ahora ante el altar mayor de la catedral de Canterbury. El magistrado no peregrinaba nicamente para rendir homenaje a la tumba de Thomas Becket, sino tambin para rezar por el prncipe y el mal que l haba causado. El magistrado hizo una pausa y se quit la capa, y, al hacerlo, el ujier, con un vaso de vino en su gruesa mano, sali tambalendose por la puerta. Llevaba una guirnalda en la cabeza, y el clarete que haba bebido haba inflamado an ms su sonrosado rostro. El magistrado mir con asco los fornculos rojos y los granos que le cubran al hombre la nariz, los lascivos ojos bajo las roosas cejas y la esculida barba que le cubra la barbilla. Me gusta vuestra historia balbuce el ujier. El aliento le apestaba a vino, ajo y cebolla. El abogado disimul su asco y se dispuso a pasar. Entonces el ujier se movi hacia un lado para cortarle el paso, y la amabilidad desapareci de su gruesa y fea cara. El Guardin de las Puertas os enva sus saludos susurr. Cuidado con lo que decs!
73
Muchos
PARTE IV CAPTULO I
Nicols y Scathelocke se quitaron las botas y se llevaron los vasos de clarete que les haba servido Catalina junto al fuego. Ella estaba ahora en el piso de arriba intentando que los nios no se levantaran de la cama, mientras Juan trabajaba en su gabinete. Nicols reflexionaba sobre lo que haban averiguado hasta el momento. De vez en cuando miraba de reojo a Scathelocke y se preguntaba en qu estara pensando su criado. Scathelocke dijo sin pensar, dnde ests? Scathelocke, molesto, frunci el entrecejo. Cuando iba a contestar oyeron unos fuertes golpes en la puerta. Scathelocke suspir aliviado, se levant y se dirigi hacia la puerta. Est maese Chirke en casa? pregunt una voz desde la calle. Pasa, Crabtree! grit Nicols. Lmpiate las botas y no toques nada de valor! Acerc un taburete con el pie. Sintate aqu. Si te comportas, te dar algo de comer y de beber. Sois muy generoso, amo, muy generoso replic Crabtree sentndose en el taburete entre Nicols y Scathelocke. Yo no soy tu amo! dijo Nicols. S, lo sois dijo Crabtree acercando las manos al fuego. Por favor, amo, al menos hasta el da de San Miguel. Estoy muerto de hambre. Nicols mir a Scathelocke, que se encogi de hombros. Por qu no queras que te vieran con nosotros en pblico? pregunt Nicols. Una sonrisa ilumin el pcaro rostro de Crabtree. Tena mis motivos. Pero si me dais un cheln por trimestre, alojamiento y algn dinerillo para mis gastos, ser vuestro. Por qu iba a contratarte? Crabtree extendi los dedos de las manos para calentrselos. A cambio de un vaso de vino y un mendrugo de pan, amo, puedo controslo todo (o al menos algo) sobre el misterio que tanto os preocupa. Nicols le hizo una sea a Scathelocke, que se puso en pie y se dirigi a la despensa. Un poco de vino grit Crabtree, pan, queso y una tira de panceta ahumada. Y una manzana, si las hay. Scathelocke murmur algo por lo bajo, pero regres con todo salvo la panceta. Le puso la bandeja a Crabtree en las manos y coloc un vaso de peltre a su lado. No hay panceta se lament Crabtree. Nicols estaba sorprendido. Catalina tena al menos tres jamones curndose, colgados de las vigas. Scathelocke no hizo caso a su mirada,
74
Muchos
se sent y se puso a mirar el fuego. Cuntame todo lo que sepas, Crabtree orden Nicols. Pero Crabtree estaba ocupado metindose comida en la boca. Nicols esper hasta que no qued ni una sola miga en la bandeja. Crabtree eruct, cogi el vaso de vino y sonri. No os contar ninguna historia dijo. Pero contestar vuestras preguntas. Quin es el Guardin de las Puertas? Crabtree dio un sorbo de vino. Quin sabe, amo. Todo el mundo le teme, desde las bandas de rateros que hay al sur del ro hasta los bandoleros de Hounslow y Clerkenwell. Pero nadie sabe quin es. Tena entendido que era el rey del hampa, el rey de los ladrones. No, no replic Crabtree. Es lo que se hace llamar, el Guardin de las Puertas. Ningn ladrn entra en Londres sin su permiso. En la ciudad no se comete ningn crimen sin que l lo sepa. El Guardin es un hombre muy peligroso. Si le ofendes, los alguaciles te cogen y te llevan a Newgate. Es como un granjero: l deja que la cosecha de ladrones crezca y, cuando le interesa, llama a los segadores. Muchos han lamentado haberse enfrentado a l cuando suban al cadalso de Smithfield. Scathelocke hizo un ruido despectivo. Si no me creis dijo Crabtree, salid y hablad con los rateros de Alsatia o con los mendigos que rondan por Whitefriars. Pero cmo los controla? dijo Scathelocke. Cmo se extienden los rumores? replic Crabtree. El Guardin de las Puertas hace notar su presencia. Sus caminos son inescrutables, como los del Seor. No me gustara que descargara su ira sobre m. Hizo una mueca y aadi: De hecho ya me ha advertido que no os ayude. Por qu iba a hacer eso? pregunt Nicols. Vamos, amo. Todos hemos odo hablar del asesinato del juez Berisford, de la muerte de Vallence y de la repentina muerte de Fromlich en Newgate. Nicols sac su daga de la vaina y acarici con ella suavemente la mejilla de Crabtree. Maese Crabtree, te sugiero que me cuentes todo lo que sabes. Crabtree dio un sorbo de vino, se pas la lengua por los sucios labios e inspir hondo. Despacio! le previno Nicols. La reina madre muere dijo Crabtree. Est tiesa como un palo en el castillo de Rising, en Norfolk. Todo el mundo llora su muerte y llevan su cadver por Mile End Road para enterrarlo junto al altar mayor de la iglesia de Greyfriars. Mir a Nicols y aadi: Sabis dnde est enterrado su amante, Roger Mortimer, conde de March? Se lo cargaron en el Tyburn por fornicar con la reina madre y por ordenar que le metieran un atizador al rojo por el culo al padre del rey, aquel sodomita. Sigue, Crabtree. Pues bien, un joven escudero llamado Vallence, enviado por la reina, intenta embarcar en una galera veneciana en el Tmesis. Vallence es
75
Muchos
capturado, l se defiende y resulta herido. Lo llevan al hospital de San Bartolom, en Smithfield, donde lo visitan nuestro querido gobernador, sir Amyas Petrie, y dos concejales. Pero Vallence est gravemente herido. No para de escupir sangre, y acaba muriendo. No recibe ms que un hueco en la fosa comn, bajo los tejos de San Bartolom. Qu ms? pregunt Nicols. Los buques de guerra del rey cierran el Tmesis. Detienen la galera y la registran, pero despus le dejan proseguir su viaje. Tambin registran a fondo el muelle, porque el paquete de Vallence, o lo que fuera que llevara, no ha aparecido. Ahora el juez Esteban Berisford tambin visita al desafortunado Vallence; el gobernador le ha ordenado que averige cul era el secreto del escudero francs. Unos das ms tarde encuentran a Berisford muerto en Primrose Hill, y nadie sabe quin lo ha matado. Su muerte parece un suicidio, pero cmo puede un hombre desnudarse, caer sobre su espada, volver a vestirse y luego tenderse en una zanja de Primrose Hill? Nicols record el informe del juez y asinti con la cabeza. Dime, Crabtree, el juez Berisford fue brutalmente golpeado antes de ser asesinado y el asesino disfraz su muerte de suicidio. Quin podra hacer una cosa as? Amo, se me ocurren cientos de tipos fornidos que ahora holgazanean en las tabernas de Southwark y que por un buen precio les haran eso a sus propias madres. No, no. Quin lo hara? insisti Nicols. Alguien disfrut con ello; hay otras maneras de matar a un hombre, aparte de golpearlo hasta la muerte. Carbtree se pas la lengua por los labios. T lo sabes, verdad? dijo Scathelocke cogiendo a Crabtree por el hombro. Crabtree mostr la sucia palma de su mano. Un cheln, amo? Nicols hinc un poco ms la punta de la daga en el cuello de Crabtree. No te quejes dijo en voz baja, porque no es propio de ti. Te he dado de comer y de beber. Ahora cuntame todo lo que sabes. Lo prometis? Habla! Crabtree aspir por la nariz y dijo: Wormwood! Quin? Wormwood. Un asesino profesional. Uno de los matones del Guardin de las Puertas. Frecuentaba la taberna del El Corazn Cerrado, en Pig Alley, cerca de Chick Lane. Le encantaba torturar. Era astuto como un zorro. Haba sido desollador y tena una pequea tienda en Aldersgate, hasta que se aficion a usar el cuchillo con la gente en lugar de usarlo con el pellejo de los animales. Cmo sabes todo esto? pregunt Nicols mirando fijamente a aquel astuto individuo, consciente de que lo que le estaba contando poda ser mentira.
76
Muchos
Crabtree sonri y se dio unos golpecitos en un lado de la nariz. Crabtree se mueve como el viento, amo. Libre y alegremente. Nadie se fija en m. Pero yo escucho y recuerdo. Quiz deberamos hablar con Wormwood les interrumpi Scathelocke. Dudo que podis hablar con l murmur Crabtree. Wormwood acab igual que Blueskin. Hace unas cuantas noches tuvo la suerte de ganar los favores de una prostituta. Alquilaron una habitacin y ella le atraves el corazn con una daga. Nicols enfund de nuevo su cuchillo y apoy la cabeza en el respaldo de la silla. Se qued mirando las vigas del techo. As que a Wormwood lo mat una mujer. Una encantadora y joven mujer me abord delante de Newgate y se hizo pasar por parienta de Fromlich. Fromlich no tena ninguna parienta dijo Crabtree. Ahora ya lo s! dijo Nicols. Pero quin es ella? Crabtree dio una palmada y solt una carcajada. Belladona! susurr. Bueno, nosotros la llamamos as. Es una fulana, una cortesana de lujo. Si le pagas bien, ella se asegura de que quien se acuesta con ella no despierte nunca. Muchas esposas y amantes celosos han contratado sus servicios. Y ningn agente de la ley ha logrado jams capturar a nuestra Belladona. Nicols se meci suavemente en la silla. Slo una persona, amo continu Crabtree, puede contratar los servicios de gente como Wormwood y Belladona. El Guardin! A ver si sacamos algo en claro de todo esto dijo Nicols. Causa disputandi, como hiptesis. Vallence es asesinado, o mejor dicho, muere en San Bartolom. El secreto que guardaba se pierde. Encargan al juez Berisford que lo encuentre. Las autoridades de la ciudad estn implicadas en la investigacin, a instancias de la corte. El Guardin de las Puertas intuye un provecho, as que ordena a Wormwood que mate a Berisford. Wormwood cumple las rdenes con su crueldad habitual, pero Belladona lo mata para impedir que hable. S, tiene sentido le interrumpi Scathelocke. Pero qu pas con el cadver de Berisford? Al parecer llevaba varios das muerto. Debe de pasar mucha gente por esa acequia de Primrose Hill, pero nadie vio el cadver hasta que los dos jornaleros lo descubrieron. Nicols tamborile con los dedos en el brazo de la silla. Estoy de acuerdo dijo. Es un misterio. Adems insisti Scathelocke, est lo de Fromlich, y las extraas declaraciones de varios testigos que aseguraron haber visto a Berisford con vida en diferentes lugares de la ciudad. Eso es sencillo replic Nicols. El Guardin debi de hacer correr los rumores deliberadamente, culpando a Fromlich, y revolviendo las aguas para que fuera difcil distinguir entre mentira y verdad. Se inclin hacia delante y tir un tronco al fuego. Lo que me preocupa es saber por qu Berisford tena tanto miedo. Por qu deca que lo iban a colgar o quemar? El da que muri debi de ir a reunirse con su asesino, el
77
Muchos
malvado Wormwood. Pero por qu un recto juez y comerciante de esta ciudad accedera a acercarse siquiera a un hombre de la calaa de Wormwood? Y hay otras cuestiones aadi Crabtree, ansioso por hacer alarde de sus conocimientos. De qu se trata? pregunt Scathelocke. Qu era eso tan importante que llevaba Vallence? Y dnde lo escondi? Fuera lo que fuera dijo Nicols, tena algo que ver con la reina. Quiz se tratara de un mensaje. La galera veneciana en que Vallence busc pasaje se diriga a un puerto francs. Pero qu poda tener una anciana reina madre que pudiera ser tan peligroso para los intereses de este reino? Qu est pasando aqu? Nicols se dio la vuelta. Catalina estaba plantada en el umbral, mirando con los ojos entrecerrados a Crabtree, que se puso en pie de un brinco, rascndose nerviosamente la bragueta mientras cambiaba el peso de pierna. Catalina ech un vistazo a la nariz, ligeramente torcida, del bribn, a sus astutos ojos y a su alegre sonrisa, y se ruboriz. No saba que tenas visita, Nicols. Es un viejo amigo mo. Nicols se levant y camin hacia su hermana. Puede quedarse, Catalina? Lo necesito. Catalina asinti, sin apartar la vista de Crabtree. Al final del pasillo hay una habitacin dijo. Cmo os llamis? Crabtree, seora. Ya dijo Catalina, y su rostro se relaj, y yo soy la reina de Francia. Os preparar la habitacin, maese Crabtree. Lo amenaz con el ndice y aadi: Sois el husped de mi hermano, y mientras no toquis nada, seris bienvenido en nuestra casa. Catalina sali a toda prisa. Crabtree se rasc la cabeza y exhal un suspiro de alivio. Luego tendi la mano y dijo: Y mi cheln, amo? Nicols busc en su bolsa y le dio una de sus preciosas monedas. No olvides las palabras de mi hermana, Crabtree. Puede que tu informacin sea valiosa, pero mi hermana tambin lo es. Y recuerda, Crabtree terci Scathelocke, que la informacin puede ser peligrosa. S, ya lo creo replic Crabtree. Y t, maese Scathelocke, recurdalo la prxima vez que te pida una tira de panceta. Y, sonriente, Crabtree sali corriendo detrs de Catalina mientras Scathelocke, murmurando por lo bajo, suba al piso de arriba. Al da siguiente Nicols despert temprano a Scathelocke y a Crabtree. Entraron de puntillas en la cocina, desoyendo las protestas de Crabtree, que tena el estmago vaco. Cogieron un poco de cerveza, pan y queso de la despensa y bajaron a la orilla del ro. Haba una densa niebla que se arremolinaba por los estrechos callejones, ahogando el estruendo de los carros. Slo la luz de las velas de alguna ventana y las antorchas de los
78
Muchos
centinelas perforaban la penumbra. Sin embargo, la ciudad estaba despertando. En el Muelle del Pescado ya haba seis rateros en el cepo, y los alguaciles apretaban los maderos alrededor de los dedos de los delincuentes. Haban desnudado a dos borrachos y les haban obligado a beber agua del ro antes de encadenarlos dentro de unos barriles llenos de esa misma agua, donde permaneceran hasta el medioda. Los barcos de pesca volvan de faenar, y en los muelles haba mucho movimiento. La captura, todava plateada, coleaba mientras la apilaban en el muelle, donde unos chiquillos andrajosos, con los brazos manchados de sangre, cortaban la cabeza de los pescados antes de arrojar los cuerpos en cajas de sal. Un barco se preparaba para zarpar aprovechando la marea matutina. Un grupo de hombres de armas con cota de mallas y bacinetes discuta con unos arqueros vestidos de cuero mientras los alguaciles intentaban imponer orden. En una esquina, junto a la puerta de un almacn, unos hombres hacan cola para que un fraile con capa y capucha los confesara. Pasaron dos fulanas contonendose, con el cabello teido de rojo. Los arqueros silbaron y lanzaron vtores. Una de las prostitutas se levant la falda, mostr las sucias nalgas y ech a correr por un callejn antes de que pudiera intervenir el alguacil. Chirke y sus acompaantes se abrieron paso entre la multitud, bajaron los hmedos y resbaladizos escalones y alquilaron un bote. El barquero se situ en el centro del ro, distancindose de los otros barcos que tambin zarpaban con la marea, y empez a remar hacia Westminster. Nicols tuvo la impresin de que era el mismsimo Charon llevndoles por el ro Styx, pues el barquero iba tapado con la capucha para protegerse del fro. Se deslizaron por el ro, a travs de la nube de hedor donde el Fleet, el gran albaal de la ciudad, desembocaba en el Tmesis; pasaron por el Temple, con su hermosa torre de un blanco deslumbrante, tomaron la curva del ro y bajaron a Westminster. Scathelocke y Crabtree permanecan en silencio; la niebla era helada y cuando llegaron a las Escalinatas del Rey, en Westminster, tenan las mejillas azules y les castaeaban los dientes. Tomaron un camino que rodeaba el palacio y entraron en el bosquecillo que haba crecido alrededor de la abada. Un chiquillo que llevaba una antorcha los acompa a casa de Berisford a cambio de un penique. Nicols mir hacia arriba, vio luces en las ventanas y exhal un suspiro de alivio al ver que su viaje no haba sido intil. Un criado calvo y de aspecto cansado les abri la puerta. Me llamo Nicols Chirke. He venido a ver a Mawsby, el escribano del juez Berisford. El anciano se frot los enrojecidos ojos y los condujo a un pequeo y acogedor saln donde una doncella estaba encendiendo el fuego de la chimenea. Nicols y sus acompaantes dieron unos golpes con los pies en los juncos del suelo. Crabtree tena tanto fro que mand a la criada a otra parte, cogi el fuelle y empez a avivar las llamas con todas sus fuerzas. Los troncos no tardaron en prender, y los tres se apiaron junto a la chimenea para calentarse las manos. Quin de vosotros es maese Chirke?
79
Muchos
Nicols se volvi. El viejo criado haba regresado, y lo acompaaba un hombre delgado de nariz aguilea, ojos legaosos y boca de pez. Estaba plantado en el umbral, acariciando, nervioso, el chal de lana que le cubra los hombros. Soy Mateo Mawsby. Entr en la sala y seal los taburetes que haba junto al fuego. Sentaos, por favor. Chasc los dedos y le dijo al criado: Oswald, trae un poco de vino con especias a nuestros invitados. El anciano se march y los dems tomaron asiento. Era el criado de mi amo exclam Mawsby. La criada y l todava vienen unas horas cada maana. Nicols mostr a Mawsby las autorizaciones que le haba entregado sir Amyas. Mawsby se inclin hacia delante para examinarlas detenidamente a la luz del fuego, y luego se las devolvi. Yo no puedo arrojar ninguna luz sobre este asunto dijo chascando la lengua. Es algo terrible! Terrible! Extendi las temblorosas manos hacia el fuego y mir con lgrimas en los ojos a Nicols. Lord Esteban era un buen hombre, un buen hombre que llevaba una vida digna; mereca una muerte ms digna. Contadnos lo que pas, desde el principio le inst Nicols, y luego, al ver que Oswald regresaba con el vino caliente, hizo una pausa. Todos bebieron el vino, alivindose con su calor. El viejo escribano chasc los labios. A finales de agosto hubo una gran conmocin en la ciudad dijo. Un mensajero de sir Amyas Petrie, el gobernador, se present en nuestra casa exigiendo ver a mi amo. Un fugitivo haba intentado embarcar en una galera veneciana y, cuando se lo impidieron, atac a los arqueros del rey. Lo haban herido y lo haban llevado al hospital de San Bartolom, en Smithfield. Mi amo tena que ir all y reunirse con sir Amyas y dos concejales, sir Ambrosio Venner y sir Oswald Cooper. El anciano se encogi de hombros y se arrebuj en el chal de lana que le cubra los hombros. Pareca bastante sencillo. Lord Esteban era juez, y requeran su presencia para interrogar al prisionero. Mawsby hizo una pausa y se qued contemplando el fuego. Pero cuando regres, mi amo estaba muy preocupado. Os dijo el motivo de su preocupacin? Al principio no. Slo me dijo que el prisionero, un joven, haba muerto a causa de terribles heridas. Mi amo se meti en su gabinete y se qued all varias horas, sentado a su mesa, inclinado sobre un trozo de pergamino. Entr para preguntarle qu pasaba. l susurr: Que Dios bendiga al pobre Vallence!. Entonces, l conoca al muerto? S, as es contest Mawsby. Y entonces fue cuando me cont lo que haba pasado en San Bartolom. Mawsby inspir hondo antes de proseguir. Los buenos hermanos haban llevado a Vallence a una pequea habitacin y lo haban acostado en un jergn. Era evidente que estaba muriendo de la grave herida que tena en el estmago. La cama estaba empapada de sangre. Vallence estaba plido y sangraba por la
80
Muchos
boca. Sir Amyas y los dos concejales estaban de pie a su lado. El escribano se pas la lengua por los resecos labios. Segn me cont lord Esteban, estaban todos muy enojados, sobre todo sir Amyas. La ropa de Vallence estaba esparcida por la cmara, y no caba duda de que lo haban registrado. A qu se deba el enojo de sir Amyas? La verdad es que no lo s. Segn lord Esteban, le gritaba a Vallence, a veces en francs y a veces en ingls, pero siempre le haca la misma pregunta: Dnde est? Qu era lo que llevabais? Qu os dio la reina Isabel?. Nicols mir a Scathelocke y arque las cejas. Sir Amyas Petrie y los dos concejales haban sido muy parcos con su relato de los hechos. Nicols se inclin hacia delante. Os dijo lord Esteban qu respuestas dio Vallence a sus interrogadores? Lord Esteban no haca ms que sacudir la cabeza y suplicarles que llamaran a un sacerdote. Sir Amyas le contest que Vallence tendra a su sacerdote en cuanto contestara a sus preguntas. Y qu respondi vuestro amo? Dijo que estaba muy nervioso y se qued junto a la puerta. Vallence lo vio y lo llam. Le susurr algo al odo, y luego dobl la cabeza hacia un lado. Todava tena los ojos abiertos, pero un hilillo de sangre botaba de la comisura de sus labios. Estaba muerto. Nicols estaba fascinado. Seguro que los otros interrogaron a vuestro amo. Por supuesto. Lord Esteban conoca al joven porque en varias ocasiones le haba vendido carbn y madera para la reina. Sir Amyas se puso muy pesado. Insista en saber qu le haba dicho el joven. Mi amo contest que Vallence slo haba murmurado algo sobre san Dens. Conoca bien vuestro amo a Vallence? El joven vena por aqu a menudo, pero slo para entregar provisiones. Mawsby se encogi de hombros. Slo era uno de tantos. Y, antes de que me lo preguntis, os dir que no s por qu mencion a san Dens, y que mi amo tampoco lo saba. El escribano tir de un hilo suelto de sus gruesas calzas de lana. Pasado un tiempo, mucho tiempo, sir Amyas orden a mi amo que investigara las circunstancias que haban rodeado la muerte de Vallence. Nicols dej su vaso. Rega a Crabtree, que ahora estaba repantigado en un taburete, medio dormido. Scathelocke haba retirado la silla hacia las sombras, y se tapaba la cara con la mano. Por qu era tan reservado su criado?, se pregunt Nicols una vez ms. Y descubri algo lord Esteban? pregunt bruscamente. Mawsby sacudi la cabeza, apesadumbrado. Visit Greyfriars y el muelle donde hirieron a Vallence. Los arqueros reales que estaban de guardia aquel da aseguraron que le haban dado el alto a Vallence antes de que ste alcanzara la galera veneciana. Vallence desenfund su espada, hubo una pelea, y el joven result herido.
81
Muchos
Nicols se revolvi en la silla. Entonces, en realidad no pas nada extrao hasta el viernes anterior a la desaparicin de lord Esteban, no es as? Sir Amyas dice que un extrao vino a esta casa. S contest Mawsby. Lord Esteban estaba sentado aqu. Llevaba varios das nervioso, y rechazaba la comida y la bebida. De vez en cuando murmuraba: Me van a ahorcar. O Me van a quemar. El caso es que lleg el mensajero. Mawsby agit una huesuda mano adelantndose a la pregunta de Nicols. No, yo no lo vi; iba encapuchado y se qued en el umbral de la puerta. Lord Esteban cogi el mensaje, lo trajo aqu, lo ley y luego lo arroj al fuego. Despus me orden que despidiera al mensajero, y grit: Har lo que me pide! Har lo que me pide!. Quienquiera que fuera el mensajero ^intervino Nicols, la carta que entreg a lord Esteban parece que alter mucho a vuestro amo, no? As es contest el escribano. Aquella misma noche lord Esteban asisti a una reunin del concejo municipal en Saint Martin-in-the-fields. Estaba triste, y cuando le pregunt por qu, me contest: Cualquiera estara melanclico si supiera que lo iban a quemar. A la maana siguiente se levant temprano, abri su cofre secreto y quem un montn de pergaminos. Luego se march, todava muy abatido. Nicols se pellizc el labio inferior. Y no tenis idea de quin poda ser el mensajero ni de qu deca su mensaje? Mawsby abri y cerr la boca. Por favor insisti Nicols. Por estpido que os pueda parecer. Cualquier cosa! Ya lo he pensado contest el escribano, por mi vida que lo he hecho! Cuando abr la puerta, el hombre se limit a preguntar por mi amo, que lo recibi en el pasillo. Lord Esteban esper hasta que crey que yo no les oira. Lo nico que o fue una frase. Creo que el mensajero dijo: No le he hablado a nadie de esto, pero soy amigo de Patricius. Patricius? repiti Nicols. S, creo que eso fue lo que dijo. O el Pat... y, a juzgar por cmo acababa la palabra, estoy seguro de que era un nombre en latn. Nicols mir a sus dos acompaantes. Le dio una patada a Crabtree para despertarlo. No dorma protest el individuo frotndose los ojos. Slo descansaba. Quem sir Esteban todos sus manuscritos? pregunt de pronto Scathelocke. S, as es. Lo he revisado todo. Y no encontrasteis ninguna referencia a nadie llamado Patricio o Patrick? pregunt Nicols. No, ninguna. Se haba metido lord Esteban en algn lo? Haba...? Nicols hizo una pausa para elegir bien las palabras. Qu insinuis? pregunt Mawsby. Demasiado deprisa, pens Nicols. Estaba seguro de que el escribano
82
Muchos
ocultaba algo, aunque no fueran ms que leves sospechas. Mi amo era un hombre honrado declar Mawsby, un astuto comerciante, un juez recto, amado y respetado por todos. Le gustaban los libros y los manuscritos y visitaba con regularidad las bibliotecas de Blackfriars y el Temple. Y le gustaba pasear aadi. Lord Esteban sola dar largos paseos alrededor de la ciudad. Deca que eso le ayudaba a pensar con claridad. Nicols asinti con la cabeza. Estuvo a punto de preguntar si poda registrar el gabinete de lord Esteban, pero saba que habra sido una prdida de tiempo. El juez haba quemado casi todos sus manuscritos, por el motivo que fuera, y Mawsby, el leal escribano, ya los habra revisado para destruir cualquier documento que pudiera resultar perjudicial o comprometedor. Se puso en pie y le tendi la mano a Mawsby, que se la estrech dbilmente. Os agradezco mucho vuestra amabilidad y vuestra hospitalidad, seor. Espero que los asesinos de vuestro amo sean llevados ante la justicia. El escribano, ahora ms serio, los condujo hasta la puerta. Fuera la niebla empezaba a levantarse, aunque todava era lo bastante espesa como para esconder a la figura que se esconda en un portal, un poco ms all del callejn, y que haba estado vigilando la casa desde su llegada. Crabtree, todava adormilado, resbal en los helados adoquines, y de no ser por Scathelocke habra acabado en un albaal. Acababa de recobrar el equilibrio cuando se abri una ventana y alguien arroj por ella el humeante contenido de un orinal, que estuvo a punto de darle en la cabeza. Crabtree, dando brincos, agit un puo y lanz maldiciones hasta que Nicols y Scathelocke, riendo a carcajadas, se lo llevaron por el callejn. Pararon en una fonda, junto a la verja del palacio de Westminster. Crabtree comi como si estuviera muerto de hambre. Scathelocke no quiso comer nada. Nicols saci rpidamente su apetito al encontrar un hueso enorme en su pastel de carne, as que se lo tir al perro que los haba estado siguiendo y condujo a sus acompaantes a la taberna El Obispo y el Aro para desayunar con cuencos de cerveza y asado de pollo. Como seal Crabtree, el pollo estaba muy sazonado con hierbas para disimular que tena ms aos que l. Con todo, la taberna estaba limpia y ola bien. La cerveza era fuerte, y su intenso sabor y el fuego que arda en la chimenea compensaban las fras corrientes de aire que se colaban por las grietas de las ventanas. Vaya, vaya! dijo Crabtree recostndose en el asiento y lamiendo su cuchara de peltre. Hay una cosa que nadie puede dudar, amo. A lord Esteban Berisford no lo asesin su escribano. Mawsby no tiene fuerzas ni para tirarse un pedo! Nicols ri, y luego observ con curiosidad a un calderero que haba entrado en la taberna y se haba sentado delante de ellos. Si nos dices una cosa, Crabtree, nosotros te diremos otra. Si logras encontrar a Patricius o como se llame, nosotros averiguaremos por qu estaba Berisford tan asustado.
83
Muchos
Por qu metieron a Berisford en este asunto, para empezar? pregunt Scathelocke. Lo que quiero decir es que si sir Amyas buscaba discrecin... Nicols hizo una mueca. Seguramente fue un error. Quiz pensaron que Vallence confesara si lo interrogaba un juez al que conoca. O, ms probablemente, sir Amyas Petrie quera dar cierto aspecto de legalidad a la muerte de Vallence. Pens que sera fcil descubrir el secreto de la reina Isabel, y eso concluy Nicols result ser un costoso y fatal error.
84
Muchos
CAPTULO II
Salieron de la taberna y pararon un carro para que los llevara por Fleet Street. Haca fro, pero el camino estaba lleno de carros que se peleaban para salir o entrar en la ciudad. Buhoneros con caballos y mulas, sacerdotes y estudiantes se amontonaban a su alrededor. Mendigos lisiados, empujando carretillas, corran hacia la ciudad para ocupar sus puestos habituales. En la prisin del Fleet, ms all del apestoso foso de la ciudad, estaban preparando el carro de ejecuciones para llevar a los condenados por Farringdon hasta West Smithfield. Los prisioneros iban atados de pies y manos y algunos (una mujer a la que iban a hervir por haber envenenado a su marido con araas quemadas; un bandolero acusado de robar un crucifijo de plata de una iglesia de Clerkenwell; un pirata de aguadulce y dos estafadores) llevaban letreros colgados del cuello anunciando sus crmenes. El verdugo, con una mscara roja, intentaba alejar a los curiosos con su ltigo, con la ayuda de los hombres del gobernador, que repartan bastonazos a diestro y siniestro. A un gaitero borracho tuvieron que ayudarle a levantarse para que pudiera dar el acompaamiento musical al carro de la muerte hasta la plaza de ejecuciones. Finalmente, el carro se puso en marcha, seguido de una multitud, y Nicols y sus acompaantes pudieron cruzar la puerta de la ciudad y entrar en Bowyers Row. Adonde nos llevis, amo? pregunt Crabtree. Espera y vers! dijo Nicols. Siguieron por Paternster Row, dejaron atrs el palacio del obispo de Londres y pasaron por debajo de la oscura mole de San Pablo. Nicols la contempl y sonri con tristeza. Si no le hubiera surgido aquel asunto que ahora le ocupaba, estara paseando por el pasillo central de la catedral en busca de clientes. Sonri sorprendido de su autocompasin. Pero todava me estara quejando se consol de no conseguir una buena suma! Pasaron por una de las puertas que conduca al cementerio de San Pablo. Nicols se detuvo y ech un vistazo. Hay muchos amigos tuyos ah, Crabtree? Crabtree asom la cabeza por la puerta con una sonrisa en la cara. Nicols y Scathelocke lo siguieron. Se quedaron mirando los pequeos puestos y las casuchas construidos contra el muro del cementerio. Crabtree fue inmediatamente reconocido por muchos de los villanos y ladrones que deambulaban por all, protegidos de los agentes de la ley de la ciudad por las leyes de inmunidad de la iglesia. Se oy una lluvia de amables insultos, a la que Crabtree respondi con su original lenguaje. De pronto un individuo con la cara picada de viruela se adelant. Iba vestido con prendas de piel marrn de la cabeza a los pies, y en la cabeza llevaba un gorro de bufn con cascabeles cosidos.
85
Muchos
Te conozco grit el hombre sealando a Scathelocke con un dedo sucio. Vete al cuerno! susurr Scathelocke. T no reconoceras ni a tu propia madre! El tipo puso una mano sobre el afilado cuchillo que llevaba en el cinturn. Sus estrechos y hundidos ojos chispearon. Estoy seguro de que te conozco repiti torciendo la boca como un lobo. Nicols se estremeci al ver los dientes amarillos y podridos que salan de las hinchadas encas. Vio la letra F grabada en la mejilla del hombre, la marca de los falsificadores. Pero el hombre se haba fijado en el atuendo de Nicols y se haba dado cuenta de que era abogado. Retrocedi, hizo un desagradable gesto con los dedos y se perdi entre la multitud. Scathelocke sali a la calle. Crabtree se qued analizando lo que vea y oa. Me pregunto le dijo Nicols si alguien sabr algo del difunto Wormwood. La descarada sonrisa desapareci del rostro de Crabtree. No, amo, no lo preguntis! Por lo ms sagrado, os cortaran el cuello! Y cmo sabrais si os estaban diciendo la verdad? Yo s dnde viva Wormwood. Os llevar all. Nicols asinti con la cabeza. Se reunieron con Scathelocke y fueron caminando a Westcheap. El Matadero estaba muy concurrido. Los matarifes, musculosos y con delantales de cuero, abran con sus cuchillos los cadveres de ovejas, vacas y cerdos. El aire apestaba y la sangre corra por los adoquines. En la escalera del Colegio de Saint Martin le Grand, un vendedor de reliquias y un vendedor de indulgencias vociferaban ante un corro de curiosos; al pasar Nicols los dos dejaron de discutir e intentaron resolver sus diferencias con los dados. Frente al Colegio de Orfebres, Crabtree se par en seco y mir por encima del hombro. Mir hacia el final de la estrecha calle, estudiando a la gente que se agolpaba en ella. Qu pasa? pregunt Scathelocke. Has reconocido a alguien? Nos siguen explic Crabtree. Creo que son dos. Se turnan. Uno va delante, y el otro lo sigue. Pero si buscan pelea ya nos enteraremos. Cruzaron Saint Martin's Lane y entraron en Aldersgate. Un golfillo que venda pieles de gato les indic cmo llegar a la casa de Wormwood, una vivienda de dos pisos que pareca haber quedado aplastada entre las dos casas vecinas. La madera se estaba desprendiendo, el yeso estaba sucio y no la haban pintado desde haca aos. Las ventanas estaban cerradas. Scathelocke intent abrir la puerta, pero estaba cerrada. Crabtree le dijo que se apartara y sac de su bolsillo un trozo de alambre curvado en los extremos. Quiz Wormwood no cuidara su casa dijo mientras se agachaba, pero estoy seguro de que compr la mejor cerradura, y sas siempre son las ms fciles de forzar. Meti el alambre en la cerradura mientras Nicols y Scathelocke se quedaban de pie entre l y los transentes,
86
Muchos
intentando disimular lo que estaba haciendo Crabtree. Deprisa! murmur Scathelocke. Hago lo que puedo contest Crabtree. Y no puede decirse lo mismo de ti, seor Circunciso. Qu quiere decir con eso? pregunt Nicols mirando a Scathelocke. El criado se ruboriz y baj la cabeza. El sabe muy bien lo que quiero decir replic Crabtree. El viejo Crabtree est al tanto de todo. S, s... Nicols mir alrededor. Crabtree ya estaba abriendo la puerta. No hay cerradura que se me resista se jact Crabtree. Cada da doy gracias a Dios por aquellos tristes aos que pas de aprendiz de un cerrajero. Recorrieron el pasillo de losas. En el piso de abajo haba tres habitaciones: una cocina, una despensa y un pequeo saln. La casa pareca llevar aos deshabitada. Las paredes estaban sucias, los juncos secos y podridos, y Nicols vio excrementos de rata en los grasientos y desvencijados muebles. Subieron la escalera, arrugando la nariz a causa del mal olor, asustando a las ratas que corran a esconderse en las muchas grietas y agujeros de las paredes. En las cmaras del piso de arriba haba varias camas desvencijadas con sbanas manchadas; la grasa de las velas cubra los destartalados muebles. Crabtree examin lo que deba de haber sido el dormitorio de Wormwood. En cuanto se extienda la noticia de la muerte de Wormwood, esta casa, aunque est llena de porquera, quedar vaca dijo. Los ladrones se llevarn todo lo que puedan mover, y destrozarn el resto. Qu esperis encontrar aqu, amo? Nicols se tap la nariz y se apoy contra la pared. No cabe duda de que Wormwood mat a Berisford, obedeciendo rdenes del Guardin de las Puertas. Varios testigos vieron a Berisford cerca de San Pablo. Estoy seguro de que Wormwood lo mat aqu. Pero semejante acto de violencia habra dejado algn rastro. Berisford quiz fuera viejo, pero iba armado y dudo que se rindiera tan fcilmente. Pero empecemos por abajo. No creo que subieran aqu. Bajaron a la planta inferior. Nicols entr en la sucia cocina. Mir alrededor y vio algo en lo que no se haba fijado antes, una trampa en un rincn. Al abrirla descubri unos escalones de madera que conducan a un stano oscuro. Le dijo a Crabtree que buscara una vela y, cuando la tuvo, Nicols baj los escalones. Al llegar al final se detuvo y alz la vela. El stano era pequeo y ola a cerrado. Haba antorchas en las paredes, y Scathelocke las encendi con la llama de las velas. El stano se ilumin. Nicols vio un pequeo jergn, un taburete, un cntaro resquebrajado lleno de agua salobre y un vaso. Haba manchas de sangre en la cama, y en la cabecera unas esposas sujetas a la pared. Parece ser que tena razn dijo Nicols. Estoy seguro de que si examinramos cuidadosamente el stano encontraramos el rastro del pobre Berisford. Cogi lo que quedaba de una pequea vela de cera de abeja y record el informe del juez. En eso me equivocaba! murmur . Crea que slo los ricos usaban cera de abeja. Tir la vela al suelo.
87
Muchos
Por lo visto Wormwood slo utilizaba lo mejor cuando realizaba sus prcticas asesinas. Crabtree se agach y empez a buscar entre los juncos. Poco despus lanz un grito de satisfaccin y levant una bufanda manchada de sangre. Mirad! dijo. Es tela de calidad! Nicols la examin atentamente. Es de Berisford. El informe del juez deca que no la haban encontrado. Mir alrededor y silb. Por el amor de Dios, salgamos de aqu! Salieron del stano. Crabtree dijo que haba olvidado algo arriba, pero Nicols saba que lo que quera era registrar una vez ms la casa por si encontraban algn objeto de valor que llevarse. Crabtree se reuni con ellos en la calle. Haba empezado a caer una fra lluvia, as que regresaron a Saint Martin's Lane y se pararon en una taberna detrs del Ayuntamiento. Nicols estuvo un rato callado con aire pensativo. Crabtree, nervioso, murmur que todava los seguan; Nicols le dijo que se callara y luego se recost en el asiento. Scathelocke se disculp y, antes de que Nicols pudiera decir nada, vaci su jarra y sali de la taberna para hacer uno de sus misteriosos recados. Qu sabes de Scathelocke, Crabtree? pregunt Nicols. El astuto bribn se dio unos golpecitos en la nariz. Ahora no, amo. Yo no me meto donde no me llaman. El propio Scathelocke os lo contar en su momento. Nicols tamborile con los dedos en la mesa. Qu hemos averiguado, Crabtree? El tabernero les llev a la mesa el tintero, la pluma y el pergamino que Nicols haba pedido. Y bien? No lo s, amo. Slo que Wormwood mat a Berisford. Lo tortur en el stano de su casa, cogi el cadver y lo arroj a esa zanja de Primrose Hill. Pero cmo y por qu? Crabtree sacudi la cabeza. Vos sois el abogado, amo! Nicols suspir, cogi la pluma y empez a poner por escrito sus pensamientos.
En otra taberna de aquella misma calle, una sencilla y sucia cervecera, dos comerciantes franceses hablaban tambin de lo que haban averiguado. Iban ambos envueltos en sendas capas y encapuchados, y estaban sentados a una mesa cubierta de grasa. Creis pregunt el mayor de los dos, con barba cana que nuestro abogado descubrir algo? No es ms que un pen replic el otro. Pero quin sabe? Podra descubrir lo que nosotros queremos saber. Ojal Vallence hubiera embarcado en aquella galera. Ojal hubiera entregado aquella bolsa.
88
Muchos
El ms joven se encogi de hombros, resignado. Ni siquiera sabemos si llevaba una carta. El de barba cana se sec la boca con el dorso de la mano. Vallence saba algo terrible. Pero qu? El ms joven se termin el vino y se puso en pie. Quedaos aqu dijo. Yo voy a regar el patio. Ech a andar por el pasillo y sali al patio de las cuadras. Se desabroch las calzas y orin en medio de una nube de vapor. Cuando termin se dio la vuelta, se abroch las calzas y se dirigi a la bomba para lavarse las manos. Junto a la bomba haba una joven con un cubo de piel en la mano. Se dio la vuelta al ver acercarse a aquel individuo. Unos rizos dorados enmarcaban su angelical rostro, y el hombre qued impresionado por su belleza. Seal el cubo y dijo: Podrais darme un poco de agua? La joven sonri y le ofreci el cubo. El hombre le dio las gracias con la mirada y lo cogi. La mujer se coloc a su lado. El hombre se volvi. No, slo un poco... No pudo acabar la frase. La joven se le acerc un poco ms y, sin dejar de sonrer, le clav entre las costillas la larga daga que llevaba escondida en la mano. El hombre solt un gemido y se tambale hacia atrs, dejando caer el cubo e intentando asir el puo de la daga que sobresala de su pecho. La mujer se qued quieta y esboz una sonrisa cuando el hombre se tambale hacia ella, antes de caer sobre los adoquines. Luego la joven se volvi, cruz el patio sigilosamente y entr de nuevo en la taberna. En la cervecera, el mayor de los dos hombres se estaba acabando la bebida mientras tamborileaba con los dedos en la mesa. Mir alrededor y record el proverbio que advierte al cazador del peligro de convertirse en presa. Su compaero y l haban seguido al abogado desde que ste abandon su casa, por la maana temprano. Sin embargo, todo el tiempo haban tenido la sensacin de que alguien los segua a ellos. El francs mir complacido a la joven rubia que cruz la cervecera y se par para hablar con el tabernero. La mujer sali a la calle, y el tabernero se acerc al francs. Esa joven me ha pedido que os d un mensaje, seor dijo. Ella se reunir pronto con vosotros. Mientras tanto, os enva este regalo. Puso el vaso de clarete, lleno hasta el borde, delante del anciano mercader, que lo olfate complacido. El mercader lo levant y empez a beber a pequeos sorbos, sin saber que Belladona haba envenenado el vino.
Nicols y Crabtree seguan intentando sacar conclusiones de lo que haban descubierto en el stano de Wormwood. Una y otra vez Nicols anotaba una idea; luego reflexionaba y la tachaba. No tiene sentido gru. Berisford desaparece. Wormwood lo tiene en ese stano, lo tortura, lo aporrea y finalmente lo mata. Pero luego
89
Muchos
traslada el cadver a Primrose Hill. Levant la cabeza al ver que Scathelocke entraba de nuevo en la taberna. Benditos los ojos! exclam Crabtree. Eres como la niebla, Scathelocke, vas a donde quieres. El criado lo mir airadamente y se sent. Meti la mano dentro del jubn, sac un trozo de lona verde manchado y lo dej sobre la mesa. Dnde has estado? pregunt Nicols. He vuelto a casa de Wormwood. Ahora s cmo trasladaron el cadver. Wormwood era desollador, no? Les mostr el trozo de lona. He cortado esto de un rollo que haba escondido en un rincn de ese stano. Tena manchas de sangre y apestaba. Scathelocke estir el cuello y chasc los dedos para pedir un poco de cerveza. Esper a que un camarero se la sirviera, y luego continu. Wormwood envolvi el cadver de Berisford en esa lona, lo llev a Primrose Hill y lo escondi en el fondo de la zanja. La lona protegi el cadver de los elementos y de los animales salvajes. El jueves por la tarde, Wormwood volvi a la zanja y desenvolvi el cadver. Puede ser? pregunt Crabtree. Scathelocke sonri triunfante. En la otra cara de la lona hay barro, hierba y zarzas. Estoy seguro de que si vamos a Primrose Hill comprobaremos que la zanja donde encontraron el cadver de Berisford es muy profunda. Pero, qu sentido tiene tanto subterfugio? pregunt Crabtree. Yo te contestar terci Nicols. Los verdaderos responsables de la muerte de Berisford queran crear confusin, y por eso hicieron circular rumores por la ciudad, escondieron el cadver y acusaron al pobre Fromlich. Adems, ocultando el cadver el Guardin ganaba tiempo. l saba que las autoridades estaran demasiado ocupadas buscando a Berisford para seguir buscando los secretos de Vallence. Scathelocke seal el trozo de pergamino en que Nicols haba estado escribiendo. Os sirve eso de algo para sacar conclusiones, amo? Nicols sonri. S. Es una pieza ms del rompecabezas. En agosto la reina Isabel muere en el castillo de Rising. Vallence sale de la fortaleza y viene a Londres, seguramente acompaando el cadver de la reina. Sin embargo, su verdadero destino era la galera veneciana. Vallence era depositario de algn gran secreto codiciado por las autoridades. Lo detienen en el muelle, l se defiende, resulta gravemente herido y lo llevan al hospital de San Bartolom. El gobernador y dos concejales lo interrogan. Berisford asiste al interrogatorio. Antes de morir, Vallence le susurra algo sobre san Dens a Berisford, que al parecer lo conoca. Pasado un tiempo, encargan al juez Berisford la investigacin; el juez pasa diez das en un estado de intensa agitacin. El viernes anterior a su desaparicin recibe a un misterioso visitante, y su afliccin aumenta. Exclama que van a ahorcarlo o quemarlo, pero al parecer accede a reunirse con alguien en la ciudad. Sabemos que ese alguien era Wormwood, que lo mat pero escondi su cuerpo una semana antes de dejar el cadver en Primrose Hill. Nicols
90
Muchos
se dio unos golpecitos en la mejilla con la pluma. El rey del hampa de Londres, el Guardin de las Puertas, es el responsable de la muerte de Berisford y de la del asesino a sueldo, Wormwood. Extiende rumores por la ciudad, culpa al pobre Fromlich y luego hace que lo maten. Nicols se aclar la garganta antes de continuar. Se cometen otros asesinatos. Blueskin desaparece; esperaban que gastramos ms tiempo buscndolo por la ciudad. La parienta de Fromlich es asesinada, para proteger a Belladona, para avisarme a m o quiz sencillamente porque Fromlich se lo haba contado todo. Nicols mir a sus dos acompaantes. Veamos, qu piezas faltan? En primer lugar replic Scathelocke, por qu vino Vallence a Londres? El castillo de Rising est en la costa de Norfolk. Habra podido embarcarse en Bishop's Lynn o en algn puerto del este. Yo puedo contestar dijo Crabtree. Seguramente, antes de morir la reina le dijo a Vallence que no levantara sospechas y que no se precipitara. Esboz una picara sonrisa . Estoy seguro de que si examinamos el libro del funeral de la vieja bruja, comprobaremos que Vallence asisti. En cuanto terminara el rquiem, slo tena que escabullirse por las callejas de la ciudad hasta el muelle de Queenshithe. Era el secreto de la reina Isabel dijo Nicols. Por eso las autoridades estaban esperando a Vallence. Saban que la reina ocultaba un secreto y creyeron que cuando terminara el funeral, su fiel criado intentara huir al extranjero. Estoy de acuerdo dijo Crabtree inclinndose sobre la mesa. Estoy seguro de que descubriremos que todos los puertos del este estuvieron vigilados durante los ltimos das de la reina, as como despus de su muerte. Vallence esperaba poder huir desde Londres. Chirke se frot los ojos. Qu otras piezas faltan? Por qu reconoci Vallence a Berisford? Sus compaeros se limitaron a mirarlo de reojo. Chirke suspir. Y, sobre todo, cul era el secreto de Vallence? Le interrumpieron unos gritos procedentes de la calle. Crabtree se puso en pie y sali a investigar. Regres unos minutos ms tarde. Han matado a dos hombres! exclam. En una taberna cercana. Uno apualado y el otro envenenado. Nicols se estremeci y se cruz de brazos. In media vitae sumus in morte murmur. En medio de la vida nos asalta la muerte. El asesino nos acecha. Qu vamos a hacer ahora, amo? pregunt Crabtree. Nicols disimul una sonrisa al ver cmo Crabtree se haba implicado en la misin que le haban encomendado al abogado. Dej la pluma sobre la mesa. No tenemos ninguna garanta de que el Guardin de las Puertas todava no haya descubierto el secreto que guardaba Vallence. Mir hacia la puerta de la taberna, donde empezaba a calmarse el alboroto. Qu cabos sueltos nos quedan? Fromlich est muerto. Berisford est muerto. Vallence se est pudriendo en una fosa comn. Las nicas pruebas nuevas que tenemos son las que nos ha proporcionado el
91
Muchos
escribano de Berisford. Quin es ese tal Patricius? Por qu Berisford le tena tanto miedo? Nicols se levant. Mawsby tiene que haber olvidado algo. Mir a sus acompaantes y aadi: No es necesario que me acompais si no queris, pero yo voy otra vez a Westminster. Scathelocke y Crabtree protestaron. Yo tengo otros asuntos de que ocuparme anunci Scathelocke. Bueno, yo puedo ir dijo Crabtree. Al salir de la taberna tuvieron que esperar en la puerta para dejar pasar al carro mortuorio. Llevaba dos cadveres, cubiertos con una sencilla manta. Chirke vio las botas de los muertos saliendo por debajo de la manta, y se pregunt qu habra pasado. La muerte es algo normal murmur Crabtree. Mir nervioso alrededor. Nadie sabe si ste va a ser su ltimo da en este valle de lgrimas. Nicols le dijo que no fuera tan siniestro y echaron a andar por un callejn, cruzaron Old Fish Street y llegaron a Vintry, donde contrataron a un barquero para que los llevara a Westminster, que ahora estaba llena de abogados con sus togas rayadas, jueces con sus tnicas escarlatas, pregoneros, demandantes y demandados. Tambin deambulaban por all innumerables vendedores ambulantes y buhoneros, con la esperanza de obtener algn provecho de los asuntos del Tribunal Supremo, de los tribunales ordinarios, o de los de la Cancillera y el Erario. Nicols y Crabtree aceleraron el paso hasta llegar a casa de Berisford. Nicols llam a la puerta. Quiz Mawsby haya salido dijo Crabtree. Los criados deben de haberse marchado dijo Chirke. Desenfund la daga y golpe de nuevo la puerta, pero tampoco obtuvo respuesta. Hay una puerta trasera observ Crabtree. Bajaron por un estrecho callejn y encontraron la portezuela entreabierta. La empujaron y entraron en un jardn alargado, rodeado por un alto muro. Nicols vio agua detrs de unos arriates elevados. Subi a uno de los arriates para ver mejor. Qu hay? pregunt Crabtree. Nicols entrecerr los ojos. Parece un vivero de carpas. Entonces vio algo de color flotando en el estanque; baj de un salto y corri tan deprisa como pudo por el estrecho y sinuoso camino. El estanque era amplio, el agua estaba fra, y en medio, flotando boca abajo entre los nenfares, estaba Mawsby. Nicols, seguido de Crabtree, se meti en el agua y juntos sacaron el hinchado y pesado cadver; lo dejaron en el borde del estanque y se quedaron mirando la cara azulada, los ojos saltones y la boca abierta. El anciano todava tena la cuerda de un garrote alrededor del cuello, clavada en la blanda piel. Crabtree ech un vistazo a la hinchada lengua, cuya punta haba quedado atrapada entre los dientes amarillentos, y se volvi para vomitar en la hierba helada. Por los clavos de Cristo! exclam. Nicols tambin estaba mareado. Apart un poco ms el cadver del borde del estanque y ech un vistazo al jardn. No vio nada extrao,
92
Muchos
ninguna seal de lucha o violencia. La casa y el jardn estaban en completo silencio. Gir la cabeza de Mawsby para verle mejor la cara. La piel estaba helada y resbaladiza. Nicols mir los delgados dedos del escribano, manchados de tinta. Cunto tiempo lleva muerto? Quin sabe! Nicols se mir las calzas por encima de las botas. El agua est helada. Se frot las polainas. No podemos hacer nada. Recorrieron de nuevo el jardn y entraron en la casa por la puerta trasera. En la mesa de la cocina haba un vaso mediado de vino especiado, todava tibio. El fuego todava arda en la trascocina. Nicols recorri las habitaciones con Crabtree. No encontr ninguna seal de violencia; no haban tocado ni los cofres ni los bales. En el pequeo gabinete haba una mesa cubierta de trozos de pergamino antiguo, junto a un tintero y una pluma que Nicols cogi y examin meticulosamente. Pidi a Crabtree que encendiera una vela, y luego examin los trozos de pergamino a la luz de la llama. Qu es, amo? Nicols entrecerr los ojos, lamentando que no hubiera ms luz. Mawsby haba escrito una palabra en cada trozo de pergamino. Patricius ley Nicols en voz alta. Cogi otro trozo. Aqu lo ha cambiado por Patroclus. Dej los trozos de pergamino y dijo: Asegurmonos de que no hay nada ms. Registraron la casa, revisando papeles, buscando algn escondite. Se hizo de noche y encendieron ms velas, pero al cabo de un rato Nicols confes que no encontraran nada y sugiri que se marcharan. Apagaron las velas, cerraron la puerta y regresaron a la ciudad a pie. Nicols se par en el Colegio de Abogados para dejarle un mensaje al juez comunicndole la muerte de Mawsby, y volvieron a casa. La casa estaba alborotada. Los gemelos gritaban persiguindose con espadas de madera. Juan y Catalina estaban sentados con las manos entrelazadas, enfrascados en una conversacin, con las cabezas juntas. Nicols sinti una punzada de celos. Tena fro y hambre, se senta solo y empezaba a lamentar haber aceptado la invitacin de sir Amyas Petrie. Crabtree tambin estaba harto de dar vueltas por la ciudad, y sali como una flecha por la puerta hacia la taberna ms cercana.
Has visto a Scathelocke? pregunt Nicols a su hermana. Catalina sonri y neg con la cabeza. Quieres comer algo? No, slo un vaso de vino dijo Nicols recordando el fro y azulado rostro de Mawsby. Nicols fue a la despensa, llen un vaso hasta el borde y subi la escalera, evitando las miradas de complicidad de Juan y los consejos de Catalina de que se cambiara de ropa y comiera algo caliente. Una vez en su habitacin, Nicols se bebi el vino de un trago, se quit las botas y se tumb en la cama, mirando el techo. Las mantas estaban
93
Muchos
calientes. Nicols se deleit con la calidez del calentador de cama lleno de carbn ardiendo que la amable Catalina haba deslizado entre las sbanas. Oy ruidos procedentes de abajo: los gritos de los nios y Catalina y Juan dicindoles que se callaran. Intent ordenar los sucesos del da, y la cabeza empez a darle vueltas. Le pesaban los prpados. Se qued dormido y tuvo pesadillas. Estaba de pie en los desiertos brezales de las afueras de Norwich, pero la hierba estaba cubierta de una fina arena blanca y el cielo se haba vuelto de color morado rojizo. En medio del brezal haba una mansin negra y lgubre que pareca hecha de acero. Las ventanas estaban vacas. Al otro lado del foso lleno de lodo, donde ratas y ratones nadaban entre los negros tallos de los nenfares, una enorme puerta se abra y se cerraba. En su sueo, Nicols atravesaba el foso, entraba por la puerta y recorra unos oscuros pasillos hasta llegar a una amplia cmara. Le pareci que las paredes estaban forradas de terciopelo, pero al examinarlas ms de cerca vio que el forro de las paredes estaba hecho de ratas vivas colocadas una junto a otra. Se sent a una mesa tan larga que el extremo opuesto pareca alargarse hasta el infinito. En medio de la mesa haba una inmensa jarra de cristal llena de agua, lo bastante grande para meter en ella el cadver de un hombre. Mawsby flotaba en la jarra, con la cara apretada contra el cristal, los ojos abiertos y unos mechones de pelo flotando a su alrededor; los delgados y plidos labios del escribano muerto se abran y cerraban como la boca de una carpa. Le gritaba algo a Nicols, pero Nicols no le oa. Intent sacar a Mawsby de all, pero se dio cuenta de que no se poda mover. Ahora Mawsby golpeaba el cristal con las manos, y su cara se iba cubriendo de manchas. Nicols senta cada jadeo del ahogado como si fueran suyos. Se despert y se incorpor, empapado de sudor, y se dio cuenta de que haba pasado algo por alto. El vaso de vino caliente! dijo en voz alta. El vaso de vino caliente! Se sent en el borde de la cama con los brazos cruzados. Estaba bebiendo Mawsby aquel vino cuando lleg el asesino? O lo haba preparado para su visitante? Nicols cerr los ojos e intent imaginarse la escena. Mawsby estaba escribiendo en aquellos trozos de pergamino. Oy unos golpes en la puerta, fue a abrir y dej entrar a su asesino. Le ofreci un vaso de vino con especias. Eso significaba que el visitante deba de ser alguien a quien Mawsby respetaba o por el que senta suficiente aprecio como para ofrecerle su hospitalidad. Debi de entrar en la despensa para preparar el vino, dando ocasin al visitante para leer los pergaminos. Entonces el asesino entr en la cocina y prob el vino. Pero por qu saldran al jardn? Quizs el visitante quera ensearle algo a Mawsby. O hablar de algo sin que ningn curioso o espa pudiera orles. Fuera cual fuera el motivo, Mawsby sali al jardn, el asesino sali detrs de l, sac el garrote y asesin a Mawsby.
94
Muchos
CAPTULO III
Nicols se dispona a lavarse las manos y la cara cuando oy pasos en la escalera y unos golpes en la puerta. Abri la puerta y encontr a Scathelocke, sonriente. El criado le puso un trozo de pergamino amarillento en las manos. Me lo ha dado un chiquillo explic Scathelocke. Me estaba esperando fuera, en el callejn. Qu es, amo? Una carta de amor? Nicols entr en la habitacin para aprovechar la luz de la vela y desenroll cuidadosamente el pergamino. La letra, escrita con tinta verde azulada, era extraa. El pergamino, rugoso y bastante grueso, era del tipo que utilizaban los amanuenses de San Pablo. Llevaba su nombre y un breve mensaje: En la taberna Jbilo de Jerusaln, Southwark, a medioda. Vallence. No es ninguna carta de amor le dijo a Scathelocke, sino una invitacin para ir al Jbilo de Jerusaln. Scathelocke dio un silbido. Si hubiera un infierno en la tierra, amo, sera esa apestosa taberna. Ir con vos. Nicols sacudi la cabeza. No. Si vinieras, el que me estuviera esperando desaparecera. Scathelocke quiso protestar, pero Nicols neg con la cabeza y el criado sigui subiendo la escalera hacia su habitacin, murmurando entre dientes. Nicols se acord del vino con especias; baj y le pidi a Catalina que le preparara un vaso. Por supuesto. Catalina se sec el sudor de la frente con el dorso de la mano, porque haba estado preparando el pan del da siguiente. Luego mir a su hermano con gesto preocupado. Se le acerc y pregunt: Qu te pasa, Nicols? Le acarici la mejilla y aadi: Pareces cansado. Nicols sonri y se encogi de hombros. Me sentar bien un vaso de vino. No deberas beber con el estmago vaco! dijo ella, pero se acerc a la chimenea y aviv las llamas. Verti un poco de vino en un vaso de peltre, lo coloc sobre una pequea piedra en la chimenea y a continuacin meti dos delgados atizadores en el fuego. Nicols se sent y los observ hasta que se pusieron al rojo; luego los apart del fuego y los meti en el vaso de peltre. Catalina se ofreci a ayudarle, pero Nicols neg con la cabeza. Esper hasta que los atizadores se pusieron de nuevo al rojo y volvi a hundirlos en el vino. El vaso se calent. Nicols cogi un pao, envolvi con l el vaso y se lo llev a su habitacin. Le gui un ojo a Catalina y le pidi que disculpara a su alocado hermano y apagara el fuego. De nuevo en su habitacin, Nicols coloc el vino caliente sobre la mesa. Cogi un reloj de arena y le dio la vuelta para que la arena
95
Muchos
empezara a caer. Se sent a esperar, comprobando de vez en cuando la temperatura del vaso, que se iba enfriando. Cuando el vaso estuvo tibio como el que Mawsby haba dejado en casa de Berisford, Nicols mir el reloj. Slo haba bajado una cuarta parte de la arena. Que Dios nos ampare! murmur. Si hubiramos llegado quince minutos antes, habra podido salvar a Mawsby y atrapar a su asesino! Record al desconfiando escribano. A quin habra dejado entrar en la casa sin pensrselo dos veces? A quin le habra preparado un vaso de vino con especias? Con quin habra salido al jardn, sin sospechar nada? Con sir Amyas Petrie, el gobernador? Con alguno de sus ayudantes? Nicols sacudi la cabeza. No, Mawsby no habra hecho una cosa as. La conversacin que haba sostenido con l haba dejado claro que al escribano no le caan bien las autoridades de la ciudad, cuyas misteriosas misiones haban provocado la muerte de su amo. Entonces, quin? Alguien enviado por el Guardin de las Puertas? Un hombre como Wormwood? Nicols volvi a sacudir la cabeza. Oy que Catalina lo llamaba desde abajo. Sonri, cogi el vaso y dio un sorbo. Una mujer! Por supuesto! Belladona, aquella hermosa mujer con nombre venenoso, la asesina de mirada inocente. Pero qu inters poda tener el Guardin en asesinar a Mawsby? Nicols se tumb en la cama. Al cabo de unos minutos se qued dormido. Scathelocke entr en su habitacin de puntillas, apag la vela, tap a su amo con una manta y sali sin hacer ruido. Nicols se estremeci. Vio salir a Scathelocke con la capa y las botas puestas, y se pregunt adonde ira ahora su enigmtico criado. Record la hostilidad de sir Amyas hacia Scathelocke y, antes de dormirse otra vez, se le ocurri una idea espantosa. Sera Scathelocke un empleado del Guardin de las Puertas? Sera en realidad un criminal disfrazado? Era por eso que lo haban reconocido en el cementerio de San Pablo y que haba salido de all tan apresuradamente? Qu saba Crabtree? Nicols jur que, cuando hubiera resuelto aquel asunto, hablara con Scathelocke de una vez por todas; y si no le contaba la verdad, lo despedira. Al da siguiente Nicols durmi hasta tarde. Cuando se despert, descansado y muy hambriento, ya haba un gran bullicio en las calles y un dbil sol empezaba a disipar la niebla. Record su cita en Southwark y se desnud rpidamente, se lav, se afeit y se visti de nuevo. Cogi algo para comer de la despensa, se bebi una jarra de cerveza y, armado con espada y daga, corri hacia el Puente de Londres. El paso elevado estaba lleno de carros que iban y venan, as que baj los escalones que haba bajo el puente y una vez en el muelle contrat a un barquero. El tipo cogi sus monedas y, mientras lo llevaba por el Tmesis, le regal con una sarta de historias sobre monjes alegres, frailes fornicadores y monjas traviesas. Nicols escuchaba sin prestar demasiada atencin, sonriendo de vez en cuando por educacin. El agua estaba picada, y la fra y espesa niebla se le meta por los pliegues de la ropa. Desembarc en el Muelle del Pescado de Southward y, pese al fro que haca, se abri la capa dejando al descubierto la espada y la daga que llevaba en el cinturn. Southwark era un verdadero infierno. Sus estrechas callejuelas estaban
96
Muchos
llenas de toda clase de habitantes del hampa: falsos mendigos, vendedores de reliquias, bandoleros, prostitutas, rateros, falsificadores, estafadores y asesinos. Muchos eran hombres capaces de matar a otro ser humano por el precio de una jarra de cerveza. Cuando se hubo alejado del muelle, Nicols se par y mir alrededor. Estaba intranquilo y convencido de que alguien lo vigilaba. Sin embargo, no vio ningn peligro real, salvo algn granuja o bandolero apostado en la puerta de una taberna. Entr en los estrechos callejones, por donde apenas se poda pasar debido a la cantidad de puestos y casetas pegadas a las paredes, en los que vendan baratijas, comida barata u otros artculos, generalmente robados de las tiendas del otro lado del ro. Las prostitutas se congregaban como estorninos sobre un campo recin arado. Cada sucia esquina y cada apestoso callejn tena su banda de salteadores dispuesta a atacar, incluso a la luz del da, a cualquiera que anduviera desprevenido. Los nios, delgados y harapientos, correteaban como ratones en un almiar, gritando y chillando, entrando y saliendo de las pequeas casas. El aire apestaba a la mezcla de acres olores de los albaales, combinada con el hedor de los curtidores, desolladores y ladrilleros que ejercan su oficio en pequeas habitaciones y cobertizos de madera. Haba tabernas a cada paso, y a Nicols le cost trabajo encontrar el Jbilo de Jerusaln, que estaba en la esquina de un oscuro callejn donde se paseaban unos gatos flacos y sarnosos que se peleaban con fiereza por un poco de basura. Hasta se subieron al cadver de un mendigo que yaca en un charco helado en la entrada del callejn. Nicols rez una oracin a san Andrs y entr en la taberna. La cervecera estaba sorprendentemente limpia. Las pequeas ventanas dejaban entrar poca luz, convirtiendo el local en la guarida ideal para cualquiera que huyera de la ley. Dos hombres jugaban a los dados en un rincn, y ni siquiera se molestaron en levantar la cabeza cuando entr Nicols. Una mujer gorda, con la cara picada de viruela, pero muy jovial, pese a la cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha, se le acerc gritando: Qu os pongo? Qu os pongo, seor? Nicols se sent en una banqueta detrs de una mesa y mir alrededor. Unos pollos de cuello delgado dorman en el borde de los barriles de cerveza. No quera beber cerveza con excrementos de pollo, as que pag por una botella de vino. Y que sea clarete, el mejor de la casa! orden. La tabernera dio las gracias a Nicols, como si ste fuera su hijo prdigo, y volvi rpidamente a la mesa con una botella por abrir y un vaso. Nicols sirvi el vino con cuidado. Bebi despacio, porque no quera emborracharse. Las campanas de una iglesia cercana taeron para anunciar el ngelus de medioda, pero nadie se le acerc. La gente entraba y sala. Una vieja arpa se emborrach tanto que tuvo que salir a gatas por la puerta. Slo quedaron los jugadores. La tarde avanzaba. Nicols se puso nervioso; el vino y el calor de la taberna lo haban amodorrado. Finalmente se levant, dispuesto a marcharse, convencido de que le haban engaado. En ese momento, los jugadores se levantaron y caminaron lentamente hacia l.
97
Muchos
Nicols llev una mano a la espada. Pero entonces se dio cuenta de que los jugadores no eran los tpicos visitantes de un lugar como aquel. De pronto sonri. Nos encontris graciosos, seor? pregunt uno de ellos. Nicols retrocedi y dej la capa sobre una banqueta. Cogi la empuadura de su espada. S, os encuentro graciosos contest el abogado. Vais muy mal vestidos. Un hombre puede ocultar su rostro, dejarse crecer la barba, despeinarse el cabello y ponerse ropa sucia, pero sus manos siempre lo delatan. Chasque los dedos y aadi: Las vuestras son limpias y suaves, y llevis las uas cuidadosamente cortadas. Los hombres sonrieron, y uno de ellos le tendi la mano a Nicols en un gesto de paz. No queremos haceros ningn dao, monsieur Chirke. Seal la mesa que Nicols tena detrs. Compartamos el resto de vuestro vino. El jugador sonri de soslayo. Quiz tambin podamos compartir un problema. Nicols se encogi de hombros y se sent. Los extraos acercaron unos taburetes y se sentaron delante de l, sonriendo como si fueran viejos amigos. Uno era alto y delgado, y tena un rostro plido y demacrado bajo una melena de cabello pelirrojo. El otro era ms bajo, gordo y calvo. Pareca tan alegre como el monje Tuck en las historias sobre Robin Hood. Llevaban tnicas andrajosas y remendadas abrochadas en el cuello, pero, al sentarse, ambos se movieron un poco para acomodar las largas dagas que llevaban escondidas debajo. La mujer les llev dos vasos. El bajo y gordo, sin pensrselo dos veces, llen los tres vasos hasta el borde. Brind con Nicols y bebi un sorbo de vino. Espero que os guste mi clarete dijo Chirke con sarcasmo. Es mejor estar vivo y bebiendo vino coment el bajito, que ahogado en un estanque de agua helada como el pobre Mawsby. Dej el vaso en la mesa y aadi: Permitid que nos presentemos. Yo soy Eudo Epingall, y ste dijo sealando al pelirrojo es Robard Clerrier. Fuisteis vos quienes matasteis a Mawsby? pregunt Nicols;No! Pero s somos los que os hemos estado siguiendo por toda la ciudad dijo Eudo Epingall. Antes ramos cuatro, pero nuestros dos compaeros han muerto. A uno lo apualaron y al otro lo envenenaron. Supongo que oirais el clamor que causaron sus muertes ayer, mientras cenabais con vuestros compaeros cerca del Ayuntamiento. Nicols los mir con la boca abierta. Quines sois? pregunt. Mercaderes gascones. Bueno, no exactamente mercaderes, aunque llevamos cartas que certifican que procedemos de Burdeos y que traemos nuestro exquisito vino a vuestro pas. En realidad somos criados de Nuestro Amo. Y quin es l? Epingall sonri. Nicols se inclin sobre la mesa. Sois espas franceses! Habis venido en busca de informacin. Qu sabis sobre Vallence? Ech la banqueta hacia atrs y agreg: Podra
98
Muchos
estar cometiendo traicin slo por hablar con vos. Robard Clerrier toc suavemente la mueca de Nicols. Monsieur dijo, escuchadnos, por favor. No estamos aqu para engaaros ni para amenazaros, sino para contaros una historia que seguramente ya conocis. El pasado mes de agosto muri la reina Isabel. Ella guardaba un gran secreto. Antes de morir, confi su secreto a Vallence, que se escabull del funeral celebrado en Greyfriars e intent embarcar en una galera veneciana. Lo apresaron y lo hirieron, y ms tarde muri en San Bartolom. Desde entonces, el rey y su hijo mayor, el Prncipe Negro, han utilizado a sus influyentes amigos de la ciudad para descubrir qu llevaba Vallence y dnde podra haberlo escondido. Tambin sabemos que el rey del hampa, que se hace llamar el Guardin de las Puertas, est realizando una bsqueda parecida. Clerrier esboz una sonrisa. Nosotros tenemos un personaje parecido en Pars. Se hace llamar el Roi des Gueux, el Rey de los Mendigos. Oh, ya lo sabemos todo sobre la muerte de Berisford, y sobre la de Fromlich. Hizo una pausa para beber un sorbo de vino. Supongo que pensaris, monsieur Chirke, que lo que preocupa a los franceses no debera preocuparos a vos. Pero habis pensado, monsieur, qu podra pasaros cuando descubris el secreto de Vallence? Nicols not que se le ponan los pelos de punta. Maldijo por lo bajo; no haba pensado en eso. Si aquel secreto era tan peligroso, tan importante, qu pasara cuando l lo encontrara, si es que lo encontraba? Cogi su vaso de vino para disimular la preocupacin que le causaban las palabras de Clerrier. Qu me proponis? pregunt Nicols. Contadnos todo lo que sabis. Nosotros os recompensaremos. Jams volveris a tener que buscaros el sustento ni necesitaris vivir de la amabilidad de vuestra hermana. No soy ningn traidor! protest Nicols. Pero puede que seis un loco terci Epingall. Lo nico que os pedimos es que nos contis lo que sabis, y nosotros os recompensaremos por ello. Volved con vuestros amos. Contadles lo mismo a ellos y decidles que este asunto os resulta desconcertante y que os supera. As no slo os haris rico, sino que adems viviris suficientes aos para disfrutar de vuestra riqueza. Dio una palmada y aadi: Vamos, monsieur, contdnoslo. Nicols aspir hondo. Lamentaba profundamente que ni Scathelocke ni Crabtree estuvieran all con l. Lo que s es muy poco, salvo que a Berisford lo mat un asesino a sueldo llamado Wormwood. Culparon del asesinato a Fromlich. A Fromlich y a Wormwood los mat una asesina contratada por el Guardin de las Puertas. Seguramente tambin fue ella quien mat a Mawsby. Antes de que me lo preguntis, lo nico que me cont Mawsby fue que Berisford conoca a Vallence antes de que se vieran en San Bartolom. Tambin me dijo que la noche antes de su desaparicin, Berisford recibi en su casa la visita de un misterioso mensajero que le entreg la carta de un tal Patricius.
99
Muchos
Los dos franceses escuchaban con atencin. Nada ms, monsieur? Nada ms. Ah, s. Vallence dijo algo acerca de san Dens. Nicols escrut los rostros de sus interlocutores, pero los franceses no se haban inmutado. Nicols se encogi de hombros. Eso es todo lo que s. Patricius? pregunt Epingall exhalando un suspiro. Nicols asinti. No dijo Epingall. Creo que no era Patricius. Creo que era Patroclus. Quin es Patroclus? pregunt el abogado. Clerrier sonri y dijo: Vamos, monsieur, no conocis la historia griega? Patroclus era un amigo de Aquiles, al que Hctor asesin. Nicols los mir perplejo. Epingall ampli su sonrisa. No me pongis acertijos! dijo Nicols. Aquiles amaba a Patroclus explic Epingall. Era un amor antinatural; eran sodomitas. Patroclus es el nombre que ha adoptado un grupo de homosexuales aqu, en Londres. Berisford formaba parte de ese grupo, al igual que Vallence. Nicols se frot la boca con las manos y sonri disculpndose. Claro susurr. Berisford le venda madera y carbn a Vallence para la reina. Esos hombres tienen sus propios cdigos y rituales secretos. Los franceses asintieron. Y el Guardin de las Puertas descubri el secreto de Berisford y lo chantaje explic Clerrier. Eso explica prosigui Nicols que Berisford hablara de que lo iban a ahorcar o quemar. Los sodomitas cogidos infraganti, si se demuestra su culpabilidad, son colgados en Smithfield sobre una hoguera. Seguramente Wormwood envi ese mensaje a casa de Berisford y Berisford no tuvo ms remedio que acceder a verse con l, pues si no habran hecho pblico su secreto. Nicols se qued mirando al viejo mendigo que haba entrado por la puerta y que ahora estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, gritndole a la tabernera que le llevara algo para beber. Pero qu motivo tena el Guardin de las Puertas para chantajear a Berisford? pregunt. El juez todava no haba descubierto nada. O s? Le susurr Vallence algo ms antes de morir? Nicols apart el vaso. Epingall quiso volver a llenrselo. No, ya he bebido bastante! exclam Nicols. No os dais cuenta de lo que pasar si descubrs el secreto de Vallence? pregunt Clerrier. Creis que los que os contrataron os dejarn vivir en paz? El Guardin de las Puertas no es menos peligroso; l quiere ese secreto para poder chantajear a otros, asegurarse privilegios, riquezas, aumentar su poder. Nicols se encogi de hombros. Pero cmo van a amenazarme a m, un abogado pobre y necesitado? Tenis un hermano que est casado con la mujer a la que amis
100
Muchos
replic Epingall. Tenis una hermana, Catalina, y su alegre y bondadoso marido. Ellos tienen hijos. Y tenis vuestra vida, monsieur Chirke. Si segus investigando y descubrs ese gran secreto, buscadnos en la taberna La Hoz y la Luna, en Lothbury. Epingall le cogi una mano a Nicols y la apret con fuerza. Os lo advertimos por vuestro bien, monsieur. Si no nos hacis caso, all vos! Nicols mir fijamente a los franceses, intentando controlar los latidos de su corazn. Admiraba su inteligencia; hiciera lo que hiciera se enfrentara a algn peligro, y ellos le estaban ofreciendo una forma de escapar. Pero qu significara eso? El exilio en Francia? Estaran a salvo Juan, Catalina, sus hijos y su hermano? Quin es vuestro jefe? pregunt Nicols. Buscadnos en la taberna La Hoz y la Luna y lo sabris. Decid que queris participar en un juego de azar. Nicols mir hacia la puerta. La noche se acercaba. Mir al mendigo. El tipo era tuerto, tena la nariz podrida y le colgaba la saliva por la comisura de la boca; pero Nicols se pregunt si aquel hombre sera un espa, alguien enviado por el Guardin de las Puertas o por algn otro personaje poderoso de la ciudad. Tengo que irme dijo. No salgis por la puerta. Clerrier se levant y llam a la mujer que les haba servido. Ella se acerc corriendo. Clerrier le susurr algo al odo y puso una moneda en su callosa mano. La mujer sonri y les hizo seas, guindolos hasta un rincn de la taberna, detrs de unos barriles de cerveza. Cogi una llave de su cinturn y abri una puerta lateral que conduca a un callejn. Epingall y Clerrier salieron seguidos de Nicols, con la capucha sobre la cabeza y arrebujados en las capas. Clerrier se adelant. Tena las manos tendidas para despedirse de Nicols cuando una flecha de ballesta le dio de lleno en la boca. Nicols oy un zumbido, como el de un jabal abalanzndose sobre su presa, y divis algo negro que pasaba rozndole los ojos. El francs no tuvo escapatoria; la flecha de ballesta se le clav en la cara y el hombre se desplom sobre los adoquines. Epingall agarr a Chirke por la capa y lo arrastr por el callejn. Corred! susurr con voz ronca. Echaron a correr, y una segunda flecha fue a parar cerca de sus pies. Epingall mir a su paisano, que yaca en el suelo, y luego a Nicols. No puedo abandonarlo susurr con gesto suplicante. No! No! grit Nicols. Est muerto! Epingall sacudi la cabeza. Desenfund la daga y, sin despegar el cuerpo de la pared, retrocedi hasta donde estaba Clerrier, tendido sobre un charco de sangre cada vez ms grande. Le dio la vuelta y cort la bolsa que el muerto llevaba atada al cinturn; luego Epingall ech a correr de nuevo. Nicols se peg a la pared, fuera del alcance del tirador. Epingall casi haba llegado a donde estaba Nicols cuando volvi a orse aquel zumbido. El francs se inclin hacia Nicols como un nadador, con los brazos extendidos, los ojos abiertos, la boca abrindose y cerrndose intentando
101
Muchos
coger aire. Cay contra la pared manchada de orines. Mir con gesto angustiado a Nicols, susurrando Jess, tened piedad, y cay como un fardo. La flecha de ballesta, con su punta de hierro dentada, se le haba clavado firmemente entre los omoplatos. Nicols ech a correr, y otra flecha fue a parar contra la pared, por encima de su cabeza. Pese al pnico que senta, se dio cuenta de que deba de haber dos asesinos, y no uno. Corri como un poseso, alejndose del peligroso callejn, escondindose entre los mendigos, rateros y prostitutas que abarrotaban las calles de Southwark. Desesperado, mir a uno y otro lado, intentando descubrir a sus perseguidores. Ahora estaba a salvo de las ballestas, pero no de la daga de algn sutil asesino, que poda clavrsele en las costillas en cualquier momento. Lleg a la orilla del ro. Murmurando y maldiciendo, salt a una barca y le puso una moneda en la mano al barquero. Rema, barquero! Rema! grit. El barquero se inclin sobre los remos, y se alejaron de la orilla. Nicols mir hacia atrs, pero ni la escasa luz del da ni las enormes y chisporroteantes antorchas de la orilla del ro le permitieron ver ninguna seal de sus perseguidores. El barquero remaba con fuerza; mir con atencin a Nicols, intrigado por su palidez, el sudor que cubra su rostro y su expresin de terror. No deberais ir por esos barrios murmur. Calla! grit Chirke. Y rema! El barquero dej a Nicols entre Dowgate y el Puente de Londres. Nicols recorri las calles, ansioso por llegar a lugar seguro. Llevaba la mano en la empuadura de la daga, y de vez en cuando se paraba en la boca de algn apestoso callejn y miraba por encima del hombro. Cuando lleg a casa, Juan y Catalina estaban ocupados, y los nios jugaban fuera, en el helado jardn. Nicols subi a su habitacin, y una vez all se tumb en la cama, con los brazos cruzados, y se qued mirando el techo. Qu es lo que ha causado tantas muertes? murmur. Qu era eso tan importante que saba Vallence? Cont las personas que haban muerto. Vallence, por el secreto de que era depositario. Berisford, torturado hasta la muerte para que revelara lo que saba. Wormwood. Los Fromlich. Y ahora, cuatro espas franceses. Era el Guardin de las Puertas el responsable de todas aquellas muertes? Deba ir a ver a sir Amyas Petrie y a sir Roger Hobbedon y decirles que la misin que le haban encomendado era demasiado peligrosa, y que l no tena fuerzas ni medios para cumplirla? Oy unos golpes en la puerta, pero no les dio importancia creyendo que se trataba de los nios. Mas los golpes se repitieron. Pasad! grit. Scathelocke y Crabtree entraron en la habitacin. Os hemos estado buscando, amo. Scathelocke se acerc a la cama y escrut el plido rostro de su amo. Os hemos estado buscando repiti. Ojal me hubierais encontrado! dijo Nicols. Sin esperar a que ellos se lo pidieran, les cont lo que haba pasado. Vio
102
Muchos
el miedo en los ojos de Scathelocke. Crabtree, sentado en una banqueta, gimoteaba y se sujetaba el estmago. Dos espas susurr el bribn. Muertos como perros. Ni se os ocurra ir a la taberna La Hoz y la Luna dijo Scathelocke. Si vais, podran apresaros por traicin. Inglaterra est en guerra con Francia. Podran asesinaros o ejecutaros, slo por hablar con esos individuos. Nicols se incorpor en la cama. Podra ir a ver a sir Amyas. Oh, no se lament Crabtree, a ese desgraciado no. Adems, l podra creer que hemos descubierto el secreto de Vallence. Y qu secreto era ese? Yo tambin estuve reflexionando sobre el secreto dijo Scathelocke . Y decid ir a ver a unos amigos mos de Lombard Street. No saba que tuvieras amigos se burl Crabtree. Calla, desgraciado! dijo Scathelocke. ste no es momento para bromas ni agudezas. Los tres estamos unidos por este secreto. Se rasc la barba y aadi: Como os he dicho, fui a ver a unos amigos mos que conocan a la reina. Bueno, todo el mundo sabe que Isabel hizo que mataran a su marido, Eduardo II, en el castillo de Berkeley, y que cohabit con su amante Roger Mortimer hasta que ambos cayeron del poder al alcanzar nuestro rey actual la mayora de edad. Despus confinaron a Isabel en el castillo de Rising; de vez en cuando la sacaban para llevarla a algn banquete o alguna fiesta importante, pero en realidad viva como una reclusa. Y? le interrumpi Nicols. Fuera cual fuera el secreto, no se origin en los ltimos aos de Isabel. Vena del tiempo en que ella reinaba con Mortimer, o incluso de antes. Pues bien, les pregunt a mis amigos cmo le iban las cosas a la reina antes de huir de su marido. Me dijeron que Eduardo II, su marido, era un sodomita que se enamor locamente de uno de sus nobles, Hugo de Spencer. Fue este amor antinatural lo que condujo a Isabel al exilio. Hasta entonces ella haba sido una noble reina y una esposa abnegada, y nunca haba dado pie al menor escndalo. Scathelocke hizo una pausa para ordenar sus ideas. Cuando Isabel y Mortimer perdieron el poder, los apresaron en el castillo de Nottingham. Mortimer estaba en el dormitorio de la reina en ese momento. Tambin estaban su confidente, Enrique Burghersh, obispo de Norwich. El hijo de Isabel, Eduardo, entr en la cmara por un pasillo secreto. Irrumpi con un grupo de caballeros y orden que apresaran a Mortimer. Isabel se arrodill ante l gritando: Ayez pitie! Ayez pitie a gentil Mortimer!. Qu pas despus? le interrumpi Crabtree. Scathelocke se encogi de hombros. Bueno, mis amigos slo saben esto porque es lo que se rumoreaba. Mortimer insult al joven Eduardo antes de que lo sacaran de all a rastras. Lo enviaron a Westminster para ser juzgado. Durante el juicio no le permitieron hablar, ni siquiera para declararse inocente. Incluso lo amordazaron. Dictaron sentencia contra l, lo llevaron cerca del Tyburn, lo
103
Muchos
colgaron y lo descuartizaron. Sus restos estn enterrados en Greyfriars. Y? insisti Nicols, malhumorado. Scathelocke sonri. Al parecer, esa zorra quera lo mejor de ambos mundos, tanto en vida como despus de muerta. La enterraron junto al altar mayor, al lado de su amante, con un cofre de plata que contena el corazn de su marido. Nicols mir por la rendija de los postigos. Haba oscurecido. Jams haba odo que amordazaran a un hombre durante su juicio murmur. Qu era lo que Mortimer saba y que no podan permitir que revelara? Podra ser sugiri Crabtree que nuestro rey actual, Eduardo III, no fuera el verdadero rey de Inglaterra, sino el hijo ilegtimo de Mortimer e Isabel? Scathelocke se qued pensativo. Todo son rumores, escndalos, cuchicheos que no demuestran nada. Sin embargo, quiz tengas razn, maese Crabtree. Desde luego, parece ser que la reina Isabel tuvo algo que ver en el ascenso y la proteccin de Mortimer antes de huir de su marido. Pero eso no significa que Mortimer tuviera hijos con ella. El marido de la reina era un sodomita dijo Crabtree. Nicols sacudi la cabeza. Era bisexual. Muchos hombres lo son. Se encogi de hombros y aadi: Aunque eso no puede decirse de ninguno de nosotros, por supuesto! Yo no estoy tan seguro gru Scathelocke mirando de reojo a Crabtree, que hizo un gesto grosero con el dedo corazn. De todos modos, Scathelocke, te doy las gracias dijo Nicols. Los rumores que has recogido apoyan nuestra teora de que la reina Isabel posea un secreto que intent transmitir a sus amigos franceses. Sin embargo, su hijo, nuestro actual rey, vigil de cerca a su madre para impedir que ella hiciera algn disparate. Nicols baj las piernas de la cama, se levant y se desperez. La venganza es un plato que se sirve fro dijo. Isabel guard su secreto durante toda su vida, pero dispuso que se revelara despus de su muerte. Vaya legado no? Qu hacemos entonces? pregunt Crabtree. Irnos de Londres contest Nicols; aunque tenemos muy poco dinero. Iremos a Norwich; el viejo Burghersh todava vive. Y luego al castillo de Rising, para ver qu podemos sonsacarles a los criados. Se frot la cara y aadi: Quin sabe? Cuando regresemos quiz ya se haya descubierto el secreto de Vallence. Entonces tendremos que volver a los pasillos de San Pablo a buscar clientes. A quin se lo diremos? pregunt Scathelocke. A nadie! exclam Nicols. Ni siquiera a Catalina ni a Juan. Se acerc a la ventana y escudri la oscuridad. Aunque supongo murmur que eso no cambiar mucho las cosas. Mir la puerta de enfrente, donde brillaba un farolillo. Vio una sombra que se mova y se dio cuenta de que todava los estaban vigilando.
104
Muchos
CAPTULO IV
Partieron a la maana siguiente, cuando las campanas de la ciudad llamaban a misa hendiendo con su taido el fro aire invernal. Crabtree haba estado muy atareado alquilando, con el dinero de Nicols, dos caballos y una lamentable mula. La bestia, como Crabtree la llamaba, era tozuda como ella sola y morda y soltaba coces a cualquiera que se le acercara desprevenido. Nicols no le explic gran cosa a su hermana, salvo que quiz se ausentaran varios das. Catalina, con semblante de preocupacin, lo bes en las dos mejillas y lo mir con tristeza. Vas a Norwich, Nicols? Irs a ver a tu hermano? Roberto estara tan contento de verte Nicols prometi intentarlo. Cudate, hermana. La abraz con fuerza. Cuida a Juan y vigila a los nios. Por qu? pregunt Catalina apartndose de su hermano. Qu pasa, Nicols? Su hermano esquiv su mirada. Le apret la mano y sali a la calle, donde Scathelocke y Crabtree sujetaban los caballos. Juan sali de su tienda para desearles buen viaje; se acerc furtivamente a Nicols con una amplia sonrisa y le puso una pequea bolsa llena de monedas en la mano. Nicols no quiso aceptarla. No, hermano, acptala insisti Juan. Come bien. Alz la vista hacia el cielo, gris y plomizo. Dicen que va a nevar. Abrgate, y que Dios te proteja en tu viaje. Los nios salieron corriendo para despedirse, igual que su madre. Catalina se neg a dejar marchar a Nicols hasta que ste le prometi colgarse en la rada capa la medalla de san Cristbal que ella le haba regalado. Dejaron la calle y subieron por Bishopsgate para cruzar las viejas murallas de la ciudad y el apestoso foso. Nicols detestaba aquel lugar, que pese al fro todava apestaba como un albaal; bajo la sucia capa de hielo distingui varios cadveres de animales. Dejaron atrs Santa Mara de Beln y tomaron el camino de Holywell hacia el norte. Por el camino transitaban muchos campesinos que llevaban sus productos a la ciudad, adems del clsico torrente de viajeros: estudiantes andrajosos, sacerdotes pobres con sus carretillas, saltimbanquis, hombres sin tierras que confiaban en adquirir riquezas en la ciudad, y soldados que iban a reforzar la guarnicin de la Torre. Un mensajero real, ataviado con la librea azul, roja y dorada de la corte, pas al galope. Tambin vieron pasar a un noble de porte majestuoso, con resplandecientes ropas de seda y los caballos engualdrapados con llamativos emblemas herldicos. A medida que avanzaba el da, sin embargo, la carretera que cruzaba los brezales del norte de Londres se fue vaciando. Pasaron la noche en una pequea fonda, y apenas pudieron dormir; las camas estaban llenas
105
Muchos
de pulgas y el ruido procedente de la cervecera, donde un grupo de caldereros se estaba corriendo una juerga, se prolong hasta bien entrada la noche. Tanta incomodidad, sumada al fro, reduca al mnimo la conversacin. El plomizo cielo pareca presionar contra ellos, y el paisaje quedaba a menudo oculto por fuertes vientos que lanzaban una lluvia helada contra sus caras. Pasaron por pequeas aldeas y se pararon en miserables posadas donde el nico tema de conversacin era la guerra contra los franceses y las insistentes exigencias de la Corona, que necesitaba provisiones. Los campesinos con los que se cruzaban, que intentaban romper la dura tierra helada, iban vestidos como espantapjaros. Algunos incluso haban desistido de trabajar y buscaban comida entre la basura, como gatos hambrientos. Que Dios se apiade de ellos murmur Crabtree cuando atravesaron una pequea aldea. Su suerte es lamentable. A los jvenes los obligan a luchar en las guerras del rey. Slo regresan los lisiados, incapaces de valerse por s mismos. Nicols le dio la razn y dirigi la mirada hacia los extensos y helados campos. En tiempos de paz dijo, los campesinos tienen que pagar elevados impuestos. Los proveedores reales van como la peste de aldea en aldea recogiendo sus productos. Detrs de ellos llegan los recaudadores de impuestos, seguidos de los alguaciles y los mayordomos de los seores locales. De vez en cuando encontraban familias enteras que recorran los caminos. Nicols distribua unos peniques, que la gente coga con manos fras y speras sin dar las gracias. Encontraban cadveres en descomposicin en las zanjas, y otros colgados en horcas y cadalsos. En una ocasin los atacaron unos forajidos, un grupo de hombres desesperados cubiertos de harapos de pies a cabeza. Iban muy mal armados y no suponan un peligro real; los arcos que llevaban eran tan precarios que las flechas siempre se quedaban cortas. Tras una semana de viaje llegaron a las afueras de Norwich. Nicols decidi que se recuperaran del viaje en una gran taberna que haba junto a las murallas de la ciudad, un enorme y ruidoso edificio con las iniciales IHS grabadas sobre la entrada, sujetas por unos ngeles de rostro alegre e inocente. Dentro, el patio adoquinado, rodeado de galeras y escaleras, estaba lleno de viajeros en busca de reposo que iban o venan de los grandes puertos de la costa oriental. Nicols mir alrededor con una sonrisa en los labios. Recordaba aquel lugar de su juventud; su padre se haba alojado all en varias ocasiones. Mientras recorra los pasillos y la estrecha escalera de caracol de la taberna, record retazos de su juventud y se pregunt una vez ms si deba intentar hacer las paces con su hermano Roberto. Decidi que eso poda esperar; primero tena que descansar y pedir audiencia con Enrique Burghersh, obispo de la ciudad. Tras alquilar una habitacin, abrir sus serones y encargarse de que llevaran los caballos a las cuadras, Nicols escribi una breve carta al obispo. Solicitaba una audiencia debido a un asunto urgente que interesaba no slo al gobernador y al alcalde de la ciudad de Londres, sino
106
Muchos
tambin al propio rey. A la maana siguiente le sorprendi recibir una rpida respuesta. El obispo, segn palabras de su escribano, recibira con agrado a maese Nicols Chirke en sus aposentos del palacio despus de la misa de medioda. Ir anunci Chirke. Mir a Scathelocke y a Crabtree, que se calentaban las manos ante un brasero de carbn de lea. Dudo que el obispo hable delante de testigos, as que ser mejor que vosotros os quedis aqu. Averiguad cules son las mejores rutas para ir a Bishop's Lynn y al castillo de Rising. Crabtree, que no haba parado de protestar de los rigores del viaje, se lament ahora de la perspectiva de seguir viajando. Nicols, sin embargo, se apresur a prepararse para su audiencia. Dijo a Scathelocke y a Crabtree que se quedaran en la taberna, que hicieran indagaciones y que tomaran buena nota de cualquier otro viajero que se mostrara interesado en ellos. Despus sali a las estrechas y sinuosas calles de Norwich y se dirigi al recinto de la catedral. Un criado lo llev al palacio episcopal, donde el arrogante canciller del obispo lo condujo por un laberinto de fros pasillos hasta una gran cmara. Despus del paseo por las fras y ftidas calles de Norwich, Nicols se sorprendi de la grandeza de la habitacin del obispo. Unos aromticos juncos cubran el suelo, cubiertos a su vez de fragantes hierbas, de modo que, al pisarlos, el aire se impregnaba de un delicioso perfume. Las paredes estaban cubiertas con tapices multicolores de Brujas. Nicols los mir y tuvo que hacer un esfuerzo para no alterar la expresin de su rostro, pues los temas de los tapices no estaban extrados precisamente de la Biblia ni de los escritos de los padres de la Iglesia. Por toda la habitacin, velas de cera en candeleros de plata y pequeos braseros resplandecientes con ruedas de oro desprendan luz y calor. El fuego de las llamas se reflejaba en los diversos objetos preciosos colocados en los estantes o en las mesas y los armarios repartidos por la habitacin. Pensis quedaros ah plantado con la boca abierta hasta Navidad? La figura que haba detrs de la mesa, al fondo de la habitacin, se movi. Cuando el canciller del obispo tosi y cerr la puerta tras l, Nicols record el protocolo. Se adelant e hizo una respetuosa reverencia ante la mesa. Levantaos! Levantaos! La voz era ronca e imperiosa. Nicols obedeci. Estudi a la frgil figura de aspecto asctico que estaba sentada, envuelta en tnicas de color prpura y piel de cebellina, en la silla de respaldo alto, detrs del escritorio. Burghersh tena el rostro de un monje santo y austero, pero cuando se inclin hacia delante Nicols vio que sus ojos eran como dos piedras negras y duras que nunca pestaeaban. Habis venido obedeciendo una orden expresa de la Corona? La voz de Burghersh haba perdido parte de su dureza. Seal con la mano, delgada y llena de anillos, la silla que haba junto a la mesa. Sentaos! Sentaos! Seor dijo Nicols, traigo cartas y autorizaciones de sir Amyas Petrie, gobernador de Londres.
107
Muchos
Se las entreg al obispo, que las estudi atentamente antes de devolvrselas. Decidme, qu queris saber? pregunt. Nicols se pas la lengua por los labios. Vamos, buen hombre! gru el obispo. Su alteza la reina madre Isabel de Inglaterra muri el pasado mes de agosto dijo Nicols. Que Dios la bendiga y la acoja en su seno. Burghersh pronunci esas palabras apresuradamente, y Nicols capt una pizca de temor en su voz. Seor, hace muchos aos fuisteis canciller de la reina Isabel. Burghersh sonri. Cogi un estilete de su mesa y lo balance entre los dedos. Vamos, maese abogado! No os andis por las ramas. Solt el cuchillo y mir airadamente a Nicols. Por qu no decs la verdad? En septiembre de 1326, hace treinta y dos aos, Isabel, que en paz descanse, ayudada e incitada por su amante, Roger Mortimer, destron a su marido, el rey Eduardo II, y lo encerr en el castillo de Berkeley, donde muri. Nuestro actual soberano, que Dios lo bendiga, slo era un chiquillo. Durante unos aos, Mortimer e Isabel tuvieron la sartn por el mango. Al detectar una expresin de sorpresa en el rostro de Nicols, el obispo agit una huesuda mano y aadi: No hago ms que decir la verdad. Qu hay de malo en eso? Y ahora, recordad esto, maese abogado: yo era su canciller, pero nunca fui su cmplice. Decidme, a qu habis venido? Guardaba la reina algn gran secreto? Ninguno, salvo que odiaba a su marido y amaba a Mortimer. Nicols se revolvi en la silla, nervioso. No; me refiero a algn secreto que, incluso ahora eligi con cuidado las palabras, podra ser peligroso si cayera en malas manos. Burghersh sacudi la cabeza, pero Nicols tena suficiente experiencia en interrogatorios para darse cuenta de que el obispo menta. Seor le record, he venido para resolver un asunto que atae al rey. Tengo entendido que vos estabais presente cuando Mortimer e Isabel cayeron del poder. S, estaba en el castillo de Nottingham. Un canciller tiene que estar cerca, siempre est cerca de los que ejercen el poder. Precisamente, seor replic Nicols. El poder es como una rueda; tiene llanta, radios y cubo. Vos estabais en el cubo, y por eso he venido. Por qu era tan importante, tan esencial, que, una vez apresado, Mortimer fuera amordazado y que no le permitieran hablar durante su juicio? Burghersh se inclin hacia delante, con la lengua temblando como la de una serpiente, iracundo. Nicols se acobard al detectar el veneno de su voz. Estpido, estpido hombrecillo! susurr el obispo. Mir alrededor como si temiera que alguien los estuviera escuchando. Miserable charlatn! Desdichado mequetrefe! Nicols tir la silla hacia atrs.
108
Muchos
Seor, cuidad vuestro lenguaje. Vuestro lenguaje no es propio de un caballero, y mucho menos de un hombre del clero, de un obispo. Burghersh parpade, como si hubiera olvidado quin era y dnde estaba. Nicols detect el miedo detrs de su ira. El obispo se frot la cara con las manos; se recost en la silla y tamborile con los dedos en la mesa. Seal con el dedo a Nicols y dijo: Os voy a dar un consejo, maese abogado. Si eso es lo que buscis, ser mejor que lo dejis. Regresad a Londres y decid que no comprendis nada. Sonri con tristeza. Dudo que os hagan caso. O, si lo deseis, corred hacia el puerto ms cercano y embarcaos hacia un pas extranjero. Por qu amordazaron a Mortimer? repiti Nicols, esforzndose por dominar su ira. El obispo arque las ralas cejas. No lo s contest en voz baja. Nunca lo supe. No quiero saberlo. Nunca lo sabr. Era Mortimer el verdadero padre de nuestro rey actual? dijo Nicols sin pensrselo dos veces. Burghersh lo mir sorprendido, ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada. Ri hasta que las lgrimas le corrieron por las mejillas. No, no, no! dijo. Oh, seor, no, salvadnos! Nicols esper hasta que el obispo recobr la compostura. Cul era ese gran secreto? Burghersh hizo una mueca y contest: No lo s! Chirke estaba harto de los jueguecitos del obispo. En ese caso dijo, continuar mi bsqueda. Y si descubro algo, les dir a mis superiores de Londres que me lo contasteis vos. Nicols recogi su capa y camin hacia la puerta. Tena la mano en el picaporte cuando Burghersh grit: Esperad! Volved, maese abogado! Nicols se volvi y camin de nuevo hacia la silla. Sentaos! Sentaos! Burghersh esboz una sonrisa forzada. Os apetece un poco de vino? Nicols neg con la cabeza. No se fiaba de aquel arrogante y tortuoso prelado que viva rodeado de lujos y que jugaba con secretos que a otros les haban costado la vida. El obispo seal una gran Biblia con lujosa cubierta de oro, encadenada a un atril que haba junto a la mesa. Quiero que juris, maese abogado dijo solemnemente, que no revelaris a nadie ms lo que voy a deciros. Slo entonces hablar. Adems, lo que os diga os lo dir de tal modo que nunca se me podrn atribuir esas palabras. Nicols mostr su conformidad asintiendo con la cabeza y se acerc al atril. Coloc una mano sobre la Biblia y repiti el juramento que Burghersh le dict. Despus el obispo le pidi que se sentara de nuevo. Se inclin hacia delante y redujo la voz a un dbil susurro, como si los ratones que correteaban detrs del revestimiento de madera de la pared, o las araas
109
Muchos
que tejan sus telas en el rincn de la habitacin, pudieran or su secreto y difundirlo. Yo era el canciller de Isabel empez diciendo. Eran tiempos agitados. Dio un sorbo de vino antes de proseguir. Mortimer e Isabel gobernaban el reino. Como ya he dicho, el rey actual no era ms que un chiquillo cuando ellos subieron al poder. Isabel y Mortimer pasaban largos ratos encerrados, juntos. Yo era partcipe de sus secretos, o mejor dicho, de algunos de ellos, pues de vez en cuando entraba en sus aposentos cuando estaban hablando de algn asunto y al verme llegar se quedaban callados. Qu era aquel asunto secreto? pregunt Nicols. Burghersh sacudi la cabeza. Slo Dios lo sabe! S que Mortimer envi a uno de sus hombres de confianza, Juan Travis, a consultar ciertos archivos de la Universidad de Oxford. En otra ocasin Isabel fue personalmente a consultar los archivos del Tribunal Supremo. Mortimer e Isabel los estudiaron cuidadosamente. No s qu andaban buscando, pero la noche que apresaron a Mortimer, Isabel le grit algo a su hijo. Qu fue lo que grit? La paume! Qu significa eso? pregunt Nicols. Es francs normando. Pens que significaba palma; quizs una de esas hojas secas de palma que los peregrinos traen de ultramar. Y cmo reaccion su hijo? Hizo amordazar inmediatamente a Mortimer. Y a Travis tambin. Los llevaron a ambos a Westminster para juzgarlos. A la maana siguiente la reina madre pidi ver a su hijo. El joven Eduardo, que entonces tena dieciocho aos, accedi a entrevistarse con ella. Se reunieron en la cmara de la reina madre. Ella estaba llorosa y afligida tras la captura de Mortimer, e insisti en hablar con su hijo a solas. Burghersh sonri con tristeza. Yo haba cado en desgracia. Cierto, haba estado en el bando de Mortimer, pero afortunadamente la Corona no mata a los que se equivocan de amo. En fin, vaciaron la habitacin. Yo me qued esperando fuera, como los dems. Me imagin que oira llantos y gritos de splica, pero la habitacin estaba silenciosa como una tumba. Uno de los criados del rey peg la oreja a la puerta, pero lo nico que consigui or fue un murmullo de voces. Burghersh se recost en la silla, haciendo rodar el vaso de vino entre las manos. Entonces la puerta de la cmara se abri de par en par. El joven rey sali caminando a grandes zancadas. Yo nunca lo haba visto, ni lo he visto despus, tan enfadado, y tan asustado. Estaba lvido y tena la frente y las mejillas cubiertas de sudor. Me enviaron de nuevo a mi dicesis. Mortimer muri en el Tyburn e Isabel fue desterrada al castillo de Rising, en Norfolk. Sali la reina alguna vez de all? pregunt Nicols. De vez en cuando la sacaban, para los grandes eventos de Estado, pero el rey la vigilaba con celo. Coloc a sus mejores hombres de confianza en el castillo; amigos de infancia como Gervase Talbot, comandante del castillo. Durante veintiocho aos, entre 1330 y su muerte
110
Muchos
el pasado mes de agosto, Isabel estuvo atentamente vigilada. Sabais que una compaa de arqueros, los mejores del reino, acampaba constantemente en los bosques que rodean el castillo de Rising? Qu ocurre all ahora? pregunt Nicols. Ya no hay nada. Los criados de Isabel se han marchado y han retirado a los arqueros. Los espas del rey que estaban en Bishop's Lynn y Great Yarmouth, que informaban de los barcos que llegaban y partan, ya no son necesarios. Burghersh sonri con afectacin. Decidme pues, abogado, vos con vuestro astuto y misterioso rostro y vuestros taimados ojos, cul era el secreto? Es eso todo cuanto podis contarme, seor? pregunt Nicols con frialdad. Burghersh le tendi una huesuda mano a Nicols para que se la besara. S, eso es todo. Podis retiraros! Nicols sali del palacio del obispo, recogi su caballo de las cuadras y se reuni con sus acompaantes en la taberna. Crabtree y Scathelocke estaban en la cervecera, bebiendo junto al fuego. Nicols se sent con ellos despus de pedir un cuenco de carne y verdura. Un pinche le llev la comida, que estaba fuertemente condimentada para disimular su ranciedad, y luego Nicols les cont a sus acompaantes la reunin con Burghersh. Tenemos que ir al castillo de Rising dijo Scathelocke cuando Nicols termin. Si algo hemos descubierto, amo, es que esa vieja zorra ocultaba un gran secreto que aterraba a su hijo, el... Por qu la llamis zorra? le interrumpi Crabtree. Nicols mir con curiosidad a Scathelocke. Crabtree acababa de formular una buena pregunta. Scathelocke echaba chispas por los ojos. Tena mala sangre contest el criado. Su padre, Felipe IV de Francia, era un demonio del infierno. Seguro que volvi all despus de morir. Crabtree mir a Nicols y arque las cejas. Pero qu vamos a averiguar en el castillo de Rising? pregunt Nicols entre bocado y bocado. Podemos escuchar los rumores que circulan por all. Nicols se apoy contra la chimenea y bebi de la jarra de espumosa cerveza que le haba llevado el mozo. Iremos al castillo decidi. Y luego regresaremos a Londres. Ech un vistazo a la taberna, un tanto nervioso. No, amo murmur Scathelocke. Antes de que lo preguntis, no nos sigue nadie. Al menos no aqu; quiz nos esperen fuera de las murallas. Las palabras de Scathelocke resultaron ser profticas. Salieron de Norwich a la maana siguiente temprano, despus de desayunar unas buenas lonchas de panceta y jarras de cerveza. El tiempo pronto les hizo perder el inters por las revelaciones de Burghersh. La escarcha haba endurecido el suelo y una densa bruma haba entrado del mar, cubriendo los campos y ocultando el camino que se extenda hacia el este, hasta Bishop's Lynn y el castillo de Rising. Cuando se haban alejado unas millas
111
Muchos
de Norwich llegaron a un estrecho camino que, segn asever Nicols, los conducira hasta una encrucijada donde se tomaba el camino ms recto a Bishop's Lynn. Densos bosques flanqueaban el camino, y aunque el silencio y la niebla los entristecan, Nicols y sus acompaantes no se alarmaron hasta que un tintineo de cota de mallas interrumpi bruscamente el silencio. Nicols y Scathelocke desenvainaron las espadas. Crabtree, que no era dado a las pendencias, se puso a gimotear, asustado, hasta que Scathelocke le orden que se callara. Nicols sigui adelante, creyendo que aquel sonido era producto de su imaginacin, cuando una fila de figuras encapuchadas apareci en medio de la niebla, cerrndole el paso. Las figuras se cruzaron en el camino como negros fantasmas. Armadas con espadas y lanzas, esperaron a que Nicols y sus acompaantes se detuvieran y desmontaran. El corazn de Nicols lata a toda velocidad, y fue el pnico lo que lo salv. Puso el caballo al galope y se abalanz sobre sus asaltantes, gritando y agitando la espada como si tuviera una larga experiencia en cargas como aqulla. Scathelocke lo imit, mientras Crabtree gritaba hasta que estuvieron a punto de estallarle los pulmones. Sus asaltantes, sorprendidos, se quedaron all plantados sin saber qu hacer, y Nicols ya estaba entre ellos, asestando golpes a ciegas con la espada. Vio a uno de sus atacantes gritar de dolor y alejarse sujetndose el brazo. Otro se march tambalendose, con la cara ensangrentada. Nicols y sus acompaantes salieron a galope tendido. Finalmente se apartaron del camino y se quedaron acariciando los caballos, atentos a los ruidos. Crabtree desmont del caballo y, mientras recitaba una letana de maldiciones, se puso a gatas y vomit el desayuno. Nicols desmont tambin, comprob que Crabtree no estaba herido y mir a Scathelocke, que segua sentado en la silla de montar, como una roca. Quines eran? susurr el abogado. Scathelocke sacudi la cabeza. Nos siguieron. Esos cerdos deban de estar esperando que saliramos de Norwich. Quin los habr enviado? pregunt Nicols. El Guardin de las Puertas? No seis estpido! Crabtree se levant, secndose la boca con el dorso de la mano. He pasado por entre esos cerdos con los ojos cerrados, pero con los odos atentos. Uno de los heridos grit algo en francs. Nicols not que el corazn se le encoga. Cogi las riendas de su caballo y apoy la cabeza contra el frescor del cuero de la silla de montar. Que Dios nos bendiga! murmur. Sir Amyas Petrie y los poderes que l representa nos persiguen. El Guardin de las Puertas tambin nos persigue. Y ahora los franceses. Maldijo con tanta elocuencia que Crabtree se exclam, admirado, ante aquel torrente de llamativos juramentos e insultos. Finalmente, Nicols volvi a montar. Por qu nos han atacado los franceses? pregunt Crabtree.
112
Muchos
Nicols se cubri la cabeza con la capucha. No nos han atacado dijo pensativo. Hemos logrado escapar porque ellos crean que desmontaramos. Queran hacernos prisioneros y averiguar lo que sabamos. Despus quiz nos habran matado. Pero por qu? pregunt lastimeramente Crabtree. Se supone que eres un tipo astuto dijo Scathelocke, pero no distingues el codo del trasero. Hace diez das, dos franceses nos siguieron por toda la ciudad. A uno lo apualaron y al otro lo envenenaron. Al da siguiente, otros dos franceses se renen con maese Chirke en un alarde de amistad. Despus los matan en un callejn. Seguramente los franceses nos consideran responsables de todas esas muertes. Sigamos cabalgando les conmin Nicols. Salieron del bosque y volvieron al camino. Aquella noche la pasaron en un pequeo priorato donde unos benedictinos vestidos de negro les ofrecieron una hospitalaria recepcin, comida sencilla pero sabrosa, y camas cmodas en unas celdas encaladas. Al da siguiente llegaron a Bishop's Lynn y se alojaron en el Rugido del Mar, una bulliciosa taberna donde marinos y pescadores del puerto de Hunstanton se codeaban con mercaderes y granjeros de las frtiles llanuras de Norfolk. El primer da lo dedicaron al descanso. Nicols se qued solo, reflexionando sobre lo que Burghersh le haba contado y preguntndose qu secreto poda ocultar la palabra paume. Por qu haba encargado Mortimer una investigacin especial en Oxford? Y por qu Mortimer y su amante, Isabel, buscaban en los archivos del Tribunal Supremo? Despus de instalarse, se propusieron ganarse a los lugareos. Pese al constante flujo de viajeros, en sitios como el Rugido del Mar no se fiaban de los forasteros. Nicols orden a Scathelocke y a Crabtree que no se dirigieran a los lugareos, que los observaban con desconfianza en la cervecera, y que esperaran a que fueran los lugareos los que se dirigieran a ellos. Finalmente, una noche, se mezclaron con un grupo de granjeros del lugar que estaban hablando de la reina Isabel. Al cabo de un rato, uno de ellos golpe la mesa con el puo y solt una diatriba brutal. Me alegro de que esa vieja zorra est muerta! exclam. Era avariciosa. Todo cuanto quera lo coga. Cuando presentbamos nuestras facturas, nos decan que furamos al Tesoro de Londres. Y quin de nosotros tiene tiempo para eso? Mir a sus compaeros, que asintieron con la cabeza. Y haba otras cosas aadi misteriosamente. Los hombres de armas y los arqueros del rey que patrullaban por los caminos. Eran torpes como slo pueden serlo los soldados, paraban nuestros carros y coqueteaban con nuestras mujeres. Y los oficiales del puerto intervino otro. Los aduaneros, los alguaciles revisndolo todo continuamente, desde los barcos de aprovisionamiento hasta los barcos de pesca. Y luego estaban los franceses murmur otro. Los franceses? pregunt Nicols. Es uno de los grandes secretos de Norfolk contest el granjero. Muy pocos lo saben. Saber qu?
113
Muchos
El hombre dej la jarra sobre la mesa y se acerc ms a Nicols. El abogado soport con estoicismo la rfaga de rancio olor a cebolla, queso y cerveza del aliento del granjero. Veris; hace unos veinte aos, tras la gran victoria martima de nuestro rey en Sluys, una galera francesa se acerc a la costa por la noche y de ella desembarcaron unos soldados que atacaron el castillo. Qu asesinatos tan espantosos! Las llamas iluminaban el cielo y los campos quedaron cubiertos de sangre. Los franceses fueron repelidos, pero a un coste muy alto. Haba tantos cadveres que tuvimos que cavar una zanja de seis pies de hondo, doce pies de ancho y ms de un cuarto de milla de largo para enterrarlos. La veris a la derecha del camino del castillo. Los cadveres de los franceses y los de unos cuantos ingleses fueron arrojados a la zanja como si se tratara de una montaa de troncos. Por qu atacaron los franceses el castillo? pregunt Nicols. No lo sabemos, pero ms tarde un arquero le dijo a mi primo que haban venido a buscar a la reina. Por m, se la podan haber llevado, pero fueron repelidos. Fueron repelidos? S, y as acab la historia. Y qu ha sido del castillo? pregunt Scathelocke. Est vaco como un cementerio, seor. Vaco como un cementerio. Podis subir si as lo deseis. Slo quedan unos cuantos soldados y hombres de armas. Y los criados de la reina? Se han marchado. En cuanto enterraron a la reina, se acab todo. Nicols les dio las gracias y pidi ms jarras de cerveza. Cuando l y sus compaeros volvieron a su pequea buhardilla, se prepararon para partir hacia el castillo de Rising a la maana siguiente. Por qu creis que vinieron los franceses? pregunt Crabtree, adormilado, mientras se tumbaba en el jergn, tirando de unas pajas del delgado colchn. Quin sabe! dijo Nicols. Pero saban que la reina ocultaba algn secreto, y estaban dispuestos a derramar sangre por l. Por cierto, qu significa la palabra paume?Yo tambin lo he estado pensando terci Scathelocke. Cmo poda utilizar Isabel esa palabra para amenazar a su hijo? Sonri tmidamente. En Londres, cuando fui a hablar con mis amigos, me dijeron una cosa que me extra. El marido de Isabel, Eduardo II, est enterrado en la catedral de Gloucester bajo una hermosa tumba de mrmol de Purbeck. Sin embargo, su hijo, el rey actual, no aport ni un solo penique para el santuario de su padre asesinado. Lo construyeron los monjes de Gloucester. Adems, la mayora de los reyes estn enterrados en Westminster, pero Isabel y Mortimer no permitieron que llevaran el cadver del rey all. Qu lstima dijo Crabtree. Los funerales reales son un motivo de fiesta en la capital. Corre vino por las fuentes y, si te das prisa, puedes bajar a Westminster y recoger las sobras de los banquetes reales. Por qu no llevaron el cadver del rey a Westminster? pregunt Nicols.
114
Muchos
Scathelocke se encogi de hombros. Es una vieja historia, pero algunos dicen que Eduardo logr huir del castillo de Berkeley y que se fue a un pas mediterrneo. Que Dios nos asista! susurr Crabtree. Insinas que el rey no muri? Es posible murmur Scathelocke. Nicols cogi a su criado por el brazo. Dnde has odo eso? Scathelocke se dio unos golpecitos en la nariz. Vamos, amo! Vos tenis vuestros secretos, y yo tengo los mos.
115
Muchos
DILOGO
ENTRE PEREGRINOS
El magistrado hizo una pausa en su relato y fue a llenar de nuevo su vaso de vino. El resto de sus compaeros se quedaron mirndolo boquiabiertos. Hasta el discreto y alegre Chaucer lo contemplaba ahora con el entrecejo fruncido. Es eso cierto? pregunt el vendedor de indulgencias. Yo he estado en Gloucester y he rezado ante la tumba de mrmol de Eduardo II. He odo esos rumores intervino el fraile, interrumpiendo al bulero. Al parecer, un miembro de nuestra orden dominica, Toms Dunheved, junto con su hermano Esteban, lanz un ataque contra el castillo de Berkeley a finales del verano de 1327. Qu sucedi? susurr, emocionada, la priora. Segn las historias, o al menos segn cuenta una de ellas, los Dunheved consiguieron entrar en el castillo de Berkeley y liberar al rey. Encogi los corpulentos hombros. Pero podra tratarse de una leyenda. Qu fue de los Dunheved? pregunt con agudeza el intendente. El fraile se desperez y dijo: Bueno, cuentan una historia. Los metieron en una crcel, a ellos y a toda la banda. Y los colgaron? pregunt el administrador. Oh, no, murieron de una fiebre. Todos ellos? pregunt el estudiante de Oxford. S, ya lo creo contest el fraile. Se ci el cordn alrededor de la gruesa barriga. Ya lo creo. Es extrao coment el terrateniente que murieran todos de una fiebre. S, y podra contaros ms cosas. Ahora el fraile se encontraba en su elemento. Mir fijamente al magistrado, pero este estaba enfrascado en sus propios pensamientos. El fraile baj la voz para decir: Toms Dunheved, el dominico, era el confesor del viejo rey. l estaba fuera del pas cuando Isabel destron a su marido. El viejo rey haba enviado a Dunheved a Roma baj un poco ms la voz para obtener el divorcio de la reina Isabel. Tonteras! terci el intendente. La Santa Madre Iglesia no acepta el divorcio. El fraile agit los dedos con enojo. No me deis lecciones, seor. Conozco las leyes cannicas. El rey quera que anularan su matrimonio. Y por qu sera, eh? Pero si el rey logr escapar pregunt el bulero, quin es el que yace enterrado en la catedral de Gloucester? Yo estuve all dijo la viuda de Bath, con las mejillas ruborizadas y los ojos brillantes a causa del aguamiel que haba bebido. No era ms que
116
Muchos
una nia cuando mi padre me llev. Habamos odo los rumores sobre el asesinato de Eduardo II. No olvidis que Bath est muy cerca de all. Se cruz de brazos, encantada con aquellos cotilleos. Todos habamos odo decir que haban obligado al rey a ponerse boca abajo en el suelo, y que dos asesinos le metieron un atizador al rojo en las entraas para matarlo sin dejar rastro de violencia en su cuerpo. Seguro que, por la expresin de su cara, se poda adivinar que no haba muerto mientras dorma la interrumpi el ujier. La comadre de Bath intent golpearle, pero el ujier esquiv gilmente el golpe. No hablis mal de los muertos! le reprendi la mujer. Dicen que los espantosos gritos del pobre rey se oan a una milla de distancia. Pues bien, como iba diciendo, el cadver fue colocado delante de la catedral de Gloucester en un atad abierto, con un grin alrededor de la cara. Es posible continu la comadre de Bath que la gente fuera y viera lo que esperaba ver, sin fijarse demasiado. Quiz no era Eduardo II. Y por eso concluy triunfante la malvada Isabel no quiso que llevaran el cadver hasta Westminster. Pero si el viejo rey huy insisti el bulero, por qu no lo hizo saber? Ah, yo puedo contestar esa pregunta dijo la comadre de Bath con seguridad. Dicen que intent comunicarse con su hermanastro Edmundo de Kent. Mortimer se enter y envi a Kent al tajo, y as termin todo. Es se el secreto? pregunt Chaucer, o sir Topacio, como le gustaba hacerse llamar, desde su asiento junto a la chimenea, enfrente del caballero. Es ese el secreto, maese magistrado? El saturnino magistrado sacudi la cabeza y sonri. Entonces, de qu se trata? pregunt Chaucer. El magistrado gui un ojo y bebi un sorbo de vino. Ahora el caballero se volvi hacia l con el semblante serio. Lo que estis diciendo, seor, es traicin! Traicin? pregunt el magistrado. Vamos, seor! Yo no conspiro contra nuestro noble rey ni comercio con sus enemigos. Lo nico que hago es contar una historia y comentar ciertos rumores. Se levant y eruct . Si as lo deseis, puedo interrumpir aqu mi relato, porque no puedo controslo todo. Sus palabras fueron recibidas con un coro de desaprobacin. Cierto, cierto murmur el caballero. Al fin y al cabo, esto no es ms que una historia, no es as? Por supuesto contest el magistrado mirando a la priora. La priora se revolvi, incmoda, en la silla y empez a acariciar su perrito faldero. Quisiera haceros una pregunta dijo en voz baja. Preguntadme lo que queris, seora. Por qu no fue el abogado a visitar a la mujer que amaba? La priora se encogi de hombros con elegancia. Cierto, ella se haba casado con su hermano. Levant la cabeza, y el magistrado vio que tena los ojos empaados de lgrimas. Pero ambos se habran alegrado de verlo.
117
Muchos
El magistrado realiz una leve inclinacin de cabeza. Seora, una pregunta pertinente y elocuentemente formulada, pero hay cosas que es mejor dejar ocultas, estanques de nuestra alma que es mejor no remover. Esboz una sonrisa y aadi: Quizs el hroe de mi relato estuviera demasiado dolido. Despus de todo, como vos bien sabis, seora, el corazn slo soporta una determinada cantidad de penas. El poeta Chaucer, al ver todo aquello, entrecerr los ojos y se volvi discretamente hacia el caballero. Creis que esta historia es verdica? susurr. El caballero dio unos golpecitos en la empuadura de su daga y levant la cabeza. Maese Chaucer, no os habis dado cuenta de que la mentira no existe, y que slo existe la verdad ligeramente alterada? Chaucer sonri, se levant y se acerc al magistrado. Seor, Harry el tabernero os llenar el vaso una vez ms. Continuad, os lo ruego, vuestro intrigante relato.
118
Muchos
PARTE V
CAPTULO I
A la maana siguiente, Nicols y sus acompaantes partieron hacia el castillo de Rising, situado sobre una colina, rodeado por una alta loma y un profundo foso. Cruzaron el puente levadizo y entraron en el palenque. Ante ellos se alzaban la torre de entrada y la muralla del patio del castillo, protegida por otro profundo foso. La enorme torre del homenaje cuadrada se alzaba amenazadora ante ellos. Inexpugnable murmur Scathelocke. No me extraa que los franceses fracasaran. Hemos pasado junto a la zanja donde enterraron a los soldados aadi. Ahora est cubierta de hierba. Nicols ech un vistazo al palenque. Estaba desierto, salvo por algn perro mestizo que revolva en busca de comida y algn pollo flacucho. Los cobertizos y dependencias estaban vacos y descuidados. Las herreras estaban en silencio, las cuadras abiertas y la paja que haba dentro podrida. Tras cruzar el segundo foso, y atravesar la gran torre de entrada para entrar en el patio, Nicols se dio cuenta de lo que haba pasado. Aqu haba ms movimiento; haba soldados apoyados contra el muro, nios persiguiendo gansos y patos cuyos gritos quedaban ahogados por los golpes de martillo del herrero. Han reducido la guarnicin del castillo dijo Nicols. Ahora viven dentro del patio. Desmontaron y le arrojaron las riendas a un mozo de cuadra. Un criado, sucio y sin afeitar, los condujo, apartando a patadas a nios y perros, por la ancha escalera de piedra al interior de la torre del homenaje. Quin manda aqu? pregunt Chirke. Ralph Aston contest el criado con un acento que a Nicols le costaba entender. Ahora que ha muerto la reina, queda muy poca gente. Los acompa a la gran sala de la primera planta. La habitacin era lgubre, desprovista de muebles y tapices, fra y deprimente. La nica fuente de calor era un dbil fuego que intentaba prender los troncos, verdes y llenos de savia, que haba en la chimenea. Encontraron a Aston en su estudio, ms all de la gran sala. Era un hombre alto y colrico, con el crneo, calvo y cubierto de verrugas, salpicado de mechones de grasiento cabello. Apenas levant la cabeza cuando ellos entraron, y sigui escribiendo con la pluma sin hacerles demasiado caso. Maese Aston? El individuo levant la cabeza y se sec la nariz con un sucio puo. Qu queris? pregunt. No queremos nada respondi Nicols con enojo. Hemos venido
119
Muchos
por orden del rey! Se present y present a sus acompaantes. El rostro de Aston palideci. Solt la pluma y se puso en pie. Disculpadme murmur. Pero tenemos visitas de gente que viene a curiosear el lugar donde viva la reina. Queris un poco de vino? Los cocineros todava tienen que encender los hornos, pero... Nicols neg con la cabeza. Sentaos! Sentaos! murmur Aston. Recorri la habitacin acercando banquetas. A qu habis venido? pregunt. Nicols estaba deseando que Aston se sonara la nariz. Intent no mirar los mocos que se le estaban acumulando en el labio superior. Para ver las cosas de la reina dijo Nicols. Aston mostr las palmas de las manos. No queda nada, maese se lament. Podra llevaros a ver las cmaras y los aposentos privados, pero no queda nada, nada. Inspir hondo y aadi: La reina viva aqu con gran lujo, pero una semana despus de su muerte el rey envi carros desde Norwich. Cargaron en ellos todas sus posesiones: tapices, colgaduras, alfombras, muebles, cofres y arcas, libros, documentos y manuscritos. Desapareci todo en un solo da. Estabais vos aqu cuando viva la reina? pregunt Nicols. Yo era mayordomo contest Aston. ramos muchos; la reina tena un gran squito. Ahora se han marchado todos. Algunos fueron a Gascua, otros a Francia, y unos cuantos entraron en monasterios y conventos de monjas. A los funcionarios reales les asignaron puestos por todo el pas, en ciudades tan lejanas como Dover y Carlisle. Decidme dijo Nicols haciendo un esfuerzo para mirar a Aston, cmo era la reina? Yo no la vea mucho. Era alta, de semblante serio, e iba vestida como una monja, aunque sus ropajes eran caros. Los criados la llamaban la Emperatriz. Era autoritaria y gobernaba el castillo de Rising con la misma severidad con que cualquier barn gobernara su feudo. Todo tena que ser de la mejor calidad. Estabais aqu cuando los franceses asaltaron el castillo? pregunt Scathelocke. Oh, s dijo Aston con tono burln. Pero los mataron a todos antes de que llegaran a la torre de entrada. Uno no se da cuenta de lo fuerte que es el castillo de Rising hasta que est dentro. Nicols frunci el entrecejo y pregunt: Y por qu lo atacaron? Aston se mostr sorprendido. Buena pregunta, maese abogado. Podis contestarla? Nicols sonri y se encogi de hombros. Slo puede haber una respuesta. Los franceses deban de estar enterados de las altas murallas y torres, de los profundos fosos, de la fortificada puerta de entrada y de la numerosa guarnicin. Y? dijo Aston inclinndose hacia delante. Los castillos se pueden tomar por la fuerza o furtivamente dijo Nicols siguiendo con su argumento. Hay poternas en el castillo?
120
Muchos
Aston asinti con la cabeza. S, hay una en el sudeste, y otra en el sudoeste. En ese caso prosigui Chirke, los franceses deban de esperar recibir ayuda desde el interior del castillo. Como no recibieron esa ayuda, su ataque fue repelido. Queris decir ayuda de la reina? De la reina o de alguno de sus criados. Que Dios nos asista! susurr Aston. Pero por otra parte, ella estaba deseando regresar a Francia. Vos lo osteis personalmente? pregunt Crabtree, cruzndose de brazos, pues la habitacin se estaba enfriando. Oh, s, eso era lo que se rumoreaba abajo. Dicen que hace diez aos el rey francs pidi que enviaran a Isabel a Francia para trabajar por la paz entre Inglaterra y Francia. Aston se frot las manos. Pero nuestro rey era demasiado testarudo. Nunca dej marchar a su madre. Tan evidente era? pregunt Scathelocke. S, por supuesto. El rey sola venir aqu de visita. Se mostraba muy generoso con su madre, pero Isabel nunca sala del castillo de Rising. Aston frunci los labios. De vez en cuando le permitan peregrinar a Walsingham, pero siempre con escolta militar: arqueros y hombres de armas a caballo. Chirke escuchaba sin prestar demasiada atencin, intentando no ver la nariz de Aston. Se qued mirando el trozo de manuscrito que haba bajo el pergamino en el que Aston haba estado escribiendo. Le record la casa de Berisford y la muerte de Mawsby. Sinti un escalofro de miedo. Berisford, un homosexual que ocultaba bien sus secretos, era juez. Mawsby, cuyas tendencias sexuales quiz fueran parecidas, slo era un escribano. Maese Chirke? Nicols levant la cabeza. Maese Chirke repiti Aston, qu queris saber? Cmo muri la reina? se apresur a preguntar Chirke. Muri de la peste. Llevaba varios das acostada en su cmara, y un da no despert. Vistieron su cadver con las tnicas de las monjas clarisas. Lo colocaron en un atad y empezaron los funerales. Y Vallence? Aston sonri amargamente. Oh, el muchachito! Era el favorito de la reina, y se empe en preparar el cadver de su duea. Aston aspir por la nariz. Nadie puso objeciones. La reina haba muerto de la peste, y el escudero era su favorito. Vallence esto, Vallence lo otro; lo enviaba continuamente a Londres, Windsor, Sheen y Nottingham, siempre vestido como un petimetre. Y cundo se march Vallence? Se fue con el atad. Lo acompa hasta Londres. Por qu lo preguntis? Chirke se limit a sacudir la cabeza y volvi a mirar el manuscrito, evitando las miradas de curiosidad de Scathelocke y Crabtree.
121
Muchos
Ocurri algo extrao pregunt Nicols durante la estancia de la reina en el castillo? Veris, yo slo estuve aqu un tiempo. La rutina del castillo estaba bien establecida. Aston mir hacia la puerta como si estuviera deseando que sus visitantes desaparecieran. No, no ocurri nada extrao. Nada en absoluto. Tamborile con los dedos en la mesa para manifestar su impaciencia. Deseis ver algo, caballeros? Los mir y aadi: Oh! Se llev los dedos a los labios. Maese Chirke, antes preguntabais por la reina. S, le gustaba jugar. Jugar a qu? Veris, el castillo estaba gobernado por una sucesin de caballeros, hombres de confianza elegidos por el rey. Los cambiaban con regularidad, cada tres o cuatro aos, por si alguno trababa demasiada amistad con la reina. Al fin y al cabo, ella era una mujer muy persuasiva. No hablabais de juegos? insisti Nicols. S, bien; al parecer la reina odiaba a esos candidatos reales y le encantaba hostigarlos. De vez en cuando se esconda. Se esconda? exclam Nicols. S, de pronto desapareca de sus aposentos; lo haca con cierta frecuencia en los meses anteriores a su muerte. Se armaba un gran revuelo en el castillo, soldados y criados correteaban de un lado para otro y enviaban angustiados mensajeros al campo. Y, cuando menos lo esperaban todos, la reina reapareca. Haba estado paseando tranquilamente por alguna galera o algn pasillo, disfrutando del caos y la confusin que haba creado. Afortunadamente, Aston dej de hablar para secarse la nariz con la manga del jubn. Oh, la Emperatriz saba lo que haca. Cunto duraban esos juegos? pregunt Crabtree. Una maana o una tarde. En una o dos ocasiones la reina no apareci hasta entrada la noche, tras haber desaparecido la noche anterior. Le encantaba fastidiar a sus vigilantes. Pero dnde poda esconderse? pregunt Nicols. El castillo de Rising es como una conejera, maese Chirke dijo Aston mostrando las palmas de las manos. Est lleno de escondrijos y rincones. Creedme, si os perdierais, sobre todo ahora que est tan desierto, podra costarme un da y medio encontraros. Nicols asinti con la cabeza y se frot los brazos. Dios mo, Aston murmur, qu fro hace. Aston se levant y acerc un brasero de carbn. Crabtree adelant su banqueta, casi derribando a Nicols, para acercar las manos al calor del brasero. S, la reina era toda una seora continu Aston. Y en cambio, otras veces la encontrabas en la capilla, arrodillada en su reclinatorio, piadosa como una monja. En fin, ahora ya ha terminado todo. Os gustara que os enseara el castillo? Nicols neg con la cabeza. No, no os molestis. Mis compaeros y yo podemos dar una vuelta
122
Muchos
solos. Aston asinti con vigor. Nicols, aliviado de deshacerse de Aston y de sus sucios modales, volvi a la lgubre sala contigua. Qu os ha parecido? murmur a sus criados. Crabtree examin la sala vaca. Se fij en las telaraas y en los vacos que haban quedado en las paredes despus de que retiraran los tapices y las colgaduras. Que Dios nos ampare, amo! Este castillo deba de ser un verdadero infierno. Vamos a verlo con nuestros propios ojos sugiri Scathelocke. Aston puede lamentarse de que ya no queda nada, pero nunca se sabe. Y si no encontramos nada? protest Crabtree. Tengo fro, amo, y hambre, y me duele el trasero de tanto cabalgar. Estoy harto del campo. Hace un fro del demonio y estos campesinos son como espantapjaros. Quiero volver a Londres. Nicols sonri y le dio una palmada en el hombro. La virtud es en s una recompensa, maese Crabtree, y ste es tu perodo de virtud ms largo desde que saliste del vientre de tu madre. Ah, pero tenas madre? pregunt Scathelocke con sarcasmo. Y padre! dijo Crabtree con enojo. Cosa que no todo el mundo puede decir! Se enzarzaron ambos en una inocente discusin, hasta que Nicols les dijo que se callaran e iniciaron la visita a la fortaleza. Aston tena razn: el castillo de Rising era como una tumba. Las cmaras estaban vacas y oscuras; en las galeras y pasillos reinaba un ambiente fro y lgubre. De vez en cuando, en los aposentos privados de la reina, captaban resquicios de una antigua grandeza: haba cornisas doradas y, en algunas paredes, imponentes cuadros que representaban a todo color escenas de la Biblia. Sin embargo, el castillo estaba vaco, pues los proveedores reales se lo haban llevado todo. No se dejaron nada murmur Nicols. Si hubieran podido levantar las paredes, tambin se las habran llevado. Subieron y bajaron escaleras y entraron en diferentes habitaciones. De vez en cuando se encontraban con algn criado o soldado, pero cuando les pedan que les indicaran el camino, ellos contestaban sin mostrar demasiado inters. No me extraa que la reina jugara al escondite coment Crabtree curioseando en una oscura alcoba. Buscarla aqu deba de ser como buscar una aguja en un pajar. Este castillo est lleno de trampas, escondrijos y rincones. Nicols asinti con la cabeza. Es como el gran secreto de la reina dijo. Se detuvo ante la capilla del castillo. Y os dir una cosa, queridos compaeros. He tomado una decisin. Cuando regresemos a Londres, ir a ver a sir Amyas Petrie. Le contar lo que s, le dir que la tarea que me encomend supera mis capacidades y, si no le gusta, que se fastidie. Crabtree esboz una amplia sonrisa, pero a Scathelocke pareci no agradarle la noticia. Nicols no le prest atencin. Para qu seguir con
123
Muchos
aquella investigacin?, pens mientras abra la puerta de la capilla. Tomaran el camino que tomaran siempre llegaban a un callejn sin salida. Entr en la capilla y ech un vistazo al oscuro lugar. Todas las ventanas estaban cerradas. Por lo visto, Aston no es un hombre de oracin observ, y sus palabras resonaron en la hueca estancia. Enciende esas antorchas, Crabtree. El astuto bribn obedeci, y la capilla se ilumin, cobrando vida. Crabtree mir alrededor. Qu grande murmur. Intent recordar las vueltas que haban dado por el castillo y lleg a la conclusin de que la capilla deba de estar en la planta baja, al fondo de la gran torre del homenaje. Una sencilla reja de madera labrada separaba el presbiterio de la nave. A travs de ella Nicols divis unos escalones y un altar elevado. El viento mova los postigos de las ventanas, y agitaba las llamas de las antorchas, que proyectaban temblorosas sombras en las paredes y en el suelo. Era un lugar austero y desnudo, sin muebles, con la excepcin de una silla de respaldo alto con un banco a cada lado, colocada delante del la reja. Deba de sentarse all murmur Nicols. Sonri. Oa a Crabtree en el presbiterio; seguramente andaba buscando algo valioso que robar. Nicols mir con curiosidad a Scathelocke, que se haba quedado de pie, apoyado en la puerta. Qu te pasa? pregunt. Es fantasmal murmur Scathelocke. Es misterioso. Aqu hay una presencia malfica. En ese instante se oyeron unos golpes en la puerta, y a Nicols le dio un vuelco el corazn. Scathelocke se volvi y abri la puerta. Una anciana entr en la capilla. Llevaba una tnica gris y polvorienta; su arrugado y amarillento rostro luca una sonrisa desdentada que pareca extenderse de oreja a oreja; tena el cabello gris, lacio y grasiento. A la luz de las antorchas, Nicols vio la mirada frentica de sus ojos. Le caa saliva de la boca, y la mujer intentaba recogerla con la lengua. Bueno, bueno! dijo la mujer con voz aguda. Mir a Nicols, que intent no estremecerse a causa del rancio olor que desprenda la anciana . Bueno, bueno! repiti la arpa. Hombres del rey, no? Qu hacis aqu? Se rasc la mejilla con las sucias uas mientras miraba alrededor . Fantasmas! dijo, repitiendo las palabras de Scathelocke. Por aqu hay fantasmas! Fantasmas, madre? pregunt Nicols. La vieja bruja lo mir de reojo, con una astuta sonrisa en el rostro. S, s, fantasmas. Nunca veris a ningn soldado por aqu. Al menos, no desde que muri la reina. Dicen que han visto su fantasma pasendose por esta capilla. La arpa empez a imitar a la reina, paseando arriba y abajo, con los hombros hacia atrs, girando la cabeza a derecha e izquierda mientras se retorca las manos. As sola hacer ella cacare la mujer regresando junto a Nicols.
124
Muchos
Arriba y abajo, arriba y abajo, por las galeras o aqu, en la iglesia. Baj la voz y aadi: Le encantaba esta capilla. Dios sabe por qu! Dios sabe por qu! Ahora est muerta, como todos los grandes. Slo queda la pobre Ins, que lava la ropa y friega la trascocina. S, todos los grandes se han ido. Y, sin decir ms, la anciana dio media vuelta y sali por la puerta. Crabtree, que haba estado observando la pantomima desde el presbiterio, se acerc y sonri a Scathelocke. Es una de tus amantes? Scathelocke hizo un gesto grosero con el dedo corazn. Coged las antorchas! orden Nicols. Cogi una l mismo, bajndola del herrumbroso candelabro. Se adentr en la capilla, en la que slo haba un enorme crucifijo con la angustiada figura de Cristo. Luego volvi a la oscura nave. Entonces se dio cuenta de que la capilla estaba ms decorada de lo que le haba parecido al principio. Algn hbil artista, probablemente un pintor de corte contratado por la reina, haba cubierto las paredes de la nave con llamativas escenas de la Biblia y de las vidas de los santos. Muchos santos eran franceses. La reina, recordando su infancia en Francia y los orgenes de su familia, haba pedido al pintor que se concentrara en su santo antepasado, Luis IX. Muchas de aquellas escenas se referan a la vida de ese rey santo. De vez en cuando Nicols se paraba y las examinaba. Comprob que la mayora eran copias de cuadros de Le Sainte Chapelle de Pars, que l haba visitado muchos aos atrs. Crabtree se le acerc. Se detuvieron ambos ante el cuadro de un hombre decapitado que llevaba su cabeza en una bandeja de plata. Quin es ese, amo? San Juan Bautista dijo Nicols distradamente. Vamos, Scathelocke! Aqu no hay nada interesante. Salieron de la capilla, recogieron sus caballos de las cuadras y regresaron al pueblo. Crabtree y Scathelocke todava se tiraban pullas, intentando asegurarse una ventaja. Crabtree segua insistiendo en que la vieja arpa que haban conocido en el castillo hara buena pareja con Scathelocke. Nicols escuchaba sus chanzas sin prestar demasiada atencin, mientras los tres se sentaban en la cervecera y pedan una cena a base de potaje de buey y verdura, pollo hervido relleno de uvas y una botella de vino. En la cervecera se estaba caliente; en la chimenea haba un buen montn de troncos y las llamas ardan con fuerza. Iban llegando viajeros. Crabtree se puso a coquetear con una joven priora ataviada con una costosa tnica gris de lana, y la hermosa cara enmarcada por un grin almidonado de un blanco brillante. Nicols tambin observ a la mujer. La capucha y el grin casi le ocultaban las facciones, pero alcanz a ver unos ojos de paloma y unos labios carnosos y rojos como una rosa. Se pregunt qu motivos poda tener una mujer as para entrar en una orden religiosa. A juzgar por los preciosos anillos que llevaba en los dedos y su delicada forma de comer, dedujo que era alguna joven noble que se ocultaba del mundo. La priora hablaba discretamente con su acompaante, una mujer
125
Muchos
delgada y austera que llevaba la misma tnica, seguramente su protectora o una de las dignatarias del priorato que la joven diriga. Pareca cautivada por la alegre sonrisa de Crabtree, y no puso objeciones cuando ste cruz la cervecera y se sent a su lado, iniciando al poco rato una conversacin con ella. Os apetece un poco de vino? pregunt Crabtree. Una servilleta limpia? Cmo habis encontrado los caminos? Adonde os dirigs? Al priorato de Saint Austen, en las afueras de Kenilworth. Ah, s dijo Crabtree. Un lugar hermoso; la piedra es de color miel y sus praderas las mejores del condado. Nicols lo observaba divertido. Scathelocke, en cambio, no disimulaba su desagrado. Es un idiota, amo susurr. Seguramente la priora le har pagar su comida y luego se lo sacar de encima. Dicho esto, el criado se levant y golpe el suelo con los pies, gruendo algo sobre los caballos y sobre la necesidad de acostarse temprano. Nicols pidi otro vaso de vino, sali de la cervecera y regres a su habitacin. Se qued un rato junto a la ventana, contemplando desde all el patio de las cuadras, donde empezaba a reunirse una densa bruma arrastrada hacia el interior por la fra brisa nocturna. La niebla amortiguaba los sonidos y converta las antorchas de los mozos de cuadra y los criados en pequeos puntos de luz. Ms all se extendan los caminos que cruzaban los pramos hacia Norwich. Deba regresar?, se preguntaba Nicols. Deba visitar la mansin de sus padres? Quiz Roberto y Beatriz se alegraran de verlo. Quiz su hermano, astuto y sagaz, pudiera darle algn sabio consejo referente a su misin. O deba regresar a Londres, ir a ver a sir Amyas Petrie y confesarle que la misin lo superaba? Suspir, dej el vaso de vino en la mesa y se tumb en la cama. Se qued escuchando los ruidos procedentes de la cervecera: el ruido de platos, los gritos de los pinches, los murmullos de la gente, alguna carcajada. Dej que su mente vagara hasta aquel solitario y sombro castillo, sus galeras desnudas de piedra gris y su vaca y triste capilla. Qu saba la reina que tanto asustaba a su hijo? Por qu estaba Vallence tan decidido a huir del reino y regresar a Francia? Nicols se frot la cara. Una galera veneciana murmur. Una galera veneciana lo iba a llevar a un puerto francs. Por qu una galera? Por qu una galera? Hablis solo, amo? Nicols se sobresalt. Scathelocke estaba plantado en el umbral. He ido a ver los caballos. Estn almohazados y han comido. Nuestras sillas de montar estn guardadas y el granuja de Crabtree sigue coqueteando con la priora. Scathelocke acerc una banqueta y se sent junto a su amo, que segua tendido en la cama. Qu pasa con la galera veneciana? Me preguntaba por qu quera Vallence huir del reino en una galera. Scathelocke se encogi de hombros. Es un barco rpido?
126
Muchos
S, pero una kogge real podra hundir una galera, suponiendo que un buen viento inflara sus velas. Qu queris decir, amo? Nicols se frot los ojos. No lo s admiti. Y hay otra cosa. En el estudio de Aston vi algo que me record a Mawsby, el escribano que se ahog en un estanque de carpas. Mawsby haba estado escribiendo algo. Seguramente lo mat esa mujer, Belladona, pero es posible que Mawsby ya hubiera escrito la carta. Quiz Mawsby haba escrito precisamente a la persona que envi a Belladona a matarlo. Y quin podra ser? Scathelocke sacudi la cabeza y empez a desabrochar los cordones de su jubn de piel. Nicols contempl el sencillo crucifijo que colgaba en la pared de la cmara. Record los cuadros que haba visto en la capilla del castillo de Rising. Qu raro murmur. He visto cuadros de San Juan Bautista, o mejor dicho de su cabeza en una bandeja, llevada por Salom, pero nunca haba visto uno del santo decapitado llevando su propia cabeza. De pronto abri la boca. Oh, Dios mo! exclam. Oh, Scathelocke! Baj las piernas de la cama. Qu pasa, amo? No era san Juan Bautista dijo Nicols. Era san Dens. Conoces esa leyenda? Vers continu sin esperar a que su criado contestara, san Dens es el patrn de Pars, un mrtir que, tras ser decapitado por los paganos, recogi su propia cabeza y fue andando a Montmartre, donde ahora se alza la gran abada construida en su honor. Nicols se levant . Scathelocke, san Dens es el santo patrn de la monarqua francesa. Vallence dijo que san Dens guardaba un gran secreto. No lo entiendes? continu, emocionado, mientras Scathelocke lo miraba con gesto inexpresivo. Nosotros creamos que Vallence iba a huir a Francia en una galera veneciana, llevndose el secreto con l. Pero estbamos equivocados! El secreto sigue en el castillo de Rising, en algn rincn de esa capilla, y el cuadro de san Dens tiene la clave. Scathelocke se rasc la barba. S, por eso necesitaba una galera dijo con aire pensativo. Porque slo una galera podra entrar en las pequeas calas de la costa de Norfolk. Exacto! grit Nicols. Ese era el plan de Vallence. No iba a Francia, sino que volva al castillo de Rising para recoger el secreto escondido en esa capilla. Pero por qu le dira a Berisford lo que le dijo? pregunt Scathelocke. Nicols se rasc la cabeza. No lo s, pero maana por la maana, id al pueblo y comprad picos y palas y un saco de piel para meterlos. Volveremos al castillo de Rising! Estaba entusiasmado. Nadie nos molestar dijo mirando por la ventana. Esa torre no es ms que un mausoleo vaco. Las historias sobre el fantasma de la reina ahuyentan a la gente. Volvi a tumbarse en la cama y se qued mirando las vigas,
127
Muchos
reflexionando sobre lo que haba descubierto y jurndose que, si la bsqueda del da siguiente resultaba infructuosa, abandonara definitivamente aquella misin. Empezaron a pesarle los prpados y se qued dormido. Cuando se despert, unas horas ms tarde, Scathelocke estaba acostado en su jergn, murmurando en sueos. Crabtree, que al parecer estaba borracho como una cuba, estaba repantigado en la nica silla que haba en la habitacin, con la cabeza hacia atrs, la boca abierta, roncando como un cerdo. Nicols se levant y lo traslad, pese a sus protestas, de la silla al jergn. Crabtree entreabri los ojos. Hermosa! murmur. Hermosa como el amanecer! Nicols sonri y lo tap con una manta. Deberas dejar en paz a la priora. Que duermas bien. Maana volveremos al castillo de Rising. Scathelocke te dir lo que tienes que hacer. Chirke volvi junto a la ventana y mir hacia el patio de las cuadras, cubierto de niebla. Pens de nuevo en Mawsby escribiendo una carta, la carta que quiz le caus la muerte. Una breve nota, lacrada y sellada. El escribano debi de contratar a un muchacho, pero a dnde habra enviado la carta? Debi de contratar un mensajero razon Chirke, y luego esper una respuesta. Y la tuvo! Belladona, la hermosa cortesana, llam a su puerta. Mawsby la abri y dej entrar a la asesina. Pero a quin iba dirigida la carta? De pronto Chirke se qued helado. Imposible! murmur. Oh, no, no puede ser! Se incorpora en la cama. Oh, Dios mo! susurr. Pase lo que pase, que Dios me proteja.
En otra cmara de la misma galera, la priora y su acompaante, ahora sin tnica y sin grin, se calentaban las manos sobre un plato de carbn. Todo un cortesano murmur la mayor de las dos. La priora, ms conocida como la cortesana Belladona, flexion los dedos y sonri. Y un gran charlatn aadi su acompaante. Como la mayora de los hombres murmur Belladona. Maana, cuando averigemos a dnde se dirigen, decidiremos.
128
Muchos
CAPTULO II
A la maana siguiente volvieron al castillo de Rising, mucho antes de que se levantara la niebla y de que los gallos, vidos de amanecer, empezaran a cantar. Nadie les prest atencin. En el castillo no quedaban objetos de valor, y los amargos recuerdos que haba dejado all la larga estancia de la reina haban matado toda curiosidad. Aston los recibi sin excesiva cortesa. Ni siquiera se molest en preguntar qu era el saco en que Crabtree llevaba las palas y los picos que le haba prestado el tabernero de El Rugido del Mar. Se dirigieron los tres a la capilla. Crabtree dej el saco en el suelo. Ten cuidado! le advirti Nicols. Esas herramientas no son nuestras. Debimos comprar unas en el pueblo como sugeristeis replic Crabtree. Eso nos habra hecho perder tiempo dijo Nicols. Y cuanto antes empecemos, mejor. Entraron en la desolada capilla y cerraron la puerta tras ellos. Scathelocke sac un pedernal y encendi las antorchas; y la nave, sobre todo la zona del cuadro de san Dens, qued iluminada. Nicols examin la pared, pero el enladrillado era firme y seguro. Luego se fijaron en el suelo; estaba cubierto de polvo y suciedad, y pareca que no lo hubieran barrido desde haca aos. No encontraron nada, ni una grieta, ni un agujero. Nicols, desengaado, maldijo en voz alta. Crabtree le record con mojigatera que estaban en una iglesia. Lo que estamos haciendo ya es una blasfemia dijo Nicols. Se agach y contempl toda la longitud de la nave. Empez a examinar el suelo metdicamente, avanzando a cuatro patas. Al cabo de unos minutos se detuvo, sac su daga y empez a rascar la argamasa entre dos losas. Pero la argamasa estaba dura como la roca, y Nicols desisti. Scathelocke y Crabtree se reunieron con l. Mirad, amo! exclam Scathelocke. Cogi una antorcha y dio unos pasos por la nave. Nicols lo sigui. Lo que Scathelocke haba descubierto era una pequea reja en la esquina de una losa. Y aqu hay otra! exclam Crabtree. Chirke mir alrededor del charco de luz que arrojaban las antorchas. Aqu debajo hay una especie de stano murmur Nicols. Pero cmo entramos? Los tres se pusieron a gatas, sujetando las antorchas en alto. Nicols se detuvo al ver una junta de argamasa que pareca ms fresca que las otras. Se puso a rascar. Aqu est la entrada! exclam. Mirad! Acerc la chisporreante antorcha de brea al suelo para iluminar una losa
129
Muchos
que era diferente de las dems. Aunque pareca estar apretada contra las losas vecinas, la argamasa que la rodeaba estaba suelta y arenosa, y la losa, pese a ser muy pesada, poda levantarse, como una trampa. Debajo haba una cavidad negra. Nicols baj la antorcha. La dbil luz le permiti ver unos escalones de piedra. Sgueme, Scathelocke! orden. Crabtree, qudate aqu! Baj los escalones. Scathelocke lo sigui con cautela. Al llegar abajo Nicols levant la antorcha y contuvo un grito. Nunca olvidara lo que vio a la vacilante luz de la antorcha. Haba una mesa, una silla, un reclinatorio, un pequeo cofre, un cesto de mimbre y una cama. Sobre la cama yaca el esqueleto de una mujer, vestido con lujosas ropas. La carne se haba marchitado, la nariz estaba podrida, y del crneo colgaba una melena de cabello lacio. La boca abierta y sin dientes pareca sonrerles. Scathelocke dej caer la antorcha, cruz los brazos sobre el vientre y se agach apoyndose contra la pared. Qu es eso, amo? pregunt. Nicols se acerc a la cama, tapndose la nariz, porque el cadver desprenda un hedor insoportable. Examin el esqueleto minuciosamente. Tena joyas en los dedos, un brazo cruzado sobre el pecho, y el otro colgando junto a la cama. Nicols se agach. Cogi el vaso y la pequea jarra que haba en el suelo, junto a la cama, y los oli. Va todo bien? pregunt Crabtree desde arriba. S contest Nicols. Mir alrededor y se fij en los diversos objetos. Sobre el reclinatorio haba un libro de horas. El cesto de mimbre debi de contener comida y vino. Abri el pequeo cofre, pero slo encontr algunos dijes: un broche y un collar. En un rincn, bajo una de las rejas, haba una pequea letrina que seguramente desaguaba en el foso. Volvi junto a la cama y examin de nuevo el esqueleto. Vamos, Scathelocke! grit. No tenemos mucho tiempo. Scathelocke estaba ahora de pie, y una fina pelcula de sudor le cubra la cara. No puedo, amo! Eso est prohibido! Nicols lo mir con curiosidad. Qu es lo que est prohibido? Scathelocke sacudi la cabeza. Nicols se encogi de hombros, cerr los ojos y cogi en brazos el esqueleto. Tuvo la sensacin de que estaba abrazando a la muerte. La ropa del cadver estaba llena de polvo y ligeramente hmeda, y los flacos miembros parecan tener vida propia. Nicols dej los restos en el suelo y empez a buscar por la cama. Bajo el cabezal encontr una bolsa de piel, y la sac rpidamente. Estaba atada con una cuerda al cuello del esqueleto, y sellada con cera prpura. Cort la cuerda y meti la bolsa en su jubn. Oy un ruido que proceda de arriba, como si Crabtree, cansado de esperar, se hubiera sentado. Mir una vez ms alrededor del stano. Vamos! le dijo a Scathelocke. Ya hay suficiente. Siempre podemos volver. Scathelocke no se lo pens dos veces. Nicols ech un ltimo vistazo a la siniestra cueva y, satisfecho, subi los escalones. Cuando todava no
130
Muchos
haba llegado arriba, vio a Crabtree tendido junto a la entrada secreta, parpadeando, con la cara blanca como la cera y un hilillo de sangre cayndole de la comisura de la boca. Al principio le cost entender lo que pasaba. Amo! balbuce Crabtree. Chirke se dio la vuelta. Scathelocke, que haba subido los escalones delante de l, estaba de pie, con los brazos cruzados, mirando fijamente a dos figuras envueltas en sendas capas y plantadas en el umbral de la capilla. Vamos, maese Chirke! Deprisa! Deprisa! La voz era grave y gutural, y tena un tono burln. Nicols escudri en la penumbra de la nave a las dos figuras a medida que stas se acercaban. La primera se quit la capucha. Nicols cerr los ojos, desesperado. Record inmediatamente ese hermoso rostro que haba visto por ltima vez en aquella taberna, cerca de Newgate. Maldijo su estupidez. La priora de la noche pasada no era ninguna monja, sino la cortesana asesina, Belladona. Estaba all de pie, elegante como una dama de la corte, con unos rizos dorados enmarcando su rostro de marfil. Lo miraba como si hubiera disfrutado enormemente con aquel juego y ahora estuviera deseando ponerle un rpido punto final. Nicols llev la mano a la daga, pero la otra figura, que se haba quedado detrs de Belladona, levant una pequea ballesta y dispar una flecha que pas rozando la cabeza de Nicols antes de dar contra una columna. Scathelocke se adelant, pero Belladona lo apunt con su ballesta mientras su acompaante volva a cargar la suya. Deprisa, maese Chirke, fuera de ah! Poneos detrs de vuestro amigo! Nicols, desesperado, mir a Crabtree y la flecha que tena clavada en el estmago. Por la sangre de Cristo! murmur. Est muriendo dijo Belladona en voz baja. As que despedos. Hizo un gesto con la mano. No os preocupis, porque pronto seguiris sus pasos. Nicols se acerc a Crabtree que, encogido, con las rodillas levantadas y sin ni una pizca de alegra en el lvido rostro, miraba a Chirke con ojos de nio asustado. Nicols lo gir suavemente. Crabtree tosi y expuls sangre por la boca. Lo siento, amo murmur. Qu final para un hombre ingenioso como yo. Prometedme que no lo contaris en Londres. Las vi aparecer por la puerta y no tuve tiempo de nada. Decidle a Scathelocke... Crabtree parpade. Por un momento todo su cuerpo se puso rgido, y entonces sus ojos se nublaron; le sali un chorro de sangre por la boca y lade la cabeza. Nicols le busc el pulso en el cuello, pero ya no lo encontr. Mir por encima del hombro. Zorra asesina! grit con desprecio. Levantaos, Chirke. Colocaos junto al idiota de vuestro amigo. Nicols mir la ballesta, con su flecha dentada deseando salir despedida de la ranura.
131
Muchos
Supongo que os enva vuestro amo. S, as es. No fue muy difcil seguiros: primero Norwich y luego el castillo de Rising. Y ahora habis encontrado el secreto, verdad? Belladona sonri. Ni en mil aos me habra imaginado lo inteligente que era esa bruja, Isabel. Seal con la cabeza la entrada del stano. Debi de encontrar la vieja cripta, o al menos parte de ella, antes de que los que construyeron esta mole acabaran su trabajo. Y qu plan tan brillante! Morir de la peste. Nadie se atrevera a acercarse al cadver. Sellaron el atad, lo metieron en un cofre de plomo y lo llevaron a Londres para que el rey y todos los grandes del reino lamentaran su muerte. Me pregunto qu habra dentro de ese atad. Una estatua? Piedras? Belladona arrug la nariz a causa del polvo que empezaba a subir del stano. Luego, un rpido entierro en Londres mientras Vallence buscaba una galera veneciana para que lo llevara a una de las calas de esta costa, desde donde volvera al castillo de Rising, ya vaco, para sacar a su duea de su escondite. Belladona lade la cabeza. Junto a ella, su silenciosa acompaante apenas se mova. Quin os ha contado todo esto? pregunt Nicols. Belladona se encogi de hombros, pero sin apartar la vista de Chirke. En cuanto entr aqu supe lo que habais encontrado. Es lgico. Slo una mujer ideara un plan as. Y slo un estpido como Vallence podra estropearlo. Tuvo que salir a toda prisa de Greyfriars. Si se hubiera quedado en la ciudad un da ms, quizs habra logrado escapar. Supongo que la reina tendra provisiones para varias semanas. Siete das despus de su presunta muerte, podra haber quedado en libertad. Por qu no sali del stano? pregunt Scathelocke. La losa slo puede levantarse desde fuera. En cualquier caso, sin Vallence y sin galera, para qu iba a salir? Me pregunto cmo morira pregunt Belladona con autntica curiosidad. Tarde o temprano habra muerto de hambre contest Nicols. Quiz se haba ido debilitando y se desmay. Pero en realidad lo hizo al estilo romano. Insinuis que se suicid? S. No queris verlo con vuestros propios ojos? Belladona esboz una amarga sonrisa. Vamos, maese Chirke. No soy tan estpida como pensis. S lo que habis encontrado. He visto la expresin de triunfo que iluminaba vuestra horrible cara cuando salais de la cueva. Y ahora, por qu no me lo entregis? De qu estis hablando? Belladona extendi un brazo. Vamos, tiradlo al suelo dijo sealando las losas. Tirdmelo lo bastante cerca para que pueda cogerlo, pero lo bastante lejos para que no podis hacer ninguna tontera. Nicols mir a Scathelocke, que se limit a devolverle una mirada vidriosa. Nicols meti una mano dentro de su jubn, y en ese momento la puerta de la capilla se abri de golpe. Qu es esto? Qu es esto? la vieja arpa que les haba
132
Muchos
importunado el da anterior entr arrastrando los pies en la iglesia. Belladona y su acompaante se volvieron. La anciana retrocedi cuando una flecha de ballesta se le clav en el cuello y la empuj contra la puerta entreabierta. Scathelocke sali despedido hacia delante, al tiempo que Nicols, mientras una flecha pasaba rozndole la cara, se tir sobre Belladona y ambos fueron a dar contra el suelo. Belladona, clida y flexible, se retorca como un gato. Nicols sinti pnico e intent sujetarle las manos. Le dio una patada, temiendo que ella ya hubiera sacado su daga de entre los voluminosos ropajes, La mujer rod, gil como una bailarina, solt la ballesta y se quedo en cuclillas, con un cuchillo italiano en la mano. Nicols fue a levantarse, pero se le enred un pie en la tnica, tropez, y cay de nuevo al suelo. Belladona se cerna sobre l como un ngel vengador, asiendo el cuchillo con ambas manos. Entonces Nicols oy un zumbido y el hermoso rostro de la cortesana se convirti en un amasijo sangriento, pues la flecha se le haba clavado entre la boca y la nariz. Nicols se apart mientras Belladona caa de bruces sobre las losas. Scathelocke estaba de pie junto al cadver de la acompaante de Belladona, que yaca en l con un corte de oreja a oreja en el cuello. Scathelocke tir la ballesta al suelo y se agach, sujetndose el estmago, como si fuera a vomitar. Por un momento Nicols no pudo hacer otra cosa que quedarse mirndolo, mientras intentaba controlar los temblores de su cuerpo. Tena el estmago revuelto y las piernas se le doblaban, como si los msculos tuvieran vida propia. Intent hablar, pero tena la boca seca. Quiso moverse, pero no pudo. Jams lograra escapar de aquel maldito lugar. Finalmente, dio un salto hacia delante y corri hacia la puerta de la capilla. La cerr de un golpe y regres rpidamente junto a Scathelocke. Todo ha terminado murmur cogiendo a su criado por el hombro. Scathelocke, mudo todava, se qued mirando los cadveres esparcidos por el suelo de la capilla. Lo s dijo Nicols. Tenemos que esconderlos. Vamos, Scathelocke, cuanto antes lo hagamos, antes nos marcharemos de aqu. Ech un vistazo a la capilla y vio el odre que el pobre Crabtree haba dejado detrs de una columna. Corri hacia all y lo recogi. Bebi un buen trago de vino, salpicndose la cara y la barbilla, y manchndose el jubn. Luego le pas el odre a Scathelocke. Bebe, por el amor de Dios! Si viene alguien, jams saldremos de aqu. Scathelocke obedeci, y despus bajaron los cadveres a la cueva. Primero a Crabtree. Despus a la vieja arpa, que haba muerto en el acto; la flecha le haba entrado por un lado del cuello y le haba salido por el otro, destrozndolo. Por ltimo bajaron a las dos asesinas. Sudando y maldiciendo, colocaron de nuevo la losa e intentaron limpiar con las botas los pequeos charcos de sangre que haba en el suelo. Salieron de la capilla, recogieron los caballos, incluido el de Crabtree, y salieron al galope por el puente levadizo. Una vez fuera del castillo, Nicols detuvo su caballo y mir a su plido acompaante. Que Dios nos proteja, Scathelocke, y que bendiga el alma del pobre Crabtree!
133
Muchos
Amn! balbuce Scathelocke. Se rasc la cara y se protegi del fro viento con la capucha. Tenemos que huir, amo aadi. Adonde vamos a ir? pregunt Nicols. A Francia, para que nos interroguen? Scathelocke, t quiz no tengas familia, pero yo s la tengo. No olvides a Catalina, a Juan y a los gemelos, y a mi hermano Roberto. Movi la cabeza. Tenemos que volver a Londres, pero no por tierra. Iremos a Yarmouth, dejaremos los caballos all y buscaremos pasaje en algn barco que se dirija al Tmesis. Nos estarn esperando dijo Scathelocke en voz baja. S, ya lo s admiti Nicols dando unos golpecitos en su jubn. Pero yo tengo el secreto de la reina. Es un peligro, pero tambin podra protegernos. Y ahora, vamos; cuanto antes salgamos de aqu, mejor. Cabalgaron todo el da y llegaron a Yarmouth entrada la tarde. Consiguieron pasaje en un pequeo kogge que llevaba provisiones a East Watergate. El fornido capitn les cobr un precio elevado, y lo nico que les dio a cambio fue una cama hecha de sacos viejos. Con todo, la comida estaba sorprendentemente caliente y sabrosa, y las predicciones del tiempo del capitn resultaron ser correctas: el barco navegaba velozmente impulsado por un intenso viento del norte. Nicols y Scathelocke todava estaban trastornados por lo sucedido en el castillo de Rising. Nicols se senta culpable de la muerte de Crabtree, y le estaba costando ms de lo que se imaginaba superar aquel trance. Que Dios me proteja! murmur mientras contemplaba la costa de Essex, cubierta de niebla. Me he pasado la vida buscando trabajo por los porches de San Pablo, Scathelocke. Y ahora mrame. Los grandes del reino me pagan y confan en m. Ri con amargura. Me han entregado un cliz envenenado que se me ha pegado a las manos. Slo Dios sabe lo que pasar en Londres! Yo me marcho anunci Scathelocke. Esboz una sonrisa al ver la cara de sorpresa de Nicols. No, no me interpretis mal. No tengo miedo. Habis sido un buen amo. Catalina y Juan han sido como hermanos para m. Echar de menos a los gemelos. Scathelocke se apoy en una driza y se qued contemplando la bruma. Pero soy peligroso. Cuando todo termina, la verdad siempre sale a la luz. Qu es la verdad? Creo que Pilatos formul la misma pregunta y no obtuvo respuesta. Por qu iba a intentarlo yo? Volver a vuestra casa porque he dejado cosas all, pero despus me marchar. Scathelocke se neg a dar ms explicaciones. Chirke baj a la bodega y pidi que le dejaran una vela de sebo; abri la bolsa que haba encontrado en aquel macabro stano y extrajo un delgado rollo de pergamino. Lo estudi atentamente, y no le sorprendieron los crpticos signos ni las secretas cifras escritos en l, quiz por la propia reina. La letra era clara pero muy apretada. Nicols se dio cuenta de que podra llevar meses descifrar el texto. Analiz cuidadosamente cada lnea. De vez en cuando reconoca ciertas palabras: Palmer, Universidad, Oxford. En el estrecho margen haba un extrao signo. Volvi a enrollar el pergamino y lo meti en la bolsa, que luego se colg al cuello. Se qued un rato
134
Muchos
escuchando los crujidos del barco. Vio una rata marrn de cola larga correteando por una de las cuadernas, con un trozo de galleta en la boca. As somos todos murmur para s. Criaturas de la noche, en busca de algo suculento con que consolarnos. Se apoy en las cuadernas cubiertas de alquitrn y se qued dormido. Scathelocke baj y lo arrop. A la maana siguiente se despertaron ambos al or unos pasos ligeros y apresurados en la cubierta y los gritos del capitn. Nicols se despert y se desperez para desentumecer los msculos. Oy gritar de nuevo al capitn y sacudi al adormilado Scathelocke. Han divisado el Tmesis! Subieron a cubierta. La bruma se haba levantado y un dbil sol empezaba a atravesarla, iluminando las fangosas y calmadas aguas del estuario. Nicols vio al capitn y lo llam. Scathelocke vio cmo su amo discuta acaloradamente con el marino, que al principio negaba obstinadamente. Nicols entreg dinero al capitn, que se mostr satisfecho, y el abogado regres junto a Scathelocke. Y bien, amo? Nos llevarn ro arriba hasta Westminster y nos dejarn desembarcar en la Escalinata del Rey. Eso ser ms seguro. Podra haber oficiales del puerto esperndonos en East Watergate. Quiero ver a un viejo amigo mo sin que nadie se interponga en nuestro camino.
El capitn cumpli su palabra, y dos horas ms tarde Nicols y Scathelocke desembarcaron en el muelle de Westminster. El muelle ya empezaba a cobrar vida, animado por vendedores de anguilas, carboneros, vendedores de agua y el habitual enjambre de astutos mendigos. Las tiendas de las calles que rodeaban el palacio ya estaban abiertas, y sus propietarios, bien abrigados para protegerse del fro, anunciaban a gritos sus mercancas. Nicols y Scathelocke los ignoraron y siguieron por los caminos adoquinados hasta el interior del gran palacio situado junto a los majestuosos jardines, salas y edificios de la abada. Nicols conoca bien aquel barrio pero, como siempre, la impresionante iglesia de la abada, que pareca hallarse suspendida en la neblina, le cort la respiracin. Sinti un arrebato de nostalgia al recordar los das que haba pasado caminando por all en busca de clientes, y entonces vio a un soldado con la librea real que lo observaba atentamente, as que sigui adelante, guiando a Scathelocke por entre la multitud, hasta una sala abovedada del palacio. All, en los numerosos rincones y huecos, estaban instalados los diversos tribunales reales, ya muy ajetreados pese a ser temprano. Todos los tribunales estaban acordonados. Los jueces con sus tnicas rojas los presidan sentados en sillas de respaldo alto, y ante ellos, alrededor de unas largas mesas ovaladas, se sentaban los escribanos, sobriamente vestidos, y los abogados con sus tnicas negras. Nicols cruz la sala, baj por un pasillo y sali por una puerta trasera que conduca al patio de piedra gris.
135
Muchos
Adonde vamos, amo? pregunt Scathelocke, suplicante. Al Archivo de la Corona contest Nicols con tono enigmtico. Cruz el patio y llam a una puerta. Les abri un monje anciano y calvo que llevaba una larga tnica negra atada a la cintura con un cordn amarillento. El monje mir a Nicols con sus legaosos ojos. Qu queris? No reconocis a vuestro viejo amigo, Elas? El monje estir el cuello y entrecerr los ojos, frunciendo los labios. Que Dios bendiga mi alma! Pero si es Nicols Chirke! Qu se te ofrece? Un poco de vuestro tiempo. El anciano monje sonri y los hizo entrar en su cmara. Scathelocke mir alrededor, sorprendido. Aparte de una larga mesa en el centro y las banquetas, el resto de la habitacin estaba ocupado por estantes que cubran por completo las paredes. En los estantes haba rollos de pergamino, algunos amarillentos, otros blancos y lisos como la nieve. El aire ola a tinta, a cera y a pergamino recin curado. Qu es esto? murmur el criado. El Archivo de la Corona contest Nicols sonriendo al anciano monje . Aqu, adems de asuntos secretos, estn guardados todos los casos del Tribunal Supremo y de las audiencias de lo criminal. Elas volvi con una bandeja y vasos. Nada de leche con agua dijo. Esto es clarete robado de las cocinas de la abada. Nicols y Scathelocke cogieron un vaso cada uno, y el anciano archivero los invit a sentarse en las banquetas. Scathelocke se desabroch la capa. Hace calor coment. Y sin embargo no hay chimenea, ni braseros de carbn. Ah! dijo Elas levantando un huesudo dedo. Aqu no podemos hacer fuego. Seal las velas con capuchn de metal que haba dispuestas por la mesa, como una columna de centinelas. Hasta las velas tienen capuchones metlicos, y slo se pueden encender cuando yo estoy en la sala. Seal la pared opuesta y aadi: Detrs de esa pared est la panadera del palacio, y en el lado opuesto, las cocinas reales. Eso proporciona suficiente calor. Y ahora decidme, qu queris? Podra examinar pregunt Nicols los rollos de la audiencia de lo criminal de la ciudad de Oxford correspondientes al noveno ao del reinado del rey Eduardo II? Por supuesto! Por supuesto! El hermano Elas recorri los estantes, con los dedos sobre los labios. Estuvo un rato caminando arriba y abajo, hablando solo. Se detuvo, dio una exclamacin de sorpresa, coloc una desvencijada escalerilla contra la pared y subi por ella. Movi varios rollos de pergamino y de vez en cuando giraba la cabeza para pedirle disculpas a Nicols. Est por aqu. Est por aqu murmur. Todos los rollos estn etiquetados. Ah, s, ya lo tengo, Oxford, 9 Eduardo II, 1316. Elas examin la etiqueta. Los jueces llegaron a Oxford el da de San Juan. Lo podis comprobar personalmente.
136
Muchos
Baj de la escalerilla y le entreg el rollo de pergamino a Nicols, que lo coloc sobre la mesa y lo desenroll. Scathelocke solt un gruido al ver lo largo que era. Al menos tiene diecisis pliegos dijo Nicols sealando la costura del rollo. El escribano redactaba la decisin del tribunal; luego cosan los pliegos y los guardaban aqu cuando los jueces reales volvan a Westminster. Qu buscis? pregunt Scathelocke. Nicols pas un dedo por la columna de la izquierda, que daba un ndice de los nombres de los demandantes implicados en cada caso. Palmer dijo. Estoy buscando a Simn Palmer. Mientras el hermano Elas volva a sus asuntos, Scathelocke se qued mirando, impaciente. Nicols revis todos los casos que haban sido presentados ante el magistrado en la Universidad de Oxford aquel lejano verano de 1316. Ley por encima los casos de asesinato, violacin, incendio premeditado, robo en el camino real, sacrilegio y perjurio, un triste catlogo de las miserias humanas. Despus de describir cada caso el escribano anotaba el castigo, la multa o la pena mxima: sups per coll, colgado por el cuello. Sin hacer caso a los gruidos de Scathelocke y el ir y venir del hermano Elas, Nicols sigui buscando hasta que... Dios mo! susurr. Hermano Elas! Qu ocurre, Nicols? Buscad los archivos del Tribunal Supremo, por favor. Buscad un caso en que estuvo implicado un tal Simn Palmer, entre 1316 y 1317. Y necesito la lista de ejecuciones de Smithfield o de cualquier otro lugar de la capital. La encontraris en la lista de prisioneros entregados. Elas, dispuesto a ayudar, obedeci. Nicols, sin hacer caso de las protestas de Scathelocke, sigui leyendo. De qu se trata? pregunt Scathelocke cogiendo a su amo por la mueca. Qu habis encontrado, amo? Nicols levant la cabeza y seal con ella a Elas, que, aunque andaba revolviendo los archivos, tambin escuchaba lo que los otros dos decan. Lo que he encontrado, Scathelocke susurr, es la historia de Simn Palmer, Christchurch Meadows y un tejn. Scathelocke se qued mirndolo. Os habis vuelto loco, amo? No, Scathelocke, pero creo que he encontrado la verdad. Enroll el pergamino y se qued mirando cmo Elas buscaba entre los archivos, levantando pequeas nubes de polvo. Finalmente Elas se detuvo. Se rasc la cabeza y volvi con dos rollos de pergamino en las manos. Ambos tenan el borde cortado. No lo entiendo dijo. Este es el archivo del Tribunal Supremo de los aos 1316 a 1318, pero est cortado. Alguien ha sacado un pliego. Quin puede haber sido? El anciano archivista frunci los labios y se irgui, echando chispas por los ojos. Eso no slo es robo, sino traicin. El que lo hizo debera responder de semejante destruccin ante los tribunales!
137
Muchos
Dudo mucho que encontris al malhechor, o malhechores dijo Nicols. Seguramente llevan muchos aos muertos. Ignor la mirada de asombro de Elas y aadi: Y la lista de ahorcados? Elas se dirigi a otra zona de su cmara. Esta vez regres cacareando triunfante. S, s, la he encontrado. Habis dicho Palmer, Simn Palmer? Un estudiante de Oxford? Nicols asinti. Lo ahorcaron, pero no dice por qu. En Smithfield, en noviembre de 1316. Mir el manuscrito. Pero no dice por qu repiti. Y no entiendo por qu han estropeado mis archivos. Levant la cabeza y luego mir alrededor, sorprendido: la cmara estaba vaca. Nicols, arrastrando a Scathelocke por la manga, ya haba cruzado a toda prisa el patio del palacio de Westminster y haba llegado a la Escalinata del Rey, en la orilla del ro. Scathelocke no paraba de protestar, pero Nicols se neg a contestar su torrente de insistentes preguntas hasta que hubieron alquilado una barcaza e iban ro arriba hacia Queenshithe. Nunca sois grosero, amo se lament Scathelocke, pero esta vez ni siquiera os habis molestado en despediros. Elas lo comprender replic Nicols tapndose la cabeza con la capucha para protegerse de la pegajosa bruma del ro. Ahora s qu significa todo esto, o al menos creo que lo s. Entonces, a qu viene tanta prisa? Estoy preocupado por Catalina y Juan. Estoy convencido de que pronto echarn de menos a Belladona, y si no nos encuentran a nosotros, los seores que dirigen este juego tomarn rehenes. Queris que os apresen, amo? Nicols escudri la lejana orilla del ro. S, as es. Si me capturan a m, dejarn en paz a los dems, y cuando me capturen me enterar de toda la verdad.
138
Muchos
CAPTULO III
Nicols no andaba equivocado. Dejaron la barcaza en Queenshithe y se abrieron paso entre la multitud que se apiaba alrededor de los puestos del mercado, hasta la casa de su hermana. Cuando puso la mano en el picaporte, un caballero con la librea real sali del callejn acompaado de un grupo de arqueros reales. Los arqueros se quedaron all plantados en silencio mientras el caballero se acercaba a Nicols y le pona la mano en el hombro. Nicols Chirke, soy sir Godfrey Evesden. Os arresto en nombre del rey! Dos arqueros sujetaron inmediatamente a Nicols. Queran atarle las manos, pero el caballero dijo que eso no iba a ser necesario. Luego le puso una mano en el hombro a Scathelocke. Tambin os arresto a vos, en nombre del rey! A Nicols le habra gustado llamar a la puerta y asegurarse de que Catalina estaba bien, pero el joven caballero sacudi la cabeza. Yo no hara eso, seor. Ser mejor que dejemos las cosas como estn. Puedo hacer que os engrillen las manos y los pies. Seal a un arquero que se haba rezagado. Pero si intentarais huir, ese hombre tiene rdenes de clavaros una flecha entre los omoplatos. Por qu nos arrestan? pregunt Scathelocke. Qu delito hemos cometido? Qu delito? El caballero se volvi, con una torva expresin en la cara. Qu delito? Pues el peor de todos los delitos: traicin. Como la caridad, abarca gran cantidad de cosas. Y ahora, seores, bajemos a la orilla del ro. Nicols mir a Scathelocke y se encogi de hombros; habra sido una estupidez oponer resistencia. Aquellos capitanes no eran alguaciles de la ciudad ni aprendices con la librea de algn centinela, sino soldados profesionales, expertos arqueros que no dudaran en matarlos si intentaban huir. Adonde vamos? pregunt. A dar un paseo por el ro, hasta la Torre. El caballero chasc los dedos. Nicols y Scathelocke, rodeados de su escolta, recorrieron de nuevo los callejones hasta el muelle. Una barcaza real los llev ro arriba hasta la Torre. Pasaron por debajo del Puente de Londres, donde el ro espumeaba y burbujeaba. Nicols apart la vista, pues no quera ver las cabezas podridas de los traidores clavadas en la verja. Intent controlar las nuseas y el pnico que le haca temblar las piernas y le secaba los labios y la boca. Un denso banco de niebla les tap la visin. Chirke siempre haba considerado que la Torre era un lugar triste y siniestro, pero cuando desembarcaron, con la niebla arremolinndose a su alrededor, todava le
139
Muchos
parecieron ms lgubres los enormes muros, las almenas, la impresionante puerta y los estridentes gritos de los cuervos de pico amarillo, que se alimentaban de los miembros cortados y las cabezas de los traidores clavados en lo alto de los muros o colgados en los cadalsos a lo largo de la orilla del ro. En el Lion Gate, un oficial con la librea real interrog a la escolta. Despus levantaron el rastrillo y pudieron pasar por la sombra puerta que controlaba las entradas al anillo concntrico de torres. Con aquella niebla, Chirke apenas vea. Oa los gritos de los centinelas en lo alto de los muros y el estrpito de los patios de las cuadras. El caballero condujo a los prisioneros por la gran extensin de hierba que haba frente a la Torre Blanca pero, en lugar de entrar en ella, torcieron a la izquierda y entraron en los aposentos reales. El caballero los llev a una sala oscura y abovedada. Haban puesto juncos limpios en el suelo. En las paredes haba unas colgaduras rojas, pero la luz era escasa, porque las ventanas estaban cerradas. Haba alguien sentado a una gran mesa, de espaldas al fuego. En cada uno de los extremos de la mesa haba candelabros de hierro negro que proporcionaban algo de luz, pero dejaban el resto de la sala a oscuras. El hombre que estaba all sentado levant la cabeza al verlos entrar, y a Nicols le dio un vuelco el corazn al reconocer las saturninas facciones de sir Amyas Petrie. Entra, Nicols dijo sir Amyas sealando la silla colocada ante la mesa. Bienvenido a casa. Hizo una sea al caballero para que se marchara, y ste dio un empujn a Nicols y sali cerrando la puerta sin hacer ruido. Sir Amyas no se molest en saludar a Scathelocke, y se limit a echarle una rpida mirada. Con Nicols, en cambio, se mostr muy solcito. Ests cmodo? Nicols se recost en el respaldo de la silla y asinti. Un poco de vino? S, por favor. Sir Amyas llen un vaso hasta el borde y se lo acerc. Nicols mir por encima del hombro. Scathelocke estaba de pie detrs de l, con los brazos cruzados, contemplando el fuego. Sir Amyas se sent. Nicols intent ver lo que haba en la oscuridad, detrs de la mesa. Estaba convencido de que all haba alguien ms, y le pareci ver un mechn de cabello rubio y una tnica de seda. Sir Amyas se sent delante de l, mirndolo fijamente, y vio cmo Nicols escudriaba la oscuridad. No, no estamos solos dijo el gobernador. Pero eso no te preocupa, verdad? T tenas una misin que cumplir, no? Nicols sonri para s. Sir Amyas arque las cejas. La has encontrado divertida? Nicols mir a aquel poderoso hombre, con su cuidado cabello negro y sus grandes prpados. Y bien, pariente? Sir Amyas apoy los codos en la mesa, jugando con el anillo de amatista que llevaba en la mano izquierda. Puede que hayas encontrado divertida la misin, pero la has cumplido? Mejor de lo que creis contesto Nicols. La sonrisa se borr del rostro de sir Amyas.
140
Muchos
Bien dijo bruscamente. Primero Berisford. Qu le pas? Lo mat un asesino profesional llamado Wormwood, que intent sonsacarle informacin. Despus de asesinar al juez, Wormwood intent hacer que su muerte pareciera un suicidio. Envolvi el cadver de Berisford en una lona y lo llev a Primrose Hill. Pasados unos das regres y desenvolvi el cadver, dejndolo en una zanja, como si acabaran de dejarlo all. Y por qu hizo Wormwood todo eso? Porque se lo haba ordenado el Guardin de las Puertas. Y qu quera el Guardin? Nicols sonri. Eso deberais saberlo, pariente. El Guardin crea que el juez conoca el gran secreto que Vallence, el escudero de la reina, se haba trado con l a Londres. Y lo conoca? Nicols mir detrs de sir Amyas. Oy la rpida respiracin del hombre que se ocultaba en la oscuridad. No, Berisford no saba nada. Lo nico que le haban dicho era que el secreto lo tena san Dens. Desgraciadamente para el juez, el Guardin de las Puertas saba que era sodomita, y lo chantajearon para que visitara a Wormwood. Los rumores de que lo haban visto a diferentes horas por la ciudad eran, como todo lo dems, un simple ardid para crear dudas y confusin. Sir Amyas se revolvi en la silla, juntando los dedos de las manos ante su cara. Y Fromlich? Fromlich era un ingenuo. Era tan culpable de la muerte de Berisford como el gran Kan de Tartaria. Cuando hubo cumplido su cometido, lo mat una cortesana, una asesina profesional llamada Belladona, de quien sospecho que liquid tambin a Wormwood. Nicols no saba si era debido al calor que haca en la habitacin o al denso clarete, pero se senta relajado y seguro; o quizs era que ya estaba cansado de aquel sucio juego. Ya veo. Sir Amyas se volvi, como si escuchara los ruidos de los centinelas que haba fuera. Una campana empez a taer en algn rincn de la Torre Y todo eso era obra del Guardin de las Puertas? S. l haba odo hablar del gran secreto, y utiliz a Berisford, Wormwood, Fromlich y Belladona para sus malvados fines. Pero se no es el motivo de mi presencia aqu, verdad? continu Nicols. El caballero dijo que me arrestaba por traicin. Sir Amyas esboz una sonrisa maliciosa. Te vieron hablando con espas franceses en una taberna. S, y a esos franceses los mataron, igual que a sus colegas. Pero no fui yo! Nicols cogi su vaso y bebi de nuevo. Adems, si fuera un traidor, por qu me habran atacado los franceses cerca del castillo de Rising? Yo soy su enemigo, no su colaborador. No hay ninguna prueba de que haya cometido traicin. Sir Amyas se inclin hacia delante y llen el vaso de Nicols.
141
Muchos
La traicin es una flor extraa murmur. Adopta muchas formas. Igual que el asesinato replic Nicols. Pero por qu seguir jugando, sir Amyas? Por qu no me preguntis lo que s del gran secreto? Sir Amyas lo mir fijamente. Lo tienes? S, lo tengo. Entonces, entrgamelo. Se lo entregar al Guardin de las Puertas. El rostro de sir Amyas Petrie se ensombreci. Mir, nervioso, por encima del hombro. Qu quieres decir? Nicols meti la mano en su jubn y dej la bolsa sobre la mesa. He dicho que se lo entregar al Guardin de las Puertas, y eso es lo que estoy haciendo. Sir Amyas Petrie, gobernador de Londres, basta de juegos: vos sois el Guardin de las Puertas. Sir Amyas se qued mirndolo con la boca abierta. Qu estupidez! balbuce. S, ya lo creo, sois el Guardin insisti Nicols. Y seguramente contis con la bendicin de vuestros amos. Qu forma tan maravillosa de controlar el hampa de Londres! Es inevitable que haya ladrones, atracadores, criminales y bandoleros, as que, ya que no podis deshaceros de ellos, por qu no controlarlos? Y vos lo hacais a vuestra retorcida manera. Erais a la vez guardin y gobernador. Chirke cont con los dedos para enfatizar sus palabras. Estuvisteis presente en la muerte de Vallence en San Bartolom y osteis sus ltimas palabras. Apresasteis a Fromlich utilizando unos indicios que no eran ms que un frrago de estupideces. Conocais el punto dbil de Berisford. Y sobre todo, conocais la existencia de Patroclus. Mawsby os proporcion ese nombre, no? Al principio pens que no lo hara, pero l era un leal escribano, acostumbrado a pasar informacin a sus superiores. Sin embargo, Mawsby poda irse de la lengua, as que enviasteis a Belladona con un garrote para que liquidara a Mawsby. Vos dirigisteis a Belladona, sabais adonde enviarla, dnde estara esperando Wormwood. Y sobre todo, vos la protegais, permitindole moverse por la ciudad sin que ningn agente de la ley obstaculizara sus misiones. Nicols se encogi de hombros. Es lgico. No seris el primer gobernador de Londres que controla a los forajidos y criminales de San Pablo. Tampoco seris el ltimo. De esa forma controlis el crimen. Podis recuperar los objetos robados y tenis un ejrcito de informadores a vuestra disposicin. Si algn canalla se sobrepasa, ay!, los agentes de la ley lo apresan y lo llevan a Newgate, y luego lo cuelgan en el Tyburn antes de que el desgraciado tenga ocasin de enterarse de lo que ha pasado. Sir Amyas se pas la lengua por los labios. Nicols hizo una pausa, animado por el nerviosismo que reflejaban los ojos del gobernador. Lo que digo es cierto insisti Nicols. En Lincolnshire haba dos bandas, la de los Cotterell y la de los Ashby-Folville, dirigidas por el propio
142
Muchos
gobernador que en teora los persegua. En Londres pasa lo mismo. Extendi las manos y aadi: Y en la bsqueda de este gran secreto vos controlabais el juego. Berisford era vuestro instrumento. Igual que yo. Y utilizabais a vuestros asesinos para desenterrar la verdad. Y cul es la verdad? pregunt sir Amyas. Empezar por el principio dijo Nicols adoptando una expresin ms seria, para que entendis el alcance de mis conocimientos y el de vuestra maldad. Hizo una pausa para ordenar sus ideas. Vos, sir Amyas, sois el gobernador de Londres y el Guardin de las Puertas. Sospecho que otros gobernadores antes que vos han actuado con la misma hipocresa. Levant una mano al ver que sir Amyas pretenda interrumpirle. Tras la muerte de Vallence intentasteis, como gobernador y como Guardin de las Puertas, averiguar su secreto. No tuvisteis xito, pero descubristeis un escndalo sobre Berisford; ya os tena muy intrigado el hecho de que Vallence lo hubiera reconocido, y los misteriosos susurros del escudero en su lecho de muerte. As que le encargasteis al juez que investigara el asunto. Berisford no consigui averiguar nada, de modo que, como Guardin de las Puertas, intentasteis otros mtodos. Wormwood empez a chantajear a Berisford con su homosexualidad y tortur y asesin al pobre infeliz. Fromlich fue apresado y acusado del asesinato de Berisford, y Blueskin, el ladrn de tumbas, desapareci. Eso distrajo a todo el mundo de los asuntos de que se ocupaba Berisford, pues a cualquiera de los dos podan acusarlo de su muerte. Luego me contratasteis a m. Para entonces Fromlich haba cumplido su misin, por supuesto, y por eso lo mataron, igual que a su parienta. Nicols hizo una pausa. A ella no s por qu la mataron. Para avisarme a m? O la haba visitado ya Belladona? Saba algo la mujer? En fin, el caso es que la enviaron al otro mundo. Vos continuasteis con vuestros juegos. Me permitisteis rondar por toda la ciudad. Vuestros agentes, sobre todo Belladona, observaban los acontecimientos. A Crabtree Nicols hizo un esfuerzo para dominar el temblor de su voz le aconsejaron que se alejara de m para subrayar el gran abismo que separa la ley y la fraternidad criminal en esta ciudad. Nicols sonri por encima del hombro a Scathelocke. Pero Crabtree no era ningn cobarde. No soportaba que lo amenazaran, como vos bien sabis, as que se uni a m y se convirti en un til gua por los tenebrosos y retorcidos caminos del hampa de Londres. Nicols se encogi de hombros. Sin embargo, no esperabais que os presentara ningn informe formal. En cuanto hubiramos descubierto la verdad, habramos seguido los pasos de Fromlich. Vos intervenais una y otra vez. Los franceses intentaron sobornarme, as que los liquidasteis. Mawsby descubri un sabroso detalle, y lo mataron por si empezaba a sospechar. Nicols volvi a mirar a Scathelocke por encima del hombro. Nosotros ramos vuestros perros de caza dijo. Quiz sacramos algo a la luz, algo que nosotros quiz no valorramos, pero vos s. Me equivoco, sir Amyas? Sir Amyas se encogi de hombros. No puedo hacer ningn comentario sobre lo que has dicho se limit
143
Muchos
a decir. Scathelocke tosi, como si intentara disimular la risa. Sir Amyas le lanz una mirada de desprecio, amenazndolo con el dedo. T, cllate, porque s quin eres! Se volvi hacia Nicols y dijo: Y el secreto, pariente? El secreto contest Nicols es que Isabel de Francia, madre de nuestro rey, descubri un escndalo horrible, un escndalo que est registrado en el manuscrito que hay dentro de esa bolsa. Durante aos intent huir a Francia para revelar su secreto, pero su hijo mantuvo el castillo de Rising, y los terrenos que lo circundan, bajo una frrea vigilancia. Por qu no envi una carta? le interrumpi sir Amyas. No, no. Nicols se frot la cara. De pronto se dio cuenta de lo cansado que estaba, y se propuso no beber ms vino. Oh, no, ese secreto tena que ser comunicado en persona, necesitaba estar garantizado por un juramento solemne y por una declaracin pblica. Pasaron los aos. La reina Isabel cada vez estaba ms desesperada, hasta que ide un plan en el que se lo jugaba todo, incluso la vida. Fingi contraer la peste, siendo atendida nicamente por su fiel escudero, Vallence, y morir. Lo que ocurri es que, en el dormitorio donde yaca la reina, Vallence llen el atad con una estatua o con piedras y lo sell en su caja de plomo. Entonces Isabel se escondi. Conoca a la perfeccin los tneles y pasillos secretos del castillo de Rising. Esa fortaleza es una verdadera conejera, y ella llevaba veintiocho aos recorriendo todos sus escondrijos. Haba descubierto una cueva secreta, una cripta inacabada, debajo de la capilla. Con la ayuda de Vallence, se escondi all. Despus Vallence acompa el atad hasta Londres para que lo enterraran con gran pompa y ceremonia en Greyfriars, cerca de Newgate. Mientras tanto, Vallence, quiz con la connivencia de los espas franceses en Inglaterra, contrat una galera veneciana que poda adentrarse en las estrechas calas de la costa de Norfolk. Regresara al castillo de Rising, ahora vaco pues todos crean que la reina estaba muerta, y se llevara a su duea al extranjero. Nicols hizo una pausa y mir a sir Amyas. El gobernador estaba plido, se lama continuamente los labios y no paraba de mirar por encima del hombro a la figura que se ocultaba en la oscuridad. Isabel se escondi en el castillo? S, pero cometi dos errores: primero, subestim a su hijo, que estaba al tanto de la estrecha relacin de Vallence con Isabel; y segundo: Vallence se dio demasiada prisa, y eso alert al rey, que crey que quiz su madre haba confiado el escandaloso secreto a su fiel criado. Nicols se encogi de hombros. El resto ya lo conocis. Entonces, Isabel muri de hambre? Lo dudo. Se dio cuenta de su error al ver que Vallence no regresaba. Habra podido escapar, pero para qu? As que se envenen. Y qu pruebas tenis de todo eso? Enviad a vuestros hombres ms leales al castillo de Rising. Que levanten el suelo de la capilla. All encontrarn el cadver de la reina,
144
Muchos
junto al de mi buen amigo Crabtree. Tambin encontrarn los cadveres de vuestras asesinas, y el de una anciana que me salv la vida con su inoportunidad. Nicols se inclin sobre la mesa. Esta es la historia, sir Amyas. Ahora ya tenis el secreto. Qu pensis hacer con l? Sir Amyas abri la bolsa con manos temblorosas. Lo habis visto? Nicols asinti con la cabeza. No lo he entendido minti. Pero lo he hecho copiar. La copia est guardada en un lugar secreto, junto con mi declaracin jurada. Sir Amyas sac el manuscrito de la bolsa y lo puso en la mesa. Esperad fuera orden. T y tu... seal a Scathelocke criatura. Nicols obedeci, y Scathelocke lo sigui en silencio. Se quedaron en la galera, atentos al caballero y sus arqueros, que bloqueaban ambos extremos de la escalera. Scathelocke esquivaba la mirada de Nicols. Saba que ahora Petrie estaba deliberando con su amo. Pero quin era? El rey, el rubio Eduardo, o su belicoso hijo, el Prncipe Negro? Nicols saba que su vida penda de un hilo, junto con las de Scathelocke, Catalina, Juan, Beatriz y Roberto. No creo que volvamos a vernos, amo dijo Scathelocke con tristeza. Nicols lo mir. Dmelo ahora le inst. Dime quin eres en realidad. Scathelocke sonri y mene la cabeza. Por qu iba a controslo? Dentro de unos minutos ambos conoceremos nuestro destino. La puerta de la cmara se abri de par en par, y sir Amyas les orden que entraran. Nicols escudri de nuevo la oscuridad; estaba seguro de que la persona que antes se ocultaba all haba salido por alguna puerta secreta. Sentaos, sentaos! Sir Amyas volva a sonrer, aunque segua sin mirar a Scathelocke, que se haba quedado de pie. Bueno, bueno, pariente. Sir Amyas se sent, y mir radiante a Nicols. Te voy a ascender de nuevo. Nicols le interrumpi: Pero qu pasa con Berisford, pudrindose en su tumba, brutalmente asesinado? Qu pasa con ese pobre desgraciado, Fromlich, cuya vida, igual que la de su parienta, se apag como la llama de una vela? Y los dems? Mawsby, asesinado con el garrote. Esa pobre anciana del castillo de Rising. Y Crabtree. Quin los recompensar a ellos? O a los franceses, asesinados como animales en un callejn. No, sir Amyas dijo Nicols con desprecio. Rechazo vuestra oferta. Prefiero seguir recorriendo los pasillos de San Pablo, pobre y hambriento como un lobo. Tengo una declaracin jurada. Pongo toda mi confianza en Dios y en la justicia que pueda quedar en esta miserable ciudad! Sir Amyas se inclin hacia delante. Entonces, escucha esto, Chirke dijo con voz ronca: Si rechazas mi oferta, no saldrs con vida de la Torre. Y tu amigo Scathelocke ser
145
Muchos
arrestado. Por qu? exclam Nicols. Sir Amyas se recost en la silla. Por traicin. Pero tambin por ser judo, y como sabis sir Amyas sonri ante la consternacin del rostro de Nicols, los judos fueron expulsados de Inglaterra en 1290. No se les permite regresar al reino, salvo con una licencia especial. Scathelocke, o Cristbal Ratolier, que es como se llama en realidad, no tiene esa licencia. Nicols se volvi y lanz una mirada airada a Scathelocke. Es eso cierto? pregunt. Scathelocke asinti. Qu pasa, amo? No os gustan los judos? Nicols pestae y sacudi la cabeza. Por qu no me lo dijiste? pregunt. Eso no habra cambiado nada. Es ms, yo habra podido protegerte. Scathelocke le sostuvo la mirada y sonri. Nadie habra podido protegerme, amo. Yo saba lo que estaba haciendo. Aqu, en la ciudad, hay judos, y muchos tienen licencia y estn dentro de la ley. Yo no, pero soy su espa y mensajero. Viajo secretamente, o eso crea yo, entre ellos y nuestra gente en el extranjero. Se encogi de hombros. Slo era cuestin de tiempo que me descubrieran. Pero no importa, otro ocupar mi puesto. Deb imaginrmelo murmur Nicols. Nunca ibas a misa; rezabas tus oraciones en aquella pequea buhardilla. Y, aunque eres hombre de gran apetito, nunca probabas los alimentos prohibidos. Y, por supuesto, Crabtree lo saba, verdad? S contest Scathelocke. Pero l era discreto, y yo se lo agradeca. Nuestro gobernador tambin lo saba, pero me dejaba en paz para utilizarme como arma contra vos. Deb marcharme inmediatamente aadi Scathelocke con amargura, pero vos necesitabais ayuda, y habrais credo que os abandonaba. Tienes familia? pregunt Nicols. A los mos los mataron los cristianos en Bremen. Scathelocke seal a Petrie y aadi: No le hagis caso, amo. He conocido a muchos tipos como l en miles de ciudades; hombres retorcidos, encaramados en su propia maldad. Sir Amyas se habra puesto en pie, pero Nicols peg un golpe en la mesa. Nada de amenazas, sir Amyas! Sir Amyas volvi a sentarse, con la respiracin entrecortada. No he terminado dijo con maldad. Los comisarios del rey estn reclutando soldados para la nueva guerra contra Francia. Tu cuado, Juan Gawdy, puede llevar armas. Igual que tu hermano Roberto, que adems tiene tierras en las afueras de Norwich. Estoy seguro de que podramos convencerlo para que entregue sus tierras al rey. Sois un canalla! grit Nicols. Sois un asesino, un ladrn, un malvado! Lo soy? dijo sir Amyas elevando el tono de voz. Lo soy, Chirke?
146
Muchos
No sabes dnde te ests metiendo. El reino necesita un mando firme y un buen prncipe. Si no, como ocurre en otras tierras, la guerra civil lo dividir. Isabel era una Jezabel. Ella y sus misteriosos secretos suponan una amenaza para la Corona y para las legtimas pretensiones del rey al trono de Francia. Qu importa! dijo Nicols con fastidio. Qu importa? grit sir Amyas. La vida seguir como siempre. Pero t no seguirs. A Scathelocke lo quemarn en Smithfield y Juan morir en alguna zanja de Francia, no por culpa ma, sino por culpa de tu orgullo. Acepta! Aceptad, amo murmur Scathelocke. Maese Chirke, por lo ms sagrado, aceptad su oferta! Nicols cerr los ojos. Varias imgenes pasaron por su mente: Catalina, plida y agotada; los gemelos llamando a su padre a gritos; el buen Juan desangrndose en alguna sucia zanja de Normanda; Roberto y Beatriz perseguidos y agobiados por los comisarios y recaudadores de impuestos del rey. Abri los ojos. Acepto, lo juro, acepto. Pero con ciertas condiciones. En primer lugar, que Scathelocke reciba un salvoconducto para salir de Inglaterra, adems de una indemnizacin econmica. De acuerdo? De acuerdo dijo sir Amyas. Pero debe marcharse antes de veinticuatro horas. Y si regresa, morir. Qu ms? Una carta firmada por el rey asegurando a Juan Gawdy el favor del monarca, un ascenso en su gremio, una exencin vitalicia del pago de todo tipo de impuestos, y exencin del servicio militar, para l y para sus herederos. Sir Amyas se encogi de hombros. De acuerdo. Todo eso debe cumplirse en el plazo de una semana. Y mi hermano recibir otra carta idntica. De acuerdo. Nicols se recost en el respaldo de la silla. Quiero que se celebren misas por el reposo de las almas de Berisford, Mawsby y Crabtree. No s qu hacis vos con vuestras criaturas, pero Crabtree debe recibir un entierro digno en el cementerio de Saint Mary atte Bowe. Ech la silla hacia atrs, se levant y se dirigi a la puerta. Chirke! Nicols se volvi. Debis aceptar vuestro ascenso dijo sir Amyas. El rey asilo exige! S, y ya s por qu. Como magistrado del rey, tengo que jurar sobre el Santo Sacramento, el juramento ms solemne que se puede pronunciar, que nunca revelar los secretos del rey. Sir Amyas asinti. Entonces puedes irte, y tambin maese Scathelocke. En cuanto salga de la Torre se alojar en la taberna Las Tres Grullas, en el Vintry. Levant una mano y aadi: No os preocupis, all estar a salvo. Maana por la maana, al amanecer, un hombre del gobernador le llevar un salvoconducto y dinero y lo embarcar en un kogge que se dirige a
147
Muchos
Dordrecht, en Hainault. Si Scathelocke sale de la taberna antes de que llegue el mensajero, si lo encuentran rondando por las calles de Londres, si se niega a salir del pas, ser ejecutado. Y ahora marchaos! Scathelocke y Nicols salieron de la cmara. El caballero los escolt de nuevo hasta la orilla del ro. Cuando se encontraron a solas, Scathelocke se volvi hacia su amo. No tenais alternativa, maese Chirke. Nadie lo habra hecho mejor que vos. Nicols sonri para ocultar las lgrimas y levant la vista hacia el cielo nublado. Sabes una cosa? susurr. Acabo de recibir lo que toda la vida anduve buscando, y ahora no lo quiero. Le dio la espalda a Scathelocke y camin por la orilla del ro. Se qued mirando un banco de niebla que se acercaba. Debiste decrmelo dijo por encima del hombro. Para m nada habra cambiado. Cristbal Ratolier o Enrique Scathelocke, te llames como te llames, eras mi criado, y siempre sers mi amigo. Oy el crujido de la grava. Cuando se dio la vuelta, Scathelocke haba desaparecido. Scathelocke! grit. Scathelocke! Slo le contestaron los graznidos de los cuervos. La niebla lo rode. Por el amor de Dios! grit. Adis, Nicols contest una voz fantasmal que sala de la niebla. Adis, y que tu Dios te vigile. Jams te olvidar. No me busques en la taberna Las Tres Grullas. Ests a salvo, pero no me fo de sir Amyas Petrie. Me marchar antes del anochecer! Nicols mir alrededor, pero no supo determinar de dnde proceda la voz. Suspir y camin hacia el bote que lo esperaba en los escalones del muelle. Ech un ltimo vistazo a la Torre, cuyas almenas sobresalan por entre la niebla. Que Dios os maldiga a todos! mascull. Que Dios os maldiga a vosotros y vuestros secretos!
148
Muchos
EPLOGO
El magistrado se qued callado. Se frot suavemente los ojos y hundi la cara en una jarra de cerveza. Erais vos? pregunt la comadre de Bath. Sois vos Nicols Chirke? El magistrado sigui escondiendo la cara en la jarra, aunque observaba a su amigo el intendente con el rabillo del ojo. Bueno intervino Harry el tabernero, sois o no sois maese Chirke? El magistrado baj la jarra y sonri a la priora. Ella lo miraba fijamente, con los hermosos ojos empaados. El magistrado sacudi levemente la cabeza y mir al ujier, que le gui un ojo. Vamos, vamos terci el fraile. Por qu no nos decs la verdad? Ya he contado la historia que deba contar respondi el magistrado. S, pero qu hay del secreto? pregunt el fraile. Si os lo revelara dijo el abogado, dejara de ser un secreto, no? Sus palabras fueron recibidas con un coro de protestas. No podis hacernos esto! exclam Harry el tabernero. S, seor, puedo y lo har. El magistrado ech la silla hacia atrs y cruz la cervecera. La priora fue a levantarse, pero el magistrado neg con la cabeza y sali al jardn. Haba parado de llover. El aire estaba impregnado del olor de la hierba y las flores silvestres. Se alej de la taberna hasta llegar a un banco oculto por un seto. Se sent, se tap la cara con las manos y se puso a sollozar. Scathelocke, Scathelocke murmur. Cmo me gustara que estuvieras aqu. He estado a punto de hacerlo. Levant la cabeza, sobresaltado al or unos pasos. Al principio, como tena el sol de cara, no logr ver quin era. Luego reconoci la tnica marrn del cura rural. Si lo prefers, me ir murmur el prroco. Pero parecais tan abatido, tan dolido, que me pareci oportuno seguiros. El magistrado sonri y pregunt: Tan evidente es, padre? S, lo es. El prroco estir las piernas y se arregl la polvorienta sotana. Sentais aprecio por Scathelocke, y por lo que nos habis contado, yo tambin. Ya me imagin que era judo. Cmo? Por cmo odiaba al padre de Isabel, Felipe de Francia, que persigui cruelmente a su gente. Queris confesarme? Slo si vos lo deseis. El magistrado se santigu. Entonces, bendecidme, padre, porque he pecado. Hace muchos, muchos aos que no me confieso. Me llamo Nicols Chirke. Soy
149
Muchos
magistrado, un hombre sensato, respetado en Westminster y en el Colegio de Abogados; un hombre que lo tiene todo pero que podra haber perdido su alma. Me he acostado con prostitutas. He bebido. He aceptado falsos testimonios contra mi vecino. He favorecido a los orgullosos y despreciado a los dbiles. Pero mi peor pecado es la cobarda. Escondo un secreto. El sacerdote levant una mano. Queris contarme ese secreto? se es el motivo de que realizara la peregrinacin a Canterbury replic el magistrado con voz ronca. Para arrodillarme ante la tumba del santo mrtir Thomas. Quiero apoyar la cara en su tumba de mrmol y contarle todos mis secretos y as encontrar remedio para mi alma. El sacerdote asinti. En ese caso, contdmelo. Chirke seal con la cabeza hacia la taberna. Antes he mentido. Yo conoca el secreto. No guard ninguna copia de aquel manuscrito; eso no fue ms que un ardid para protegerme. Veris, cuando estudi el manuscrito que le cog a la difunta reina, encontr una referencia a los archivos del Tribunal Supremo. Pues bien, cuando fui all, como he contado en mi relato, el archivo haba desaparecido, pero el manuscrito que encontr en la cripta llenaba las lagunas. De qu se trataba? pregunt el sacerdote. No debis hablar de esto con nadie, padre. El prroco sonri. No puedo violar el secreto de confesin. Chirke se levant y ech un vistazo al jardn. Cuando se convenci de que estaba desierto, se sent y empez a susurrar al odo del sacerdote. Escuchad esto, padre: he investigado este asunto por mi cuenta. El rey Eduardo III era un rey noble y poderoso, no? El sacerdote asinti. Luch contra los escoceses y captur a su rey, y como su madre era francesa, reclam el trono de Francia. Sus ejrcitos arrasaron el pas desde Calais hasta los Pirineos, verdad? Que Dios lo perdone! le interrumpi el sacerdote. S, pero la guerra contina. Su padre continu Chirke era Eduardo II, y estaba casado con Isabel, princesa de Francia. Isabel y Eduardo II no eran felices en su matrimonio. Todo el mundo sabe cmo suspiraba Eduardo por sus favoritos, y cmo detestaba sus obligaciones reales. En cambio le encantaban las tareas rsticas: le gustaba cubrir los tejados con paja, arar y cavar zanjas, y por eso los nobles le llamaban campesino. El magistrado hizo una pausa y observ una mariposa de color claro que se alejaba como un pedazo de gasa por la hierba del jardn. En 1316 prosigui, un joven estudiante de la universidad de Oxford, un tal Simn Palmer, se present un buen da diciendo que era el hijo legtimo de Eduardo I y que Eduardo de Carnarvon, el marido de Isabel, era un impostor. Sus alegaciones fueron investigadas por un tribunal instalado en el refectorio del New Hall College, con la presencia de los jueces reales de Oyer y Terminen Palmer aseguraba que era el primognito del rey y que un da, cuando jugaba en el patio del palacio de
150
Muchos
Woodstock del rey Eduardo I, le atac un tejn que le arranc la oreja izquierda. La anciana niera que lo cuidaba tema tanto la ira del viejo rey que cambi al nio por el hijo de un campesino. El magistrado se pas la lengua por los labios. Palmer present pruebas: hasta los comisarios admitieron que tena cierto parecido con el viejo rey. Palmer mostr al tribunal la cicatriz que tena en lugar de la oreja izquierda, que le haba arrancado el tejn. Su historia explicaba por qu al rey, que en efecto era un campesino, le interesaban tanto las ocupaciones rurales. El magistrado contempl las nubes, que empezaban a abrirse. Segn el memorndum que encontr en el castillo de Rising, Palmer present ciertos documentos, la audiencia se interrumpi bruscamente y el caso fue remitido al Tribunal Supremo. Pero cuando fuisteis all, los archivos haban desaparecido, no es as? Precisamente contest el magistrado. Qu insinuis? pregunt el prroco. Creo que Palmer tena razn. Ms tarde lo colgaron. La mayor parte de la documentacin ha desaparecido, pero Simn Palmer pudo ser el legtimo rey de Inglaterra. Por eso Mortimer orden aquella investigacin en la universidad, y por eso Isabel visit en secreto los archivos del Tribunal Supremo en Westminster. El magistrado enfatiz los puntos contando con los dedos: Tambin explica por qu mencionaron la palabra Palmer la noche que arrestaron a Mortimer, y por qu enviaron a Mortimer rpidamente a Londres y no le permitieron hablar durante su juicio. El magistrado hizo una pausa al or una puerta que se abra y se cerraba. Se levant, pero slo era el caballero, que sala para comprobar si los caballos estaban bien. El magistrado mir el plido rostro del prroco. Por eso la reina quera huir a Francia continu. sa era su venganza, no slo contra los Plantagenet de Inglaterra, sino tambin contra su marido muerto y el hijo que haba matado a su amante y la haba encerrado a ella en un fro y siniestro castillo. El magistrado ri con amargura. Y si hubiera logrado escapar, qu alboroto se habra organizado! El gran Eduardo III, el hijo de un campesino, reclamando los tronos de Francia y Escocia, sumergiendo toda Europa en una sangrienta guerra cuando ni siquiera tena derecho a llevar la corona. El prroco se tap la cara con las manos. Que Dios nos ayude! susurr. Y cmo fue que os dejaron vivir, sabiendo lo que sabais? Ah, s. Temen que yo haya escondido algunos documentos. Tal vez una copia del manuscrito que le quit al cadver de la reina Isabel. Estoy convencido de que ni siquiera sir Amyas Petrie conoca todo el secreto, pero el viejo rey s, igual que su hijo, el Prncipe Negro. Me cuidaron bien. Tengo un puesto seguro, soy magistrado, un buen sueldo, propiedades aqu y all. Se sent junto al prroco. Pero qu provecho obtiene un hombre, padre, si gana el mundo entero y sufre la prdida de su alma inmortal? Crabtree muri por mi culpa, y Scathelocke fue desterrado. Y Catalina y Juan? Juan muri de unas fiebres. Catalina tom el velo en Sempringham.
151
Muchos
Y los gemelos? Uno es un poderoso mercader. El otro estudia para abogado. Nicols Chirke parpade para ocultar las lgrimas. Mi hermano Roberto muri sin que yo pudiera hacer las paces con l. Beatriz se hizo priora, para as poder disfrutar del poder y la riqueza a que siempre haba estado acostumbrada. Pero a veces dijo reduciendo la voz a un susurro, cuando estoy en una taberna, cierro los ojos y me parece que Scathelocke est sentado a mi lado, riendo y bromeando con Crabtree. Se mordi el labio y aadi: Deb decir la verdad. Oh, y todava me vigilan, incluso cuando hago esta peregrinacin. La hago cada ao para reparar la muerte de Crabtree. Me arrodillo junto a la tumba del santo mrtir Toms y rezo por l, por Scathelocke, por mi hermano Roberto, por Catalina y por Juan. Quin os vigila? pregunt el prroco. Mi amigo el intendente. Tiene una casa junto a la ma cerca del Temple. Siempre me sigue a todas partes. Al principio pens que yo le caa bien, y despus empec a calarle. Es un espa. Qu ocurri despus? pregunt el prroco. En el castillo de Rising. Volv all. A la asesina Belladona, su cmplice y la vieja arpa las enterraron en el cementerio del castillo. Pusieron una sencilla cruz de madera sobre los tres tmulos. Pero a Crabtree me lo llev a Londres. Y la reina? Rellenaron la cripta. Volv all hace tres aos, por curiosidad. Creo que dejaron el cadver de la reina dentro de la cripta. En una losa alguien grab las palabras: ISABELLA REGINA. Y quizs el secreto ya se haya descubierto. El rey no hizo nada para embellecer la tumba de su madre en Greyfriars. Y por qu iba a hacerlo? Dentro no hay nada. Se levant. Ya habis odo mi confesin, padre. El prroco dio unas palmadas en el banco y dijo: Sentaos. El magistrado obedeci, y el sacerdote susurr la frmula de la absolucin. Y mi penitencia, padre? El prroco esboz una sonrisa. Olvidad el pasado dijo. Sed feliz. Emplead vuestras riquezas para hacer el bien. Rezad por los que partieron antes que vos. Nada ms, padre? No. Cuando volvis a Londres, id a San Pablo y pasead por los pasillos, pero buscad a la viuda, al pobre, al hurfano y al necesitado. Defended sus causas y los espritus de Scathelocke y de Crabtree os acompaarn, igual que Cristo y sus ngeles. El magistrado sonri y el prroco le dio un suave codazo. Y ahora, prosigamos nuestro viaje. Tengo entendido que la comadre de Bath nos va a contar un excelente relato.
FIN
152
Muchos
NOTA
DEL AUTOR
El argumento de esta novela refleja, al menos en parte, una verdad histrica. La usurpacin de la reina Isabel es un hecho real. Eduardo II fue encarcelado en el castillo de Berkeley, y finalmente Isabel y Mortimer fueron destronados por un golpe imprevisto realizado en Nottingham por la noche. A Mortimer lo enviaron al sur, y durante el juicio lo amordazaron; fue de los primeros condenados que colgaron en el Tyburn. Isabel fue desterrada al castillo de Rising y, a finales de 1340, su hijo Eduardo III se neg a permitir que su madre viajara a Francia. Isabel fue enterrada apresuradamente en Greyfriars (cuyas ruinas yacen ahora delante de la estacin de metro de San Pablo). Curiosamente, antes de la destruccin de la iglesia, la tumba de la reina fue ignorada, mientras que los restos mortales de Mortimer fueron exhumados y trasladados a Gales. Las ruinas del castillo de Rising todava existen, presuntamente habitadas por el fantasma de Isabel. En el castillo hay un sencillo monumento conmemorativo a Isabella Regina.
*** Muchos cadveres y un atad vaco P.C. Doherty Editorial Edhasa 1998 Coleccin: Detectives medievales n 16 ISBN 978-84-350-5515-4 30-12-2010 V.1 LTC y Joseiera
153

Doherty Paul - Muchos Cadaveres Y Un Ataud Vacio

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Doherty Paul - Muchos Cadaveres Y Un Ataud Vacio

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Vase La llegada del vampiro (Edhasa, 1998). 6

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

En su pequea buhardilla de una vieja casa de Red Ferret Alley, en

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco

Paul Doherty cadveres y un atad vaco