La Educacin Sentimental Gustave Flaubert PRIMERA PARTE I El 15 de setiembre de 1840, a eso de las seis de la maana, el Ville-de-Alontereau, prximo a partir,

lanzaba grandes torbellinos de humo en el muelle de Saint-Bernard. La gente llegaba jadeando; los toneles, las maromas, las cestas de ropa blanca entorpecan la circulacin; los marineros no respondan a nadie; tropezaban unos con otros; los fardos se amontonaban entre los dos cabrestantes, y el alboroto se absorba en el zumbido del vapor que, escapndose por las chapas de hierro batido, envolva todo en una nube blanquecina, mientras la campana de proa sonaba continuamente. Por fin el barco zarp, y las dos riberas, pobladas de almacenes, astilleros y fbricas, desfilaron como dos anchas cintas que se desenrollan. Un joven de dieciocho aos, melenudo y con un lbum bajo el brazo, se mantena inmvil junto al timn. A travs de la neblina contemplaba campanarios y edificios cuyos nombres desconoca; luego abarc con una ltima ojeada la isla de San Luis, la Cit, NotreDame; y pronto, cuando desapareci Pars, lanz un gran suspiro. El seor Federico Moreau, recin graduado de bachiller, regresaba a Norgent-surSeine, donde deba languidecer durante dos meses antes de ir a estudiar leyes. Su madre, con la cantidad de dinero indispensable, lo haba enviado a El Havre para que viera a un to, del que esperaba que fuese el heredero; haba vuelto de all el da anterior, y se desquitaba de no haber podido quedarse en la capital regresando a su provincia por el camino ms largo. El tumulto se calm; todos ocupaban su lugar; algunos, de pie, se calentaban alrededor de la mquina, y la chimenea escupa con un estertor lento y rtmico su penacho de humo negro; gotitas de roco corran por los cobres; la cubierta temblaba a causa de una pequea vibracin interior, y las ruedas, girando rpidamente, removan el agua. Playas de arena se extendan a las orillas del ro. Se vean almadas que se mecan en el remolino de las olas, o bien, en un barco sin velas, a un hombre que pescaba sentado; luego las brumas errantes se disiparon, sali el sol, la colina que segua a la derecha el curso del Sena se fue rebajando poco a poco y surgi otra, ms cercana, en la orilla opuesta. Unos rboles la coronaban entre casas bajas con tejados a la italiana. Tenan jardines en declive divididos por tapias nuevas, verjas de hierro, cspedes, invernaderos y macetas de geranios espaciados regularmente en terrados con balaustrada. Ms de uno, al ver esas residencias coquetonas, tan tranquilas, deseaba ser su propietario, para vivir all hasta el final de sus das, con una buena mesa de billar, una chalupa, una mujer o cualquier otro sueo. El placer enteramente nuevo de una excursin martima facilitaba las expansiones. Los bromistas iniciaban ya sus chanzas. Muchos cantaban. Todos estaban alegres y beban. Federico pensaba en la habitacin que iba a ocupar en su casa, en el plan de un drama, en temas para cuadros, en pasiones futuras. Le pareca que la felicidad que mereca por la excelencia de su alma tardaba en llegar. Se declamaba versos melanclicos; caminaba por la cubierta a pasos rpidos; avanz hasta el extremo, por el lado de la campana; y en un corro de pasajeros y marineros vio a un seor que galanteaba a una campesina, mientras manoseaba la cruz de oro que ella llevaba en el pecho. Era un buen mozo, de unos cuarenta aos y cabello rizado. Su talle robusto llenaba una chaqueta de

terciopelo negro, dos esmeraldas brillaban en su camisa de batista y su amplio pantaln blanco caa sobre unas extraas botas rojas de cuero de Rusia realzadas con dibujos azules. La presencia de Federico no le molest. Se volvi hacia l muchas veces, interpelndole con guios; luego ofreci cigarros a todos los que lo rodeaban. Pero aburrido, sin duda, por aquella compaa, fue a situarse ms lejos, y Federico le sigui.

La conversacin gir al principio sobre las diferentes clases de tabaco, y luego, muy naturalmente, sobre las mujeres. El seor de las botas rojas dio consejos al joven, expuso teoras, relat ancdotas y se cit a s mismo como ejemplo, y todo en tono paternal, con una naturalidad corruptora entretenida. Era republicano, haba viajado y conoca ntimamente teatros, restaurantes, diarios y a todos los artistas clebres, a quienes llamaba familiarmente por sus nombres de pila. Federico no tard en confiarle sus proyectos y l le estimul. Pero se interrumpi para observar el tubo de la chimenea y luego, murmuje rpidamente un largo clculo para saber "cunto cada golpe de mbolo, tantas veces por minuto, deba, etctera". Y una vez encontrada la suma, admir mucho el paisaje. Se deca feliz por haberse librado de los negocios. Federico senta cierto respeto por l y no resisti al deseo de conocer su nombre. El desconocido contest de un tirn: -Jacques Arnoux, propietario de El Arte Industrial, bulevar Montmartre. Un criado con un galn de oro en la gorra fue a decirle: -El seor deseara bajar? La seorita llora. Desapareci. El Arte Industrial era un establecimiento hbrido que comprenda una revista de pintura y un comercio de cuadros. Federico haba visto ese ttulo muchas veces en el escaparate de la librera de su ciudad natal, en enormes carteles en los que el nombre de Jacques Arnoux se destacaba con grandes letras. El sol caa a plomo y haca que reluciesen las vergas de hierro de los mstiles, las chapas del empalletado y la superficie del agua; en la proa sta se divida en dos surcos que se extendan hasta el borde de las praderas. En cada recodo del ro se volva a encontrar la misma cortina de lamos blancos. El campo estaba completamente desierto. En el cielo se vean nubecitas blancas inmviles, y el tedio, vagamente difundido, pareca debilitar el curso del barco y hacer ms insignificante todava el aspecto de los viajeros. Con excepcin de algunas personas acomodadas que viajaban en primera, todos los dems eran obreros o tenderos con sus mujeres e hijos. Como entonces se acostumbraba a vestirse modestamente para viajar, casi todos llevaban viejas gorras griegas o sombreros desteidos, delgados trajes negros rados por el roce del mostrador, o levitas con el forro de los botones al descubierto por su uso excesivo en la tienda; aqu y all algn chaleco escotado dejaba ver una camisa de calic con manchas de caf; alfileres de similor pinchaban corbatas andrajosas; trabillas cosidas sujetaban escarpines de orillo; dos o tres bribones que tenan bastones con cordones de cuero lanzaban miradas de soslayo, y padres de familia hacan preguntas con la mirada vaga. Conversaban de pie, o bien sentados en sus equipajes; otros dorman en los rincones y muchos coman. La cubierta estaba sucia con cscaras de nuez, colillas de cigarrillo, mondaduras de peras, restos de embutidos llevados en papeles; tres ebanistas con blusa estaban parados ante la cantina; un arpista harapiento

descansaba acodado en su instrumento; a intervalos se oa el crujido de la hulla en el horno, una voz, una risa; y el capitn, en el puente, iba de un tambor al otro sin detenerse. Federico, para volver a su puesto, empuj la verja de la primera clase y molest a dos cazadores que se hallaban all con sus perros. Fue como una aparicin: Ella estaba sentada, en el centro del banco, completamente sola; al menos l no vio a nadie, deslumbrado por sus ojos, En el momento en que l pasaba ella levant la cabeza; Federico se inclin involuntariamente, y cuando estuvo ms lejos, se volvi para mirarla. Tena un gran sombrero de paja, con cintas rosadas que ondulaban al viento detrs de ella. Sus crenchas negras, que contorneaban la punta de sus grandes cejas, descendan hasta muy abajo y parecan oprimir amorosamente el valo de su rostro. El traje de muselina clara con lunarcitos, caa formando numerosos pliegues. Se ocupaba en bordar algo; y su nariz recta, su barbilla y toda su persona se destacaban sobre el fondo de la atmsfera azul. Como ella se mantena en la misma actitud, Federico se volvi muchas veces hacia la derecha y la izquierda para disimular su propsito; luego fue a colocarse muy cerca de su sombrilla, apoyada en el banco, y aparent que observaba una chalupa que pasaba por el ro. Jams haba visto un brillo como el de su piel morena, ni talle tan seductor, ni unos dedos tan finos que atravesaba la luz. Contempl su cestillo de labor embobado, como algo extraordinario. Cules eran su nombre, su domicilio, su vida, su pasado? Deseaba conocer los muebles de su habitacin, todos los vestidos que ella se haba puesto, las personas que frecuentaba; y hasta el deseo de la posesin fsica desapareca en un anhelo ms profundo, en una curiosidad dolorosa que no tena lmites. Una negra, tocada con un pauelo de seda, se present llevando de la mano a una nia ya crecida, con los ojos llenos de lgrimas y que acababa de despertarse. Ella la sent en sus rodillas y le dijo "que la seorita no era juiciosa, aunque pronto iba a cumplir siete aos; su madre no la iba a querer en adelante; la mimaban demasiado". Y Federico se regocijaba al or esas cosas, como si hubiera hecho un descubrimiento o una adquisicin. La supona de origen andaluz, tal vez criolla. No traa consigo de las islas a aquella negra? A espaldas de la joven, en la borda de cobre, haba un largo chal de franjas violetas. Cuntas veces en medio del mar, durante las noches hmedas, haba envuelto en l, sin duda, el cuerpo de la nia, y cubierto sus pies y dormido a su abrigo! Pero, arrastrado por el peso de los flecos, el chal se deslizaba poco a poco e iba a caer al agua. Federico lo atrap de un salto. -Muchas gracias, seor -le dijo ella. Sus miradas se encontraron. -Ests lista, esposa ma? -pregunt el seor Arnoux, que apareci en la chupeta de la escalera. La seorita Marta corri hacia l, se colg de su cuello y se puso a tirarle de los bigotes. Se oyeron los sonidos del arpa y la nia quiso escuchar la msica; pronto el arpista, conducido por la negra, entr en la seccin de los camarotes de primera clase. Arnoux reconoci en l a un modelo de otro tiempo, y lo tute, con sorpresa de los presentes. Por fin, el arpista se ech hacia atrs los largos cabellos, extendi los brazos y comenz a tocar.

Era una romanza oriental con referencias a puales, flores y estrellas. El hombre andrajoso cantaba eso con una voz aguda; los golpeteos de la mquina interrumpan la meloda a destiempo; l punteaba con ms fuerza, las cuerdas vibraban y sus sonidos metlicos parecan exhalar sollozos y como el lamento de un amor orgulloso y vencido. A los dos lados del ro los bosques se inclinaban hasta la orilla del agua, pasaba una corriente de aire fresco, y la seora de Arnoux miraba a lo lejos de una manera vaga. Cuando termin la msica parpade muchas veces como si saliera de un sueo. El arpista se acerc a ellos humildemente. Mientras Arnoux buscaba unas monedas, Federico tendi hacia la gorra del msico su mano cerrada y, abrindola pudorosamente, deposit en ella un luis de oro. No era la vanidad lo que lo impulsaba a dar esa limosna delante de ella, sino una idea de bendicin a la que asociaba una corazonada casi religiosa. Arnoux, mostrndole el camino, le invit cordialmente a bajar al comedor, Federico afirm que acababa de almorzar, pero se mora de hambre, y adems no le quedaba un cntimo en el bolsillo. Luego pens que tena derecho, como cualquier otro, a quedarse en el comedor, En torno de las mesas redondas coman algunos burgueses y un camarero iba y vena. Los seores Arnoux se hallaban en el fondo, a la derecha. Federico se sent en el largo divn de terciopelo, simulando leer un diario que encontr all. Los Arnoux deban tomar la diligencia de Chalons en Montereau. Su viaje por Suiza durara un mes. La seora de Arnoux censur a su marido lo excesivamente que mimaba a la nia. Sin duda, l le dijo algo gracioso al odo, pues ella se sonri. Luego l se volvi para correr a su espalda la cortina de la ventana. El techo, bajo y completamente blanco, reflejaba una luz cruda. Federico, enfrente, distingua la sombra de sus pestaas. Ella humedeca los labios en una copa y deshaca una cortecita de pan entre los dedos; el medalln de lapislzuli sujeto por una cadenita de oro a su mueca tintineaba de vez en cuando contra su plato. Sin embargo, los que estaban presentes no parecan advertirlo. A veces, por los tragaluces, se vea deslizarse el costado de una lancha que abordaba al barco para tomar o dejar pasajeros. Las personas sentadas a las mesas se inclinaban hacia alas ventanillas y nombraban los lugares ribereos. Arnoux se quej de la cocina, protest mucho cuando le presentaron la cuenta e hizo que la rebajaran. Luego condujo al joven a la proa para beber ponches. Pero Federico no tard en volver a la toldilla, donde se hallaba de nuevo la seora de Arnoux. Lea un delgado volumen de cubierta gris. Las comisuras de su boca se distendan a veces y un relmpago de placer le iluminaba la frente. Federico sinti celos del que haba inventado aquellas cosas que parecan deleitarla. Cuanto ms la contemplaba tanto ms senta que se abra un abismo entre ambos. Pensaba que deba abandonarla inmediata e irrevocablemente, sin cambiar una palabra con ella, sin que siquiera le dejara un recuerdo! Una llanura se extenda a la derecha; a la izquierda un herbaje iba suavemente hasta el pie de una colina en la que se vean viedos, nogales, un molino entre hortalizas, y ms all senderos que zigzagueaban por la roca blanca que tocaba el borde del cielo. Qu dicha habra sido subir untos por esa colina, rodeando con el brazo su cintura, mientras su falda barrera las hojas amarillentas, escuchando su voz bajo el centelleo de sus ojos! El barco poda detenerse y ellos slo tenan que desembarcar. Pero esa cosa tan sencilla no era ms fcil, sin embargo, que cambiar el curso del sol! Un poco ms adelante apareci un castillo de tejado puntiagudo y torrecillas cuadradas. Un parterre de flores se extenda ante la fachada, y unas avenidas se hundan,

como bvedas negras, bajo los altos tilos. Federico se la imagin paseando entre los setos. En aquel momento una muchacha y un joven aparecieron en la escalinata, entre los macetones de naranjos. Luego todo desapareci. La nia jugaba alrededor de Federico, quien quiso besarla, pero ella se ocult detrs de la niera; su madre la regaaba porque no era muy amable con el seor que no le haba salvado el chal Era un pretexto para entablar conversacin? Va a hablarme por fin?", se pregunt Federico. El tiempo apremiaba. Cmo poda obtener una invitacin para visitar a los Arnoux? No se le ocurri nada mejor que hacerle observar el color del otoo, y aadi: -Pronto llegar el invierno, la estacin de los bailes y las comidas! Pero Arnoux estaba muy ocupado con sus equipajes. Apareci la costa de Surville, los dos puentes se acercaban; pasaron frente a una cordelera y luego por delante de una hilera de casas bajas; ms adelante haba marmitas de brea y astillas, y unos pilluelos corran por la arena haciendo la rueda. Federico reconoci a un hombre con chaleco de mangas y le grit: -Apresrate. Llegaban. Busc trabajosamente a Arnoux entre la multitud de pasajeros, y el otro respondi estrechndole la mano: -Me alegro de haberlo conocido, mi estimado seor. Cuando estuvo en el muelle, Federico se volvi. Ella estaba de pie junto al timn. l le envi una mirada en la que trat de poner toda su alma, pero ella se mantuvo inmvil, como si l no hubiese hecho nada. Luego, sin hacer caso de los saludos de su criado, Federico le pregunt: -Por qu no has trado el coche hasta aqu? El buen hombre se excus. -Qu torpe! Dame dinero! Y fue a comer en una posada. Un cuarto de hora despus sinti el deseo de entrar, como por casualidad, en el patio de las diligencias. Volvera a verla tal vez? Para qu?", pens. Y la americana1 se lo llev. Uno de los dos caballos no perteneca a su madre: sta haba pedido prestado el del seor Chambrion, el recaudador, para engancharlo junto al suyo. Isidoro, el criado, sali la vspera, descans en Bray hasta el anochecer y durmi en Montereau, por lo que los animales estaban descansados y trotaban rpidamente. Los campos segados se extendan hasta perderse de vista. Dos hileras de rboles bordeaban el camino, los montones de grava se sucedan, y poco a poco Villeneuve-SaintGeorges, Ablon, Chtillon, Corbeil y las otras poblaciones, todo su viaje le volva a la memoria, de una manera tan clara que ahora distingua detalles nuevos y particularidades ms ntimas; bajo el ltimo volante de su vestido vea el pie de ella calzado con un zapatito de seda de color castao; el toldo de dril formaba un amplio dosel sobre su cabeza y las borlitas rojas de la orla temblaban constantemente al soplo de la brisa. Se pareca a las mujeres de los libros romnticos. l no habra querido aadir ni quitar nada a su persona. El universo se ensanchaba de pronto. Ella era el punto luminoso en el que convergan todas las cosas; y mecido por el movimiento del coche, con los ojos entornados y la mirada en las nubes, se entregaba a un deleite ensoador e infinito.
1

Coche ligero y descubierto de cuatro ruedas.

En Bray ni siquiera esper a que dieran el pienso a los caballos, y sigui camino adelante, completamente solo. Arnoux la haba llamado Mara. Federico grit ese nombre en voz alta. Su voz se perdi en el aire. Una ancha franja de color de prpura inflamaba el cielo en el Occidente. Grandes niaras de trigo que se alzaban entre los rastrojos proyectaban sombras gigantescas. Un perro comenz a ladrar en una granja, a lo lejos. Federico se estremeci, presa de una inquietud inmotivada. Cuando Isidoro le alcanz, se sent en el pescante, para conducir el coche. Su desfallecimiento haba pasado. Estaba completamente resuelto a introducirse, de cualquier manera que fuese, en casa de los Arnoux y a relacionarse con ellos. Su casa deba ser divertida y adems Arnoux le agradaba. Luego, quin saba? Una oleada de sangre le subi al rostro y le zumbaron las sienes. Chasque el ltigo, sacudi las bridas y lanz a los caballos a tal velocidad que el viejo cochero repeta: -Ms despacio! Ms despacio! Les hace perder el aliento! Federico se fue calmando poco a poco y escuch lo que le deca el criado. Esperaban al seor con mucha impaciencia. La seorita Luisa haba llorado porque quera ir en el coche. -Quin es la seorita Luisa? -La hija del seor Roque. -Ah, no me acordaba! -replic negligentemente Federico. Pero los dos caballos ya no podan ms y ambos renqueaban. Daban las nueve en Saint-Laurent cuando llegaron a la plaza de armas, delante de la casa de su madre. Esa casa, espaciosa, con un jardn que daba al campo, aumentaba la consideracin de que era objeto la seora de Moreau, que era la persona ms respetada de la regin. Descenda de una antigua familia de hidalgos, ya extinguida. Su marido, un plebeyo con quien sus padres la obligaron a casarse, haba muerto de una estocada durante el embarazo de ella, dejndole una fortuna comprometida. Reciba tres veces por semana y daba de vez en cuando una buena comida. Pero el nmero de las velas era calculado de antemano y esperaba con impaciencia el cobro de las rentas. Esa penuria, disimilada como un vicio, la haca severa. Sin embargo, ejerca su virtud sin ostentacin de gazmoera, sin acritud. Sus menores actos de caridad parecan grandes limosnas. Le consultaban sobre la eleccin de criados, la educacin de las muchachas, la repostera, y en las visitas pastorales monseor iba a su casa. La seora de Moreau alimentaba una gran ambicin para su hijo. No le gustaba or censuras contra el gobierno, por una especie de prudencia anticipada. l necesitara protecciones al principio; luego, por sus propios mritos, llegara a ser consejero de Estado, embajador y ministro. Sus triunfos en el colegio de Sens, donde haba obtenido el premio de honor, justificaban ese orgullo. Cuando Federico entr en el saln todos se levantaron ruidosamente y le abrazaron, y con los sillones y las sillas formaron un gran semicrculo alrededor de la chimenea. El seor Gamblin le pregunt inmediatamente su opinin sobre la seora Lafarge2. Ese proceso, del que se habl mucho en esa poca, no dej de provocar una discusin violenta,

Protagonista de un clebre proceso por envenenamiento que termin en 1840 con su condena a trabajos forzosos para toda la vida.

que la seora Moreau interrumpi muy a pesar del seor Gamblin, que la juzgaba til para el joven como futuro jurisconsulto, y que se retir del saln ofendido. Nada deba sorprender en un amigo del viejo Roque! A propsito de ste se habl del seor Dambreuse, que acababa de adquirir la propiedad de la Fortelle. Pero el recaudador haba llevado aparte a Federico para saber lo que opinaba de la ltima obra de Guizot. Todos deseaban informarse acerca de sus asuntos particulares, y la seora Benoit se las arregl hbilmente para preguntar por su to. Cmo le iba a ese buen pariente? No se tenan ya noticias suyas. No tena un primo segundo en Amrica? La cocinera anunci que la comida del seor estaba servida. Todos se retiraron por discrecin. Cuando estuvieron solos en la sala, la madre le pregunt en voz baja: -Cmo te ha ido? El anciano le haba recibido muy cordialmente, pero sin descubrir sus intenciones. La seora de Moreau suspir. "Dnde estar ella ahora?", pensaba el joven. La diligencia corra, sin duda, y, envuelta en el chal, ella apoyaba en el respaldo del asiento su bella cabeza dormida. Suban a sus habitaciones, cuando un mozo de El Cisne de la Cruz llev una esquela. -Qu es eso? -Deslauriers, que me necesita-contest Federico. -Ah, tu camarada! -exclam la seora de Moreau con risita despectiva-. Ha elegido bien la hora, en verdad! Federico vacilaba, pero la amistad pudo ms y tom el sombrero. -Al menos, no ests mucho tiempo con l! -le dijo su madre. 11

El padre de Carlos Deslauriers, ex capitn de lnea, retirado en 1818, volvi a Nogent para casarse, y con el dinero de la dote compr un puesto de escribano que apenas le daba para vivir. Agriado por largas injusticias, sufriendo a consecuencia de sus viejas heridas y aorando siempre al Emperador, desahogaba con quienes lo rodeaban las iras que le ahogaban. Pocos nios fueron ms golpeados que su hijo, pero el muchacho no ceda a pesar de los golpes. Cuando la madre trataba de interponerse era tan maltratada como el chico. Por fin, el capitn lo coloc en su oficina, y durante todo el da lo mantena inclinado sobre el pupitre copiando escrituras, a lo que se deba que su hombro derecho fuese visiblemente ms fuerte que el otro. En 1833, y a instancias del seor presidente, el capitn -vendi su despacho de escribano. Su esposa muri de cncer. l fue a vivir en Dijon; luego se estableci como comerciante de hombres3 en Troyes; y habiendo obtenido una media beca para Carlos, lo puso en el colegio de Sens, donde le conoci Federico. Pero uno tena doce aos y el otro quince; adems los separaban mil diferencias de carcter y de origen. Federico tena en su cmoda toda clase de provisiones y de cosas poco comunes, como por ejemplo un estuche de tocador. Le gustaba dormir hasta muy avanzada la

Proveedor de reemplazantes para los conscriptos que deseaban eximirse del servicio militar.

maana, contemplar a las golondrinas y leer obras de teatro, y como echaba de menos las comodidades de su casa, le pareca ruda la vida del colegio. En cambio, le pareca buena al hijo del escribano. Trabajaba tanto que al final del segundo ao pas ya al tercer curso. Sin embargo, a causa de su pobreza, o de su carcter pendenciero, lo rodeaba una sorda malevolencia. En cierta ocasin, como un criado le llam hijo de mendigo en el patio de los medianos, le salt a la garganta y lo habra estrangulado si no hubieran intervenido tres pasantes. Federico, rebosante de admiracin lo estrech entre sus brazos. Desde ese da su intimidad fue completa. El afecto de un grande halag, sin duda, la vanidad del pequeo, y el otro acept como una dicha la amistad que se le ofreca. Su padre, durante las vacaciones, lo dejaba en el colegio. Una traduccin de Platn abierta por casualidad le entusiasm. Se apasion por los estudios metafsicos, y sus progresos fueron rpidos, pues se entreg a ellos con una energa juvenil y el orgullo de una inteligencia que se emancipa Jouffroy, Cousin, Laromiguire, Malebranche, los escoceses, todo lo que contena la biblioteca, pas por sus manos; hasta debi robar la llave para procurarse libros. Las distracciones de Federico eran menos serias. Dibuj en la calle de los TroisRois la genealoga de Cristo, esculpida en un mojn, y luego el prtico de la catedral. Despus de los dramas de la Edad Media se dedic a estudiar las memorias: Froissart, Commynes, Pierre de l'toile y Brantme. Las imgenes que esas lecturas impriman en su mente le obsedan tanto que senta la necesidad de reproducirlas. Deseaba ser un da el Walter Scott de Francia. Deslauriers meditaba un vasto sistema filosfico que tuviera las ms amplias aplicaciones. Ambos conversaban acerca de todo eso durante los recreos, en el patio, frente a la inscripcin moral pintada bajo el reloj; cuchicheaban en la capilla delante de San Luis, y soaban con ello en el dormitorio, desde donde se dominaba un cementerio. Los das de paseo se colocaban detrs de los otros y charlaban interminablemente. Hablaban de lo que haran ms adelante, cuando salieran del colegio. En primer lugar emprenderan un gran viaje con el dinero que Federico pedira_ a cuenta de la fortuna que heredara cuando llegara a la mayora de edad. Luego volveran a Pars, trabajaran juntos y no se separaran; y como descanso de sus trabajos tendran amores' con princesas en gabinetes de raso, o fulgurantes orgas con cortesanas ilustres. A esos arrebatos de esperanza sucedan algunas dudas. Despus de las crisis de alegra verbosa caan en silencios profundos. En las tardes de verano, tras largas caminatas por los caminos pedregosos al borde de los viedos, o por la carretera en pleno campo, cuando los trigales ondulaban al sol y llenaba el aire el perfume de la anglica, sentan una especie de ahogo y se tendan de espaldas, aturdidos, embriagados. Los otros, en mangas de camisa, jugaban al escondite o lanzaban al aire barriletes. El pasante los llamaba, y volvan por los huertos cruzados por arroyuelos y luego por los bulevares sombreados por viejas paredes; las calles desiertas resonaban bajo sus pasos, la verja se abra, suban las escaleras y se sentan tristes como despus de grandes orgas. El seor censor pretenda que los dos jvenes se exaltaban mutuamente. Sin embargo, si Federico trabajaba en las clases superiores se deba a las exhortaciones de su amigo, y en las vacaciones de 1837 lo llev a casa de su madre. El joven desagrad a la seora de Moreau. Coma demasiado, se neg a ir a misa los domingos y expona ideas republicanas; finalmente, crey saber que haba llevado a su hijo

a lugares deshonestos. Vigilaron sus relaciones, a pesar de lo cual su amistad aument; y la despedida fue penosa cuando Deslauriers, al ao siguiente, abandon el colegio para estudiar la carrera de derecho en Pars. Federico esperaba reunirse con l. No se vean desde haca dos aos, y cuando acabaron de abrazarse fueron a los puentes para conversar ms cmodamente. El capitn, que tena entonces una sala de billar en Villenauxe, se haba enojado mucho cuando su hijo le pidi cuentas de la tutela, y lleg a negarle en absoluto los vveres. Pero como l quera presentarse ms adelante a concurso para una ctedra de profesores la Escuela, y no tena dinero, Deslauriers acept en Troyes un puesto de oficial mayor en el estudio de un abogado. A fuerza de privaciones ahorrara cuatro mil francos, y si no obtena nada de la herencia materna, podra trabajar libremente durante tres aos a la espera de una posicin. Por consiguiente, tenan que renunciar a su viejo proyecto de vivir juntos en la capital, al menos por el presente. Federico inclin la cabeza. Era el primero de sus sueos que se desvaneca. Consulate -le dijo el hijo del capitn-, la vida es larga y somos jvenes. Me reunir contigo. No pienses ms en eso. Le sacudi las manos y, para distraerle, le interrog acerca de su viaje. Federico no tena mucho que contar. Pero el recuerdo de la seora de Arnoux disip su desazn. No habl de ella, por pudor, pero en cambio lo hizo extensamente del marido, relatando sus palabras, sus modales y sus relaciones; y Deslauriers le inst decididamente a que cultivara esa relacin. Federico nada haba escrito en los ltimos tiempos; sus opiniones literarias haban cambiado: estimaba por encima de todo la pasin; Werther, Ren, Frank, Lara, Lelia y otros personajes ms mediocres le entusiasmaban casi igualmente veces le pareca que la msica era la nica capaz de expresar sus inquietudes ntimas; entonces soaba con sinfonas; o bien le interesaba la superficie de las cosas y quera pintar. Haba escrito versos, no obstante; a Deslauriers le parecieron muy bellos, pero no le inst a que escribiera ms. En cuanto a Carlos, haba abandonado la metafsica. Le preocupaban la economa social y la revolucin francesa. Era en esa poca un mocetn de veintids aos, delgado, de boca grande y aire resuelto. Esa tarde vesta un mal palet de lana burda y sus zapatos estaban blancos de polvo, pues haba ido a pie desde Villenauxe, expresamente para ver a Federico. Se les acerc Isidoro. La seora rogaba al seor que volviera, y, temiendo que sintiera fro, le enviaba la capa. -Qudate! -dijo Deslauriers. Y siguieron pasendose de un extremo al otro de los dos puentes que se apoyan en la isla angosta formada por el canal y el ro. Cuando iban por el lado de Nogent tenan enfrente una manzana de casas ligeramente inclinadas; a la derecha, la iglesia emerga detrs de los molinos de madera cuyas compuertas estaban cerradas; y a la izquierda, los setos de arbustos, a lo largo de la orilla, cercaban huertos que apenas se distinguan. Pero por el lado de Pars la carretera bajaba en lnea recta y las praderas se perdan a lo lejos en los vapores de la noche, silenciosa y de una claridad blanquecina. Los olores del follaje hmedo llegaban hasta ellos; la cada de la presa, cien pasos ms lejos, murmuraba con ese sonido voluminoso y suave que producen las ondas en las tinieblas. Deslauriers se detuvo y dijo:

-Es extrao que esta buena gente duerma tranquila! Paciencia! Un nuevo 89 se prepara! Ya se est harto de Constituciones, de Cartas, de sutilezas, de mentiras! Ah, cmo sacudira todo eso si contara con un peridico o una tribuna! Pero para emprender cualquier cosa hace falta dinero! Qu maldicin ser hijo de un tabernero y perder la juventud buscando el pan cotidiano! Baj la cabeza, se mordi los labios y tirit bajo su delgado traje. Federico le puso la mitad de su capa en los hombros. Los dos se envolvieron en ella, y, tomados por la cintura, siguieron caminando. Cmo quieres que viva all sin ti? -pregunt Federico, a quien volvi a entristecer la amargura de su amigo-. Yo habra hecho cualquier cosa si me hubiera amado una mujer... Por qu res? El amor es el alimento y como la atmsfera del genio. Las emociones extraordinarias engendran las obras sublimes. En cuanto a buscar a la que necesitara, renuncio a ello! Por otra parte, si alguna vez la encuentro, me rechazar. Pertenezco a la raza de los desheredados, y un tesoro, lo mismo de oropel que de diamantes, me matara. La sombra de alguien se alarg en el pavimento al mismo tiempo que oan estas palabras: -Servidor de ustedes, seores. El que las pronunciaba era un hombrecito vestido con una amplia levita parda y una gorra bajo cuya visera asomaba una nariz puntiaguda. -El seor Roque? -pregunt Federico. -El mismo -contest la voz. El nogents justific su presencia alegando que vena de inspeccionar en su huerto las trampas para lobos colocadas a la orilla del agua. -Est usted de regreso en nuestra regin? Muy bien! Lo he sabido por mi rapaza. Su salud sigue siendo buena, supongo? No se va usted todava? Y se fue l, desanimado, sin duda, por la acogida de Federico. La seora de Moreau, en efecto, no lo trataba; el viejo Roque viva amancebado con su criada, y se le estimaba muy poco aunque era el agente electoral y el administrador del seor Dambreuse. -El banquero que vive en la calle de Anjou?pregunt Deslauriers-. Sabes qu deberas hacer, mi valiente? Isidoro volvi a interrumpirlos. Tena orden de llevarse a Federico definitivamente. A la seora le inquietaba su ausencia. -Bueno, bueno, ya va --dijo Deslauriers-. No dormir fuera de casa. Y cuando se fue el criado aadi: -Deberas pedir a ese viejo que te presente en casa de los Dambreuse; nada es tan til cmo frecuentar una casa rica. Puesto que tienes un frac y guantes blancos, aprovchalos. Tienes que ingresar en ese mundo. Ms adelante me llevars a m. Piensa que se trata de un millonario! Arrglatelas para agradarle, y tambin a su esposa. Hazte su amante! Federico protest. -Pero lo que te digo son cosas resabidas, me parece. Recuerda al Rastignac de La comedia humana! Triunfars, estoy seguro de ello! Federico tena tanta confianza en Deslauriers que se sinti conmovido, y olvidando a la seora de Arnoux, o incluyndola en la prediccin respecto a la otra, no pudo menos de sonrer.

El empleado aadi: -Ultimo consejo: rinde tus exmenes. Un ttulo es siempre conveniente. Y abandona resueltamente a tus poetas catlicos y satnicos, tan avanzados en la filosofa como lo estaban en el siglo XII. Tu desesperacin es tonta. Personajes muy importantes tuvieron al principio mayores dificultades, comenzando por Mirabeau. Adems, nuestra separacin no ser tan larga. Yo le har restituir lo mal adquirido al bribn de mi padre. Pero ya es hora de que me vaya. Adis! Tienes cinco francos para que pague mi comida? Federico le dio diez, lo que le quedaba del dinero que haba pedido por la maana a Isidoro. Entretanto, a veinte toesas4 de los puentes, en la orilla izquierda, brillaba una luz en la buhardilla de una casa baja. Deslauriers la vio, y, quitndose el sombrero, exclam enfticamente: --Venus, reina de los cielos, servidor! Pero la Penuria es la madre de la Sabidura. Cunto se nos ha calumniado por eso, misericordia! Esa alusin a una aventura comn los puso alegres, e iban por la calle riendo a carcajadas. Luego, una vez pagada la cuenta en la posada, Deslauriers acompa a Federico hasta la plazuela del Hospital, y, tras un prolongado abrazo, los dos amigos se separaron. III Dos meses despus Federico lleg una maana a la calle Coq-Hron y pens inmediatamente en hacer su gran visita. La casualidad le ayud. El viejo Roque le llev un rollo de papeles y le rog que lo entregara personalmente en casa del seor Dambreuse, y acompa el envo con una carta abierta, en la que presentaba a su joven compatriota. A la seora Moreau pareci sorprenderle esa solicitacin, y Federico disimul el placer que le causaba. El verdadero nombre del seor Dambreuse era conde D'Ambreuse, pero desde 1825, abandonando poco a poco su nobleza y su partido, se haba dedicado a la industria, y, atento a lo que se deca en todas las oficinas, interviniendo en todas las empresas, al acecho de las ocasiones propicias, sutil como un griego y laborioso como un auverns, haba amasado una fortuna que se estimaba considerable; adems, era oficial de la Legin de Honor, miembro del Consejo General del Aube, diputado, y algn da par de Francia; por lo dems complaciente, asediaba al ministro con sus continuas peticiones de ayuda, de cruces, de cigarreras; y en sus enfurruamientos contra el poder se inclinaba hacia el centro izquierda. Su esposa, la linda seora de Dambreuse, a la que citaban las revistas de modas, presida las juntas de caridad. Engatusando a las duquesas apaciguaba los rencores del noble barrio y haca creer que su marido poda todava arrepentirse y prestar buenos servicios. El joven se senta inquieto al dirigirse a su casa. "Deba haberme puesto el frac -pensaba-. Me invitarn sin duda al baile de la semana prxima. Qu van a decirme?"

Antigua medida francesa de longitud, equivalente a un metro y 946 milmetros.

Recobr el aplomo recordando que el seor Dambreuse no era ms que un burgus, y salt gilmente de su cabriol en la acera de la calle de Anjou. Despus de empujar una de las dos puertas cocheras cruz el patio, subi la escalinata y entr en un vestbulo con el piso de mrmol de colores. Una doble escalera recta, con alfombra roja y varillas de cobre, se apoyaba en las altas paredes de brillante estuco. Al pie de la escalera se alzaba un pltano cuyas anchas hojas caan sobre el terciopelo de la barandilla. Dos candelabros de bronce tenan globos de porcelana que colgaban de cadenitas; los respiraderos abiertos de los calorferos exhalaban un aire pesado, y slo se oa el tictac de un gran reloj colocado en el otro extremo del vestbulo bajo una panoplia. Son un timbre y apareci un criado que condujo a Federico a una pequea habitacin en la que se vean dos armarios de hierro con casilleros llenos de cartapacios. Entre ellos escriba el seor Dambreuse sentado a un escritorio. Ley la carta del seor Roque, rasg con el cortaplumas la tela que envolva los papeles y los examin. De lejos, a causa de su cuerpo esbelto, poda parecer joven todava, pero sus ralos cabellos blancos, sus miembros dbiles y sobre todo la palidez extraordinaria de su rostro acusaban una complexin deteriorada. Una energa implacable revelaba sus ojos glaucos, ms fros que si hubiesen sido de vidrio. Tena los pmulos salientes y nudosas las articulaciones de las manos. Por fin se levant e hizo al joven algunas preguntas sobre personas de su conocimiento; y sobre Nogent y sus estudios; luego lo despidi con una inclinacin de cabeza. Federico sali por otro pasillo y se encontr al final del patio, cerca de las cocheras. Una berlina azul, tirada por un caballo sin mancha, se hallaba estacionada delante de la escalinata. La portezuela se abri, una dama entr en el coche y ste, con un ruido apagado, comenz a rodar por la arena. Federico lleg al mismo tiempo que la dama a la puerta cochera, por el otro lado. Como el espacio no era lo bastante amplio, tuvo que esperar. La joven, asomada a la ventanilla, hablaba en voz baja con el portero. Federico slo le vea la espalda, cubierta con un manto morado. Se entretuvo examinando el interior del coche, forrado con reps azul, y con pasamaneras y vainicas de seda. Las ropas de la dama lo llenaban, y de aquella cajita acolchada se exhalaba un perfume de lirio y como un vago olor de elegancias femeninas. El cochero solt las riendas, el caballo roz el guardacantn bruscamente y todo desapareci. Federico volvi a pie por los bulevares. Lamentaba no haber podido ver a la seora Dambreuse. Un poco ms all de la calle Montmartre un atascamiento de coches le hizo volver la cabeza, y enfrente, en el otro lado, ley en una placa de mrmol: Jacques Arnoux Cmo no haba pensado antes en ella? La culpa la tena Deslauriers. Avanz hacia la tienda, pero no entr; esper a que ella apareciera. Las altas vidrieras transparentes ofrecan a las miradas, en una disposicin hbil, estatuitas, dibujos, grabados, catlogos y ejemplares de El Arte Industrial, y los precios de la suscripcin se repetan en la puerta, decorada en el centro con las iniciales del editor. Adosados a las paredes se vean grandes cuadros cuyo barniz brillaba, y en el fondo dos armarios llenos de porcelanas, bronces y atractivas curiosidades; los separaba una escalerita

cerrada en lo alto por un cortinn de moqueta; y una araa de porcelana de Sajonia antigua, una alfombra verde en el suelo y una mesa taraceada daban a aquel interior el aspecto de un saln ms bien que el de una tienda. Federico simul que examinaba los dibujos, y despus de muchas vacilaciones entr. Un dependiente levant el cortinn y le dijo que el dueo no estara en "la tienda" antes de las cinco, pero s poda decirle lo que deseaba... -No, volver -contest amablemente Federico. Dedic los das siguientes a buscarse un alojamiento, y se decidi por una habitacin amueblada en el segundo piso de un hotel de la calle Saint-Hyacinthe. Con un cartapacio completamente nuevo bajo el brazo asisti a la apertura del curso. Trescientos jvenes, con la cabeza descubierta, llenaban un anfiteatro donde un anciano con toga roja disertaba con una voz montona; las plumas chirriaban en el papel. Volva a encontrar en aquella sala el olor polvoriento de las aulas, una ctedra de forma parecida, y el mismo tedio! Durante quince das asisti a las clases, pero no haban llegado al artculo tercero cuando abandon el Cdigo Civil y la Instituta en la Summa divisio personarum. Los goces que se haba prometido no llegaban, y cuando agot los libros de una sala de lectura recorri las colecciones del Louvre, muchas veces seguidas asisti a los espectculos y se sumi en una ociosidad insondable. Mil cosas nuevas aumentaban su tristeza. Tena que contar su ropa blanca y que soportar al portero, un palurdo con aspecto de enfermero que todas las maanas iba a hacerle la cama oliendo a alcohol y gruendo. Su habitacin, adornada con un reloj de alabastro, le desagradaba. Los tabiques eran delgados y oa a los estudiantes vecinos hacer ponches, rer y cantar. Cansado de esa soledad, busc a uno de sus antiguos compaeros llamado Bautista Martinn y lo encontr en una pensin burguesa de la calle Saint Jacques, empollando sus asignaturas ante un fuego de hulla. Frente a l, una mujer con vestido de indiana zurca calcetines. Martinn era lo que Ise llama un hombre muy apuesto: alto, mofletudo, de facciones regulares y ojos azulados y saltones. Su padre, un agricultor rico, lo destinaba a la magistratura, y como ya quera parecer grave, usaba barba en forma de collar. Como los engorros de Federico no tenan una causa s razonable y ro poda alegar desdicha alguna, Martinn no comprenda sus lamentaciones sobre la vida. l iba todas las maanas a la Escuela, luego se paseaba por el Luxemburgo, tomaba por la tarde su tacita en el caf, y con mil quinientos francos al ao y el cario de aquella obrera se senta completamente dichoso. "Qu suerte!", se dijo interiormente Federico. En la Escuela conoci al seor de Cisy, hijo de una familia noble y que por lo amanerado de sus modales pareca una seorita. El seor de Cisy se dedicaba al dibujo y le gustaba el arte gtico. Muchas veces fueron juntos a admirar la Sainte Chapelle y Notre-Dame. Pero la distincin del joven patricio encubra una inteligencia de las ms mediocres. Todo le sorprenda; rea mucho al or cualquier chiste y mostraba una ingenuidad tan completa, que Federico, al principio, lo tom por un farsante y al final se convenci de que era tonto. En consecuencia, no poda desahogarse con nadie y segua esperando la invitacin de los Dambreuse.

El da de Ao Nuevo les envi su tarjeta, pero no recibi ninguna. Haba vuelto a pasar por El Arte Industrial. Volvi por tercera vez, y por fin vio a Arnoux, que discuta entre cinco o seis personas y apenas contest a su saludo, lo que molest a Federico. Pero no dej de buscar la manera de llegar hasta ella. Al principio se le ocurri la idea de presentarse con frecuencia para regatear los precios de los cuadros. Luego pens en echar en el buzn del peridico algunos artculos "muy fuertes", como un medio para relacionarse. O tal vez era preferible ir directamente al grano y declarar su amor? Escribi una carta de doce pginas, llena de expresiones lricas y apstrofes, pero la rompi, y no hizo nada ni intent nada, inmovilizado por el temor al fracaso. Sobre la tienda de Arnoux haba 'en el primer piso tres ventanas que se iluminaban todas las noches. Tras ellas se deslizaban algunas sombras, sobre todo una, que era la de ella. Y Federico se molestaba en acudir desde muy lejos para mirar esas ventanas y contemplar aquella sombra. Una negra que llevaba a una nia de la mano y con la que un da se cruz en las Tulleras le record a la negra de la seora Arnoux. Sin duda andaba por all como las otras, y siempre que pasaba por las Tulleras le lata el corazn esperando encontrarla. Los das de sol continuaba su paseo hasta el final de los Campos Elseos. Mujeres indolentemente sentadas en sus calesas y cuyos velos flotaban al viento desfilaban cerca de l al paso firme de los caballos, con un imperceptible balanceo que haca crujir los cueros charolados. Los coches eran cada vez ms numerosos, disminuan la velocidad desde la plaza circular y llenaban toda la avenida. Las crines se acercaban a las crines y los faroles a los faroles; los estribos de acero, las barbadas de plata, las hebillas de cobre, lanzaban aqu y all puntos luminosos entre los calzones cortos, los guantes blancos y los abrigos de piel que caan sobre el blasn de las portezuelas. Federico se senta como perdido en un mundo lejano. Sus miradas recorran las cabezas femeninas y vagas semejanzas le recordaban a la seora de Arnoux. Se la imaginaba entre las otras, en una de las pequeas berlinas parecidas a la de la seora Dambreuse. Pero el sol se pona y el viento fro levantaba torbellinos de polvo. Los cocheros hundan la barbilla en las corbatas, las ruedas giraban ms rpidamente, el macadn rechinaba; y todos los vehculos descendan a toda prisa por la larga avenida, rozndose, adelantndose, apartndose unos de otros y luego dispersndose en la Plaza de la Concordia. Detrs de las Tulleras el cielo tomaba un matiz pizarroso. Los rboles del jardn formaban dos masas enormes, violceas en las copas. Los faroles de gas se encendan, y el Sena, verdoso en toda su extensin, se desgarraba en reflejos plateados contra los pilares de los puentes. Federico iba a comer, por dos francos y medio, en un restaurante de la calle la Harpe. Contemplaba con desdn el viejo mostrador de caoba, las servilletas manchadas, los cubiertos grasientos y los sombreros colgados de la pared. Los que lo rodeaban eran estudiantes como l. Hablaban de sus profesores y de sus queridas. A l le tenan sin cuidado los profesores, y en cuanto a las queridas, tena l alguna acaso? Para eludir el alborozo estudiantil llegaba lo ms tarde posible. Restos de comida cubran todas las mesas. Los dos mozos, cansados, dormitaban en los rincones, y un olor a cocina, quinqu y tabaco llenaba la sala desierta. Luego suba lentamente por las calles. El viento haca ondular los faroles y en el lodo temblaban largos reflejos amarillentos. Por el borde de las aceras se deslizaban

sombras con paraguas. El pavimento estaba resbaladizo, caa la bruma y le pareca que las tinieblas hmedas lo envolvan y penetraban profundamente en su corazn. Sinti un remordimiento y volvi a las clases, pero como no conoca nada de las materias explicadas hasta entonces, se le hacan difciles las cosas ms sencillas. Comenz a escribir una novela titulada Silvio, el hijo del pescador. La accin se desarrollaba en Venecia, el protagonista era l mismo, y la herona la seora de Arnoux, que en la novela se llamaba Antonia. Para conseguirla asesinaba a muchos caballeros, incendiaba una parte de la ciudad y cantaba bajo el balcn de la dama, donde se movan al soplo de la brisa las cortinas de damasco rojo del bulevar Montmartre. Las reminiscencias demasiado numerosas que advirti en su novela le desanimaron; no sigui adelante, y su ociosidad aument. Entonces suplic a Deslauriers que fuese a compartir su habitacin. Se las arreglaran para vivir con sus dos mil francos de pensin; todo era preferible a aquella vida intolerable. Deslauriers no poda abandonar Troyes todava. Le instaba a que se distrajera y visitara con frecuencia a Senecal. Senecal era un pasante de matemticas, hombre inteligente y de convicciones republicanas, un futuro Saint Just, segn Deslauriers. Federico fue tres veces a visitarle en el quinto piso donde viva, y como no le devolvi las visitas, no volvi. Quiso divertirse y fue a los bailes de la pera. Pero esas alegras tumultuosas lo desalentaban en la puerta misma. Adems, le retena el temor a un descalabro pecuniario, pues se imaginaba que la cena con una mascarita supondra gastos considerables, y eso era para l una aventura demasiado onerosa. Sin embargo, le pareca que era digno de que lo amaran. A veces se despertaba con el corazn rebosante de esperanza, se vesta cuidadosamente como para una cita y recorra Pars en paseos interminables. Cada vez que una mujer caminaba delante de l o avanzaba a su encuentro se deca: "Es ella!", y cada vez sufra una decepcin nueva. El recuerdo de la seora de Arnoux reforzaba sus deseos. Tal vez la encontrara en su camino, y se imaginaba para llegar a ella complicaciones casuales, peligros extraordinarios de los que l la salvara. As se deslizaban los das, repitindose los mismos engorros y los hbitos contrados. Hojeaba folletos bajo las arcadas del Oden, iba al caf para leer la Revue des Deux Mondes, entraba en un aula del Collge de Fiance para escuchar durante una hora una leccin de chino o de economa poltica. Todas las semanas escriba largas cartas a Deslauriers; coma de vez en cuando con Martinn y vea a veces al seor de Cisy. Alquil un piano y compuso valses alemanes. Una noche, en el teatro del Palais-Royal, vio en un palco proscenio a Arnoux junto a una mujer. Era ella? La cortina de tafetn verde extendida en el borde del palco le ocultaba el rostro. Por f n se levant el teln y se descorri la cortina. Era una mujer alta, de unos treinta aos, ajada y de labios gruesos que al rer descubran una dentadura esplndida. Conversaba familiarmente con Arnoux y le daba golpecitos con el abanico en los dedos. Luego se sent entre ellos una muchacha rubia con los prpados un poco enrojecidos como si hubiera llorado. Desde ese momento Arnoux se mantuvo medio inclinado sobre su hombro, dicindole cosas que ella escuchaba sin responder. Federico se ingeniaba para descubrir la situacin social de aquellas mujeres, modestamente vestidas con trajes oscuros de cuellos abiertos y vueltos. Cuando termin el espectculo se precipit a los pasillos, llenos de gente. Arnoux, delante de l, bajaba la escalera peldao a peldao, dando el brazo a las dos mujeres.

De pronto un farol de gas lo ilumin. Tena un crespn negro en el sombrero. Haba muerto ella? Esa idea atorment tanto a Federico que al da siguiente corri a El Arte Industrial y, despus de apresurarse a comprar uno de los grabados expuestos en el escaparate, pregunt al dependiente cmo se hallaba el seor Arnoux. El dependiente le contest: -Muy bien. Federico aadi, palideciendo: -Y la seora? -Tambin muy bien. Federico se olvid de llevarse el grabado. Pas el invierno. En la primavera se sinti menos triste, prepar el examen y despus de rendirlo de manera mediocre, parti inmediatamente para Nogent. No fue a Troyes para ver a su amigo, con el fin de evitar las observaciones de su madre. Luego, cuando volvi a Pars, dej su anterior alojamiento y tom y amuebl dos habitaciones en el muelle de Napolen. Haba renunciado a la esperanza de que le invitaran los Dambreuse y comenzaba a extinguirse su gran pasin por la seora de Arnoux. IV Una maana del mes de diciembre, cuando se diriga al curso de prctica forense, crey observar en la calle -Saint, Jacques ms animacin que de ordinario. Los estudiantes salan precipitadamente de los cafs, o, por las ventanas abiertas, se llamaban de una casa a otra; los tenderos, en las aceras, miraban con inquietud; se cerraban las contraventanas, y cuando lleg a la calle Soufflot vio una gran multitud alrededor del Panten. Grupos desiguales de cinco a doce jvenes se paseaban tomados del brazo y se acercaban a otros grupos mayores estacionados en diversos lugares; en el fondo de la plaza, junto a las verjas, unos hombres de blusa peroraban, mientras los guardias municipales, con el tricornio ladeado y las manos a la espalda, iban y venan a lo largo de las paredes haciendo resonar el pavimento con sus gruesas botas. Todos tenan un aire misterioso y turulato; algo se esperaba, evidentemente, y haba en el borde de todos los labios una interrogacin. Federico se encontr junto a un joven rubio, de rostro simptico, con bigote y perilla como un refinado de la poca de Luis XIII. Preguntle por la causa de aquel desorden. -No s nada ---contest el otro-, ni tampoco ellos lo saben. Es la moda del da! Qu buena farsa! Y se ech a rer. Las peticiones para la Reforma que obligaban a firmar en la guardia nacional, juntamente con el empadronamiento Humann y otros acontecimientos producan desde haca seis meses en Pars tumultos inexplicables, e incluso se repetan con tanta frecuencia que los diarios ya no hablaban de ellos. -Esto no tiene contorno ni color-continu el vecino de Federico Tengo la impresin, seor, de que hemos degenerado. En la buena poca de Luis XI, y aun en la de Benjamn Constant, haba ms rebelda entre los estudiantes. Me parecen pacficos como carneros, estpidos como pepinillos e idneos para horteras. Pascua de Dios! Y a esto se le llama juventud escolar! Y abri ampliamente los brazos, como Federico Lematre en Robert Macaire. -Juventud escolar, yo te bendigo!

Luego, dirigindose a un trapero que remova conchas de ostras junto al guardacantn de una taberna, le pregunt: -Perteneces a la juventud escolar? El viejo levant una cara horrible, en la que se vean, en medio de una barba gris, una nariz roja y dos ojos borrachos y estpidos. --No! Me pareces ms bien uno de esos hombres de cara patibularia que se ven, en diversos grupos, sembrando el oro a manos llenas... Oh, siembra, patriarca, siembra! Corrmpeme con los tesoros de Albin! Are you English? Yo no rechazo los regalos de Artajerjes! Charlemos un poco de la unin aduanera. Federico sinti que alguien le tocaba en el hombro, y se volvi. Era Martinn, muy plido. -Bueno! -exclam, y lanz un gran suspiro-. Un motn ms! Tema que lo comprometieran y se lament por ello. Le inquietaban sobre todo los hombres de blusa, en quienes vea miembros de sociedades secretas. -Pero acaso existen sociedades secretas? -pregunt el joven bigotudo-. Es una vieja patraa del gobierno para espantar a los burgueses! Martinon le pidi que hablara en voz ms baja, por temor a la polica. -Pero usted todava cree en la polica? En verdad, sabe usted, seor, si yo mismo no soy un polizonte? Y le mir de tal modo, que Martinon, muy impresionado, no comprendi en el primer momento la broma. La multitud los empujaba y los tres se vieron obligados a subir a la escalerilla que conduca, por un pasillo, al nuevo anfiteatro. Pronto se dividi la multitud espontneamente y muchas cabezas se descubrieron; saludaban al ilustre profesor Samuel Rondelot, quien, envuelto en su gruesa levita, levantando en el aire sus anteojos de armazn plateado y resoplando a causa del asma, avanzaba con paso tranquilo para dar su clase. Aquel hombre era una de las glorias forenses del siglo XIX, el rival de los Zachariae y los Ruhdorf. Su nueva dignidad de par de Francia no haba modificado en nada sus costumbres. Se saba que era pobre y lo rodeaba un gran respeto. Sin embargo, desde el fondo de la plaza algunos gritaron: -Abajo Guizot! -Abajo Pritchard! -Abajo los vendidos! -Abajo Luis Felipe! La muchedumbre oscil y, al agolparse contra la puerta del patio, que estaba cerrada, impeda que el profesor siguiera adelante. Se detuvo delante de la escalera, y pronto se le vio en el ltimo de los tres peldaos. Comenz a hablar, pero un murmullo cubri su voz. Aunque poco antes se le quera, en aquel momento se le odiaba porque representaba a la autoridad. Cada vez que trataba de hacerse or se reanudaban los gritos. Hizo un gran gesto para invitar a los estudiantes a que le siguieran. Le respondi una vociferacin general. Se encogi de hombros desdeosamente y se introdujo en el pasillo. Martinon aprovech el lugar que ocupaba para desaparecer al mismo tiempo. -Qu cobarde! -exclam Federico. -Es prudente -replic el otro. La multitud aplaudi. Aquella retirada del profesor se converta en una victoria para ella. Todas las ventanas estaban llenas de curiosos que miraban. Algunos entonaron La Marsellesa; otros proponan que se fuera a la casa de Branger. -A casa de Laffitte!

-A casa de Chateaubriand! -A casa de Voltaire! -grit el joven del bigote rubio. Los guardias municipales trataban de disolver los grupos y decan con la mayor amabilidad de que eran capaces: -Vamos, seores, circulen; hagan el favor de retirarse. Alguien grit: -Abajo los matones! Era una injuria habitual desde los disturbios del mes de setiembre. Todos la repitieron. Gritaban y silbaban a los guardianes del orden pblico, que comenzaban a palidecer; uno de ellos no pudo aguantar ms, y al ver a un mozalbete que se le acercaba demasiado y se le ra en las narices, lo empuj tan fuertemente que lo hizo caer de espaldas cinco pasos ms adelante, junto a la taberna. Todos se apartaron; pero casi inmediatamente rod tambin el guardia, derribado por una especie de Hrcules, cuya cabellera, como un manojo de estopa, se desbordaba bajo una gorra de hule. Detenido desde haca algunos minutos en la esquina de la calle Saint Jacques, se apresur a soltar la gran cartera que llevaba para lanzarse sobre el guardia municipal, y cuando lo tuvo debajo, le machuc la cara a puetazos. Los compaeros del guardia acudieron, pero el terrible muchacho era tan fuerte que habran sido necesarios por lo menos cuatro hombres para sujetarlo. Dos le sacudan por el cuello, otros dos le tiraban de los brazos, un quinto le asestaba rodillazos en los riones, y todos le llamaban bandido, asesino, revoltoso. Con el pecho desnudo y las ropas hechas jirones, protestaba que era inocente y alegaba que no vea con calma golpear a un nio. --Me llamo Dussardier! gritaba-. Y trabajo en la tienda de encajes y modas de los hermanos Valinart, en la calle de Clry. Dnde est mi cartera? Quiero mi cartera! -y repeta- Dussardier! Calle de Clry. Mi cartera! Sin embargo, se calm y se dej conducir estoicamente a la comisara de la calle Descartes. Una oleada de gente le sigui. Federico y el joven bigotudo iban inmediatamente detrs, llenos de admiracin por el empleado y de indignacin por la violencia de la autoridad. A medida que avanzaban disminua la muchedumbre. Los guardias municipales se volvan de vez en cuando con un gesto feroz, y como los alborotadores nada tenan que hacer ya, ni los curiosos nada que ver, todos se fueron dispersando poco a poco. Los transentes que se cruzaban con ellos se quedaban mirando a Dussardier y se entregaban a toda clase de comentarios ultrajantes. Una vieja que estaba en la puerta de su casa grit que el detenido haba robado un pan, injusticia que aument la irritacin de los dos amigos. Por fin llegaron a la comisara, cuando ya no quedaban ms que unas veinte personas. La vista de los soldados bast para dispersarlas. Federico y su compaero reclamaron valientemente la libertad del que acababan de encerrar en un calabozo. El polica de guardia les amenaz con encerrarlos a ellos tambin si insistan. Pidieron la presencia del comisario y declararon su nombre y su condicin de estudiantes de derecho, afirmando que el detenido era condiscpulo suyo. Los hicieron entrar en una habitacin desamueblada, con cuatro bancos adosados a las paredes enyesadas y ahumadas. En el fondo se abri una ventanilla y en ella apareci la cara rolliza de Dussardier, quien, con el desorden de su cabello, sus ojitos redondos y su nariz de punta cuadrada, recordaba vagamente la cara de un buen perro. -No nos reconoces? -le pregunt Hussonnet, que era el nombre del joven del bigote.

-Pero. .. -balbuce Dussardier. -No sigas hacindote el tonto -replic el otro-. Ya se sabe que eres, como nosotros, estudiante de derecho. A pesar de los guios que le hacan, Dussardier no caa en la cuenta. Pareci reflexionar, y de pronto pregunt: -Han encontrado mi cartera? Federico levant la vista, desanimado, y Hussonnet contest: Ah, s, tu cartera, en la que guardas tus apuntes de clase? S, s, tranquilzate. Y redoblaron su pantomima. Dussardier comprendi por fin que haban ido para ayudarle, y call por temor a comprometerlos. Por lo dems, senta una especie de vergenza al verse elevado a la categora de estudiante y el igual de aquellos jvenes que tenan manos tan blancas. Deseas que digamos algo a alguien? -le pregunt Federico. -No, gracias, a nadie. -Ni a tu familia? Dussardier baj la cabeza sin responder; el pobre mozo era bastardo. A los dos amigos les asombr ese silencio. -Tienes tabaco? -volvi a preguntar Federico. Dussardier se palp los bolsillos y sac del fondo de uno de ellos los restos de una pipa, de una bella pipa de espuma de mar con can de madera negra, tapadera de plata y boquilla de mbar. Desde haca tres aos se dedicaba a hacer de ella una obra maestra. Cuidaba de mantener el fogn constantemente encerrado en una funda de gamuza, de fumarla con la mayor lentitud posible, de no dejarla nunca sobre mrmol y de colgarla todas las noches en la cabecera de su cama. Y ahora sacuda los pedazos de ella en la mano cuyas uas sangraban, y con la barbilla hundida en el pecho, los ojos fijos y la boca abierta, contemplaba aquellos restos de su alegra con una tristeza inefable. -Si le diramos unos cigarros?-dijo Hussonnet en voz baja, e hizo ademn de buscarlos. Federico haba puesto ya en el borde de la ventanilla una cigarrera llena. -Tmalos! Adis y buen nimo! Dussardier se abalanz sobre las dos manos que se le tendan, las estrech frenticamente y con la voz entrecortada por los sollozos dijo: Cmo? ... Son para m? ... Para m? Los dos amigos eludieron sus manifestaciones de agradecimiento, salieron y fueron a almorzar juntos en el caf Tabourey, frente al Luxemburgo. Mientras coman el bife, Hussonnet inform a su compaero de que trabajaba en revistas de modas y haca propaganda para El Arte Industrial. -En casa de Jacques Arnoux? -pregunt Federico. -Lo conoce usted? -S... no... es decir, lo he visto, me lo he encontrado. Pregunt negligentemente a Hussonnet si vea algunas veces a la seora de Arnoux. -De vez en cuando --contest el bohemio. Federico no se atrevi a seguir haciendo preguntas; aquel hombre acababa de ocupar.' un lugar desmesurado en su vida. Pag la cuenta del almuerzo, sin la menor protesta por parte del otro. La simpata era mutua; se dieron sus direcciones y Hussonnet le invit cordialmente a que lo acompaara hasta la calle de Fleurus.

Se hallaban en medio del jardn cuando el empleado de Arnoux, conteniendo el aliento y retorciendo la cara en una mueca abominable, se puso a cacarear, y al punto todos los gallos de los alrededores le respondieron con quiquiriques prolongados. -Es una seal -dijo Hussonnet. Se detuvieron cerca del teatro Bobino, delante de una casa a la que se llegaba por una alameda. En el tragaluz de una buhardilla, entre capuchinas y guisantes de olor, apareci una joven, con la cabeza descubierta y en corpio, y los dos brazos apoyados en el borde del canaln. -Buenos das, ngel mo; buenos das, tesoro -dijo Hussonnet, y le envi unos besos. Abri la verja de un puntapi y desapareci. Federico le esper durante toda la semana. No se atreva a ir a su casa para que no pareciera que deseaba con impaciencia que l lo invitara a su vez a almorzar, pero lo busc por todo el Barrio Latino. Lo encontr una noche y lo llev a su habitacin en el muelle de Napolen. La charla fue larga y se expansionaron. Hussonnet ambicionaba la gloria y los beneficios del teatro. Colaboraba en comedias de enredo no admitidas an, tena "una multitud de ideas", compona canciones y cant algunas de ellas. Luego, al ver en el estante un volumen de Hugo y otro de Lamartine, prorrumpi en sarcasmos contra la escuela romntica. Esos poetas carecan de buen sentido y de correccin, y sobre todo no eran franceses. l se jactaba de conocer el idioma y desmenuzaba las frases ms bellas con esa severidad descontentadiza y ese gusto acadmico que caracterizan a las personas bromistas cuando tratan del arte serio. Federico se sinti agraviado en sus predilecciones y deseaba terminar de una vez. Por qu no atreverse a decir en seguida aquello de lo que dependa su felicidad? Pregunt al aprendiz de literato si poda presentarlo en la casa de los Arnoux. La cosa era fcil y se citaron para el da siguiente. Hussonnet falt a esa cita y a otras tres. Apareci un sbado, a eso de las cuatro. Pero, aprovechando el coche, se detuvo primeramente en el Thtre-Franais para sacar una entrada de palco; se hizo llevar a casa de un sastre y a la de una modista, y escribi esquelas en las porteras. Por fin llegaron al bulevard Montmartre. Federico cruz la tienda y subi la escalera. Arnoux lo vio en el espejo colocado delante de su escritorio, y, sin dejar de escribir, le tendi la mano por encima del hombro. Cinco o seis personas, de pie, llenaban la pequea habitacin, iluminada por una sola ventana que daba al patio; un canap de lana parda adamascada ocupaba en el fondo el interior de una alcoba, entre dos cortinones de un pao parecido. Sobre la chimenea cubierta de papelotes haba una Venus de bronce, entre dos candelabros con bujas rosadas. A la derecha, junto a un casillero, un hombre sentado en un silln lea la revista con el sombrero puesto; las paredes desaparecan bajo estampas y cuadros, grabados preciosos o bocetos de maestros contemporneos, con dedicatorias que atestiguaban el afecto ms sincero a Jacques Arnoux. -Su salud sigue siendo buena? -pregunt, volvindose hacia Federico. Y sin esperar respuesta, pregunt en voz baja a Hussonnet: -Cmo se llama su amigo? Y luego, en voz alta, aadi: -Tomen un cigarro de la caja que est en el casillero.

El Arte Industrial, situado en un sitio cntrico de Pars, era un lugar de reunin cmodo y un terreno neutral donde las rivalidades se codeaban familiarmente. Estaban all ese da Antenor Braive, el retratista de los reyes; Jules Burrieu, que comenzaba a popularizar con sus dibujos las guerras de Argelia; el caricaturista Sombaz, el escultor Vourdat, y otros ms, ninguno de los cuales se ajustaba a los prejuicios del estudiante. Sus modales eran sencillos y conversaban con naturalidad. El mstico Lovarias relat un cuento obsceno, y el descubridor del paisaje oriental, el famoso Dittmer, vesta una camisola de tejido de punto bajo el 1 chaleco y tom el mnibus para volver a su casa. Al principio se habl de una tal Apolonia, ex modelo a la que Burrieu pretenda haber visto en el bulevard en una calesa a la gran Daumont. Hussonnet explic esa metamorfosis por la serie de sus mantenedores. -Cmo conoce este bribn a las muchachas de Pars! --dijo Arnoux. -Despus de usted, si queda alguna, seor -replic el bohemio, y salud militarmente para imitar al granadero que ofreci su cantimplora a Napolen. Luego se discuti acerca de algunos cuadros para los que haba servido de modelo la cabeza de Apolonia. Se critic a los colegas ausentes. Les sorprenda el precio que alcanzaban sus obras, y todos se quejaban de que no ganaban lo suficiente. En ese momento entr un hombre de estatura mediana, con la levita cerrada por un solo botn, y de ojos vivaces y aspecto un poco extravagante. -Qu hato de burgueses son ustedes! -dijo- Qu importancia tiene eso, Dios mo? Los antiguos hacan obras maestras sin preocuparse por el precio. Correggio, MuriIlo... -Aada a Pellerin -dijo Sombaz. Pero, sin recoger el epigrama, sigui hablando con tanta vehemencia que Arnoux se vio obligado a repetirle dos veces: -Mi esposa lo necesita el jueves. No lo olvide. Esas palabras hicieron que Federico volviera a pensar en la seora de Arnoux. Sin duda se entraba en sus habitaciones por el gabinete prximo al divn? Arnoux, para tomar un pauelo, acababa de abrirlo, y Federico vio en el fondo un lavabo. Pero una especie de refunfuo sali del rincn de la chimenea; era el personaje que lea el diario sentado en el silln. Tena cinco pies y nueve pulgadas de estatura, los prpados un poco cados, el cabello gris y un aire majestuoso. Se llamaba Regimbart. -Qu sucede, ciudadano? -pregunt Arnoux. -Una nueva canallada del gobierno! Se trataba de la destitucin de un maestro de escuela. Pellerin reanud su paralelo entre Miguel ngel y Shakespeare. Dittmer se iba, Arnoux lo detuvo para ponerle en la mano dos billetes de banco. Hussonnet, creyendo que aquel era el momento propicio, le dijo: -No podra adelantarme algo, mi querido patrn? Pero Arnoux haba vuelto a sentarse y reprenda a un anciano de aspecto srdido con anteojos azules. -Es usted muy gracioso, to Isaac! He aqu tres obras desacreditadas, perdidas! Todos se burlan de m. Ahora las conocen! Qu quiere que haga con ellas? Tendr que enviarlas a California... o al diablo! Cllese!

La especialidad de aquel buen hombre consista, en poner al pie de sus cuadros firmas de maestros antiguos. Arnoux se negaba a pagarle y lo despidi brutalmente. Luego, cambiando de m Con el codo en la falleba de la ventana, y en tono meloso, le habl durante largo tiempo. Por fin exclam: -Pues bien, a m no me molesta tener corredores, seor conde! El caballero se resign, Arnoux le entreg veinticinco luises y cuando el otro se fue exclam: -Qu cargantes son estos grandes seores! -Y qu miserables! -murmur Regimbart. A medida que la hora avanzaba aumentaban las ocupaciones de Arnoux; clasificaba artculos, abra cartas, alineaba cuentas entre el ruido de los martillazos en el almacn, sala para vigilar los embalajes, y luego volva a su tarea; y mientras haca correr la pluma por el papel replicaba a las bromas. Esa noche deba cenar con su abogado y salir al da siguiente para Blgica. Los otros hablaban de los asuntos del da: el retrato de Cherubini, el anfiteatro de Bellas Artes, la prxima Exposicin. Pellerin despotricaba contra el Instituto. Los chismorreos y las discusiones se entrecruzaban. La habitacin, de techo bajo, estaba tan llena que no se poda mover, y la luz de las velas rosadas pasaba entre el humo de los cigarros como los rayos del sol a travs de la bruma. La puerta contigua al divn se abri, y entr una mujer alta y delgada, con gestos bruscos que hacan tintinear en su vestido de tafetn negro todos los dijes de su reloj. Era la mujer que Federico haba entrevisto el verano anterior en el Palais-Royal. Algunos la llamaban por su nombre y cambiaban con ella apretones de mano. Hussonnet consigui por fin cincuenta francos. El reloj dio las siete y todos se retiraron. Arnoux le pidi a Pellerin que se quedara y condujo a la seorita Vatnaz al despacho. Federico no oa lo que decan, pues hablaban en voz baja. Sin embargo, la voz lmenina se elev: -Hace seis meses que se hizo el negocio y sigo esperando! Hubo un largo silencio. La seorita Vatnaz reapareci. Arnoux haba vuelto a prometerle algo. -Oh, oh! Ms adelante ya veremos! -Adis, hombre dichoso! -dijo ella, y se fue. Arnoux se apresur a volver al despacho, se aplast el bigote con cosmtico, se alz los tirantes para que le cayeran mejor los pantalones y mientras se lavaba las manos dijo a Pellerin: -Necesitara dos sobrepuertas, a doscientos cincuenta francos cada una, de estilo Boucher. De acuerdo? -Sea -replic el artista, que se ruboriz. -Est bien! Y no olvide a mi esposa. Federico acompa a Pellerin hasta lo alto del barrio de la Poissonire, y le pidi permiso para ir a visitarlo de vez en cuando, favor que le fue concedido amablemente. Pellerin lea todas las obras de esttica para descubrir la verdadera teora de lo bello, convencido de que cuando la encontrara hara obras maestras. Se rodeaba de todos los elementos auxiliares imaginables: dibujos, vaciados en yeso, modelos y grabados: buscaba, se consuma; acusaba al tiempo, a sus nervios, a su estudio; sala a la calle en busca de inspiracin, se estremeca de alegra cuando crea encontrarla, y luego abandonaba su obra y soaba con otra que deba ser ms bella. Atormentado as por sus ansias de gloria,

malgastando su tiempo en discusiones, creyendo en mil tonteras, en los sistemas, en las crticas, en la importancia de un reglamento o de una reforma en materia de arte, a los cincuenta aos de edad no haba producido todava ms que bocetos. Su fuerte orgullo le impeda desalentarse, pero estaba siempre irritado y en ese estado de exaltacin a la vez ficticio y natural caracterstico de los comediantes. Al entrar en su casa se vean dos grandes cuadros en los que los primeros tonos, dispuestos aqu y all, formaban en la tela blanca manchas pardas, rojas y azules. Un enrejado de lneas hechas con tiza se extenda por encima como las mallas veinte veces zurcidas de una red; era imposible comprender lo que eso significaba. Pellerin explic a Federico el tema de las dos composiciones, indicando con el pulgar las partes que faltaban. Una deba representar La demencia de Nabucodonosor y la otra El incendio de Roma por Nern. Federico las admir. Admir tambin figuras desnudas de mujeres desgreadas, paisajes en los que abundaban los troncos de rboles hendidos por los rayos, y sobre todo caprichos a pluma, recuerdos de Callot, Rembrandt o Goya cuyos originales no conoca. Pellerin no estimaba ya esos trabajos de su juventud; ahora le daba por el gran estilo, y dogmatiz elocuentemente acerca de Fidias y Winckelmann. Las cosas que lo rodeaban reforzaban el efecto de sus palabras: se vean una calavera sobre un reclinatorio, unos yataganes y un hbito de monje, que Federico se puso. Cuando llegaba temprano lo encontraba en su mal catre cubierto con un trozo de alfombra, pues Pellerin, que iba a los teatros con asiduidad, se acostaba tarde. Le serva una vieja andrajosa, coma en un bodegn y viva sin querida. Sus conocimientos, adquiridos desordenadamente, hacan divertidas sus paradojas. Su odio a lo vulgar y lo burgus se desbordaba en sarcasmos de un lirismo magnfico y senta por los maestros un fervor religioso que casi lo elevaba hasta ellos. Pero por qu no hablaba nunca de la seora de Arnoux? En lo que respectaba a su marido, unas veces deca que era un buen muchacho y otras le llamaba charlatn. Federico esperaba sus confidencias. Un da, hojeando una de sus carteras de dibujo, encontr en el retrato de una gitana cierto parecido a la seorita Vatnaz, y como esa persona le interesaba, quiso saber cul era su situacin. Crea Pellerin que en un principio haba sido institutriz en alguna provincia, pero ahora daba lecciones y trataba de escribir en periodiquitos. Por su manera de comportarse con Arnoux se poda suponer, segn Federico, que era su querida. -Bah, tiene otras! ---dijo Pellerin. Entonces el joven, desviando la cara roja de vergenza por lo infame de su pensamiento, pregunt en tono atrevido: -Su esposa le paga, sin duda, con la misma moneda? -De ningn modo! Es honrada! Federico sinti remordimiento y asisti con ms frecuencia a las reuniones. Las grandes letras que componan el nombre de Arnoux en la placa de mrmol, sobre la puerta de la tienda, le parecan muy peculiares y preadas de significacin, como una escritura sagrada. La amplia acera en pendiente facilitaba su marcha, la puerta se abra casi por s sola y el picaporte, suave al tacto, tena la cordialidad y como la inteligencia de una mano en la suya. Sin darse cuenta se fue haciendo tan puntual como Regimbart.

Todos los das Regimbart se sentaba en su silln, junto a la chimenea, se apoderaba de Le National5 y ya no lo dejaba, y manifestaba sus pensamientos por medio de exclamaciones o de simples encogimientos de hombros. De vez en cuando se enjugaba la frente con su pauelo de bolsillo enrollado como un embutido y que llevaba en el pecho entre dos botones de su levitn verde. Usaba pantaln con raya, zapatos abotinados, corbata larga y un sombrero de alas vueltas por el que se le reconoca desde lejos entre la multitud. A las ocho de la maana bajaba de las alturas de Montmartre para beber un vaso de vino blanco en la calle de Notre-Dame-des-Victoires. El almuerzo, al que seguan muchas partidas de billar, lo entretena hasta las tres. Entonces se diriga al pasaje de los Panoramas para beber el ajenjo. Despus de la reunin en la casa de Arnoux iba al cafetn Bordels para tomar el vermut. Luego, en vez de reunirse con su mujer, prefera con frecuencia comer solo en otro cafetn de la plaza Gaillon, donde peda que le sirvieran "platos caseros, cosas sin aderezos". Por fin se trasladaba a otra sala de billar y se quedaba all hasta la medianoche, la una de la madrugada o el momento en que, apagada la luz de gas, y cerradas las contraventanas, el dueo del establecimiento, extenuado, le suplicaba que se fuera. Y no era la aficin a las bebidas lo que atraa a esos lugares al ciudadano Regimbart, sino la vieja costumbre de charlar en ellos de poltica; con la edad su verbosidad haba decado y slo le quedaba una melancola silenciosa. Al ver la seriedad de su rostro se habra dicho que haca rodar al mundo en su cabeza. Pero nada sala de ella, y nadie, ni siquiera sus amigos, le conoca ocupacin alguna, aunque l se las daba de hombre de negocios. Arnoux pareca estimarle extremadamente. Un da le dijo a Federico: -Ese sabe mucho, es un hombre de pelo en pecho! En otra ocasin Regimbart exhibi en su pupitre unos documentos relacionados con las minas de caoln de Bretaa; Arnoux apelaba a su experiencia. Federic9 se mostr ms ceremonioso con Regimbart, hasta el punto de invitarle a beber ajenjo de vez en cuando, y aunque lo consideraba estpido, con frecuencia se quedaba con l largo tiempo, nicamente porque era amigo de Jacques Arnoux. Despus de haber protegido en sus comienzos a los maestros contemporneos, el mercader de cuadros, hombre progresista, haba procurado, conservando su empaque artstico, aumentar sus beneficios pecuniarios. Buscaba la emancipacin de las artes, lo sublime por poco precio. Todas las industrias del lujo parisiense sufrieron su influencia, que fue beneficiosa para las cosas pequeas y funestas para las grandes. Con su anhelo por halagar a la opinin desvi de su camino a los artistas capaces, corrompi a los fuertes, agot a los dbiles e hizo famosos a los mediocres, de los que dispona gracias a sus relaciones y a su revista. Los aprendices deseaban ver sus obras en el escaparate de Arnoux, y los mueblistas tomaban en su casa los modelos para el amueblamiento. Federico lo tena al mismo tiempo por millonario, dilettante y hombre de accin. Sin embargo, eran muchas las cosas que le asombran, pues el seor Arnoux proceda con malicia en su comercio. Reciba de Alemania o Italia una tela comprada en Pars por mil quinientos francos, y exhibiendo una factura que elevaba el precio a cuatro mil, la revenda por tres mil quinientos como haciendo un favor. Una de sus martingalas ms frecuentes con los pintores consista en exigirles como gratificacin una reduccin de su cuadro, con el pretexto de publicar un grabado del mismo; venda siempre la reduccin y nunca se publicaba el
5

Diario republicano Fundado en 1830 por 't hiers y Armand Carrel y dirigido desde 1841 por Armand Marrast

grabado. A los que se quejaban de que los explotaba replicaba con una palmadita en el vientre. Excelente persona por lo dems, prodigaba los cigarros, tuteaba a los desconocidos, se entusiasmaba con una obra o con un hombre, y entonces se obstinaba y, sin tener nada en cuenta, multiplicaba las idas y venidas, las cartas y la propaganda. Se crea muy honrado y, en su necesidad de expansionarse, refera ingenuamente sus indelicadezas. En una ocasin, para molestar a un colega que inauguraba otra revista de pintura con un gran banquete, pidi a Federico que escribiera en su presencia, un poco antes de la hora de la cita, unas esquelas que anulaban las invitaciones. -Esto nada tiene de deshonroso, comprende usted? Y el joven no se atrevi a negarle ese servicio. Al da siguiente, cuando entr con Hussonnet en su despacho, Federico vio por la puerta que daba a la escalera la parte baja de un vestido que desapareca. -Disclpenos -dijo Hussonnet-. Si hubiera sabido que haba aqu mujeres... -Oh, esa es la ma! -replic Arnoux-. Ha subido para hacerme una pequea visita al pasar. -Cmo es eso? -pregunt Federico. -S, vuelve a su casa.. El encanto de las cosas circundantes desapareci de pronto. Lo que Federico tena la sensacin de que se difunda all confusamente, acababa de desvanecerse, o ms bien nunca haba existido. Experimentaba una sorpresa infinita y como el dolor de una traicin. Arnoux sonrea-mientras registraba su cajn. Se burlaba de l? El dependiente deposit en la mesa un legajo de papeles hmedos. -Oh, los carteles! -exclam el comerciante-. No s a qu hora voy a comer esta tarde! Regimbart tom su sombrero. -Cmo! Se va usted? -Son las siete -contest Regimbart. Federico lo sigui. En la esquina de la calle Montmartre se volvi para contemplar las ventanas del primer piso, e interiormente se ri compasivamente de s mismo, recordando con qu afecto las haba contemplado tantas veces. Dnde viva ella, pues? Cmo poda encontrarla ahora? La soledad volva a rodear a su deseo, ms inmenso que nunca! --Viene a tomarlo? -pregunt Regimbart. -A tomar qu? -El ajenjo. Y, cediendo a sus instancias, Federico se dej llevar al cafetn Bordels. Mientras su compaero, apoyado en el codo, contemplaba la bebida, l miraba a derecha e izquierda. De pronto vio el perfil de Pellerin en la acera; golpe vivamente el cristal de la ventana, y el pintor no se haba sentado todava cuando Regimbart le pregunt por qu no se le vea ya en El Arte Industrial. -Que reviente si vuelvo por all! Ese hombre es un bruto, un burgus, un miserable, un bribn! Esas injurias halagaban la ira de Federico, pero no obstante le ofendan, pues le pareca que alcanzaban un poco a la seora de Arnoux. -Qu le ha hecho? -pregunt Regimbart. Pellerin, en vez de responder, dio una patada en el suelo y resopl fuertemente.

Se dedicaba a trabajos clandestinos, como retratos a dos lpices o imitaciones de los grandes maestros para aficionados poco cultos, y como esos trabajos le humillaban, preferira generalmente no hablar de ellos. Pero "la roa de Arnoux" le exasperaba demasiado y se desahog. Cumpliendo un encargo que le hizo, y del que Federico haba sido testigo, le llev dos cuadros, y el comerciante se permiti criticarlos! Censur la composicin, los colores y el dibujo, sobre todo el dibujo, y no los quiso recibir a ningn precio. Pero Pellerin, obligado por el vencimiento de un pagar, los cedi al judo Isaac, y quince das despus Arnoux mismo se los vendi a un espaol por dos mil francos. -Ni un cntimo menos! Qu pillera! Y ha hecho otras muchas, pardiez! Una de estas maanas lo veremos en el banquillo. -Cmo exagera usted! --dijo Federico tmidamente. -Vamos, est bien, exagero! exclam el artista, y asest un puetazo en la mesa. Esa violencia devolvi al joven todo su aplomo. Sin duda se poda proceder con ms delicadeza, pero si a Arnoux le parecan esos dos cuadros... -Malos? Suelte la palabra! Los conoce usted? Es ese su oficio? Ahora bien, usted sabe, amiguito, que yo no admito a los diletantes. -Nada de eso me concierne -dijo Federico. -Es que... soy su amigo. . -Pues abrcele de mi parte! Buenas noches! Y el pintor sali furioso, sin pagar, por supuesto, lo que haba tomado. Federico se haba convencido a s mismo al defender a Arnoux. En el acaloramiento de su elocuencia se sinti lleno de ternura por aquel hombre inteligente y bueno al que sus amigos calumniaban y que al presente trabajaba completamente solo, 'abandonado. No resisti al extrao deseo de volver a verlo inmediatamente. Diez minutos ms tarde empujaba la puerta de la tienda. Arnoux preparaba con su empleado grandes carteles para una exposicin de cuadros. -Cmo! Qu lo trae por aqu? Esta pregunta tan sencilla turb a Federico, quien, no sabiendo qu responder, pregunt si no haban encontrado por casualidad su cuaderno de apuntes, un cuadernito de cuero azul. -En el que guarda sus cartas de mujeres? -inquiri Arnoux. Federico, ruborizndose como una virgen, neg tal suposicin. -Sus poesas, entonces? -replic el comerciante. Manoseaba los especimenes expuestos, discuta la forma, el color y la orla, y Federico se senta cada vez ms irritado por su aire meditabundo y sobre todo por sus manos, que se paseaban por los carteles, unas manos regordetas, un poco blandas y de uas chatas. Por fin Arnoux se levant y, diciendo "Hemos terminado", le pas la mano por la barbilla familiarmente. Esa muestra de confianza desagrad a Federico, que retrocedi, y luego cruz la puerta del despacho, por ltima vez, crea. La seora Arnoux misma le pareca disminuida por la vulgaridad de su marido. Esa misma semana recibi una carta de Deslauriers anuncindole que llegara a Pars el jueves siguiente. Entonces se entreg violentamente a ese afecto ms slido y elevado. Un hombre como aquel vala por todas las mujeres. Ya no necesitara a Regimbart, a Pellerin, a Hussonnet ni a nadie! Para alojar mejor a su amigo compr un catre de hierro, otro silln y ms ropa de cama. Y el jueves por la maana se vesta para

salir al encuentro de Deslauriers, cuando reson un campanillazo en su puerta. Y entr Arnoux. -Una palabra solamente! Ayer me enviaron de Gineba una hermosa trucha; contamos con usted, desde luego, para las siete en punto. Es en la calle de Choiseul, 24 bis. No lo olvide! Federico se vio obligado a sentarse. Se le doblaban las rodillas y repeta: "Por fin, por fin!" Luego escribi a su sastre, su sombrerero y su zapatero, e hizo que llevaran las tres cartas otros tantos mandaderos. La llave gir en la cerradura y apareci el portero con una maleta en el hombro. Federico, al ver a Deslauriers, comenz a temblar como una mujer adltera bajo la mirada de su esposo. -Qu te pasa? -le pregunt Deslauriers-. Sin embargo, debes haber recibido una carta ma. Federico no tuvo valor para mentir. Abri los brazos y estrech en ellos a su amigo, quien inmediatamente le cont su historia. Su padre no haba querido rendirle las cuentas de su tutela, imaginndose que esas cuentas prescriban a los diez aos. Pero, como conoca muy bien los procedimientos judiciales, Deslauriers haba conseguido finalmente arrancarle toda la herencia de su madre, siete mil francos netos, que llevaba consigo en una vieja cartera. -Son una reserva para el caso de que se presenten mal las cosas. Maana por la maana tendr que pensar en colocarlos y en colocarme yo mismo. Para hoy, vacaciones completas y a tu entera disposicin, amigo mo. -Oh, no te molestes! -dijo Federico-. Si tienes que hacer algo importante esta noche... -Vamos! Sera un grandsimo miserable... Este epteto, lanzado al azar, hiri a Federico en pleno corazn, como una alusin ultrajante. El portero haba dejado en la mesa, junto a la chimenea, unas costillas, galantina, una langosta, un postre y dos botellas de vino de Burdeos. Tan buena acogida conmovi a Deslauriers. -Me tratas como un rey, palabra de honor. Hablaron del pasado y del porvenir, y de vez en cuando se estrechaban las manos por encima de la mesa y durante unos instantes se miraban con enternecimiento. Pero un mandadero llev un sombrero nuevo. Deslauriers observ en voz alta lo flamante que era. Luego el, sastre en persona fue a entregar el frac que haba planchado. -Parecera que vas a casarte -dijo Deslauriers. Una hora despus se present un tercer individuo y sac de un gran saco negro unas magnficas botas charoladas. Mientras Federico se las probaba el zapatero observaba socarronamente el calzado del provinciano. -El seor no necesita nada? -pregunt. -No, gracias -contest Deslauriers, y ocult bajo la silla sus viejos zapatos con cordones. Esta humillacin molest a Federico. Se resista a confesar lo que le suceda. Por fin exclam, como si lo hubiera recordado de pronto: -Caramba, se me olvidaba! -Qu? -Que esta noche ceno fuera de casa.

-En casa de los Dambreuse? Por qu nunca me hablas de ellos en tus cartas? No era en casa de los Dambreuse, sino en la de los Arnoux. -Debas habrmelo advertido -dijo Deslauriers- y habra venido un da ms tarde. -Era imposible -replic bruscamente Federico-. Me han invitado esta maana, hace muy poco tiempo. Y para redimir su falta y hacerle olvidar a su amigo, desat los enredados cordeles de su maleta, orden todas sus cosas en la cmoda y hasta quiso cederle su propia cama y acostarse l en el catre. Luego, a las cuatro, comenz sus preparativos par vestirse. -Tienes tiempo de sobra -le dijo su amigo. Por fin se visti y se fue. "As son los ricos!", pens Deslauriers. Y fue a comer en la calle Saint-Jacques, en un modesto restaurante que conoca. Federico se detuvo muchas veces en la escalera, tan fuertemente le lata el corazn. Uno de sus guantes, demasiado ajustado, se abri, y mientras ocultaba la desgarradura bajo el puo de la camisa, Arnoux que suba detrs de l, le asi del brazo y le hizo entrar. En la antesala, decorada a la manera china, haba un farol pintado en el techo y bambes en los rincones. Al cruzar el saln Federico tropez con una piel de tigre. No haban encendido las luces, pero dos lmparas ardan en el gabinete de fondo. La, seorita Marta vino a decir que su mam se vesta. Arnoux la levant a la altura de su boca para besarla, y luego, como quera elegir l mismo en la bodega ciertas botellas de vino, dej a Federico con la nia. Haba crecido mucho desde el viaje de Montereau. Sus cabellos morenos descendan en largos tirabuzones sobre sus brazos desnudos. Su vestido, ms ahuecado que el faldellin de una bailarina, le dejaba en descubierto las piernas sonrosadas y toda su linda persona tena la frescura de un ramillete. Acogi los piropos del joven con coquetera, fij en l sus ojos penetrantes y luego, deslizndose entre los muebles, desapareci como una gata. Federico ya no se senta turbado. Los globos de las lmparas, cubiertos con encaje de papel, enviaban una luz lechosa que atenuaba el color de las paredes, tapizadas con raso malva. A travs de las chapas del enrejado de la chimenea, parecido a un gran abanico, se vean los carbones encendidos; junto al reloj haba un cofrecito con broches de plata. Aqu y all se vean cosas ntimas: una mueca en un sof, una paoleta en el respaldo de una silla, y en la mesa de costura un tejido de lana de la que colgaban, con la punta hacia abajo, dos agujas de marfil. Era una habitacin al mismo tiempo tranquila, decorosa y familiar. Arnoux volvi, y por la otra puerta entr su esposa. Como la envolva la oscuridad, al principio Federico slo percibi su cabeza. Tena un vestido de terciopelo negro, y en el cabello, una larga redecilla argelina de seda roja que se enroscaba en la peineta y le caa sobre el hombro izquierdo. Arnoux present a Federico. -Oh, reconozco al seor perfectamente! -dijo ella. Luego llegaron los invitados, casi todos al mismo tiempo: Dittmer, Lovarias, Burrieu, el compositor Rosenwald, el poeta Tephile Lorris, dos crticos de arte colegas de Hussonnet, un fabricante de papel, y por fin el ilustre Pierre Paul Meinsius, el ltimo representante de la gran pintura, que llevaba gallardamente, con su gloria, sus ochenta aos y su abultado abdomen. Cuando pasaron al comedor, la seora de Arnoux lo tom del brazo. Pellerin tena reservada una silla. Arnoux lo estimaba, al mismo tiempo que lo explotaba. Adems tema

tanto su terrible lengua que para enternecerle haba publicado en El Arte Industrial su retrato acompaado con elogios hiperblicos; y Pellerin, ms sensible a la gloria que al dinero, se present a eso de las ocho, muy sofocado. Federico se imagin que se haban reconciliado desde haca mucho tiempo. La compaa, los manjares, todo le agradaba. El comedor, parecido a un locutorio de la Edad Media, estaba revestido de cuero repujado; un aparador holands se alzaba ante un armero de chibusqus,6 y en torno de la mesa, los cristales de Bohemia, de diversos colores, hacan entre las flores y las frutas el efecto de una iluminacin en un jardn. Pudo elegir entre diez clases de mostaza. Comi gazpacho, cari, jengibre, mirlos de Crcega, pastas romanas; bebi vinos extraordinarios, lib-fraoli y tokay. Arnoux se jactaba, efectivamente, de que reciba los ms selectos. Adulaba, para obtener los mejores comestibles, a los cocheros de los servicios de posta, y tena vinculaciones con los cocineros de las familias nobles, quienes le informaban acerca de las salsas. Pero lo que diverta sobre todo a Federico era la conversacin. Su aficin a los viajes fue satisfecha por Dittmer, quien habl del Oriente; saci su curiosidad por las cosas del teatro escuchando a Rosenwald hablar de la pera; y la horrible vida bohemia le pareci graciosa a travs de la alegra de Hussonnet, quien narr de una manera pintoresca cmo haba pasado todo un invierno sin comer ms que queso de Holanda.. Luego, una discusin entre Lovarias y Burrieu acerca de la escuela florentina le revel obras maestras, le abri nuevos horizontes y le fue difcil reprimir su entusiasmo cuando Peilerin exclam: -Djenme en paz con su horrible realidad! Qu quiere decir eso de la realidad? Unos ven negro, otros azul y la multitud slo ve necedades. Nada menos natural que Miguel ngel, pero nada ms fuerte. La preocupacin por la verdad exterior pone de manifiesto la ruindad contempornea. Si las cosas siguen as, el arte se convertir en no s qu broma pesada inferior a la religin como poesa y a la poltica como inters. Ustedes no conseguirn su finalidad -s, su finalidad!- que consiste en causarnos una exaltacin impersonal con sus obritas, a pesar de sus trapaceras en la ejecucin. Ah estn, por ejemplo, los cuadros de Bassolier: son lindos, coquetones, atildados, y nada pesados! Se los puede meter en el bolsillo y viajar con ellos! Los notarios pagan por ellos veinte mil francos y no tienen tres cntimos de ideas. Pero sin ideas nada es grande, y sin grandeza nada es bello! El Olimpo es una montaa! El monumento ms intrpido sern siempre las Pirmides. La exuberancia es preferible al buen gusto, el desierto a la acera, y el salvaje al peluquero. Federico, oyendo tales cosas, miraba a la seora de Arnoux. Caan en su mente como metales en un horno, aumentaban su pasin y enardecan su amor. Se hallaba sentado a tres puestos de distancia de ella, en el mismo lado. De vez en cuando ella se inclinaba un poco y volva la cabeza para dirigir algunas palabras a su hija, y como en esos momentos sonrea, se le formaba en la mejilla un hoyuelo que le daba un aire de bondad ms delicado. A la hora de los licores desapareci. La conversacin se hizo ms libre; el seor Arnoux se luci en ella y a Federico le asombr el cinismo de aquellos hombres. Sin embargo, su preocupacin por la mujer estableca entre ellos y l una especie de igualdad que lo realzaba en su propia estimacin. Cuando volvi al saln tom, para fingir presencia de nimo, uno de los lbumes amontonados en la mesa. Los grandes artistas de la poca lo haban ilustrado con dibujos, o
6

Pipas turcas de tubo largo y rgido

escrito en l frases en prosa, versos o simplemente sus firmas; entre los nombres famosos haba muchos de desconocidos, y entre algunos pensamientos notables abundaban las tonteras. Pero todos contenan un homenaje ms o menos directo a la seora de Arnoux. Federico no se habra atrevido a escribir all una lnea. La seora de Arnoux fue a su gabinete en busca del cofrecito con broches de plata que el joven haba visto en la chimenea. Era un regalo de su marido, una obra del Renacimiento. Los amigos de Arnoux lo felicitaron y su esposa le dio las gracias; l se enterneci y le dio un beso delante de todos. Luego todos se pusieron a charlar aqu y all, formando grupos. El viejo Meinsius se hallaba con la seora de Arnoux en un divn, junto al fuego; ella se inclinaba hacia el odo del viejo pintor y sus cabezas se tocaban; y Federico habra aceptado ser sordo, achacoso y feo a cambio de tener un nombre ilustre y cabello blanco para poder entronizarse en semejante intimidad. Se roa el corazn, furioso contra su juventud. Pero ella fue al rincn del saln donde l estaba y le pregunt si conoca a algunos de los invitados, si le gustaba la pintura y desde cundo estudiaba en Pars. Cada palabra que sala de su boca le pareca a Federico algo nuevo, algo relacionado exclusivamente con su persona. Contemplaba atentamente los flequillos de su tocado que le rozaban el hombro desnudo y, sin apartar de ellos los ojos, hunda su alma en la blancura de aquella carne femenina; sin embargo, no se atreva a levantar la vista para mirarla de frente. Rosenwald les interrumpi, rogando a la seora de Arnoux que cantara algo. El preludi mientras ella esperaba; luego sus labios se entreabrieron y un sonido puro, largo y sostenido vibr en el aire. Federico no entenda las palabras italianas. Comenzaba con un ritmo grave, como un canto religioso, y luego, animndose y en crescendo, multiplicaba las vibraciones sonoras, se apaciguaba de pronto, y la meloda volva amorosa, con una oscilacin amplia y perezosa. Ella se mantena de pie, junto al teclado, con los brazos cados y la mirada vaga. A veces, para leer la msica, entornaba los ojos y adelantaba la cabeza durante un instante. Su voz de contralto adquira en las notas graves una entonacin lgubre que helaba, y entonces su bella cabeza de grandes cejas se inclinaba sobre el hombro, su pecho se hencha, sus brazos se apartaban, su garganta gorgoriteaba y su cuello se inclinaba suavemente hacia atrs como bajo besos areos. Lanz tres notas agudas, baj la voz, hizo or otra nota ms alta todava y, tras un silencio, el canto termin con un caldern. Rosenwald no abandon el piano. Sigui tocando para l. De vez en cuando desapareca uno de los invitados. A las once, cuando se fueron los ltimos, Arnoux sali con Pellerin, pretextando que iba a acompaarlo, pues era una de esas personas que se sienten enfermas si no dan una vuelta despus de comer. La seora de Arnoux fue a la antesala para despedir a Dittmer y Hussonnet, a quienes tendi la mano; lo mismo hizo con Federico, quien sinti como una penetracin en todos los tomos de su piel. Dej a sus amigos, pues necesitaba estar solo. El corazn le desbordaba. Por qu le haba ofrecido ella la mano? Era un ademn irreflexivo o un estmulo? "Vamos, estoy loco!", pens. Por lo dems, eso no tena importancia, pues en adelante poda visitarla fcilmente y vivir en su ambiente. Las calles estaban desiertas. A veces pasaba una carreta pesada haciendo retemblar el pavimento. Las casas se sucedan con sus fachadas grises y sus ventanas cerradas. Federico pensaba desdeosamente en todos aquellos seres humanos que dorman detrs de

aquellas paredes, que vivan sin verla, y que incluso ignoraban su existencia. Ya no tena conciencia del medio, del espacio ni de nada, y taconeando y golpeando con el bastn las puertas de las tiendas, segua adelante al azar, fuera de s, entusiasmado. Un aire hmedo lo envolvi y se dio cuenta de que estaba en los muelles. Los faroles brillaban en dos lneas rectas indefinidamente, y largas llamas rojas vacilaban en la profundidad del agua. sta tena un color pizarroso, en tanto que el cielo, ms claro, pareca sostenido por las grandes masas de sombra que se alzaban a cada lado del ro. Edificios que no se vean hacan ms densa la oscuridad. Una niebla luminosa flotaba ms lejos, sobre los tejados; todos los ruidos se fundan en un solo zumbido y soplaba una leve brisa. Federico se detuvo en la mitad del Pont-Neuf, y con la cabeza descubierta y el pecho henchido, aspir el aire. Entretanto, senta que le suba del fondo de su ser algo inagotable, un aflujo de ternura que le enervaba como el movimiento de las ondas bajo sus ojos. El reloj de una iglesia dio la una, lentamente, como una voz que le llamase. Entonces sinti uno de esos estremecimientos del alma que parecen transportarle a uno a un mundo superior. Pareci-dotado de pronto con una facultad extraordinaria cuyo objeto desconoca, y se pregunt en serio si llegara a ser un gran pintor o un gran poeta; se decidi por la pintura, pues las exigencias de este arte le acercaran a la seora de Arnoux. Por consiguiente, haba encontrado su vocacin! La finalidad de su vida era ahora clara y el porvenir infalible. Cuando cerr la puerta de su alojamiento oy que alguien roncaba en la recocina, junto al dormitorio. Era el otro. Ya no se acordaba de l. Vio su cara reflejada en el espejo. Se consider bello y durante un momento se qued contemplndose. V Al da siguiente, antes de las doce, haba comprado una caja de pinturas, pinceles y un caballete. Pellerin consinti en darle lecciones, y Federico lo llev a su alojamiento para que viera si le faltaba algn utensilio de pintura. Deslauriers estaba en casa y un joven ocupaba el segundo silln. El pasante dijo, sealndolo: -Aqu lo tienes! Es l, Sncal! Aquel mozo desagrad a Federico. El cabello, cortado en forma de cepillo, le realzaba la frente; algo duro y fro se perciba en sus ojos grises, y su largo levitn negro y toda su vestimenta ola a pedagogo y eclesistico. Al principio hablaron de los temas del momento, entre ellos del Stabat Mater de Rossini; Sncal, interrogado al respecto, declar que nunca iba al teatro. Pellerin abri la caja de pinturas. -Es para ti todo esto? -pregunt Deslauriers. -Por supuesto. -Qu ocurrencia! Y se inclin sobre la mesa, en la que el pasante de matemticas hojeaba un libro de Louis Blanco que l mismo haba llevado y algunos de cuyos pasajes lea en voz baja mientras Pellerin y Federico examinaban juntos la paleta, el raspador y los tubos de pintura. Luego comenzaron a hablar de la comida en casa de los Arnoux. -El comerciante en cuadros? -pregunt Sncal-. Es un buen bribn, ciertamente! -Por qu? -pregunt a su vez Pellerin.

-Porque hace negocio con las indecencias de la poltica. Y comenz a hablar de una litografa clebre que representaba a toda la familia real entregada a ocupaciones edificantes: Luis Felipe tena en la mano un cdigo; la reina, un devocionario; las princesas bordaban; el duque de Nemours cea un sable; el seor de Joinville mostraba una carta geogrfica a sus hermanos menores; y se vea en el fondo una cama con dos compartimientos. Ese grabado, titulado Una buena familia, haba deleitado a los burgueses, pero afligido a los patriotas. Pellerin, en tono molesto como si hubiese sido el autor, replic que todas las opiniones merecan ser tenidas en cuenta. Sncal protest: el arte deba aspirar exclusivamente a la moralizacin de las masas! No se deba representar ms que asuntos que impulsaran actos virtuosos; los otros eran perniciosos. -Pero eso depende de la ejecucin! --exclam Pellerin-. Yo puedo hacer obras maestras! -Entonces, tanto peor para usted! No se tiene derecho... -Cmo? -No, seor, usted no tiene derecho a hacer que me interese por cosas que repruebo. Qu necesidad tenemos de bagatelas laboriosas de las que es imposible obtener beneficio alguno, como, por ejemplo, esas Venus y todos los paisajes de ustedes? No veo en ellos enseanza alguna para el pueblo. Mustrennos sus miserias ms bien, entusismennos con sus sacrificios. Pues, Dios mo, los temas no faltan: la granja, el taller... Pellerin balbuca indignado, y creyendo haber encontrado un argumento, pregunt: --Acepta usted a Moliere? -S --contest Sncal-. Lo admiro como precursor de la Revolucin francesa. -Oh, la Revolucin! Qu arte! Nunca hubo una poca ms detestable! -Ni ms grande, seor! Pellerin se cruz de brazos, y mirndole a la cara, dilo: -Me parece usted un perfecto guardia nacional! -No lo soy, y detesto a esa guardia tanto como usted. Pero con principios como esos se corrompe a las multitudes. Por lo dems, eso es cosa que compete al gobierno! No sera tan fuerte sin la complicidad de una gavilla de farsantes como se. El pintor tom la defensa del comerciante porque las opiniones de Sncal le exasperaban. Inclusive se atrevi a sostener que Jacobo Arnoux era un verdadero corazn de oro, leal con sus amigos, amante de su esposa. -Bah, bah! Si le ofrecieran una buena suma no se negara a que sirviera de modelo. Federico palideci. -Le ha hecho a usted mucho dao, seor? -pregunt. -A m? No. Lo he visto una vez en el caf con un amigo. Nada ms. Sncal deca la verdad. Pero le irritaba la propaganda cotidiana de El Arte Industrial. Para l Arnoux era el representante de un mundo que consideraba funesto para la democracia. Republicano austero, sin necesidad alguna y de una probidad inflexible, sospechaba la corrupcin en todas las elegancias. Fue difcil reanudar la conversacin. El pintor record pronto su cita y el pasante a sus alumnos; y cuando se fueron, tras un largo silencio, Deslauriers hizo varias preguntas sobre Arnoux. -Me presentars a l ms adelante, verdad, viejo? -Por supuesto -contest Federico.

Luego se ocuparon de su instalacin. Deslauriers haba conseguido sin dificultad un puesto de pasante en el estudio de un procurador, se matricul en la Escuela de Derecho, compr los libros indispensables y comenz la vida con la que tanto haba soado. Fue encantadora gracias a la belleza de su juventud. Como Deslauriers no haba hablado de ningn acuerdo respecto a los gastos, tampoco lo hizo Federico. Participaba en todas las erogaciones, arreglaba el armario, se ocupaba de las tareas caseras; pero si haba que hacerle una reprimenda al portero, el pasante se encargaba de ello, continuando, como en el colegio, su papel de protector y mayor. Separados durante todo el da, volvan a reunirse por la noche. Cada uno ocupaba su lugar junto a la chimenea y se dedicaba a su tarea. No tardaban en interrumpirla. Eran expansiones interminables, alegras sin motivo y a veces disputas a propsito de la mala luz de la lmpara o de un libro extraviado, iras de un minuto que aplacaban las risas. La puerta de la recocina quedaba abierta y la charla continuaba de cama a cama. Por la maana se paseaban en mangas de camisa por la azotea; sala el sol, ligeras brumas se deslizaban por el ro, se oan rumores en el cercano mercado de flores, el humo de sus pipas se arremolinaba en el aire puro que les refrescaba los ojos todava abotagados, y sentan al aspirarlo que se derramaba en ellos una gran esperanza. Los domingos, cuando no llova, salan juntos y recorran las calles tomados del brazo. Casi siempre se les ocurra la misma reflexin al mismo tiempo, o bien charlaban sin ver lo que los rodeaba. Deslauriers deseaba la riqueza como medio de adquirir el poder sobre los hombres. Habra querido manejar a mucha gente, llamar mucho la atencin, tener tres secretarios a sus rdenes y dar un gran banquete poltico una vez por semana. Federico se amueblaba un palacio a la morisca, para vivir acostado en divanes de cachemira, oyendo el murmullo de un surtidor, servido por pajes negros; y esas cosas soadas se hacan al final tan concreto que le desconsolaban como si las hubiera perdido. -Para qu hablar de todo eso -deca- si nunca lo tendremos? -Quin sabe! -replicaba Deslauriers. A pesar de sus opiniones democrticas, le instaba a que se introdujese en casa de los Dambreuse, a lo que Federico objetaba que ya lo haba intentado. -Bah! Vuelve y te invitarn! A mediados de marzo recibieron, entre otras cuentas bastante grandes, la del fondista que les serva la comida. Como Federico no tena el dinero suficiente, pidi a Deslauriers que le prestara cien escudos; quince das despus reiter la misma peticin, y su amigo le reprendi por los gastos que haca en la tienda de Arnoux. En efecto, no actuaba con moderacin a ese respecto. Una vista de Venecia, otra de Npoles y una tercera de Constantinopla ocupaban el centro de cada una de tres paredes, aqu y all escenas ecuestres de Alfred de Dreux, un grupo de Pradier sobre la chimenea, nmeros de El Arte Industrial sobre el piano, y cartones de dibujo tirados en el suelo en los rincones, obstruan la habitacin de tal manera que apenas haba espacio para colocar un libro o para mover los codos. Federico alegaba que necesitaba todo eso para pintar. Trabajaba en casa de Pellerin. Pero Pellerin sala con frecuencia, pues tena la costumbre de asistir a todos los entierros y acontecimientos de los que deban informar los diarios, y Federico pasaba horas enteras completamente solo en el estudio. La calma que reinaba en esa gran habitacin, donde no se oa ms que el corretear de los ratones, la luz que descenda del techo y hasta el crepitar de la estufa, todo lo suma al principio en una especie de bienestar intelectual. Luego sus ojos, abandonando el trabajo, se fijaban en las

desconchaduras de la pared, y sus miradas se paseaban entre las chucheras del aparador, a lo largo de los torsos en los que el polvo amontonado formaba como jirones de terciopelo; y, como un viajero perdido en un bosque y al que todos los caminos llevan siempre al mismo sitio, volva a encontrar en el fondo de cada idea el recuerdo de la seora de Arnoux. Se fijaba das para ir a su casa, pero cuando llegaba al segundo piso, ante su puerta, vacilaba en llamar. Se aproximaban unos pasos, abran, y al or "La seora no est en casa", se senta liberado y como con un peso menos en el corazn. La encontr, no obstante. La primera vez se hallaban tres damas con ella; otra tarde, se present el maestro de escritura de la seorita Marta. Adems, los hombres que reciba la seora de Arnoux no le visitaban. Federico no volvi, por discrecin. Pero no dejaba, para que lo invitasen a las comidas de los jueves, de presentarse en El Arte Industrial todos los mircoles, regularmente. Se quedaba all despus que se iban todos los otros, ms tiempo que Regimbart, hasta el ltimo minuto, simulando que miraba un grabado o que lea un diario. Al final Arnoux le deca -Est usted libre maana por la noche? Aceptaba la invitacin antes que el otro terminara la frase. Arnoux pareca tenerle afecto. Le ense el arte de reconocer los vinos, a quemar el ponche, a hacer guisos de gallineta. Federico segua dcilmente sus consejos, pues amaba todo lo que dependa de la seora de Arnoux, sus muebles, sus criados, su casa; su calle. Apenas hablaba durante las comidas; se limitaba a contemplarla. Tena en la sien derecha un lunarcito; sus mechones eran ms negros que el resto de su cabello y siempre parecan un poco hmedos en los bordes; ella los alisaba de vez en cuando con dos dedos solamente. Federico conoca la forma de cada una de sus uas, se deleitaba escuchando el susurro de su vestido de seda cuando pasaba junto a las puertas, husmeaba a hurtadillas el perfume de su pauelo; su peine, sus guantes, sus anillos eran para l cosas preciosas, importantes como obras de arte, casi animadas como si fueran personas; todas le conmovan y aumentaban su pasin. No haba tenido entereza para ocultrsela a Deslauriers. Cuando volva de casa de la seora de Arnoux lo despertaba como por descuido para poder hablar de ella. Deslauriers, que dorma en la recocina junto a la pileta, bostezaba largamente y Federico se sentaba a los pies de la cama. Al principio hablaba de la comida y luego refera mil detalles insignificantes en los que vea muestras de desprecio o de afecto. Una vez, por ejemplo, ella haba rechazado su brazo para tomar el de Dittmer, y Federico estaba desconsolado. -Oh, qu tontera! O bien le haba llamado "amigo mo". -Entonces, el asunto va de prisa. -Pero yo no me atrevo -deca Federico. -Pues bien, no pienses ms en ello. Buenas noches. Deslauriers se volva hacia la pared y se dorma. No comprenda aquel amor, al que consideraba un ltimo desliz de la adolescencia, y como su intimidad no les bastaba, sin duda, se le ocurri reunir a los amigos comunes una vez por semana. Llegaban el sbado, a eso de las nueve de la noche. Las tres cortinas estaban cuidadosamente corridas; ardan la lmpara y cuatro velas; la tabaquera, llena de pipas, se hallaba en medio de la mesa entre las botellas de cerveza, la tetera, un frasco de ron y masitas. Se discuta sobre la inmortalidad del alma y se establecan comparaciones entre los profesores.

Hussonnet, una noche, se present con un mocetn que vesta una levita de mangas demasiado cortas y que pareca azorado. Era el muchacho que el ao anterior haban reclamado como condiscpulo en la comisara. Como no haba podido devolver a su patrn la cartera con los encajes, perdida en la refriega, aqul le acus de robo y le amenaz con llevarlo a los tribunales; ahora trabajaba en una empresa de transportes. Hussonnet lo haba encontrado por la maana en la esquina de una calle, y lo traa a la reunin porque Dussardier, por agradecimiento, quera ver "al otro". Entreg a Federico la petaca todava llena, pues la haba conservado religiosamente con la esperanza de devolverla. Los jvenes le invitaron a volver, y as lo hizo. Todos simpatizaban. Ante todo, su odio al gobierno tena la dignidad de un dogma indiscutible. Solamente Martinon trataba de defender a Luis Felipe. Abrumaban a ste con los lugares comunes que se publicaban en los diarios: la fortificacin de Pars, las leyes de setiembre, Pritchard, lord Guizot, hasta el punto de que Martinon, temiendo ofender' a alguno, callaba. En siete aos de colegio nunca haba merecido un castigo, y en la Escuela de Derecho saba complacer a los profesores. Vesta ordinariamente una gruesa levita de color de almciga y chanclos de goma, pero una noche se present con traje de recin casado: chaleco de terciopelo con chal, corbata blanca y cadena de oro. El asombro aument cuando se supo que vena de la casa del seor Dambreuse. En efecto, el banquero haba comprado al padre de Martinon una gran partida de lea; el buen hombre le present a su hijo y l invit a comer a los dos. -Haba muchas trufas? -le pregunt Deslauriers-. Y has abrazado a su esposa entre dos puertas, sicut decet? La charla deriv hacia las mujeres. Pellerin no admita que hubiese mujeres bellas; prefera los tigres; adems, la hembra del hombre era un ser inferior en la jerarqua esttica. -Lo que a ustedes les seduce en ella es precisamente lo que la degrada como idea, es decir, los senos, la cabellera... -Sin embargo -objet Federico-, una larga cabellera negra y unos grandes ojos tambin negros -Oh, eso es ya viejo! -exclam Hussonnet-. Basta de andaluzas en el csped! Para cosas antiguas, aqu estoy yo. Pero dejmonos de bromas. Una loreta es ms divertida que la Venus de Milo. Seamos galos, caramba, y del tiempo de la Regencia, si podemos! Corred, vinos generosos; mujeres, dignaos sonrer. Hay que pasar de la morena a la rubia. Es esa su opinin, to Dussardier? Dussardier no contest. Todos le apremiaron para que diera a conocer sus predilecciones. !'-Pues bien -dijo, ruborizndose-, a m me gustara amar siempre a la misma. Lo dijo de tal manera que se produjo un momento de silencio, pues a unos les sorprendi aquel candor y los otros descubrieron, tal vez en las palabras de Dussardier, el anhelo secreto de su alma. Sncal dej en la repisa de la chimenea su vaso de cerveza y declar dogmticamente que, como la prostitucin era una tirana y el matrimonio una inmoralidad, lo era abstenerse. Deslauriers tomaba a las mujeres como una distraccin, nada ms. El seor de Cisy senta respecto a ellas temores de todas clases. Educado bajo la vigilancia de una abuela devota, encontraba la compaa de aquellos jvenes seductora como un lugar peligroso e instructivo como una Sorbona. No le escatimaban las lecciones y l se mostraba lleno de celo, hasta el punto de querer fumar, a

pesar de las nuseas que le atormentaban cada vez que lo haca. Federico lo rodeaba de atenciones. Admiraba el matiz de sus corbatas, la piel de su palet y sobre todo sus botas finas como guantes y que parecan insolentes por su pulcritud y delicadeza; su coche le esperaba en la calle. Una noche, cuando acababa de irse y nevaba, Sncal se compadeci del cochero y luego declam contra los aristcratas y el jockey-Club. Un obrero le interesaba ms que esos seores. -Yo por lo menos trabajo, soy pobre -dijo. -Eso se ve -coment Federico, impaciente. El pasante le guard rencor por esas palabras. Pero como Regimbart haba dicho que conoca un poco a Sncal, Federico, deseando mostrarse corts con el amigo de Arnoux, le rog que fuera a las reuniones de los sbados, y el encuentro fue grato para los dos patriotas. Sin embargo, sus opiniones diferan. Sncal -que tena el crneo puntiagudo-- slo tomaba los en cuenta los sistemas. Regimbart al contrario no vea en los hechos sino los hechos mismos. Lo que le inquietaba principalmente era la frontera del Rin. Se consideraba perito en artillera y se haca vestir por el sastre de la Escuela Politcnica. El primer da, cuando le ofrecieron unos pasteles, se encogi de hombros desdeosamente y dijo que aquello era propio de mujeres, y no se mostr ms amable en las siguientes ocasiones. En cuanto las ideas alcanzaban cierta altura, murmuraba: "Oh, nada de utopas, nada de sueos!" En lo que ataa al arte -aunque frecuentaba los estudios, donde a veces daba, por condescendencia, una leccin de esgrima- sus opiniones no eran trascendentales. Comparaba el estilo de Marrast con el de Voltaire y a la seorita Vatnaz con la seora de Stal, a causa de una oda sobre Polonia "en la que haba sentimiento". En fin, Regimbart molestaba a todos, y especialmente a Deslauriers, pues aquel ciudadano era amigo ntimo de Arnoux. Ahora bien, el pasante anhelaba frecuentar la casa del comerciante, con la esperanza de hacer en ella conocimientos tiles. "Cundo me llevars all?", le pregunta a Federico, quien contestaba que Arnoux estaba sobrecargado de trabajo, o bien que sala de viaje; por lo dems, no vala la pena, pues las comidas iban a terminar. Si hubiera tenido que arriesgar la vida por su amigo, Federico lo habra hecho. Pero como deseaba presentarse de la manera ms ventajosa posible, como vigilaba su lenguaje, sus modales y su indumentaria, hasta el punto de que siempre iba a la oficina de El Arte Industrial irreprochablemente enguantado, tema que Deslauriers, con su vieja levita negra, su aspecto de procurador y su manera de hablar presuntuosa, desagradase a la seora de Arnoux, lo que poda comprometerle e inclusive rebajarlo a l mismo ante ella. Transiga de buen grado con los otros, pero su amigo, precisamente, le habra perjudicado mil veces ms. Deslauriers se daba cuenta de que Federico no quera cumplir su promesa y su silencio le pareca una agravacin de la injuria. Habra deseado ser su nico gua y verlo desenvolverse de acuerdo con el ideal de su juventud, y su haraganera le irritaba como una desobediencia y como una traicin. Adems, Federico, obseso con el recuerdo de la seora de Arnoux, hablaba con frecuencia de su marido; y Dslauriers comenz a gastarle una broma intolerable, que consista en repetir el apellido del comerciante cien veces al da, al final de cada fiase, como un tic de idiota. Cuando llamaban a la puerta responda: "Entre, Arnoux". En el restaurante peda queso de Brie "a la manera de Arnoux", y por la noche, fingiendo que tena una pesadilla,

despertaba a su compaero gritando: "Arnoux, Arnoux!". Por fin, un da Federico, ya harto, le dijo con voz lamentosa: -Djame en paz con Arnoux! -Nunca! -replic Deslauriers. Siempre l, en todas partes l! Ardiente o helada, la imagen de Arnoux... -Cllate! --grit Federico, y le amenaz con el puo. Pero aadi suavemente: -Sabes muy bien que para m es un tema penoso. -Oh, perdn! -replic Deslauriers, e hizo una profunda reverencia-. En adelante se respetarn los nervios de la seorita! Perdn una vez ms! Acepte mis excusas! As termin la broma. Pero tres semanas despus, una noche, Deslauriers le dijo: -Hace poco vi a la seora de Arnoux. -Dnde? -En el Palacio de Justicia, con el procurador Balandard. Es una mujer morena, de estatura mediana? Federico movi la cabeza afirmativamente. Esperaba que Deslauriers hablase. A la menor palabra de admiracin se habra desahogado ampliamente, e incluso estaba dispuesto a querer a su amigo; pero el otro callaba. Por fin, como no poda aguantar ms, le pregunt en tono indiferente qu opinaba de ella. Para Deslauriers "no estaba mal, aunque no tena nada de extraordinario". -Te parece? -dijo Federico. Lleg el mes de agosto, cuando tena que rendir el segundo examen. Segn la opinin corriente, quince das deban ser suficientes para preparar las asignaturas. Federico, sin poner en duda sus fuerzas, se trag de corrida los cuatro primeros libros del Cdigo de Procedimientos, los tres primeros del Cdigo Penal, muchos trozos de la jurisdiccin criminal y una parte del Cdigo Civil, con las anotaciones del seor Poncelet. La vspera, Deslauriers le hizo hacer un repaso que se prolong hasta la madrugada; y para aprovechar el ltimo cuarto de hora sigui interrogndole en la acera mientras caminaban. Como se realizaban varios exmenes simultneamente, en el patio se hallaban muchas personas, entre ellas Hussonnet y Cisy, pues no se dejaba de asistir a esas pruebas cuando se trataba de compaeros. Federico se puso la toga negra tradicional y entr, seguido por la gente, con otros tres estudiantes, en una gran habitacin iluminada por ventanas sin cortinas y con bancos a lo largo de las paredes. En el centro, unas sillas de cuero rodeaban una mesa con tapete verde que separaba a los examinandos de los seores examinadores, todos ellos con togas rojas, mucetas de armio y birretes con galones dorados. Federico era el penltimo de la lista, lo que no dejaba de ser una mala posicin. A la primera pregunta, sobre la diferencia entre un convenio y un contrato, confundi el uno con el otro. El profesor, que era un buen hombre, le dijo: "No se azore, seor; tranquilcese." Luego le hizo dos preguntas fciles que obtuvieron respuestas vagas; y pas a la cuarta. Aquel mal comienzo desalent a Federico. Deslauriers, frente a l entre el pblico, le deca por seas que an no se haba perdido todo; y en la segunda pregunta sobre derecho criminal estuvo pasadero. Pero despus de la tercera, relativa al testamento cerrado, como el examinador se mantuvo impasible durante todo el tiempo, aument su angustia, pues Hussonnet una las manos como para aplaudir, en tanto que Desiaurers prodigaba los encogimientos de hombros. Por fin lleg el momento en que tuvo que' responder acerca de

los procedimientos judiciales. Se trataba de la impugnacin en tercera instancia. El profesor, extraado por haber odo teoras opuestas a las suyas, le pregunt en tono brusco: -Es esa su opinin, seor? Cmo concilia usted el principio del artculo 1351 del cdigo civil con ese trmite extraordinario? A Federico le dola mucho la cabeza por haber pasado la noche sin dormir. Un rayo de sol que entraba por las rendijas de una celosa le daba en la cara. De pie detrs de su silla, se contoneaba y se retorca el bigote. -Sigo esperando su respuesta -dijo el hombre del birrete con galones dorados. Y como el gesto de Federico le molestaba sin duda, aadi: -No la encontrar en su barba, seguramente! El sarcasmo hizo rer al auditorio, y el profesor, halagado, se mostr ms afable. Le hizo otras dos preguntas acerca del emplazamiento y los sumarios, y luego baj la cabeza en seal de aprobacin. El examen haba terminado y Federico volvi al vestbulo. Mientras el bedel le quitaba la toga para ponrsela inmediatamente a otro, lo rodearon sus amigos, que acabaron de aturdirlo con sus opiniones contradictorias sobre el resultado del examen. Lo anunci poco despus una voz sonora a la entrada de la sala: -El tercero... ha sido aplazado! -Embalado! -exclam Hussonnet-. Vmonos! Delante de la portera se encontraron con Martinon, enrojecido, conmovido, con una sonrisa en los ojos y la aureola del triunfo en la frente. Haba pasado sin tropiezos su ltimo examen. Slo le quedaba la tesis. Antes de quince das sera licenciado. Su familia conoca a un ministro y se le presentaba "una carrera magnfica". -Eso te vence a pesar de todo -dijo Deslauriers a Federico. Nada es tan humillante como ver triunfar a los tontos en las empresas en las que uno fracasa. Federico, mortificado, replic que eso le importaba un bledo. Sus pretensiones eran ms elevadas; y como Hussonnet pareca dispuesto a irse, lo llev aparte para decirle: -Ni una palabra de todo esto en la casa de ellos, por supuesto. El secreto era fcil de mantener, pues Arnoux sala al da siguiente de viaje para Alemania. Por la noche, al volver a casa, Deslauriers encontr a su amigo extraamente cambiado: haca piruetas y silbaba. Como le asombr ese estado de nimo, Federico le declar que no ira a casa de su madre y que dedicara las vacaciones al trabajo. La noticia de la partida de Arnoux le haba alborozado. Poda presentarse en su casa enteramente a su voluntad y sin temor a que interrumpieran sus visitas. La conviccin de una seguridad absoluta le dara valor. Por fin no estara alejado ni separado de ella! Algo ms fuerte que una cadena lo ataba a Pars, una voz interior le gritaba que se quedara. Algunos obstculos se oponan a ello, pero los salv escribiendo a su madre; en primer trmino le confesaba su fracaso, atribuyndolo a cambios introducidos en el programa; se, trataba de una fatalidad, una injusticia; adems, a todos los grandes abogados (y citaba los nombres) los haban reprobado en sus exmenes. Pero se propona presentarse de nuevo en el mes de noviembre. Ahora bien, como no tena tiempo que perder, no ira a casa ese ao; y peda, adems del dinero del trimestre, doscientos cincuenta francos para lecciones particulares de derecho, muy tiles; y adornaba todo con lamentaciones, condolencias, zalameras y protestas de amor filial. La seora Moreau, que le esperaba al da siguiente, se sinti doblemente afligida. Ocult el contratiempo de su hijo y le contest "que fuera de todos modos". Federico no

cedi y se produjo una desavenencia. Al final de la semana, no obstante, recibi el dinero del trimestre y la cantidad destinada a las lecciones particulares, cantidad que sirvi para pagar un pantaln gris perla, un sombrero de fieltro blanco y un bastoncillo con puo de oro. Cuando todo esto estuvo en su poder, pens: "Acaso he tenido una idea de peluquero?" Y sinti una gran vacilacin. Para saber si deba ir o no a casa de la seora de Arnoux lanz tres veces al aire una moneda, y las tres veces el presagio fue favorable. Por consiguiente, la fatalidad lo ordenaba. Y se hizo conducir a la calle de Choiseul en un coche de alquiler. Subi apresuradamente la escalera y tir del cordn de la campanilla. Esta no son y Federico se sinti a punto de desmayarse. Luego sacudi furiosamente la pesada borla de seda roja. Se oy un repiqueteo que se fue acallando poco a poco, y volvi el silencio. Federico sinti miedo. Aplic el odo a la puerta; ni un soplo! Mir por el ojo de la cerradura, y no vio en la antesala ms que dos puntas de caas en la pared, entre flores de papel. Por fin se volvi para irse, pero cambi de decisin y esta vez golpe la puerta suavemente. La puerta se abri, y en el umbral, con el cabello enmaraado, la cara enrojecida y expresin de fastidio, apareci Arnoux mismo. -Cmo! Qu diablos lo trae por aqu? Pase! Lo introdujo, no en el gabinete ni en su habitacin, sino en el comedor, donde se vea en la mesa una botella de champaa y dos copas. Y en tono brusco le pregunt: -Tiene algo que pedirme, querido amigo? -No, nada, nada! -balbuce el joven, mientras buscaba un pretexto para su visita. Por fin dijo que haba ido para tener noticias suyas, pues lo crea en Alemania, de acuerdo con la informacin de Hussonnet. -Ya ve que no es cierto! -replic Arnoux-. Qu cabeza de chorlito tiene ese muchacho! Todo lo entiende al revs! Para disimular su turbacin, Federico recorra el comedor de un lado a otro, y al tropezar con una silla hizo caer una sombrilla que haba en ella y cuyo mango de marfil se rompi. -Dios mo! -exclam-. Siento haber roto la sombrilla de su esposa. Al or eso el comerciante levant la cabeza y sonri de una manera extraa. Federico, aprovechando la ocasin que se le ofreca para hablar de ella, pregunt tmidamente: -Podra verla? Estaba en su tierra natal, junto a su madre enferma. No se atrevi a preguntar cunto tiempo durara la ausencia, sino solamente cul era la tierra natal de la seora de Arnoux. -Chartres. Le sorprende? -A m? No. Por qu? De ningn modo. Despus de esto, ya no encontraban absolutamente nada que decirse. Arnoux, que haba liado un cigarrillo, daba vueltas alrededor de la mesa resoplando. Federico, de pie contra la estufa, contemplaba las paredes, el aparador, el piso; e imgenes encantadoras desfilaban por su memoria, o ms bien ante sus ojos. Por fin se retir. En el suelo de la antesala haba un trozo de diario apelotonado; Arnoux lo recogi, y, ponindose de puntillas, lo introdujo en la campanilla para continuar, segn dijo, su siesta interrumpida. Luego, dndole un apretn de manos, dijo a Federico: -Hgame el favor de decirle al portero que no estoy en, casa para nadie.

Y cerr la puerta violentamente. Federico baj la escalera peldao a peldao. El fracaso de esa primera tentativa le desanim, con respecto al resultado de las otras. Entonces comenzaron tres meses de aburrimiento. Como no tena nada que hacer, la ociosidad aumentaba su tristeza. Pasaba horas contemplando desde lo alto del balcn el ro que se deslizaba entre los muelles parduscos, ennegrecidos en algunos lugares por el desage de las cloacas, con un pontn de lavanderas amarrado en la orilla, donde a veces -se divertan unos pilluelos baando a un perro de aguas en el fango. Sus miradas, dejando a la izquierda el puente de piedra de Notre-Dame y otros tres puentes colgantes, se dirigan siempre hacia el muelle de los Olmos, a un bosquecillo de rboles aosos parecidos a los tilos del puerto de Montereau. La torre de Saint Jacques, el Ayuntamiento, Saint-Gervais, Saint-Louis, SaintPaul, se alzaban enfrente, entre los tejados enmaraados; y el remate de la columna de julio resplandeca en el Oriente como una gran estrella de oro, en tanto que en el lado opuesto la cpula de las Tulleras redondeaba en el cielo su pesada masa azul. Detrs de ella, por ese lado, estaba sin duda la casa de la seora de Arnoux. Volva a su habitacin, se tenda en el divn y se entregaba a una meditacin desordenada: planes de trabajo, proyectos de conducta, lanzamientos hacia el porvenir. Al final, para librarse de s mismo, sala a la calle. Suba, a la ventura, por el Barrio Latino, tan tumultuoso habitualmente, pero desierto en esa poca, pues los estudiantes estaban con sus familias. Las grandes paredes de los colegios, como alargadas por el silencio, tenan un aspecto todava ms lgubre; se oan toda clase de ruidos apacibles: aleteos en las jaulas, el zumbido de un torno, el martilleo de un zapatero remendn, y los traperos, en medio de las calles, interrogaban con la mirada a todas las ventanas, intilmente. En el fondo de los cafs solitarios bostezaba la a entre las garrafas llenas; los peridicos se mantenan ordenados en las mesas de las salas de lectura; en los talleres de planchado las ropas oscilaban al soplo del viento tibio. De vez en cuando Federico se detena ante el escaparate de un librero de lance, un mnibus que pasaba rozando la acera le haca volverse, y cuando llegaba ante el Luxemburgo ya no segua adelante. A veces, la esperanza de una distraccin lo atraa a los bulevares. Despus de recorrer callejuelas sombras que exhalaban vahos hmedos, llegaba a grandes plazas desiertas, deslumbrantes de luces y donde los monumentos dibujaban en el borde del pavimento dentellones de sombra negra. Pero los carros comenzaban a circular, las tiendas se abran y la multitud le aturda, sobre todo los domingos, cuando desde la Bastilla hasta la Magdalena una inmensa oleada de gente ondulaba en el asfalto, entre el polvo, produciendo un rumor continuo. Le disgustaban la vulgaridad de los rostros, la necedad de las conversaciones y la imbcil satisfaccin que transpiraban las frentes sudorosas! Sin embargo, la conciencia de valer ms que aquellos hombres atenuaba la fatiga de contemplarlos. Iba todos los das a El Arte Industrial, y para saber cundo volvera la seora de Arnoux, se informaba ampliamente acerca de su madre. La respuesta de Arnoux no variaba: "segua la mejora" y su esposa, con la nia, estaran de regreso en la siguiente semana. Cuanto ms se prolongaba la ausencia tanto ms inquieto se mostraba Federico, de modo que Arnoux, conmovido por semejante afecto, lo llev cinco o seis veces a comer en el restaurante.

Federico en esas largas conversaciones se dio cuenta de que el comerciante de cuadros no era muy inteligente. Arnoux poda advertir ese enfriamiento en sus relaciones, y adems era la ocasin oportuna para retribuirle un poco sus atenciones. Como quera hacer bien las cosas, vendi a un ropavejero toda su ropa nueva por ochenta francos, y con otros cien que le quedaban fue a casa de Arnoux para invitarle a comer. Regimbart se hallaba all y todos se dirigieron a Los Tres Hermanos provenzales. El "ciudadano" comenz por quitarse la levita y, contando con la deferencia de los otros dos, eligi los platos. Pero aunque fue a la cocina para hablar personalmente con el jefe, baj al stano, del que conoca todos los rincones, e hizo llamar al dueo del establecimiento, al que "dio un jabn", no le agradaron los manjares, ni los vinos, ni el servicio. A cada nuevo plato, a cada botella diferente, al primer bocado y el primer trago, dejaba caer el tenedor o retiraba su copa; y luego, apoyando en el mantel toda la longitud de sus brazos, declaraba que ya no se poda comer en Pars. Finalmente, no sabiendo qu imaginar para su boca, Regimbart pidi ensalada de porotos, "a la buena de Dios", la cual, aunque no era por completo de su gusto, le apacigu un poco. Luego mantuvo con el mozo un dilogo acerca de los anteriores mozos del restaurante. -Qu ha sido de Antonio? Y de un tal Eugenio? Y de Teodoro, el pequeo, que serva siempre abajo? En esa poca la comida era ms selecta y haba marcas de Borgoa como no se volvern a ver. Luego se trat del precio de los terrenos en los arrabales, una especulacin infalible de Arnoux. Entretanto perda sus intereses. Puesto que no quera vender a ningn precio, Regimbart le fijara alguno; y los dos seores se dedicaron a hacer clculos con el lpiz hasta el final de la comida. Fueron a tomar caf en el entresuelo de un cafetn del pasaje del Salmn. Federico presenci a pie firme interminables partidas de billar, remojadas con innumerables vasos de cerveza; y se qued all hasta la medianoche sin saber por qu, por cobarda, por necedad, con la vaga esperanza de que se produjera algn acontecimiento favorable para su amor Cundo volvera a verla? Se desesperaba, hasta que una noche, a fines de noviembre, Arnoux le dijo: -Mi mujer volvi ayer. Al da siguiente, a las cinco, Federico entr en su casa. Comenz felicitndola por la mejora de su madre, que haba estado tan grave. -Pero no! Quin se lo ha dicho? -Arnoux. Ella lanz un leve "ah!", y aadi que al principio haba sentido serios temores, ya desaparecidos. La seora se hallaba junto al fuego, en la butaca tapizada, y Federico en el divn, con el sombrero en las rodillas. La conversacin fue penosa, pues ella la interrumpa a cada instante y l no encontraba la manera de hablar de sus sentimientos. Pero como l se lament de que estudiaba las triquiuelas legales, ella replic: "S... lo comprendo... los pleitos", y baj la cabeza, absorta de pronto en sus reflexiones. Federico anhelaba conocerlas y ni siquiera pensaba en otra cosa. El crepsculo los rode de sombras.

Ella se levant, alegando que tena que hacer unas diligencias. Reapareci con una capota de terciopelo, y una capa negra forrada con piel de marta. Federico se atrevi a ofrecerse para acompaarla. Ya no se vea; el tiempo era fro y una densa neblina ocultaba las fachadas de las casas y apestaba el aire. Pero Federico lo aspiraba con delicia, pues senta a travs del algodn del vestido la forma del brazo de ella; y enfundada en un guante de gamuza con dos botones, aquella manecita que l habra querido cubrir de besos, se apoyaba en su manga. Como el pavimento estaba resbaloso, oscilaban un poco, y al joven le pareca que los meca el viento en medio de una nube. El brillo de las luces en el bulevar le hizo volver a la realidad. La ocasin era buena y el tiempo apremiaba. Se lo dio hasta la calle de Richelieu para declarar su amor. Pero casi inmediatamente, ante un comercio de porcelanas, ella se detuvo de pronto y le dijo: -Hemos llegado. Muchas gracias. Nos veremos el jueves, como de costumbre? Las comidas se reanudaron; y cuanto ms trataba a la seora de Arnoux tanto ms aumentaba el amor de Federico. La contemplacin de aquella mujer le enervaba como un perfume demasiado fuerte. Se infiltraba hasta lo ms profundo de su idiosincrasia y se converta casi en una manera general de sentir, en un nuevo modo de existir. Las prostitutas que encontraba a la luz de los faroles, las cantantes que lanzaban sus gorgoritos, las amazonas en sus caballos al galope, las burguesas que andaban a pie, las modistillas asomadas a las ventanas, todas las mujeres le recordaban a aquella por semejanzas o por contrastes violentos. Al pasar por delante de las tiendas contemplaba las cachemiras, los encajes y las arracadas de piedras preciosas, imaginndolas ceidas a sus caderas, cosidas en su corpio, brillando en su cabellera negra. En el canastillo de las vendedoras se abran las flores para que ella las escogiese al pasar; en los escaparates de los zapateros las chinelas de raso con ribete de cisne parecan esperar su pie; todas las calles conducan a su casa; los coches no se estacionaban en las paradas sino para llevar ms rpidamente a ella; Pars se relacionaba con su persona, y la gran ciudad con todas sus voces sonaba en torno de ella como una gran orquesta. Cuando iba al Jardn de Plantas, la vista de una palmera lo transportaba a pases lejanos. Viajaban juntos, en el lomo de los dromedarios, bajo el tendelete de los elefantes, en el camarote de un yate entre archipilagos azules, o uno al lado del otro en mulas con campanillas que tropezaban con columnas rotas ocultas entre las hierbas. A veces se detena en el Louvre ante cuadros antiguos, imaginndose que su amor abarcaba a los siglos ya desaparecidos, vea a su amada en los personajes de esos cuadros. Con un tocado en forma de cucurucho, oraba de rodillas detrs de una vidriera. Seora de Castilla o de Flandes, se hallaba sentada con una gorguera almidonada y una cotilla abullonada. Luego descenda por una gran escalinata de prfiro, entre senadores, bajo un dosel de plumas de avestruz, con un vestido de brocado. Otras veces la soaba con pantalones de seda amarilla, acostada en los cojines de un harn; y todo lo que era bello, el centelleo de las estrellas, ciertas msicas, el giro de una frase, un contorno, le haca pensar en ella de una manera brusca e insensible. En cuanto a tratar de que fuera su amante, estaba seguro de que toda tentativa sera intil. Una noche, cuando lleg Dittmer la bes en la frente; y lo mismo hizo Lovarias, diciendo: -Usted me permite, no es as?, que utilice el privilegio de los amigos. Federico balbuce:

-Me parece que todos somos amigos. -Pero no todos viejos -replic ella. Era una manera indirecta de rechazarlo de antemano. Qu poda hacer, por lo dems? Decirle que le amaba? Sin duda le desairara, o bien, indignada, lo echara de su casa. Ahora bien, l prefera todos los sufrimientos a la horrible probabilidad de no volver a verla. Envidiaba el talento de los pianistas, las heridas de los soldados e inclusive una enfermedad peligrosa, si con ello poda conseguir que se interesase por l. Una cosa le sorprenda: que no estaba celoso de Arnoux; y no poda imaginrsela de otro modo que vestida, tan natural pareca su pudor, y relegaba el sexo a una oscuridad misteriosa. Sin embargo, pensaba en la felicidad de vivir con ella, de tutearla, de acariciarle largamente el cabello, o de ponerse de rodillas con los brazos alrededor de su cintura y bebindole el alma en los ojos. Para eso habra sido necesario subvertir el destino, e, incapaz de actuar, maldiciendo a Dios y acusndose de cobarde, daba vueltas en su deseo como un preso en su calabozo. Una angustia permanente le ahogaba. Durante horas enteras se mantena inmvil, o bien se echaba a llorar. Un da que no pudo contenerse Deslauriers le dijo: -Pero caramba! Qu te pasa? Federico aleg que estaba nervioso, pero Deslauriers no le crey. Ante tal sufrimiento, sinti que se despertaba su ternura y le consol. Qu tontera que un hombre como l se dejase abatir! Eso poda suceder en la juventud, pero despus era perder el tiempo. -Me defraudas, Federico. Deseara que volvieras a ser el muchacho de antes, siempre el mismo y que me agradara. Vamos, fuma una pipa, animal! Sacdete un poco! Me desconsuelas! -Es cierto -dijo Federico-. Estoy loco! Deslauriers aadi: ' -Ah, viejo trovador, s muy bien qu te aflige! El corazoncito? Confisalo! Bah, por una que se pierde se consiguen otras cuatro! De las mujeres virtuosas se consuela uno con las otras. Quieres que te relacione con mujeres? No tienes ms que ir a la Alhambra era un saln de baile pblico inaugurado poco tiempo antes en los Campos Eliseos y que se arruin en la segunda temporada a causa de un lujo prematuro en esa clase de establecimientos-. All se divierten, segn parece. Vamos all! Puedes llevar a tus amigos, si quieres. Transijo inclusive con Regimbart! Federico no invit al Ciudadano, y Deslauriers prescindi de Sncal. Llevaron solamente a Hussonnet, Cisy y Dussardier, y el mismo coche de alquiler los dej a los cinco en la puerta de la Alhambra. Dos galeras moriscas se extendan paralelamente a derecha e izquierda. La pared de una casa frontera ocupaba todo el fondo, y el cuarto lado, el del restaurante, imitaba un claustro gtico con vidrieras de colores. Una especie de techado chino cubra el tablado donde tocaban los msicos; a su alrededor estaba asfaltado el suelo, y faroles venecianos que colgaban de postes formaban desde lejos una corona de luces multicolores sobre los bailarines. Aqu y all un pedestal soportaba un tazn de piedra del que se elevaba un chorrito de agua. Se vean entre el follaje estatuas de yeso, Hebes o Cupidos, todos embadurnados con pintura al leo; y los numerosos senderos, cubiertos con una arena muy

amarilla cuidadosamente rastrillada, hacan que el jardn pareciera mucho mayor de lo que era realmente. Los estudiantes se paseaban con sus queridas, los dependientes de las casas de modas se pavoneaban con un bastn en la mano, los colegiales fumaban cigarros de marca, viejos solterones se pasaban el peine por las barbas teidas; haba ingleses, rusos, sudamericanos, tres orientales con fez Loretas, grisetas y rameras iban all en busca de un protector, un amante, una moneda de oro, o simplemente por el placer de bailar, y sus vestidos en forma de tnica, verdes, azules, de color de cereza o morados, se agitaban entre los banos y las lilas. Casi todos los hombres vestan traje a cuadros, y algunos pantalones blancos a pesar de la frescura de la noche. Encendieron los faroles de gas. Hussonnet, gracias a sus relaciones con las revistas de modas y los teatros de segunda categora, conoca a muchas mujeres; les enviaba besos con la punta de los dedos y de vez en cuando dejaba a su amigos e iba a charlar con ellas., se acerc Deslauriers, envidiando su manera de proceder, se acerc cnicamente a una rubia alta con vestido amarillo. Despus de contemplarlo con aire de fastidio ella le dijo: No, nada de confianzas, amigo y le volvi la espalda En vista de ello, se acerc a una morena gorda, la que sin duda estaba loca, pues a la primera palabra resping y le amenaz con llamar a la polica si continuaba. Deslauriers se esforz por rer; y luego, viendo a una mujercita sentada bajo un farol le invit a bailar. Los msicos, encaramados en el tablado con posturas de mono, rascaban y soplaban impetuosamente. El director de orquesta, de pie, marcaba el comps orquesta, de pie, marcaba el comps de manera automtica. La gente se amontonaba y se diverta; las cintas desatadas de los sombreros rozaban las corbatas, las botas desaparecan bajo las faldas; todo aquello saltaba acompasadamente. Deslauriers abrazaba estrechamente a la mujercita y, conquistado por el delirio del cancn, se agitaba entre los bailarines como un gran ttere. Cisy y Dussardier seguan su paseo; el joven aristcrata miraba de reojo a las rameras, sin atreverse a hablarles a pesar de las exhortaciones del empleado, porque se imaginaba que en las casas de esas mujeres haba siempre "un hombre oculto con una pistola en un armario, del que sala para obligar a firmar letras de cambio". Volvieron adonde estaba Federico. Deslauriers no bailaba ya; y todos se preguntaban cmo terminaran la fiesta, cuando Hussonnet exclam: -Cmo! La marquesa de Amaegui! Era una mujer plida, de nariz remangada, con mitones que le llegaban a los codos y grandes bucles negros que le colgaban a lo largo de las mejillas como orejas de perro. Hussonnet le dijo: -Deberamos organizar una fiestecita en tu casa, un sarao oriental. Trata de herborizar a algunas de tus amigas para estos caballeros franceses. Qu te lo impide? Acaso esperas a tu hidalgo? La andaluza baj la cabeza; como conoca las costumbres poco suntuosas de su amigo, tema no sacarle ni para bebidas. Por fin, pronunci la palabra dinero, y Cisy ofreci cinco napoleones, que era todo lo que tena en el bolsillo. El asunto qued decidido, pero Federico ya no estaba presente. Haba credo reconocer la voz de Arnoux y visto un sombrero de mujer, lo que hizo que se apresurara a esconderse en el bosquecillo prximo. La seorita Vatnaz estaba a solas con Arnoux. -Disclpeme. Le molesto? -De ninguna manera -contest el comerciante.

Por las ltimas- palabras de la conversacin Federico comprendi que Arnoux haba ido a la Alhambra para hablar con la seorita Vatnaz de un asunto urgente, y sin duda el comerciante no estaba completamente tranquilo, pues pregunt en tono inquieto: -Est usted muy segura? -Segursima! Le aman! Oh, qu hombre! E hizo una mueca de mal humor, avanzando los gruesos labios, casi sanguinolentos a fuerza de ser rojos. Pero tena unos ojos admirables, leonados con puntitos de oro en las pupilas, llenos de agudeza, amor y sensualidad. Iluminaban como lmparas la tez un poco amarillenta de su rostro enjuto. Arnoux pareca gozar con sus exabruptos. Se inclin hacia ella y le dijo: -Es usted muy amable. Bseme! Ella le asi por las orejas y le bes en la frente. En ese momento ces el baile, y en el sitio del director de orquesta apareci un joven apuesto, aunque demasiado gordo y con una blancura de cera. Tena una larga melena negra a la manera de Cristo, un chaleco de terciopelo azul con grandes palmas doradas, el aire orgulloso de un pavo real y el estpido de un gallipavo. Salud al pblico y enton una cancioneta. Se refera a un aldeano que relataba su viaje a la capital; el artista hablaba en bajo normando y se haca el beodo. El estribillo: Oh, me re, me re en el pcaro Pars! provocaba pataleos de entusiasmo. Delmas, "cantor expresivo", era demasiado astuto para dejar que se enfriase. Se apresuraron a entregarle una guitarra y gimi una romanza titulada El hermano de la albanesa. La letra record a Federico la que cantaba el hombre harapiento entre los tambores del barco. Sus ojos se lijaban involuntariamente en la parte baja del vestido que tena delante. Cada copla era seguida por una larga pausa, y el soplo del viento en los rboles se pareca a un rumor de olas. La seorita Vatnaz, apartando con la mano las ramas de un ligustro que le impedan ver el tablado, contemplaba fijamente al cantor, con las aletas de la nariz dilatadas, cejijunta y como sumida en un goce profundo. -Muy bien! -exclam Arnoux-. Ahora comprendo por qu ha venido esta noche a la Alhambra. Delmas le gusta, querida. Ella no quiso confesarlo. -Oh, qu pudor! Y sealando a Federico, aadi Arnoux: -Es por l? Hara mal. No hay muchacho ms discreto! Los otros, que buscaban a su amigo, entraron en la glorieta. Hussonnet los present. Arnoux les distribuy .cigarros y les obsequi con helados. La seorita Vatnaz se haba ruborizado al ver a Dussardier. Se levant inmediatamente y, tendindole la mano, le pregunt: -No me recuerda usted, seor Augusto? Cmo! La conoce usted? -pregunt Federico. -Hemos trabajado en la misma casa -contest Dussardier., Cisy le tir de la manga y salieron. Apenas desapareci, la seorita Vatnaz comenz a elogiar su carcter, e inclusive dijo que posea el genio del corazn.

Luego se convers acerca de Delmas, quien, como mimo, poda triunfar en el teatro; y a ello sigui una discusin en la que salieron a relucir Shakespeare, la censura, el estilo, el pueblo, la recaudacin de la Porte-Saint-Martin, Alejandro Dumas, Vctor Hugo y Dumersan. Arnoux haba conocido a muchas actrices clebres y los jvenes se inclinaban para escucharle. Pero el estruendo de la msica no dejaba or sus palabras; y tan pronto como terminaba la cuadrilla o la polca, todos corran a las mesas y llamaban al mozo riendo; las botellas de cerveza y de limonada gaseosa detonaban entre el follaje al ser descorchadas, las mujeres chillaban como gallinas, a veces dos seores queran pelearse, y detuvieron a un ladrn. Al galope, los bailarines invadieron los senderos. ,Jadeantes, sonrientes y con las caras enrojecidas, desfilaban en un torbellino que levantaba las faldas de las mujeres y los faldones de las levitas de los hombres; !os trombones rugan con ms fuerza; el ritmo se aceleraba; detrs del claustro medieval se oyeron crepitaciones y estallaron petardos; las ruedas de los fuegos artificiales comenzaron a girar; el fulgor de las luces de Bengala, de color esmeralda, ilumin durante un minuto todo el jardn, y cuando dispararon el ltimo cohete la multitud lanz un gran suspiro. La gente se fue dispersando lentamente. Una nube de plvora flotaba en el aire. Federico y Deslauriers avanzaban paso a paso entre la multitud, cuando los detuvo un espectculo: Martinon reciba el vuelto de una moneda en el guardarropa y le acompaaba una mujer de unos cincuenta aos, fea, magnficamente vestida y de una categora social equvoca. -Ese tipo -dijo Deslauriers -es menos tonto que lo que se supone Pero dnde est Cisy? Dussardier les seal el cafetn, donde vieron al descendiente de prceres ante un ponche y en compaa de una mujer con sombrero rosado. Hussonnet, quien se haba ausentado cinco minutos antes, reapareci en aquel momento. Una muchacha se apoyaba en su brazo y le llamaba en voz alta "mi gatito". -As no! -le deca-. No me llames as en pblico! Llmame ms bien vizconde! Eso le da a uno un tono de caballero de la poca de Luis XIII que me agrada.. . Si, mis buenos amigos, es una antigua conocida. Verdad que es muy linda? -Y le acarici la barbilla-. Saluda a estos seores. Todos son hijos de pares de Francia. Yo mantengo relaciones con ellos para que me nombren embajador. -Qu loco es usted! -suspir la seorita Vatnaz. Rog a Dussardier que la acompaara hasta su casa. Arnoux los vio alejarse, y luego, volvindose hacia Federico, le pregunt: -Le gusta la Vatnaz? Por lo dems, usted no es franco a ese respecto. Me parece que oculta sus amores. Federico palideci y jur que no ocultaba nada. -Es que no se le conoce a usted querida alguna aadi Arnoux. Federico deseaba citar un nombre al azar, pero como podan irle con el cuento a ella, respondi que, efectivamente, no tena querida. El comerciante se lo censur. -Esta noche se le ha ofrecido una buena ocasin. Por qu no ha hecho lo mismo que los otros, cada uno de los cuales se ha ido con una mujer? -Pues bien y usted, por qu no lo ha hecho? -replic Federico, impacientado por semejante insistencia.

-Oh, amiguito mo, mi caso es distinto! Yo vuelvo adonde est la ma. Llam a un coche y desapareci. Los dos amigos se fueron a pie. Soplaba un viento del este. Los dos guardaban silencio. Deslauriers lamentaba no haber brillado ante el director de una revista, y Federico se suma en su tristeza. Por fin dijo que el baile le haba parecido estpido. Quin tiene la culpa? Si no nos hubieras dejado por, tu Arnoux! -Bah! Todo lo que hubiera hecho habra sido completamente intil! Pero el pasante tena sus teoras. Para conseguir las cosas bastaba con desearlas fuertemente. -Sin embargo, t mismo, hace un momento... -Yo bromeaba-dijo Deslauriers, atajando la alusin-. Crees que voy a enredarme con mujeres? Y declam contra sus amaneramientos y sus necedades; en suma, le desagradaban, -No te des tono -dijo Federico. Deslauriers call. Pero luego pregunt de pronto: -Quieres apostar cien francos a que consigo a la primera que pase? -S, aceptado! La primera que pas era una mendiga horrible; y ya desconfiaban de su suerte, cuando en medio de la calle de Rivoli vieron a una muchacha alta que llevaba en la mano una carterita. Deslauriers se acerc a ella bajo las arcadas. La muchacha se desvi bruscamente hacia las Tulleras, y se introdujo en seguida en la plaza del Carrousel, lanzando miradas a derecha e izquierda. Corri hacia un coche de alquiler, pero Deslauriers la alcanz. Caminaba junto a ella y le hablaba con gestos expresivos. Por fin ella acept su brazo y siguieron a lo largo de los muelles. Luego, a la altura del Chtelet, y por lo menos durante veinte minutos, se pasearon por la acera como dos marineros que hicieran la guardia. Pero de pronto cruzaron el puente del Cambio, el Mercado de Flores y el muelle de Napolen. Federico les sigui. Deslauriers le dio a entender que les molestara y que no le quedaba otro recurso que imitar su ejemplo. Cunto dinero te queda todava? -Dos monedas de cinco francos. -Es suficiente. Buenas noches! Federico se qued asombrado ante el buen xito de aquella farsa. "Se burla de m pensaba-. Si me reanimara? Acaso cree Deslauriers que le envidio ese amor? "como si yo no tuviera otro cien veces ms raro, ms noble y ms fuerte!". Una especie de ira lo impulsaba y lo llev ante la casa de la seora de Arnoux. Ninguna de las ventanas exteriores corresponda a sus habitaciones. Sin embargo, se qued con los ojos fijos en la fachada, como si hubiese credo que con esa contemplacin poda hendir las paredes. En aquel momento ella descansaba, sin duda, tranquila como una flor dormida, con la hermosa cabellera negra entre los encajes de la almohada, los labios entreabiertos y la cabeza apoyada en un brazo. Se le apareci la de Arnoux, y se alej para huir de aquella visin. Record el consejo de Deslauriers y le horroriz. Se decidi a vagabundear por las calles. Cuando se cruzaba con un transente procuraba verle la cara. De vez en cuando un rayo de luz se le deslizaba entre las piernas, describa un enorme cuarto de crculo en el pavimento y un hombre surga de la sombra con su cuvano y su farol. El viento, en ciertos

lugares, sacuda el tubo de chapa de una chimenea; se oan ruidos lejanos que se mezclaban con el zumbido de su cabeza, y crea or en el aire el vago retornelo de las contradanzas. El movimiento de su marcha mantena ese embelesamiento, y as lleg al puente de la Concordia. Entonces record la noche del invierno anterior, cuando, al salir de la casa de ella, por primera vez, haba tenido que detenerse porque sus esperanzas hacan que le latiera apresuradamente el corazn. Todas esas esperanzas se haban desvanecido! Nubes sombras se deslizaban por la faz de la luna. La contempl, pensando en la inmensidad de los espacios, en la miseria de la vida, en la nada de todo. Amaneci; le castaeteaban los dientes, y medio dormido, empapado por la niebla y lloroso, se pregunt por qu no pona fin a su existencia. Le bastaba con hacer un movimiento! El peso de su cabeza lo arrastraba y vea su cadver flotando en el agua._ Federico se inclin, pero el parapeto era un poco ancho y su cansancio no le permiti saltarlo. Sinti espanto. Volvi a los bulevares y se desplom en un banco. Le despertaron los policas, convencidos de que "haba andado de jarana". Reanud su caminata, pero como se senta hambriento y todos los restaurantes estaban cerrados, fue a comer en un fign de la plaza de los mercados. Despus, calculando que era todava demasiado temprano, vag por los alrededores, del Palacio Municipal hasta las ocho y cuarto. Deslauriers haba despedido haca mucho tiempo a su damisela, y escriba en la mesa, en el centro de la habitacin. A eso de las cuatro se present el seor de Cisy. Gracias a Dussardier, la noche anterior haba estado con una dama, e incluso la haba llevado en coche, con su marido, hasta la puerta de su casa, donde le dio una cita. Vena de all y ni siquiera conoca su nombre. -A m qu me importa! -exclam Federico. Entonces el caballero comenz a divagar y habl de la seorita Vatnaz, de la andaluza y de todas las otras. Por fin, con muchos rodeos, expuso la finalidad de su visita: confiando en la discrecin de su amigo, iba para pedirle que le ayudara en cierto asunto, despus de lo cual se considerara definitivamente un hombre; y Federico accedi. Luego cont la historia a Deslauriers, sin decirle la verdad en lo que le concerna personalmente. A Deslauriers le pareci "que ahora iba por el buen camino", Esa atencin que prestaba a sus consejos aument su buen humor. Gracias a ste haba seducido, desde el primer da, a la seorita Clemencia Daviou, bordadora en oro de uniformes militares, la persona ms bondadosa del mundo, esbelta como un junco y con grandes ojos azules continuamente arrobados. El pasante abusaba de su candor, hasta hacerle creer que estaba condecorado; adornaba su levita con una cinta roja en sus entrevistas, pero se la quitaba en pblico, para no humillar a su patrn, segn deca. Por lo dems, la mantena a distancia, se dejaba acariciar como un baj y la llamaba en broma "hija del pueblo". Ella le llevaba siempre ramilletitos de violetas. Federico no habra deseado un amor como ese. No obstante, cuando salan tomados del brazo para ir a un reservado de Pinson o de Barillot senta una extraa tristeza. Federico no saba lo que haba hecho sufrir a Deslauriers desde haca un ao, todos los jueves, cuando se cortaba las uas antes de ir a comer a la calle de Choiseul! Una noche, cuando desde el balcn miraba cmo sol alejaban, vio a lo lejos a Hussonnet en el puente de Areola.

El bohemio le hizo seas para que bajase, y cuando Federico baj del quinto piso, le dijo: -Se trata de lo siguiente. El prximo sbado, 24, es el onomstico de la seora de Arnoux. Cmo! No se llama Mara? -Y Angela tambin, qu importa! La fiesta se realizar en su casa de campo de Saint-Cloud, y me han encargado que se lo comunique. Le esperar un coche a las tres, en la revista. De acuerdo? Perdone que le haya molestado, pero tengo tanto que hacer! Federico no haba dado un paso cuando su portero le entreg una carta que deca: "Los seores Dambreuse ruegan a M. F. Moreau que les haga el honor de asistir a la comida que ofrecern en su casa el sbado 24 del corriente. - R.S.V.P." "Llega demasiado tarde", pens. Sin embargo, mostr la invitacin de Deslauriers, quien exclam: -Por fin! Pero no pareces contento. Por qu? Federico, tras una breve vacilacin, contest que tena otra invitacin para el mismo da. --Oh, hazme el favor de mandar a paseo a la calle de Choiseul! Nada de tonteras! Y si eso te molesta, contestar por ti. Y escribi aceptando en nombre de Federico. Como no conoca la vida de sociedad sino a travs de la fiebre de sus deseos, se la imaginaba como una creacin artificial que funcionaba en virtud de leyes matemticas. Una comida fuera de casa, el encuentro con un hombre de buena posicin, la sonrisa de una mujer linda, podan, por una serie de actos que se deducan los unos de los otros, tener enormes consecuencias. Ciertos salones parisienses eran como esas mquinas que reciben los materiales en estado bruto y los devuelven con un valor centuplicado. Crea en las cortesanas que aconsejaban a los diplomticos, en los matrimonios ricos conseguidos por medio de intrigas, en el ingenio de los presidiarios, en las docilidades de la suerte bajo la mano de los fuertes. En fin, consideraba tan tiles las relaciones con los Dambruese, y habl tan bien, que Federico ya no saba qu decisin tomar. De todos modos, y puesto que era la fiesta onomstica de la seora de Arnoux, deba hacerle un regalo, y pens, naturalmente, en una sombrilla, para reparar su torpeza. Y encontr una de seda tornasolada con mango de marfil cincelado proveniente de China. Pero costaba ciento setenta y cinco francos y l no tena un cntimo, pues incluso viva a cuenta del dinero del siguiente trimestre. Sin embargo, deseaba comprarla, le gustaba, y, a pesar de su repugnancia, recurri a Deslauriers. Deslauriers le contest que no tena dinero. -Lo necesito -dijo Federico-, me es muy necesario. Y como el otro repiti la misma excusa, se irrit. -Bien podras a veces -Qu? -Nada! Deslauriers comprendi. Sac de sus ahorros la cantidad pedida, y cuando la entreg, moneda por moneda, dijo: -No te pido un recibo porque vivo a tus expensas. Federico le abraz y le hizo mil protestas de afecto. Deslauriers se mantuvo fro. Al da siguiente, cuando vio la sombrilla en el piano, exclam: -Ah, era para esto! -S, tal vez se la enve -dijo cobardemente Federico.

La casualidad le ayud, pues por la tarde recibi una esquela de luto en la que la seora de Dambreuse le comunicaba la muerte de un to y se excusaba por tener que dejar para ms adelante el placer de conocerle. Lleg a las dos a la oficina del peridico. En vez de esperarle para llevarlo en su coche, Arnoux se haba ido la vspera, porque no poda resistir ms la necesidad de respirar el aire del campo. Todos los aos, cuando brotaban las primeras hojas y durante muchos das seguidos, sala de madrugada, daba largos paseos a campo traviesa, beba leche en las granjas, retozaba con las aldeanas, se informaba acerca de las cosechas y volva con hortalizas en el pauelo. Por fin, realizando un viejo sueo, haba comprado una casa de campo. Mientras Federico hablaba con el empleado, se present la seorita Vatnaz, quien se mostr contrariada al no encontrar a Arnoux, cuya ausencia durara tal vez dos das ms. El empleado le aconsej que "fuera all", pero la seorita no poda hacerlo; en vista de ello, el empleado le sugiri que escribiera una carta, pero ella tema que la carta se perdiese. Federico se ofreci a llevarla personalmente. Ella se apresur a escribirla y le rog que la entregara sin testigos. Cuarenta minutos despus se apeaba en Saint-Cloud. La casa, situada a cien pasos ms all del puente, se alzaba a media altura en la colina. Ocultaban las tapias del jardn dos hileras de tilos y un extenso campo de csped descenda hasta la orilla del ro. La puerta de la verja estaba abierta y Federico entr. Arnoux, tendido en la hierba, jugaba con una camada de gatitos. Esa distraccin pareca absorberlo por completo. La carta de la seorita Vatnaz lo sac de su abstraccin. -Caramba, qu fastidio! -exclam-. Pero ella tiene razn, es necesario que vaya. Guard la carta en el bolsillo y se complaci en mostrar su propiedad. Le mostr todo: la caballeriza, el cobertizo, la cocina, El saln se hallaba a la derecha, y por el lado de Pars daba a un enrejado cubierto de clemtides. Pero por encima de ellos se oyeron unos gorgoritos: la seora de Arnoux, creyndose sola, se entretena cantando. Haca escalas, trinos y arpegios. Lanzaba largas notas que parecan quedarse suspendidas, en tanto que otras caan precipitadamente como las gotitas de una cascada; y su voz, atravesando las persianas, rompa el gran silencio y ascenda hacia el cielo azul. Call de pronto, cuando se presentaron el seor y la seora Oudry, que eran vecinos. Luego apareci ella en lo alto de la escalinata, y mientras la descenda, Federico pudo verle los pies. Calzaba zapatitos escotados de cuero de color castao dorado, con tres lengetas trasversales que formaban sobre las medias un enrejado dorado. Llegaron los invitados. Con excepcin del seor Lefaucheux, abogado, eran los habituales de los jueves. Todos llevaban algn regalo: Dittmer, un chal asirio; Rosenwald, un lbum de romanzas; Burrieu, una acuarela; Sombaz, su propia caricatura, y Pellerin, un dibujo al carbn que representaba una especie de danza macabra, fantasa horrible mediocremente ejecutada. Hussonnet se haba eximido de todo regalo. Federico esper a que lo hicieran los otros par ofrecer el suyo. Ella se lo agradeci mucho, y entonces l dijo: -Era casi una deuda. Me contrari tanto! -Qu? -pregunt la seora de Arnoux-. No comprendo. -A la mesa! -dijo Arnoux y, tomando del brazo a Federico, aadi en voz baja-. No es usted muy astuto! Nada era tan agradable como el comedor, de color verdemar. En uno de los extremos una ninfa de piedra humedeca el pie en una pila en forma de concha. Por las

ventanas abiertas se vea todo el jardn, con el largo csped que rodeaba a un viejo pino de Escocia, despojado en sus tres cuartas partes; macizos de flores lo combaban desigualmente; y al otro lado del ro se extendan, formando un gran semicrculo, el bosque de Boulogne, Neuilly, Svres y Meudon.Frente a la verja pasaba costeando un barco de vela. Al principio se habl del panorama que desde all se vea, y luego del paisaje en general, y comenzaban las discusiones cuando Arnoux dio a su criado la orden de enganchar el coche para las nueve y media. Una carta de su cajero le llamaba. -Quieres que vuelva contigo? -pregunt su esposa. -Por supuesto! -contest Arnoux, y le hizo una reverencia-. Ya sabe usted, seora, que no puedo vivir sin usted. Todos le felicitaron por tener un marido tan excelente. -Oh, es que no se trata solamente de m! -replic ella suavemente y seal a su hijita. Luego se reanud la conversacin sobre pintura, se habl de un Ruysdal por el que Arnoux esperaba obtener una cantidad de dinero elevada, y Pellerin le pregunt si era cierto que el famoso Sal Mathias, de Londres, haba ido el mes anterior para ofrecerle por el cuadro veintitrs mil francos. -Nada ms cierto -contest Arnoux, y volvindose hacia Federico, aadi-. Es el seor con el que me paseaba el otro da por la Alhambra, muy a pesar mo, se lo aseguro, pues esos ingleses no son divertidos. Federico, sospechando que la carta de la seorita Vatnaz se relacionaba con alguna aventura amorosa, haba admirado la desenvoltura con que Arnoux encontr un medio decoroso de ausentarse, pero aquella nueva mentira, completamente intil, le hizo abrir los ojos de par en par. El comerciante aadi con naturalidad: -Cmo se llama ese joven alto, amigo de usted? -Deslauriers -se apresur a contestar Federico. Y para reparar las injusticias que crea haber cometido con l, lo elogi como poseedor de una inteligencia superior. -De veras? Pero no parece tan buen muchacho como el otro, el empleado de transportes. Federico maldijo mentalmente a Dussardier, porque ella iba a creer que se rozaba con personas vulgares. A continuacin se habl de los embellecimientos de la capital, de los barrios nuevos, y el viejo Oudry cit entre los grandes especuladores al seor Dambreuse. Federico, aprovechando la ocasin para darse importancia, dijo que lo conoca. Pero Pellerin lanz una catilinaria contra los tenderos en general, pues no vea diferencia entre los vendedores de velas y los de dinero. Luego Rosenwald y Burrieu charlaron de porcelanas; Arnoux hablaba de jardinera con la seora de Oudry; Sombaz, burln de la vieja escuela, se diverta embromando a su marido, al que llamaba Odry, como el actor, y afirm que sin duda descenda de Oudry, el pintor de perros, porque la protuberancia craneana de esos animales era visible en su frente. Incluso quiso palparle el crneo, pero el otro se resisti a causa de su peluca, y la sobremesa termin entre carcajadas. Despus de tomar el caf bajo los tilos, fumando, y de dar muchas vueltas por el jardn, fueron a pasearse por la orilla del ro. El grupo se detuvo ante un pescador que limpiaba anguilas en un cubo. -La seorita Marta quiso verlas. El pescador vaci el cubo en la hierba, y la nia se arrodill para

atraparlas, riendo de placer y chillando de espanto. Como se escaparon todas, Arnoux tuvo que pagarlas. Luego se le ocurri la idea de dar un paseo en bote. Un lado del horizonte comenzaba a palidecer, en tanto que en el otro se extenda por el cielo una ancha franja anaranjada, que adquira un matiz purpreo ms intenso en la cima de las colinas, ennegrecidas por completo. La seora de Arnoux se hallaba sentada en una pea, de espaldas a ese resplandor de incendio. Los otros iban de un lado a otro. Hussonnet, al pie del ribazo, haca rebotar piedrecitas en el agua. Volvi Arnoux, seguido por una vieja chalupa, en la que, a pesar de las prudentes advertencias que se le hicieron, amonton a los invitados. Pero la embarcacin zozobraba y tuvieron que desembarcar. En el saln, tapizado con tela persiana y con candeleros de cristal en las paredes, ya estaban encendidas las velas. La seora de Oudry se adormeci tranquilamente en un silln y los otros se quedaron escuchando al seor Lefaucheux una disertacin sobre las glorias del foro. La seora de Arnoux estaba sola junto a la ventana y Federico se le acerc. Conversaron acerca de lo que se deca. Ella admiraba a los oradores; l prefera la gloria de los escritores. Pero, segn ella, el orador deba sentir un goce mayor al conmover directa y personalmente a las multitudes y al ver que transmita a su alma todos los sentimientos de la suya. Esos triunfos apenas tentaban a Federico, que careca de ambicin. -Por qu? -pregunt ella-. Hay que tener alguna. Se hallaban el uno junto al otro, de pie, ante el vano de la ventana. La noche se extenda delante de ellos como un inmenso velo oscuro salpicado de plata. Era la primera vez que no hablaban de cosas insignificantes. Federico incluso lleg a conocer las antipatas y los gustos de ella. Ciertos perfumes le desagradaban, los libros de historia le interesaban y crea en los sueos. Federico abord el captulo de las aventuras sentimentales. Ella lamentaba las desgracias que ocasiona la pasin, pero le indignaban las indecencias hipcritas; y esa rectitud de espritu le sentaba tan bien a la correcta belleza de su rostro que pareca depender de ella. A veces se sonrea, fijando en l los ojos durante un instante, y Federico senta que sus miradas le penetraban en el alma, como esos grandes rayos de sol que descienden hasta el fondo del agua. El la amaba sin segunda intencin, sin esperanza de ser correspondido, absolutamente, y en esos transportes mudos, parecidos a, impulsos de agradecimiento, habra deseado cubrir su frente con una lluvia de besos. Sin embargo, un soplo interior lo arrebataba como fuera de s; era un anhelo de sacrificarse, una necesidad de abnegacin inmediata, tanto ms fuerte porque no poda satisfacerla. No se retir con los otros invitados, ni tampoco Hussonnet. Deban volver en el coche; ste esperaba al pie de la escalinata, cuando Arnoux baj al jardn para recoger rosas. Luego, una vez atado el ramillete con un hilo, como los tallos sobresalan desigualmente, se registr el bolsillo lleno de papeles, tom uno al azar, envolvi con l el ramillete, asegur su obra con un imperdible y la ofreci a su esposa con cierta emocin. -Toma, querida -le dijo- y perdname por haberte olvidado. Pero ella lanz un gritito, pues el imperdible, mal puesto, le haba pinchado, y subi a su habitacin. Esperaron cerca de un cuarto de hora. Por fin reapareci, tom a Marta y se meti en el coche. -Y el ramillete? -pregunt Arnoux. -No, no vale la pena. Federico corri a buscarlo, pero ella le grit:

-No lo quiero! No obstante l lo llev en seguida, diciendo que acababa de volver a ponerlo en el envoltorio, pues haba encontrado las flores en el suelo. Ella las puso en el alero de cuero, junto al asiento, y partieron. Federico, sentado a su lado, observ que ella temblaba horriblemente. Luego, cuando pasaron el puente, como Arnoux dobl hacia la izquierda, ella le grit: -Por ah no, te equivocas! Es por la derecha! Pareca irritada, todo le molestaba. Por fin, cuando Marta cerr los ojos, tom el ramillete y lo arroj por la portezuela; luego asi con una mano el brazo de Federico y con la otra le dio a entender por seas que no deba decir nada de aquello. A continuacin se aplic el pauelo a los labios y no volvi a moverse. Los otros dos, en el pescante, hablaban de tipografa y de suscriptores. Arnoux, que conduca descuidadamente, se perdi en pleno bosque de Boulogne, introducindose en caminos secundarios. El caballo iba al paso y las ramas de los rboles rozaban la capota. Federico no vea de la esposa de Arnoux ms que los ojos en la sombra. Marta se haba tendido sobre ella y l le sostena la cabeza. -Le molesta? -pregunt la madre. Y Federico respondi: -Oh, no, no! Se levantaban lentos remolinos de polvo; atravesaron Auteuil; todas las casas estaban cerradas; de cuando en cuando un farol iluminaba la esquina de una pared y luego volvan a introducirse en las tinieblas. En una de esas ocasiones Federico observ que ella lloraba. Era un remordimiento? Un deseo? Qu era? Aquella afliccin, cuya causa desconoca, le interesaba como algo personal; al presente exista entre ellos un nuevo vnculo, una especie de complicidad. Le pregunt, con la voz ms cariosa que pudo: -Sufre usted? -S, un poco -contest ella. El coche segua adelante, y las madreselvas y jeringuillas se desbordaban sobre las tapias de los jardines y esparcan en la oscuridad vaharadas de olores enervantes. Los numerosos pliegues del vestido cubran los pies de la seora de Arnoux, y a Federico le pareca que el cuerpecito infantil tendido entre ellos le comunicaba con toda su persona. Se inclin sobre la nia y, apartndole el cabello moreno, le beso la frente suavemente. -Qu bueno es usted! -dijo la seora de Arnoux. -Por qu? -Porque ama a los nios. -No a todos. No dijo ms, pero tendi hacia ella la mano izquierda, y la dej completamente abierta, imaginndose que tal vez ella hara lo mismo y sus dos manos se encontraran. Pero sinti vergenza y la retir. Pronto llegaron al camino pavimentado. El coche avanzaba a mayor velocidad y los faroles se multiplicaban: estaban en Pars. Hussonnet se ape delante del guardamuebles7; Federico esper para bajar a que llegaran al patio. Luego se embosc en la esquina de la calle de Choiseul y vio cmo Arnoux se diriga lentamente hacia los bulevares. Desde el da siguiente se puso a trabajar con todas sus fuerzas.

El Ministerio de Marina en la actualidad.

Se vea en una audiencia de lo criminal, en una tarde de invierno, al final del alegato de la defensa, cuando los jurados estn plidos y la multitud jadeante hace crujir los tabiques de la sala de audiencias, despus de haber hablado durante cuatro horas, resumiendo todas las pruebas, presentando otras nuevas y sintiendo a cada frase, a cada palabra que se levantaba la cuchilla de la guillotina suspendida a su espalda; luego en la tribuna de la Cmara, como orador que tiene en los labios la salvacin de todo un pueblo, ahogando a sus adversarios con sus prosopopeyas, aplastndolos con una rplica, con centellas y entonaciones musicales en la voz, irnico, pattico, apasionado, sublime. Ella estara presente, en alguna parte, entre los otros, ocultando bajo su velo sus lgrimas de entusiasmo; luego se encontraran, y los desalientos, las calumnias y las injurias no le afectaran si ella le deca: "Oh, qu bello es eso!" pasndole por la frente sus manos grciles. Esas imgenes fulguraban como faros en el horizonte de su vida. Su mente, excitada, se hizo ms gil y ms inteligente. Se encerr hasta el mes de agosto y sali bien en su ltimo examen. A Deslauriers, a quien tanto trabajo le haba costado hacerle repasar el segundo curso a fines de diciembre y el tercero en febrero, le asombraba su fervor. Renacieron las viejas esperanzas. Era necesario que Federico fuese diputado dentro de diez aos y ministro dentro de quince. Por qu no? Con el patrimonio que iba a heredar pronto poda, en primer lugar, fundar un diario; ese sera el comienzo y luego ya se vera. En cuanto a l, segua aspirando a una ctedra en la Facultad de Derecho. Y defendi su tesis para el doctorado de una manera tan notable que mereci las felicitaciones de los profesores. Tres das despus fue aprobada la de Federico. Antes de salir de vacaciones se le ocurri la idea de finalizar con una comida a escote las reuniones de los sbados. Y en ella se mostr muy alegre. La seora de Arnoux estaba en Chartres con su madre, pero volvera a verla muy pronto y terminara siendo su amante. Deslauriers, admitido ese mismo da en el parlatorio d Orsay, pronunci un discurso que fue muy aplaudido. Aunque era sobrio, se achisp, y en los postres le dijo a Dussardier: -Eres honrado y cuando yo sea rico te nombrar mi administrador. Todos eran felices; Cisy no terminara su carrera de derecho; Martinon continuara su preparacin en la provincia, donde le nombraran sustituto; Pellerin se dispona a pintar un gran cuadro que representara El genio de la Revolucin; Hussonnet, en la semana siguiente, deba leer al director de espectculos el plan de una comedia, y no dudaba del buen xito. -Pues me conceden que yo establezca el desarrollo de la obra. En lo que respecta a las pasiones, he viajado lo suficiente para conocerlas; y en cuanto a los rasgos de, ingenio, son mi fuerte. Dio un salto, cay sobre las manos, y anduvo durante un rato con las piernas al aire alrededor de la mesa. Esa chiquillada no desarrug el ceo de Sncal, a quien acababan de expulsar de su pensin por haber pegado al hijo de un aristcrata. Como su miseria aumentaba, acusaba al orden social y maldeca a los ricos; se desahog en el seno de Regimbart, quien estaba cada vez ms desilusionado, entristecido y disgustado. El Ciudadano se dedicaba en aquella poca al estudio de los presupuestos y acusaba a la camarilla de malgastar millones en Argelia.

Como no poda dormir sin haber pasado por el cafetn Alexandre, desapareci a las once. Los otros se retiraron ms tarde, y Federico, al despedirse de Hussonnet, se enter de que la seora de Arnoux deba haber regresado la vspera. En consecuencia, fue a las Mensajeras para cambiar su pasaje por el del da siguiente, y a eso de las seis de la tarde se present en la casa de Arnoux. El portero le dijo que la seora haba aplazado una semana su regreso. Federico comi solo y luego vag por los bulevares. Nubes rosadas, en forma de chal, se alargaban ms all de los tejados. Comenzaban a recoger los toldos de las tiendas; los carros de riego vertan una lluvia sobre el polvo, y una frescura inesperada se mezclaba con las emanaciones de los cales, por las puertas abiertas de los cuales se vean, entre las vajillas de plata y los dorados, ramilletes de llores que se reflejaban en los altos espejos. La gente caminaba lentamente. Grupos de hombres conversaban en la acera y pasaban mujeres con la mirada lnguida y esa tez de camelia que da a las carnes femeninas la lasitud de los grandes calores. Algo enorme se esparca y envolva las casas. Pars nunca le haba parecido tan bello. \o vea en el porvenir sino una interminable serie de aos rebosantes de amor. Se detuvo ante el teatro de la Porte-Saint-Martin para mirar el cartel, y, como no tena nada que hacer, compr una entrada. Representaban una vieja comedia de magia. Los espectadores eran escasos, y en los tragaluces del paraso la luz se recortaba en cuadritos azules, en tanto que los quinqus de las candilejas formaban una sola lnea de luces amarillas. La escena representaba un mercado de esclavos en Pekn, con cmbalos, gongos, sultanes, gorros puntiagudos y retrucanos. Luego, cuando cay el teln, err a solas por el saln de descanso, y admir en el bulevar, al pie de la escalinata, un gran land verde, tirado por dos caballos blancos, que manejaba un cochero de calzn corto. Volva a ocupar su localidad, cuando en el antepecho del primer palco proscenio aparecieron una dama y un caballero. El marido tena el rostro plido, orlado por un ribete de barba gris, la roseta de oficial y ese empaque glacial que se atribuye a los diplomticos. Su esposa, veinte aos ms joven por lo menos, ni alta ni baja, ni fea ni linda, llevaba el cabello rubio en tirabuzones a la inglesa, un vestido de talle liso y un gran abanico de encaje negro. Para que personas de tal categora fuesen al teatro en aquella estacin haba que suponer una casualidad o el tedio de una velada pasada a solas. La dama mordisqueaba el abanico y el caballero bostezaba. Federico no poda recordar dnde haba visto aquel rostro. En el siguiente entreacto, cuando iba por el pasillo, reencontr con los dos, y respondiendo a su vago saludo, el seor Dambreuse lo reconoci, se acerc a l y se excus por negligencias imperdonables. Era una alusin a las numerosas tarjetas de visita que le haba enviado Federico por consejo de Deslauriers. Sin embargo, confunda las pocas, creyendo que Federico estudiaba el segundo ao de derecho. Luego declar que le envidiaba por que iba al campo. Tambin l necesitaba descanso, pero sus asuntos lo retenan en Pars. La seora de Dambreuse, apoyada en el brazo de su marido, inclinaba ligeramente la cabeza; y la apacibilidad espiritual de su rostro contrastaba con su expresin apesadumbrada de momentos antes. -No obstante, en el campo se encuentran buenas distracciones -dijo ella, comentando las ltimas palabras d su marido-. Qu tonto es este espectculo! Verdad, caballero?

Y los tres se quedaron de pie, conversando acerca de teatros y de obras nuevas. Federico, habituado a los mohines de las burguesas provincianas, no haba visto en mujer alguna semejante soltura de modales, ni esa sencillez, que es un refinamiento, y en la que los ingenuos perciben la expresin de una simpata instantnea. Contaban con l a su regreso y el seor Dambreuse le encarg que saludara en su nombre al viejo Roque. Cuando volvi a casa, Federico no dej de contar a Deslauriers la acogida de que haba sido objeto. -Magnfico! -exclam el pasante-. Y no te dejes enmaraar por tu mam! Vuelve en seguida! Al da siguiente de su llegada, despus del almuerzo, la seora de Moreau llev a su hijo al jardn. Le dijo que se senta feliz vindolo con la carrera terminada, pues no eran tan ricos como se crea; la tierra daba pocos beneficios; los arrendatarios pagaban mal, e incluso se haba visto obligada a-vender su coche. En fin, le expuso su situacin. En las primeras -dificultades de su viudez, un hombre astuto, el seor Roque, le haba hecho algunos prstamos de dinero, renovados y prolongados a su pesar. De pronto fue a reclamarlos, y tuvo que aceptar sus condiciones y que cederle, a un precio irrisorio, la granja de los Presles. Diez aos despus su capital desapareci con la quiebra de un banquero de Melun. Por horror a las hipotecas, y para mantener apariencias tiles para el porvenir de su hijo, y como el seor Roque se present de nuevo, ella le escuch una vez ms, pero ya haba pagado sus deudas. En resumen: les quedaban unos diez mil francos de renta, de los cuales dos mil trescientos le correspondan a l, y ese era todo su patrimonio! -Eso no es posible! -exclam Federico. Ella hizo un movimiento de cabeza que significaba que aquello era muy posible. Pero su to le dejara algo. Nada menos seguro. Y dieron una vuelta por el jardn sin hablar. Por fin ella lo estrech contra su corazn y le dijo con una voz ahogada por las lgrimas: -Ah, pobre hijo mo! He tenido que abandonar muchos sueos! Federico se sent en un banco, a la sombra de una frondosa acacia. Su madre le aconsejaba que trabajara como pasante con el procurador Prouharam, quien le cedera su despacho; si lo haca valer, podra revenderlo y encontrar un buen partido. Federico ya no escuchaba. Miraba maquinalmente, por encima del seto, al jardn de enfrente. Una nia de unos doce aos y cabello rojo se hallaba all completamente sola. Se haba hecho unos zarcillos con bayas de serbal; su corpio de tela gris le dejaba en descubierto los hombros, un poco dorados por el sol; manchas de dulce maculaban su falda blanca, y haba como una gracia de animalito salvaje en toda su persona, a la vez enrgica y delicada. La presencia de un desconocido la asombraba sin duda, pues se haba detenido de pronto, con la regadera en la mano, y lo miraba con unos ojos de un lmpido color verde azulado. -Es la hija del seor Roque -dijo la seora de Moreau-. Acaba de casarse con su sirvienta y de legitimar a su hija.

VI Arruinado, despojado, perdido! Federico se qued en el banco como aturdido por una conmocin. Maldeca su suerte, habra querido pegar a alguien; y, para reforzar su desesperacin, senta que pesaba sobre l una especie de ultraje, una deshonra, pues se haba imaginado que la herencia paterna ascendera un da a quince mil libras de renta, y se lo haba hecho saber, de manera indirecta, a los Arnoux. En consecuencia, lo iban a considerar un charlatn, un bribn, un oscuro pelafustn que se haba introducido en su casa con la esperanza de obtener algn provecho. Y cmo poda volver a ver a la seora de Arnoux? Por lo dems, eso era completamente imposible no disponiendo ms que de tres mil francos de renta. No poda vivir siempre en un cuarto piso, tener como sirviente al portero y presentarse con unos malos guantes negros azulados en las puntas, un sombrero pringoso y la misma levita durante todo el ao. No, no! Jams! Sin embargo la existencia era intolerable sin ella. Vivan bien muchos que carecan de fortuna, Deslauriers entre otros; y se consider cobarde al atribuir tanta importancia a cosas vulgares. Acaso la miseria centuplicara sus facultades. Se exalt pensando en los grandes hombres que trabajan en las buhardillas. Un alma como la de la seora de Arnoux deba conmoverse ante tal espectculo y se enternecera. Por consiguiente, aquella catstrofe era, despus de todo, afortunada; como esos temblores de tierra que descubren tesoros, le revelaba las secretas opulencias de su naturaleza. Pero para hacerlas valer slo exista un lugar en el mundo: Pars, pues, en su opinin, el arte, la ciencia y el amor -esas tres frases de Dios, como habra dicho Pellerin dependan exclusivamente de la capital. Por la noche declar a su madre que volvera a Pars. La seora de Moreau se sorprendi e indign. Eso era una locura, un absurdo. Le convena ms seguir sus consejos, es decir quedarse a su lado, en un estudio. Federico se encogi de hombros y exclam: "Quita all!", como si se sintiera insultado por tal proposicin. Entonces la buena seora apel a otro mtodo. Con voz tierna y pequeos sollozos le habl de su soledad, de su vejez y de los sacrificios que haba hecho. Ahora que era ms desdichada, l la abandonaba. Luego, aludiendo a su prxima muerte, aadi: -Ten un poco de paciencia, Dios mo! Pronto quedars en libertad! Esas lamentaciones se repitieron veinte veces al da durante tres meses; y al mismo tiempo las delicadezas del hogar lo sobornaban; le agradaba tener una cama ms blanda, servilletas sin desgarraduras; de tal modo que, cansado, enervado, vencido finalmente por la terrible fuerza de la apacibilidad, Federico se dej conducir al estudio del seor Prouharam. No mostr all ciencia ni aptitud. Hasta entonces lo haban considerado un joven de grandes posibilidades, que deba ser la gloria del departamento. Desilusion a todos. Al principio se dijo: "Tengo que advertir a la seora de Arnoux", y durante una semana medit cartas ditirmbicas y breves esquelas en estilo lapidario y sublime. El temor de confesar su situacin lo contena. Despus pens que era preferible escribir al marido. Arnoux conoca la vida y sabra comprenderle. Por fin, tras quince das de vacilaciones, se dijo: "Bah! No debo volver a verlos. Que me olviden! Por lo menos no habr desmerecido en su recuerdo. Ella me creer muerto y me echar de menos... tal vez." Como las resoluciones valientes le costaban poco, se jur no volver a Pars e inclusive no informarse acerca de la seora de Arnoux.

Sin embargo, echaba de menos hasta el olor de gas y el ruido de los mnibus. Soaba con todas las palabras que ella le haba dicho, con el timbre de su voz, con la luz de sus ojos, y, como se consideraba un hombre muerto, ya no haca nada absolutamente. Se levantaba muy tarde, miraba por la ventana las yuntas de los carreteros que pasaban. Los seis primeros meses, sobre todo, fueron abominables. No obstante, ciertos das se indignaba contra s mismo. Entonces, sala de casa e iba a los prados, medio cubiertos en el invierno por los desbordamientos del Sena. Hileras de lamos los dividan y de trecho en trecho se alzaba un puentecito. Vagaba hasta el anochecer, pisoteando las hojas amarillentas, aspirando la bruma, saltando las zanjas; a medida que sus arterias latan con ms fuerza se iban apoderando de l deseos de accin furiosa; quera hacerse cazador trampero en Amrica, servir a un baj en Oriente, embarcarse como marinero, y exhalaba su melancola en largas cartas a Deslauriers. Este bregaba por abrirse camino. La conducta cobarde de su amigo y sus eternas jeremiadas le parecan estpidas. Pronto su correspondencia termin casi por completo. Federico haba cedido todos sus muebles a Deslauriers, que conservaba su alojamiento. Su madre le hablaba de ellos de vez en cuando. Por fin confes que los haba regalado, y ella lo reprenda por ello, cuando recibi una carta. -Qu pasa? -pregunt la madre-. Tiemblas? -No me pasa nada! -replic Federico. Deslauriers le comunicaba que haba recogido a Sncal y que vivan juntos desde haca quince das. Por consiguiente, Sncal se instalaba ahora entre las cosas adquiridas en la tienda de Arnoux. Poda venderlas y hacer observaciones y chistes respecto a ellas. Federico se senta herido hasta el fondo del alma. Subi a su habitacin. Deseaba morir. Su madre lo llam para consultarle acerca de una plantacin en el huerto. Ese huerto, a manera de parque ingls, estaba dividido en partes iguales por una cerca de estacas, y la mitad perteneca al viejo Roque, quien posea otro para las legumbres a la orilla del ro. Los dos vecinos, malquistados, se abstenan de aparecer en ellos a las mismas horas. Pero desde el regreso de Federico el buen hombre se paseaba con ms frecuencias por su huerto y no escatimaba las cortesas con el hijo de la seora Moreau. Lo compadeca porque tena que vivir en una aldea. Un da le dijo que el seor Dambreuse haba preguntado por l. En otra ocasin habl extensamente sobre la costumbre de Champaa, donde la barriga era una caracterstica de nobleza. -En esa poca usted habra sido un seor, pues su madre se apellidaba de Fouvens. Y por ms que se diga, un nombre ya es algo! Despus de todo aadi mirndole maliciosamente-, eso depende del ministro de justicia. Esa pretensin de aristocracia contrastaba singularmente con su persona. Como era pequeo, su levitn castao exageraba la longitud de su busto. Cuando se quitaba la gorra se vea un rostro casi femenino con una nariz muy puntiaguda; su cabello amarillento pareca una peluca; y saludaba a la gente inclinndose tanto que rozaba las paredes. Hasta los cincuenta aos se haba contentado con los servicios de Catalina, una lorenesa de la misma edad que l y muy picada de viruelas. Pero, hacia 1834, llev de Pars una bella rubia de rostro manso y "porte de reina". Pronto se la vio pavonendose con grandes zarcillos y todo qued explicado con el nacimiento de una nia inscripta con los nombres de Isabel Olimpia Luisa Roque. Se esperaba que Catalina, impulsada por los celos aborrecera a esa nia, pero, al contrario, la amaba. La rode de cuidados, atenciones y caricias, para suplantar y hacer odiosa a su madre, empresa fcil, pues la seora Eleonora descuidaba por completo a la

pequea y prefera charlar con los proveedores. Ya al da siguiente de su casamiento hizo una visita a la subprefectura, no volvi a tutear a los criados y crey que deba, para darse tono, mostrarse severa con su hija. Presenciaba sus lecciones; el profesor, un viejo burcrata de la alcalda, no saba cmo arreglrselas. La alumna se rebelaba, reciba sopapos e iba a llorar sobre las rodillas de Catalina, quien le daba la razn invariablemente. Entonces las dos mujeres disputaban, y el seor Roque las haca callar. Se haba casado por el cario que senta por su hija y no quera que la atormentasen. Con frecuencia, llevaba un vestido blanco andrajoso y bombachas con encajes, pero en las grandes fiestas sala vestida como una princesa, para mortificar un poco a los burgueses, que prohiban a sus chiquillos que la frecuentaran a causa de su nacimiento ilegtimo: Viva sola, en su jardn, balancendose en el columpio, persiguiendo a las mariposas, y detenindose de pronto para ver cmo las cetonias se posaban en los rosales. Eran sus costumbres, sin duda, las que daban a su rostro una expresin a la vez desenvuelta y soadora. Tena, adems, la estatura de Marta, de modo que en la segunda entrevista Federico le pregunt: -Me permite que la bese, seorita? La nia levant la cabeza y respondi: -Con mucho gusto. Pero la cerca de estacas los separaba. -Hay qu encaramarse -dijo Federico. -No, levnteme usted. Se inclin sobre la cerca, la alz asindola de los brazos y la bes en las dos mejillas; luego la volvi a colocar en su lugar siguiendo el mismo procedimiento, que se repiti las siguientes veces. Sin ms reservas que una nia de cuatro aos, tan pronto como oa que se acercaba su amigo corra a su encuentro, o bien se ocultaba detrs de un rbol e imitaba el ladrido de un perro para asustarlo. Un da en que la seora de Moreau haba salido, Federico la llev a su habitacin. La nia abri todos los frascos de perfumes y se puso abundante pomada en el cabello; luego, sin el menor miramiento, se acost en la cama y se qued tendida en ella, aunque despierta. -Me imagino que soy tu esposa -dijo. Al da siguiente Federico la encontr llorando. Ella le confes que "lloraba por sus pecados", y como l trat de conocerlos, la nia replic, bajando la vista: -No me preguntes ms! La fecha de la primera comunin se acercaba y por la maana la llevaron a que se confesase. El sacramento apenas la hizo ms juiciosa. A veces sufra accesos de ira y se recurra a Federico para calmarla. Con frecuencia l la llevaba consigo en sus paseos. Mientras l, caminando, se suma en sus ensueos, ella recoga amapolas al borde de los trigales, y cuando lo vea ms triste que de costumbre, trataba de consolarlo con palabras amables. El corazn de Federico, privado de amor, se entreg a aquella amistad infantil; le dibujaba muecos, le relataba cuentos y le lea libros. Comenz con los Anales romnticos, coleccin de verso y prosa clebre en esa poca. Luego, olvidando la edad de la nia, tanto le encantaba su inteligencia, le ley sucesivamente Atala, Cinq-Mars y Las hojas de otoo. Pero una noche (por la tarde haba odo la lectura de Macbeth en la sencilla traduccin de Letourneur) la nia se despert

gritando: "La mancha! La mancha!"; le castaeteaban los dientes, temblaba, y, fijando los ojos espantados en su mano derecha, la frotaba y deca: "Sigue habiendo una mancha!" Por fin lleg el mdico y prescribi que se le evitaran las emociones. Los vecinos del pueblo no vieron en ello sino un pronstico desfavorable para las costumbres de la nia. Se deca que "el hijo de Moreau" quera hacer de ella, ms adelante, una actriz. Pronto se habl de otro acontecimiento, a saber, la llegada del to Bartolom. La seora de Moreau le cedi su dormitorio y llev su condescendencia hasta el extremo de darle de comer carne los das de vigilia. El anciano apenas se mostr afable. Haca constantes comparaciones entre El Havre y Nogent; en esta pequea ciudad le parecan la atmsfera pesada, el pan malo, las 1 calles mal pavimentadas, la alimentacin mediocre y -los habitantes perezosos. "Qu pobre comercio tenis!" Censur las extravagancias de su difunto hermano, en tanto que l haba reunido veintisiete mil libras de renta! Por fin! se fue al cabo de una semana y, ya con el pie en el estribo del coche, lanz estas palabras poco tranquilizadoras: -Me satisface saber que estis en buena posicin. -No te dejar nada -dijo la seora de Moreau al volver a la sala. El to Bartolom haba ido a instancias de ella, y durante los ocho das de su estada haba tratado, tal vez demasiado claramente, de arrancarle alguna confidencia. Se arrepenta de haber obrado as, y permaneca en su silln, cabizbaja y con los labios apretados. Federico, frente a ella, la observaba; y ambos callaban, como cinco aos antes, a su regreso de Montereau. Esa coincidencia que se ofreci a su pensamiento le record a la seora de Arnoux. En ese momento resonaron bajo la ventana unos latigazos y Federico oy una voz que lo llamaba. Era el seor Roque, que estaba solo en su coche. Iba a pasar el da en la Fortelle, en casa del seor Dambreuse, y propuso cordialmente a Federico que lo acompaara. -No necesita invitacin yendo conmigo, puede estar tranquilo.' Federico deseaba aceptar, pero cmo explicara su residencia definitiva en Nogent? Adems, no tena un traje de verano apropiado. En fin, qu dira su madre? Rehus. Desde entonces el vecino se mostr menos amistoso. Luisa creca; la seora Eleonora enferm gravemente, y la relacin entre las dos familias se interrumpi con gran satisfaccin de la seora de Moreau, que tema fuese perjudicial para su hijo el trato con aquella gente. Soaba con conseguirle la escribana del juzgado. Federico no rechazaba demasiado esa idea. Ahora la acompaaba a misa, jugaba con ella por la noche una partida de imperial8 y se iba acostumbrando a la vida provinciana y como hundindose en ella; e inclusive su amor haba adquirido una apacibilidad fnebre, un encanto soporfero. Como consecuencia de haber vertido su dolor en sus cartas, de haberlo mezclado con sus lecturas, de haberlo paseado por el campo y desparramado por todas partes, casi lo haba agotado, de tal modo que la seora de Arnoux era para l como una muerta cuya tumba le extraaba no conocer, tan tranquilo y resignado se haba hecho aquel afecto. Un da, el 12 de diciembre de 1845, a eso de las nueve de la maana, la cocinera le llev una carta a su habitacin. La direccin, en grandes letras, era de una escritura desconocida para l, y Federico, adormecido, no se apresur a abrirla. Por fin ley:
8

Juego de naipes antepasado del piquet

Juzgado de paz de El Havre, III distrito. "Seor: "Habiendo muerto ab intestado el seor Moreau, to de usted. .." Heredaba! Como si hubiera estallado un incendio al otro lado de la pared, salt de la cama, descalzo y en camisa; se pas la mano por la cara, dudando de lo que vean sus ojos, creyendo que segua soando, y, para asegurarse de que aquello era real, abri de par en par la ventana. Haba nevado, los tejados estaban blancos, y hasta reconoci en el patio una artesa para la leja con la que haba tropezado la noche anterior. Reley la carta tres veces seguidas. Nada poda ser ms cierto! Toda la fortuna del to! Veintisiete mil libras de renta! Y una alegra frentica le trastorn ante la idea de que volvera a ver a la seora de Arnoux. Con la claridad de una alucinacin se vea junto a ella, en su casa, llevndole algn regalo envuelto en papel de seda, mientras en la puerta lo esperaba su tlburi; no, ms bien una berlina, una berlina negra, con un lacayo' de librea oscura; oa piafar a su caballo, y el ruido de la barbada se confunda con el murmullo de sus besos. Eso se repetira todos los das, indefinidamente. l los recibira en su casa, en su palacio; las paredes del comedor estaran revestidas de cuero rojo, y de seda amarilla las del gabinete; habra divanes en todas partes, y qu aparadores, qu jarrones de porcelana china, qu alfombras! Esas imgenes se le ofrecan tan tumultuosamente que senta vrtigo. De pronto se acord de su madre, y baj con la carta en la mano. La seora de Moreau trat de reprimir su emocin y sinti un desfallecimiento. Federico la tom en sus brazos y la bes en la frente. -Mi buena madre, ahora puedes recuperar tu coche. Re, pues, no llores ms, s dichosa! Diez minutos despus la noticia circulaba hasta en los suburbios. Entonces, la seora Benoist, el seor Gamblin, el seor Chambion, todos los amigos, acudieron. Federico se escap durante un minuto para escribir a Deslauriers. Siguieron otras visitas. La tarde transcurri entre felicitaciones. Se olvidaron de la mujer de Roque, la que, no obstante, "se mora". Por la noche, cuando estuvieron solos, la seora de Moreau dijo a su hijo que le aconsejaba que se estableciera en Troyes como abogado. Como en su regin era ms conocido que en cualquiera otra, podra encontrar ms fcilmente en ella oportunidades ventajosas. -Oh, eso es demasiado! -exclam Federico. Apenas tena la felicidad entre las manos queran arrebatrsela. Declar su firme resolucin de vivir en Pars. -Y qu vas a hacer all? -Nada! Su madre, sorprendida por su tono, le pregunt qu quera llegar a ser. Ministro! ---contest Federico. Y afirm que no bromeaba, que pretenda dedicarse a la diplomacia, que sus estudios y sus instintos lo impulsaban a ella. Para comenzar ingresara en el Consejo de Estado con la proteccin del seor Dambreuse. -Acaso lo conoces? -Claro que s, por mediacin del seor Roque!

-Es extrao --dijo la seora de Moreau. El haba despertado en su corazn sus viejos sueos ambiciosos; se entreg ntimamente a ellos y no volvi a hablar de los otros. Si Federico hubiese escuchado la voz de su impaciencia se habra marchado inmediatamente. Al da siguiente todos los asientos de las diligencias estaban reservados, y tuvo que esperar a regaadientes hasta las siete de la tarde del otro da. Se sentaban para comer, cuando resonaron en la iglesia tres largas campanadas, y en seguida entr la criada para anunciarles que la seora Eleonora haba muerto. Esa muerte, despus de todo, no era una desgracia para nadie, ni siquiera para su hija. Incluso beneficiara a la nia ms adelante. Como las dos casas eran contiguas, se oa en la otra un constante ir y venir de gente y un rumor de palabras; y la idea de tener cerca de ellos un cadver pona algo fnebre en su prxima separacin. La seora de Moreau se sec los os o tres veces. Federico tena oprimido el corazn. Cuando termin la comida, Catalina lo detuvo al salir. La seorita tena absoluta necesidad de hablarle y lo esperaba en el jardn. Sali, salt el seto y, golpendose un poco con los rboles, se dirigi a la casa del seor Roque. Brillaban luces en una ventana del segundo piso; luego surgi alguien en la oscuridad y una voz murmur: -Soy yo. Pareca ms alta, sin duda a causa de su vestido negro. Como no saba qu decirle, Federico se limit a tomarle las manos y exclamar suspirando: -Oh, mi pobre Luisa! Ella no respondi. Se qued mirndole atentamente durante largo tiempo. Federico tema perder la diligencia; crea or a lo lejos el rodar de un coche, y por fin dijo: -Catalina me ha anunciado que tenas algo que... -S, es cierto. Quera decirle a usted... Ese usted sorprendi a Federico, y como la nia guardaba silencio, le pregunt: -Bueno, qu queras? -Ya no lo s. Lo he olvidado. Es cierto que se va usted? -S, ahora mismo. - 'Oh! Ahora mismo?... Definitivamente? ... No volveremos a vernos? Los sollozos la ahogaban. -Adis! Adis! Abrzame! Y estrech a Federico entre sus brazos apasionadamente.

SEGUNDA PARTE I Cuando ocup su asiento en la berlina de la diligencia y sta se puso en marcha, tirada por los cinco caballos que se largaron al mismo tiempo, Federico se sinti entusiasmado. Como el arquitecto que traza el plano de un palacio, dispuso de antemano su vida. La llen de delicadezas y esplendores, se elevaba hasta el cielo y en ella se prodigaban las cosas. Y esa contemplacin era tan profunda que desaparecan los objetos exteriores. Al final de la cuesta de Sourdun se dio cuenta del lugar donde estaban. Slo haban recorrido cinco kilmetros, lo que le indign. Abri la ventanilla para ver el camino.

Pregunt varias veces al cochero cuanto tiempo tardaran en llegar exactamente. Sin embargo, se calm, y se qued en su rincn con los ojos abiertos. . El farol, colgado en el pescante, iluminaba las grupas de los caballos de varas; ms all slo perciba las crines de los otros caballos que ondulaban como blancas olas; sus alientos formaban una neblina a cada lado del tiro; las cadenitas de hierro resonaban, los cristales temblaban en los marcos, y el pesado carruaje rodaba por el camino siempre a la misma velocidad. De cuando en cuando se vea la pared de una granja o bien un mesn solitario. A veces, al pasar por las aldeas, el horno de un panadero proyectaba fulgores de incendio, y la silueta monstruosa de los caballos se deslizaba por la fachada de la casa frontera. En los relevos, una vez desenganchados los caballos, reinaba durante unos instantes un silencio profundo. Alguien pataleaba arriba, bajo la baca, en tanto que en el umbral de una puerta una mujer, de pie, resguardaba con la mano la luz de una vela. Luego el cochero saltaba al estribo y la diligencia parta de nuevo. En Mormans un reloj dio la una y cuarto. Es hoy! -pens Federico-. Hoy mismo, dentro de poco!" Pero, poco a poco, sus esperanzas y sus recuerdos, Nogent, la calle de Choiseul, la seora de Arnoux, su madre: todo fue confundindose. Un ruido sordo de tablones lo despert: cruzaban el puente de Charenton, estaban en Pars. Entonces, sus dos compaeros de berlina, quitndose el uno la gorra y el otro su pauelo de seda, se pusieron los sombreros y comenzaron a charlar. Uno de ellos, hombre gordo y colorado, con levita de terciopelo, era negociante; el otro iba a la capital para que lo viera un mdico; y Federico, temiendo haberlo molestado durante la noche, se disculp espontneamente, de tal modo la felicidad le enterneca el alma. Como el andn de la estacin estaba probablemente inundado, siguieron adelante y volvi a aparecer el campo. A lo lejos humeaban las altas chimeneas de las fbricas. Luego se dirigieron hacia Ivry. Subieron por una calle y de pronto apareci la cpula del Panten. La llanura, revuelta, pareca cubierta de vagas ruinas. El recinto de las fortificaciones formaba en ella una hinchazn horizontal, y en las banquetas de las orillas del camino arbolitos sin ramas estaban protegidos por listones erizados de clavos. Fbricas de productos qumicos alternaban con talleres de carpintera. Altas puertas, como las de las granjas, dejaban ver entre sus hojas entreabiertas el interior de sucios patios llenos de inmundicias, con charcos de agua barrosa en el centro. Largos bodegones de color de sangre de toro exhiban en el primer piso, entre las ventanas, dos tacos de billar formando aspa en una corona de flores pintadas; aqu y all se vea abandonada una casucha de adobe a medio construir. Luego la doble hilera de casas ya no se interrumpa, y en la desnudez de sus fachadas se destacaba de trecho en trecho un gigantesco cigarro de hojalata que indicaba una cigarrera. Muestras de comadrona representaban a una matrona con gorro meciendo a un mamoncillo envuelto en una colcha con encajes. Los anuncios que cubran las paredes, la mayora desgarrados, se agitaban al viento como harapos. Pasaban obreros con blusa, carromatos de cerveceros, furgones de lavanderas y tartanas de carniceros. Caa una lluvia fina, hacia fro y el cielo estaba plido, pero dos ojos que para Federico equivalan al sol resplandecan detrs de la bruma. Se detuvieron largo tiempo en el fielato, pues vendedores de huevos, carreteros y un rebao de carneros interceptaban el paso. El centinela, con el capote echado, se paseaba delante de la garita para calentarse. El empleado del fielato trep a la baca de la diligencia y

se oy un toque de corneta. Descendieron rpidamente por el bulevar, sacudiendo las boleas y con las trallas flotantes. La punta del largo ltigo cruja en el aire hmedo. El mayoral lanzaba su sonoro grito: "Arte! Arre! Oh!", y los barrenderos se apartaban, los peatones daban un salto hacia atrs, el barro salpicaba las ventanillas y se cruzaban con carretones, cabriols y mnibus. Por fin apareci la del Jardn de Plantas. El Sena, amarillento, casi tocaba el tablero de los puentes. Se exhalaba una frescura que Federico aspir con todas sus fuerzas, saboreando ese buen aire de Pars que parece contener efluvios amorosos y emanaciones intelectuales; se enterneci al ver el primer coche de alquiler. Le gustaban incluso los umbrales llenos de paja de las tabernas, incluso los limpiabotas con sus cajas, incluso los almaceneros que hacan girar el tostador de caf. Las mujeres caminaban a pasitos cortos bajo los paraguas, y Federico se inclinaba para verles la cara, pues una casualidad poda haber hecho salir a la seora de Arnoux. Desfilaban las tiendas, la multitud aumentaba y el ruido era cada vez mayor. Despus de pasar por el muelle de Saint-Bernard, el de la Tournelle y el de Montebello, entraron en el de Napolen. Federico quiso ver las ventanas de la casa de los Arnoux, pero quedaban lejos. Volvieron a cruzar el Sena por el Pont-Neuf y bajaron hasta el Louvre; luego, por las calles Saint-Honor, Croix-des-Petits Champs y del Bouloi, llegaron a la de Coq-Hron y entraron en-el patio del hotel. Para alargar su placer, Federico se visti con la mayor lentitud posible, y hasta se dirigi a pie al bulevar Montmartre; sonrea ante la idea de que iba a ver otra vez poco despus, en la placa de mrmol, el nombre amado. Cuando lleg levant la vista, pero no vio escaparates, ni cuadros, ni nada! Corri ala calle de Choiseul. Los seores Arnoux no vivan ya all y una vecina cuidaba la portera. Federico espero al portero, que apareci por fin, pero no era el mismo y no conoca la direccin de los Arnoux. Federico entr en un caf y mientras almorzaba consult el Almanaque del Comercio. Figuraban en l trescientos Arnoux, pero ningn Jacques Arnoux. Por consiguiente, dnde se alojaban? Pellerin deba saberlo. Se dirigi a su estudio en lo ms alto del barrio de la Poissonnire. Como la puerta no tena campanilla ni aldaba, la golpe fuertemente con el puo, lo llam y grit. Nadie le respondi. Luego pens en Hussonnet, pero dnde poda encontrar a semejante hombre? En una ocasin le haba acompaado hasta la casa de su querida, en la calle de Fleurus, pero cuando lleg a esa calle se dio cuenta de que ignoraba el nombre de la seorita. Recurri a la Prefectura de Polica. Err de escalera en escalera y de oficina en oficina. La de informaciones se cerraba en aquel momento y le dijeron que volviera al da siguiente. A continuacin entr en todos los comercios de cuadros que pudo descubrir, para averiguar si conocan a Arnoux, pero ste no se dedicaba ya a ese comercio. Por fin, desalentado, cansado, enfermo, volvi al hotel y se acost. En el momento en que se estiraba entre las sbanas se le ocurri una idea que le hizo saltar de alegra: "Regimbart! Qu imbcil soy al no haberme acordado de l!" A las siete de la maana siguiente lleg a la calle Notre-Dame-des-Victoires, ante un despacho de bebidas donde Regimbart acostumbraba a beber una copa de vino blanco. Todava no estaba abierto; dio una vuelta por los alrededores y al cabo de una media hora se present de nuevo. Regimbart sala en aquel momento. Federico se lanz a la calle y

hasta crey ver a lo lejos su sombrero, pero una carroza fnebre y varios coches de duelo se interpusieron, y cuando pararon la visin haba desaparecido. Por fortuna, record que el Ciudadano almorzaba todos los das, a las once en punto, en un pequeo restaurante de la plaza Gaillon. Era cuestin de paciencia, y despus de un interminable vagabundeo de la Bolsa a la Madeleine y de la Madeleine al Gimnasio, Federico, a las once en punto, entr en el restaurante de la plaza Gaillon, seguro de encontrar all a su Regimbart. -No lo conozco! -dijo el bodegonero en tono altivo. Federico insisti y el otro replic: -No lo conozco ya, caballero! -con un fruncimiento de cejas majestuoso y unas oscilaciones de cabeza que revelaban un misterio. Pero en su ltima entrevista el Ciudadano haba hablado del cafetn Alexandre. Federico engull un bollo, salt a un coche de punto y pregunt al cochero si no exista en alguna parte de las alturas de Sainte-Genevive algn caf llamado Alexandre. El cochero lo llev a la calle de los Francs-Bourgeois-Saint-Michel, a un establecimiento de ese nombre. Y cuando Federico pregunt: -El seor Regimbart, por favor? El dueo del caf le respondi, con una sonrisa amabilsima: -Todava no lo hemos visto, seor -y lanz a su esposa, sentada detrs del mostrador, una mirada de inteligencia. Y en seguida, volvindose hacia el reloj, aadi: -Pero espero que lo tendremos aqu dentro de diez minutos, o, a lo sumo, de un cuarto de hora. Celestino, apresrate a traer los peridicos! Qu desea tomar el seor? Aunque no necesitaba tomar nada, Federico bebi una copa de ron, despus otra de kirsch, luego otra de curasao, y a continuacin diferentes ponches, fros y calientes. Ley todo Le Scle del da, y lo reley; examin hasta en sus menores detalles la caricatura del Charivari, y aprendindose de memoria los anuncios. De vez en cuando resonaban unas botas en la acera, era l!, y la figura de alguien se perfilaba en los cristales, pero la figura pasaba siempre de largo. Para no aburrirse, Federico cambi de lugar y fue a colocarse en el fondo, luego a la derecha y a continuacin a la izquierda, y por fin se qued en el centro de la banqueta con los brazos extendidos. Pero un gato que se restregaba suavemente en el terciopelo del respaldo le sobresaltaba, sus repentinos saltos para lamer las manchas de jarabe quedaban en los platillos; y el nio de la casa, un intolerable chiquillo de cuatro aos, jugaba con una carraca en escalones del mostrador. Su mam, una mujercita plida con los dientes picados, sonrea con aire estpido. Qu estara haciendo Regimbart? Federico le esperaba sumir en una angustia infinita. La lluvia sonaba como granizo en la capota del coche Por la rendija de la cortina de muselina vea en la calle al pobre caballo, ms inmvil que si fuera de madera. El arroyo, que haba crecido mucho, corra entre los rayos de las ruedas, y el cochero, cobijado en la manta, dormitaba pero, como tema que su pasajero se le escabullese, entre abra de vez en cuando la puerta del cafetn chorreando como un ro; y si las miradas hubieran podido desgastar la; cosas, Federico habra deshecho el reloj a fuerza de fijar en l los ojos. Sin embargo, segua andando. El seor Alexandre se paseaba de un lado a otro repitiendo: Va a venir! Va a venir!" y para distraerle le enjaretaba discursos y le hablaba de poltica. Incluso llev su complacencia hasta el extremo de proponerle una partida de domin,

Por fin, a las cuatro y media, Federico, que se hallaba all desde las doce, se levant de un salto y declar que no seguira esperando. -No me explico lo que sucede -dijo el dueo del caf con aire cndido-. Es la primera vez que falta el seor Ledoux. Cmo el seor Ledoux? -Clara que s, seor! -Yo pregunt por Regimbart! -exclam Federico, exasperado. -Perdneme, pero est usted equivocado. No es cierto, seora Alexandre, que dijo el seor Ledoux? Y pregunt al mozo: -Usted le oy lo mismo que yo, no es cierto? Para vengarse de su amo, sin duda, el mozo se limit a sonrer. Federico se hizo llevar a los bulevares, indignado por el tiempo perdido, furioso contra el Ciudadano, implorando su presencia como la de un dios y completamente resuelto a sacarlo del fondo de las cuevas ms remotas. Como el coche le exasperaba, lo despidi. Sus ideas se embarullaban; adems, todos los nombres de cafs que haba odo citar a aquel imbcil le acudan simultneamente a la memoria como las mil piezas de un fuego de artificio: caf Gascard, caf Grimbert, caf Halbout, cafetines Bordels, Habanero, del Havre, del Buey a la Moda, Cervecera Alemana, Mre Morel, etctera. Pas por todos sucesivamente, pero en uno Regimbart acababa de salir, en otro ira probablemente, en un tercero no lo vean desde haca tres meses, en otra parte haba encargado el da anterior una pierna de carnero para el sbado. Por fin, en la heladera de Vautier, Federico, al abrir la puerta, se top con el mozo. -Conoce usted al seor Regimbart? -Cmo no he de conocerle, seor? Soy yo quien tiene el honor de servirle. Est arriba; acaba de comer. Y, con la servilleta bajo el brazo, se le acerc el dueo del establecimiento. -Pregunta usted por el seor Regimbart, caballero? Estaba aqu hace un instante. Federico lanz un juramento, pero el otro afirm que lo encontrara seguramente en casa de Bouttevilain. -Le doy mi palabra de honor! Ha salido un poco antes que de costumbre porque tiene una cita de negocios con unos seores. Pero le repito que lo encontrar en casa de Bouttevilain, calle Saint-Martin, 92, segunda escalera de la izquierda, en el fondo del patio, entresuelo, la puerta de la derecha. Por fin lo vio, a travs del humo de las pipas, solo, en el fondo de la cantina, detrs del billar, con un vaso de cerveza delante, la cabeza baja y en actitud meditabunda. -Por fin! Hace mucho tiempo que lo estoy buscando! Sin inmutarse, Regimbart le alarg dos dedos solamente, y, como si le hubiera visto la vspera, hizo muchos comentarios anodinos sobre la apertura de las sesiones. Federico lo interrumpi, para preguntarle en el tono ms natural que pudo: -Le va bien a Arnoux? La respuesta se hizo esperar, porque Regimbart haca grgaras con su lquido. -S, no le va mal. -Dnde vive ahora? -Pues... en la calle Paradis-Poissonnire -contest el Ciudadano, asombrado. -En qu nmero? -Treinta y siete. Pardiez, qu gracioso es usted! Federico se levant. -Cmo! Se va usted? -S, tengo que hacer una diligencia; me olvidaba de cierto asunto. Adis!

Federico fue del cafetn a la casa de Arnoux como impulsado por un viento tibio y con la extraordinaria facilidad que se experimenta en los sueos. No tard en encontrarse en un segundo piso, ante una puerta cuya campanilla sonaba. Apareci una criada, se abri una segunda puerta; la seora de Arnoux estaba sentada junto al fuego. Arnoux dio un salto y lo abraz. Ella tena en las rodillas un nio de tres aos ms o menos; su hija, tan alta como ella ahora, se hallaba de pie al otro lado de la chimenea. -Permtame que le presente a este caballerito -dijo Arnoux, tomando a su hijo por los sobacos. Y durante unos minutos se entretuvo hacindolo saltar a gran altura en el aire para recibirlo en los brazos. -Vas a matarlo! Dios mo, deja de hacer eso! grit su esposa. Pero Arnoux, jurando que no haba peligro, continuaba, y hasta le ceceaba palabras cariosas en la jerga marsellesa, su lenguaje natal: -Pichoncito mo! Mi pequeo ruiseor! Luego pregunt a Federico por qu haba dejado pasar tanto tiempo sin escribirles, qu haba hecho en su regin y qu lo llevaba de nuevo a Pars. -Yo, mi querido amigo, me dedico ahora a la venta de objetos de loza. Pero hablemos de usted! Federico aleg un largo proceso y la salud de su madre, en la que insisti mucho para hacerse interesante. En suma, se instalaba definitivamente en Pars. Nada dijo de la herencia, por temor a perjudicar su pasado. Las cortinas, como los muebles, eran de lana adamascada de color castao; dos almohadas unidas cubran el almohadn de la cama; una pava se calentaba en los carbones; la pantalla de la lmpara, colocada en el borde de la cmoda, ensombreca la habitacin. La seora de Arnoux vesta una bata de grueso merino azul. Con la mirada vuelta hacia las cenizas y una mano en el hombro del nio, desataba con la otra el lazo del justillo; el chiquillo, en camisa, lloraba y se rascaba la cabeza, como el hijo del seor Alexandre. Federico esperaba sentir espasmos de alegra, pero pasiones se debilitan cuando se las cambia de ambiente, y al no encontrar ya a la seora de Arnoux en el medio en que la haba conocido, le pareca que haba perdido algo, que sufra vagamente una especie de degradacin; en fin, que no era la misma. La calma era la misma. La calma de su corazn le pasmaba. Se inform acerca de sus anteriores amigos, de Pellerin entre otros. -Apenas lo veo -dijo Arnoux. Y ella aadi: -Ya no recibimos como en otro tiempo. Deca eso para advertirle que no lo invitaran? Pero Arnoux, continuando sus cordialidades, le reproch por no haber ido de improviso a comer con ellos, y le explic por qu haba cambiado de actividad comercial. -Qu quiere hacer en una poca de decadencia como la nuestra? La gran pintura ha pasado de moda. Adems, se puede poner arte en todo. Como usted sabe, yo amo lo Bello! Uno de estos das tendr que llevarlo a mi fbrica. Y quiso mostrarle inmediatamente algunos de sus productos que tena en el almacn del entresuelo. Las fuentes, las soperas, los platos y las palanganas cubran el piso. Contra las paredes se amontonaban grandes baldosas para pavimentar los cuartos de bao y los tocadores, con temas mitolgicos al estilo del Renacimiento, en tanto que en el centro una

doble estantera, que suba hasta el techo, contena recipientes para el hielo, macetas, candelabros, pequeas jardineras y grandes estatuitas policromadas que representaban a un negro o a una pastora de estilo pompadour. Las demostraciones de Arnoux molestaban a Federico, que tena fro y hambre. Corri al Caf Ingls, comi all abundantemente, y mientras coma se deca: "Bien estaba yo all con mis pesadumbres! Apenas si ella me ha reconocido! Qu burguesa!"

Y en una brusca expansin de energa tom decisiones egostas. Senta el corazn duro como la mesa en que apoyaba los codos. En consecuencia, poda lanzarse sin temor en la vida mundana. Se acord de los Dambreuse; los utilizara. Luego record a Deslauriers. "Tanto peor, a fe ma!" No obstante, le envi con un mensajero una esquela citndolo para el da siguiente en l Palais-Royal, con objeto de almorzar juntos. A Deslauriers no le era tan propicia la fortuna. Se haba presentado a un concurso para profesor auxiliar con una tesis sobre el derecho de testar, en la que sostena que se deba restringirlo todo lo posible, y como su competidor le oblig a decir tonteras, las dijo en abundancia, sin que los examinadores chistasen. Luego la casualidad quiso que sacara a la suerte como tema de leccin la prescripcin, y Deslauriers expuso teoras lamentables; los viejos litigios deban resolverse como los nuevos; por qu se haba de privar al propietario de sus bienes si no poda presentar los ttulos hasta despus de pasados treinta y un aos? Eso equivala a dar la seguridad del hombre honrado al heredero del ladrn enriquecido. Todas las injusticias eran consagradas por la extensin de ese derecho, que significaba la tirana y el abuso de la fuerza. Inclusive lleg a decir: -Abolmoslo, y los francos no subyugarn a los galos, los ingleses a los irlandeses, los yanquis a los pieles rojas, los turcos a los rabes, los blancos a los negros, Polonia. El presidente le interrumpi: -Bueno, bueno, seor. Nosotros nada tenemos que ver con sus opiniones polticas. Usted volver a presentarse en otra ocasin. Deslauriers no quiso presentarse otra vez. Pero aquel malhadado ttulo XX del libro III del Cdigo Civil se convirti para l en una montaa de dificultades. Preparaba una gran obra sobre La prescripcin considerada como la base del derecho civil y el derecho natural de los pueblos y se hallaba enfrascado en las obras de Dunod, Rogrius, Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny, Troplong y en otras lecturas importantes. Para dedicarse a ese estudio con ms comodidad haba renunciado a su puesto de oficial mayor de la escribana. Viva dando lecciones particulares, preparando tesis y asistiendo a las sesiones de la Parlotte9, donde asustaba con su virulencia al partido conservador, todos los jvenes doctrinarios de la escuela de Guizot, tanto que en ciertos crculos gozaba de una especie de celebridad, algo mezclada con la desconfianza que inspiraba personalmente. Lleg a la cita con un grueso palet forrado de franela roja, como el que llevaba en otro tiempo Sncal.

Reuniones de abogados jvenes donde se ejercitaban en el arte oratorio y la defensa de sus ideas.

El respeto humano, a causa del pblico que pasaba, les impidi abrazarse largamente, y fueron al restaurante Vfour, tomados del brazo, sonriendo de placer y con una lgrima en el fondo de los ojos. Cuando estuvieron solos, Deslauriers exclam: -Caramba, ahora s que vamos a pasarlo bien! A Federico no le agrad esa manera de asociarse en seguida con su fortuna. Su amigo manifestaba demasiada alegra por los dos y no la suficiente por l solo. A continuacin Deslauriers habl de su fracaso, y poco a poco de sus trabajos y su vida, refirindose a s mismo estoicamente y a los dems con acritud. Todo le desagradaba. No exista un solo hombre en alta posicin que no fuese un cretino o un canalla. Por un vaso mal enjuagado se irrit con el mozo, y ante el reproche anodino de Federico, replic: -Como si yo fuera a molestarme por semejantes tipos, que ganan hasta seis y ocho mil francos al ao y son electores y tal vez elegibles! Ah, no, no! Y aadi en tono jovial: -Pero me olvido de que hablo con un capitalista, con un Mondor, pues t eres ahora un Mondor 10 Y volviendo al tema de la herencia, expuso la opinin de que las sucesiones colaterales -injustas en s, aunque l se alegraba por aquella- seran abolidas uno de aquellos das, cuando estallase la prxima revolucin. -Lo crees? -pregunt Federico. -Dalo por seguro! --contest-. Eso no puede continuar! Se sufre demasiado! Cuando veo en la miseria a personas como Sncal ... "Siempre ese Sncal!", pens Federico. -Por lo dems, qu hay de nuevo? Sigues enamorado de la seora de Arnoux? Ya pas eso, verdad? Federico no sabiendo qu contestar, cerr los ojos y baj la cabeza. A propsito de Arnoux, Deslauriers le comunic que su revista perteneca ahora a Hussonnet, quien la haba transformado. Se llamaba "El Arte, instituto literario, sociedad por acciones de cien francos cada una; capital social, cuarenta mil francos", con el derecho de los accionistas a publicar en ella sus originales, pues, "la sociedad tiene por objeto publicar las obras de los principiantes, evitar al talento, y tal vez al genio, las crisis dolorosas que abruman, etc." Como ves, pura patraa! Sin embargo, haba que hacer algo, y era elevar al tono de esa revista, y luego, de pronto, conservando los mismos redactores y prometiendo la continuacin del folletn, servir a los abonados un diario poltico. Los gastos no seran muy grandes. Veamos qu piensas al respecto. Quieres intervenir en el asunto? Federico no rechaz la proposicin, pero haba que esperar a que arreglara sus asuntos. -Pero si necesitas algo... -Gracias, amiguito -contest Deslauriers.

10

Charlatn que adquiri en el siglo XVII una fortuna vendiendo drogas en las plazas pblicas.

Luego fumaron cigarros, acodados en el alfizar de la ventana. El sol brillaba, el aire era apacible y bandadas de pjaros se posaban revoloteando en el jardn; las estatuas de bronce y de mrmol, baadas por la lluvia, destellaban; nieras con delantal charlaban sentadas en sus sillas, y se oan las risas de los nios, mezcladas con el murmullo continuo del chorro del surtidor. A Federico le haba impresionado la amargura de Deslauriers, pero bajo la influencia del vino que circulaba por sus venas, medio adormecido, alelado y recibiendo la luz en pleno rostro, slo senta un inmenso bienestar, voluptuosamente estpido, como una planta saturada de calor y de humedad. Deslauriers, con los ojos entornados, miraba vagamente a lo lejos. Infl el pecho y comenz a decir: -Ah, qu feliz poca aquella en que Camille Desmoulins, de pie sobre una mesa, impulsaba al pueblo hacia la Bastilla! En esa poca se viva, uno poda afirmar su personalidad y probar sus fuerzas! Simples abogados mandaban a generales, los descamisados derribaban a los reyes, en tanto que ahora... Call, pero de pronto exclam: -Bah! El porvenir est preado de acontecimientos! Y tamborileando la carga en los cristales, declam estos versos de Barthlemy: Elle reparatra, la terrible Assemble Dont, aprs quarante ans, votre tte est trouble, Colosse qui sans peur marche d'un pas puissant'. -No s lo que sigue. Pero es tarde. Si nos furamos? Y en la calle sigui exponiendo sus teoras. Federico, sin escucharle, observaba en los escaparates de las tiendas las telas y los muebles convenientes para su instalacin; y tal vez fue el recuerdo de la seora de Arnoux el que le hizo detenerse ante el tenderete de un cambalachero para examinar tres platos de loza con arabescos amarillos y reflejos metlicos que valan cien escudos cada uno. Pidi que se los reservaran. -Yo, en tu lugar -dijo Deslauriers-, habra preferido comprarlos de plata -revelando con ese amor al lujo lo humilde de su origen. Cuando se qued solo, Federico fue a Pomadre, casa del clebre, a quien encarg tres pantalones, dos trajes de etiqueta, un abrigo de pieles y cinco chalecos. Luego se dirigi a una zapatera, una camisera y una sombrerera, y en todos esos comercios pidi que le entregasen las mercaderas lo ms pronto posible. Tres das despus, cuando al anochecer volvi de El Havre, encontr en su domicilio su guardarropa completo, e impaciente por utilizarlo, resolvi hacer inmediatamente una visita a los Dambreuse. Pero era muy temprano, apenas las ocho. "Si fuera a ver a los otros , se pregunt. Arnoux, solo ante el espejo, se afeitaba. Le propuso llevarlo a un lugar donde se divertira, y como Federico nombr al seor Dambreuse, Arnoux replic: -El lugar adonde lo llevo le agradar. Encontrar all a sus amigos. Venga venga! Ser muy divertido! Federico se excusaba. La seora de Arnoux reconoci su voz y lo salud a travs del tabique, pues su hija estaba indispuesta y ella misma no se senta bien. Se oa el tintineo de una cucharilla en un vaso y ese rumor de cosas que se mueven con cuidado en la

habitacin de un enfermo. Luego Arnoux desapareci para despedirse de su esposa. Amontonaba los razonamientos para convencerle. -Sabes muy bien que se trata de un asunto serio. Tengo que ir, es necesario, me esperan. -Ve, amigo mo, ve y divirtete. Arnoux llam a un coche de alquiler. -Palais-Royal, galera Montpensier, 7. Y dejndose caer en el asiento, exclam: -Uli, qu cansado estoy, amigo mo! Voy a reventar! Por lo dems, a usted puedo decrselo. Se inclin hacia el odo de Federico y aadi misteriosamente: -Trato de volver a hallar el rojo cobrizo de los chinos. Y explic en qu consistan el vidriado y el fuego lento.' Cuando llegaron a la casa Chevet le entregaron una gran canasta que hizo llevar al coche. Luego eligi, "para su pobre mujer", uvas, anans, diferentes golosinas, y recomend que las enviaran temprano al da siguiente. Despus fueron a la tienda de un alquilador de trajes; se trataba de un baile. Arnoux eligi un calzn de terciopelo azul, una chaqueta parecida y una peluca roja y Federico, un domin. Se apearon en la calle de Laval, delante de una casa cuyo segundo piso estaba iluminado por farolillos de colores. Desde el pie de la escalera se oa el sonido de violines. -Adnde diablos me trae usted? -pregunt Federico. -Es una buena chica, no tema. Un lacayo les abri la puerta, y entraron en la antesala, donde palets, rapas y chales se amontonaban en sillas. Una muchacha con traje de dragn de la poca de Luis XV pasaba por all en aquel momento. Era la seorita Rosanette Bron, la duea de la casa. -Y bien? -la pregunt Arnoux. -Cosa hecha --contest la joven. -Gracias, ngel mo! Y quiso besarla. Cuidado, imbcil! Vas a estropearme el maquillaje! Arnoux present a Federico. -Pase adelante, seor, y sea bienvenido. Apart un cortinn a su espalda y grit enfticamente: -El seor Arnoux, marmitn, y un prncipe amigo suyo! Al principio, Federico, deslumbrado por las luces, .slo vio sedas, terciopelos, hombros desnudos y una masa policroma que se balanceaba al son de una orquesta oculta por plantas, entre paredes tapizadas con seda amarilla, con retratos al pastel de trecho en trecho y tederos de cristal de estilo Luis XVI. Altas lmparas, cuyos globos de cristal esmerilado parecan bolas de nieve, dominaban las canastillas de llores colocadas sobre repisas en los rincones; y enfrente, detrs de una segunda habitacin ms pequea, se vea en una tercera un lecho de columnas retorcidas con un espejo veneciano en la cabecera. Ces el baile, hubo aplausos y se produjo una batahola de jbilo a la vista de Arnoux, que avanzaba llevando en la cabeza la cesta llena de vituallas. "Cuidado con la araa!", gritaron. Federico levant la vista: era la araa de porcelana de Sajonia antigua que adornaba la tienda de El Arte Industrial; el recuerdo del pasado cruz por su memoria, pero un soldado de infantera con uniforme de media gala y ese aire bobalicn que la tradicin atribuye a los reclutas, se plant delante de l y abri los brazos para manifestar su

asombro; y Federico reconoci, a pesar de los espantosos bigotes negros y puntiagudos que lo desfiguraban, a su viejo amigo Hussonnet. En una jerga medio alsaciana y medio africana, el bohemio le colm de felicitaciones, llamndole su coronel. Federico, aturdido por todas aquellas personas, no saba qu responder. Un golpe de arco en un atril hizo que bailarines y bailarinas ocuparan sus lugares. Eran unos sesenta, la mayora de las mujeres disfrazadas de campesinas o marquesas, y los hombres, casi todos de edad madura, de carretero, cargador de lea o marinero. Federico, arrimado a la pared, contemplaba a los bailarines que tena delante. Un viejo apuesto, disfrazado como un dux veneciano con una larga toga de seda purprea, danzaba con la seorita Rosanette, que vesta casaca verde, calzn de punto y botas flexibles con espuelas doradas. La pareja de -enfrente se compona de un albans cargado de yataganes y una suiza de ojos azules, blanca como la leche y regordeta como una codorniz, en mangas de camisa y con corpio rojo. Para lucir su cabellera, que le llegaba hasta las corvas, una rubia alta, figurante en la pera, se haba disfrazado de salvaje, v sobre la malla de color oscuro llevaba nicamente un taparrabo de cuero, brazaletes de abalorios y una diadema de oropel, de la que se elevaba un alto haz de plumas de pavo real. Delante de ella un Pritchard, vestido ridculamente con un frac grotescamente amplio, llevaba el comps golpeando con el codo la tabaquera. Un pastorcito al estilo de Watteau, de azul y plata como un claro de luna, chocaba su cayado contra el tirso de una bacante coronada de racimos de uvas, con una piel de leopardo en el costado izquierdo y coturnos con cintas doradas. Al otro lado una, polaca, con justillo de terciopelo nacarado, oscilaba su falda de gasa sobre unas medias de seda gris perla calzadas en borcegues rosados orlados con piel blanca. Sonrea a un cuadragenario panzudo disfrazado de monaguillo y que daba grandes saltos, levantando con una mano su sobrepelliz y sujetando con la otra el bonete rojo. Pero la reina del baile, la estrella, era la seorita Loulou, clebre bailarina de los bailes pblicos. Como en esa poca era rica, llevaba una, ancha gorguera de encaje sobre la chaquetilla de terciopelo negro liso, y su ancho pantaln de seda punz, ceido en las caderas y apretado en la cintura por un chal de cachemira, tena a lo largo de la costura pequeas camelias blancas naturales. Su rostro plido, un poco hinchado y de nariz respingona, pareca todava ms insolente a causa del enmaraamiento de su peluca, cubierta con un sombrero de hombre de fieltro gris, terciado de un manotazo sobre la oreja derecha; y en los saltos que daba sus escarpines con broches de diamantes casi llegaban a la nariz de su pareja, un corpulento barn de la Edad Media embutido en una armadura de hierro. Haba tambin un ngel con una espada de oro en la mano, dos alas de cisne en la espalda y que iba de un lado a otro perdiendo a cada instante a su caballero, un Luis XV; y, como no entenda las figuras del baile, dificultaba la contradanza. Federico, contemplando a aquellas personas, experimentaba una sensacin de abandono y de malestar. Segua pensando en la seora de Arnoux y le pareca que participaba en algo hostil tramado contra ella. Cuando termin la danza, se le acerc la seorita Rosanette jadeaba un poco, y su gorguera, pulida como un espejo, se levantaba suavemente bajo su mentn. -Y usted, seor, no baila? -le pregunt. Federico se excus, alegando que no saba bailar. -De veras? Tampoco conmigo? Y apoyada en una sola pierna y con la otra un poco retirada, acariciando con la mano izquierda el puo nacarado de su espada, le contempl durante unos instantes en

actitud medio suplicante y medio burlona, hasta que al fin, despus de darle las buenas noches, hizo una pirueta y desapareci. Federico, descontento consigo mismo y sin saber qu hacer, comenz a vagar por la sala de baile. Entr en el tocador, acolchado con seda de color azul plido, con ramilletes de flores campestres, en tanto que en el techo, en un marco de madera dorada, unos amores emergan de un cielo azul y retozaban en nubes en forma de edredn. Esas elegancias, que en la actualidad pareceran pobreteras a las iguales de Rosanette, le deslumbraron, admir todo: las enredaderas artificiales que adornaban el contorno del espejo, las cortinas de la chimenea, el divn turco, y, en un rehundimiento de la pared, una especie de pabelloncito tapizado de seda rosada y cubierto por muselina blanca. Muebles negros con taracea de cobre guarnecan el dormitorio, donde se alzaba, en una tarima cubierta con piel de cisne, el gran lecho de plumas de avestruz con dosel. En la penumbra, bajo el resplandor que difunda una urna de Bohemia colgada de tres cadenitas, se vean horquillas de piedras preciosas clavadas en acericos, sortijas depositadas en bandejas, medallones con orla de oro y cofrecitos de plata. Por una puertecita entreabierta se columbraba un invernculo que ocupaba toda la anchura de una terraza, con una pajarera en el otro extremo. Era aquel, ciertamente, un ambiente agradable. Impulsado por una brusca rebelin de su juventud, Federico se jur gozarlo y cobr nimo. Cuando volvi a la entrada del saln, donde haba ms gente que anteriormente y todo se agitaba en una especie de pulverulencia luminosa, se qued parado contemplando las danzas, entornando los ojos para ver mejor y aspirando los suaves perfumes de las mujeres, que circulaban como un inmenso beso esparcido. Pero cerca de l, al otro lado de la puerta, estaba Pellerin, Pellerin vestido de etiqueta, con el brazo izquierdo sobre el pecho y en la mano derecha el sombrero y un guante blanco desgarrado. -Cmo! Hace mucho tiempo que no se le vea! Dnde diablos estaba! Viajando por Italia? Vulgar la tal Italia, verdad? No es tan rgida como se dice? No importa! Trigame sus bocetos uno de estos das. Y, sin esperar su respuesta, el artista comenz a hablar de s mismo. Haba progresado mucho, despus de reconocer definitivamente la tontera que significa el otorgar importancia a la lnea. En una obra de arte no deba buscarse la belleza y la unidad tanto como el carcter y la diversidad de las cosas. -Pues en la naturaleza existe todo y, por consiguiente, todo es legtimo, todo es plstico. Se trata nicamente de atrapar lo caracterstico, y nada ms. Yo he descubierto el secreto! -Y dndole con el codo, repiti muchas veces:Yo he descubierto el secreto, ya lo ve! Contemple, si no, esa mujercita con tocado de esfinge que baila con un postilln ruso: es algo claro, escueto, resuelto, todo en lneas que pasan de un plano a otro y en tonos crudos: ndigo bajo los ojos, una mancha de bermelln en la mejilla, bistre en las sienes: pifl pafl -Y con el pulgar pareca dar pinceladas en el aire-. Mientras que aquella gorda -continu, sealando a una mujer disfrazada de verdulera con vestido de color de cereza, una cruz de oro en el cuello y una paoleta de linn anudada en la espalda- no tiene ms que redondeces; las aletas de la nariz se aplastan como las alas de su papalina, las comisuras de la boca se levantan, la barbilla se rebaja; todo es graso, desvado, copioso, apacible y luminoso, un verdadero Rubens! Sin embargo, son perfectas. Cul es, pues, el modelo? -Se acalor-. Qu es una mujer bella? Qu es lo bello? Ah, lo bello!, me dir usted...

Federico le interrumpi para preguntarle quin era un Pierrot de perfil de macho cabro que bendeca a todos los bailarines que intervenan en una pastorela. -Un mequetrefe! Un viudo, padre de tres muchachos; los deja medio desnudos, pasa la vida en el club y se acuesta con la criada. -Y aquel disfrazado de bailo que habla en el vano de la ventana con una marquesa Pompadour? -La marquesa es la seora Vandael, ex actriz del Gimnasio y querida del Dux, que es el conde de Palazot. Hace veinte aos que viven juntos, no se sabe por qu. Qu bellos ojos tena esa mujer en otro tiempo! Al ciudadano que est cerca de ella lo llaman el capitn d'Herbigny, y es un viejo anticuado que posee como nica fortuna la cruz de la Legin de Honor y su pensin, hace de to de las grisetas en las solemnidades, arregla duelos y no come en casa. -Un canalla? -pregunt Federico. -No, un buen hombre. -Ah! El artista le nombr a otros ms, y al ver a un seor que llevaba, como los mdicos de Molire, una gran toga de sarga negra, pero bien abierta de arriba abajo para exhibir todos sus dijes, aadi: -Aquel es el doctor Des Rogis, furioso por no ser clebre; ha escrito un libro de pornografa mdica, adula de buena gana a la alta sociedad y es discreto; estas damas lo adoran. El y su esposa, esa castellana flaca de vestido gris, recorren juntos todos los lugares pblicos y otros que no lo son. A pesar de la penuria de su hogar, reciben un da a la semana; son ts artsticos en los que se recitan versos. Cuidado, que viene! En efcto, el doctor se les acerc, y no tardaron en formar los tres, a la entrada del saln, un grupo de conversadores, al que se agregaron Hussonnet, el amante de la Mujer Salvaje, un joven poeta que exhiba, bajo una corta capa a lo Francisco I, la ms ruin de las anatomas, y por fin un muchacho ingenioso disfrazado de turco de guardarropa. Pero su pelliza de galones amarillos haba viajado tanto en las espaldas de los sacamuelas, su ancho pantaln plegado era de un color rojo tan desteido, su turbante, enrollado como una anguila a la trtara, de un aspecto tan pobre y, en fin, toda su vestimenta tan lamentable y rada, que las mujeres no disimulaban su disgusto. El doctor lo consol por ello haciendo grandes elogios de su querida, la Descargadora de lea. Aquel turco era hijo de un banquero. Entre dos contradanzas, Rosanette se dirigi a la chimenea, donde se haba instalado en un silln un viejecito regordete de levita de color castao con botones de oro. A pesar de sus mejillas ajadas que caan sobre su alta corbata blanca, sus cabellos todava rubios y naturalmente ensortijados como la pelambre de un perro de aguas le daban cierto aspecto retozn. Ella lo escuch, inclinada hacia su rostro. Luego le sirvi un vaso de jarabe, y nada ms lindo que el movimiento de sus manos bajo los vuelos de encaje que sobresalan de las bocamangas de su vestido verde. Cuando el buen viejo hubo bebido, se las bes. -Pero es el seor Oudry, el vecino de Arnoux! -El lo ha echado a perder! -dijo Pellerin, riendo. -Cmo? Comenzaba un vals, y un postilln de Longjumeau la tom por la cintura. Y todas las mujeres sentadas en banquetas alrededor del saln se levantaron una tras otra prestamente, y sus faldas, sus chales y sus tocados comenzaron a girar.

Giraban tan cerca de l, que Federico vea las gotitas de sudor que corran por sus frentes; y ese movimiento giratorio, cada vez ms vivo, acompasado y vertiginoso, comunicaba una especie de embriaguez a su pensamiento y haca surgir en l otras imgenes, mientras todas desfilaban en el mismo deslumbramiento y cada una con una excitacin particular de acuerdo con el gnero de su belleza. La Polaca, que se abandonaba de una manera lnguida, le inspiraba el deseo de estrecharla contra su corazn y de deslizarse con ella en un trineo por una llanura cubierta de nieve. Horizontes de una voluptuosidad tranquila, a la orilla de un lago, en una casita de campo, se extendan al paso de la Suiza, que valsaba con el torso erguido y los ojos entornados. Luego, de pronto, la Bacante, con la cabeza morena echada hacia atrs, le haca soar con caricias devoradoras, en bosques de adelfas, bajo un cielo tempestuoso y entre el redoble confuso de los tamboriles. La Verdulera, a la que ahogaba el comps demasiado rpido, rea, y Federico habra deseado beber con ella en los Porcherons y sobar con los filos manos su paoleta como en los buenos tiempos viejos. Pero la Descargadora, cuyos pies ligeros apenas rozaban el piso, pareca ocultar en la flexibilidad de sus miembros y la seriedad de su rostro todos los refinamientos del amor moderno, que tiene la exactitud de una ciencia y la movilidad de un pjaro. Rosanette giraba con la mano en la cadera; su peluca, que le brincaba sobre la gorguera, enviaba a su alrededor polvo de lirio, y en cada vuelta estaba a punto de enganchar a Federico con el extremo de sus espuelas doradas. Cuando terminaba el vals se present la seorita Vatnaz. Llevaba en la cabeza un pauelo argelino, muchas piastras en la frente, antimonio en el borde de los ojos, una especie de cafeto de cachemira negra que descenda sobre una falda clara y una pandereta en la mano. La segua un mocetn con la vestimenta clsica de Dante, y que era (ella no lo ocultaba ya) el ex cantante de la Alhambra, quien se llamaba Augusto Delamare, pero se haba hecho llamar primeramente Antenor Dellamarre, luego Delmas, despus Belmar, y por fin Delmar, modificando y perfeccionando as su nombre de acuerdo con su gloria creciente, pues haba abandonado los bailes populares por el teatro y acababa de presentarse por primera vez con gran xito en el Ambigu con Gaspardo el pescador. Cuando lo vio Hussonnet frunci el ceo. Desde que haban rechazado su pieza aborreca a los comediantes. No era posible imaginarse la vanidad de esos seores, la de aqul sobre todo! Qu presuntuoso! Tras un ligero saludo a Rosanette, Delmar se haba arrimado a la chimenea, y all se mantena inmvil, con una mano sobre el corazn, el pie izquierdo adelantado, los ojos fijos en el techo, su corona de laureles dorados sobre el capuchn y esforzndose por poner en su mirada mucha poesa para fascinar a las damas. A distancia se formaba un gran crculo alrededor de l. Pero la Vatnaz, despus de besuquear largamente a Rosanette, se dirigi a Hussonnet para rogarle que revisara, desde el punto de vista del estilo, una obra de educacin que quera publicar: La Guirnalda de los jvenes, coleccin de literatura y moral. El literato le prometi su ayuda. Entonces ella le pregunt si no poda, en alguno de los peridicos a los que tena acceso, conseguir que elogiasen un poco a su amigo, e incluso confiarle ms adelante algn papel. A Hussonnet se le olvid beber un vaso de ponche. Era Arnoux quien lo haba preparado; y seguido por el lacayo del conde, que llevaba una bandeja' vaca, iba ofrecindolo a los presentes con gran satisfaccin. Cuando pas por delante del seor Oudry, Rosanette lo detuvo. -Cmo va ese asunto? -le pregunt.

Arnoux se ruboriz un poco y, luego, dirigindose al anciano, le dijo: -Nuestra amiga me ha dicho que usted tendra la amabilidad de... -Cmo no, vecino? Estoy a su entera disposicin. Y se pronunci el nombre del seor Dambreuse. Como hablaban a media voz, Federico los oa confusamente, y se dirigi al otro lado de la chimenea, donde conversaban va Rosanette y Delmar. El histrin tena una cara vulgar, hecha como las decoraciones teatrales, para ser contemplada a distancia; manos gruesas, pies grandes y mandbula pesada. Denigraba a los actores ms ilustres, trataba con altivez a los poetas y deca: "mi voz, mi tsico, mis medios", esmaltando su perorata con palabras poco inteligibles para l mismo y a las que tena aficin, como "morbidezza, anlogo y homogeneidad". Rosanette lo escuchaba con pequeos movimientos de cabeza aprobatorios. Se vea cmo se manifestaba la admiracin bajo el afeite de sus mejillas, y algo hmedo empaaba como un velo sus ojos claros, de un color indefinible. Cmo poda encantarle semejante hombre? Federico se incitaba interiormente a despreciarlo todava ms, para disipar, tal vez, la especie de envidia que le tena. La seorita Vatnaz se hallaba en aquel momento con Arnoux, y mientras rea sonoramente, de vez en cuando lanzaba una mirada a su amiga, a la que el seor Oudry no perda de vista. Despus Arnoux y la Vatnaz desaparecieron y el viejo fue a hablar en voz baja con Rosanette. -Pues bien, s, est arreglado! Djeme en paz. V rog a Federico que fuera a la cocina para ver si el seor Arnoux estaba all. Un batalln de vasos a medio llenar cubra el suelo, y las cacerolas, las marmitas, la cazuela y la sartn saltaban. Arnoux no cesaba de dar rdenes a los criados tutendolos, bata la mayonesa, probaba las salsas y bromeaba con la sirvienta. -Bueno -dijo-, advirtale que voy a hacer que sirvan. Ya no se bailaba; las mujeres se haban sentado y los hombres se paseaban. En el centro del saln la cortina de una de las ventanas se inflaba a impulso del viento, y la Esfinge, a pesar de las observaciones de todos, expona a la corriente de aire sus brazos sudorosos. Dnde estaba Rosanette? Federico la busc hasta en el tocador y en el dormitorio. Algunos, para estar solos, o en pareja, se haban refugiado all. La oscuridad y los cuchicheos se mezclaban. Se oan risitas bajo los pauelos y se entrevea al borde de los corpios estremecimientos de abanicos, lentos y suaves como aleteos de ave herida. Al entrar en el invernculo vio, bajo las anchas hojas de un caladio, cerca del surtidor, a Delmar, acostado boca abajo en el canap de tela; Rosanette, sentada a su lado, tena la mano entre los cabellos del cantante v ambos se miraban. En ese momento Arnoux entr por el otro lado, el de la pajarera. Delmar se levant de un salto y sali con paso tranquilo sin volverse; e incluso se detuvo junto a la puerta para coger una flor de malvavisco que se puso en el ojal. Rosanette inclin la cabeza, y Federico, que la vea de perfil, observ que lloraba. -Qu te pasa? -pregunt Arnoux. Ella se encogi de hombros y no respondi. --Es por l? -volvi a preguntar Arnoux. Rosanette le rode el cuello con los brazos, lo bes en la Frente lentamente y le dijo:

--Bien sabes, mi gordito, que te amar siempre... No pensemos ms en eso. Vamos a cenar! Una araa de cobre con cuarenta bujas iluminaba la sala, cuyas paredes desaparecan bajo los viejos objetos de porcelana colgados en ellas; y esa luz cruda, que caa a plomo, pona ms blanco todava, entre los entremeses y las frutas, un gigantesco rodaballo que ocupaba el centro de la mesa, rodeada de platos llenos, de sopa de cangrejosCon un susurro de paos, las mujeres, despus de recogerse las faldas, las mangas y los chales, se sentaron las unas junto a las otras; los hombres, de pie, se colocaron en los ngulos de la mesa. A Pellerin y el seor Oudry los pusieron junto a Rosanette, y a Arnoux enfrente. Palazot y su amiga se haban ido. -Buen viaje --dijo ella-. Ataquemos! Y el disfrazado de monaguillo, hombre chistoso, hizo la seal de la cruz y comenz el Benedcite. Las damas se escandalizaron, sobre todo la Verdulera, madre de una nia de la -que quera hacer una mujer honrada. Tampoco a Arnoux "le agrad eso", pues opinaba que se deba respetar la religin. Un reloj alemn, provisto con un gallo, dio las dos, lo que provoc muchas bromas acerca del cuco. Siguieron dichos de todas clases: retrucanos, ancdotas, jactancias, apuestas, mentiras consideradas verdades, afirmaciones improbables, un tumulto de palabras que no tard en dispersarse en conversaciones particulares. Los vinos circulaban, los platos se-sucedan, el doctor trinchaba. Se lanzaban desde lejos una naranja o un tapn, cambiaban de lugar para conversar con alguien. Rosanette se volva con frecuencia hacia Delmar, inmvil detrs de ella; Pellerin charlaba y Oudry sonrea. La seorita Vatnaz comi, casi ella sola, el plato de cangrejos, y los caparazones resonaban bajo sus largos dientes. El ngel, sentado en el taburete del piano, nico lugar donde le permitan hacerlo sus alas, masticaba plcidamente y sin interrupcin. -Qu tenedor! -repeta el Monaguillo, embobado-. qu tenedor! Y la Esfinge beba aguardiente, gritaba con todas sus fuerzas y se agitaba como un demonio. De pronto, se le inflaron las mejillas, y no pudiendo resistir ms la sangre que le ahogaba, se llev la servilleta a la boca y luego la arroj bajo la mesa. Federico lo vio y le dijo: -No es nada! Y como l le insto a que se fuera y se cuidase, ella replic lentamente: -Bah! Para qu? Lo mismo es esto que cualquiera otra cosa! La vida no es tan divertida. Federico se estremeci, presa de una tristeza glacial, como si hubiera entrevisto mundos enteros de miseria y desesperacin, un braserillo junto a un catre y los cadveres de la Morgue con delantal de cuero y la canilla de agua fra derramndose sobre sus cabezas. Entretanto Hussonnet, acurrucado a los pies de la Mujer Salvaje, berreaba con voz ronca para imitar al actor Grassot: -No seas cruel, oh Celuta!11 Esta fiestecita familiar es encantadora! Embriagadme de Voluptuosidades, amores mos! Retocemos, retocemos! Y comenz a besar a las mujeres en los hombros. Ellas se, estremecan al sentir el cosquilleo de sus bigotes. Luego se le ocurri romper un plato con la cabeza, dndole un
11

Protagonista de Les .M1althe, de Chatcaubriaud.

golpecito. Otros le imitaron; los pedazos de loza volaban como pizarras arrastradas por el viento, y la Descargadora exclam: -No se preocupen! No cuestan nada! El burgus que los fbrica nos los regala! Todas las miradas se fijaron en Arnoux, quien replic: -Previo pago de la lectura, permtanme que se lo diga! Quera decir, sin duda, que no era, o por lo menos no lo era ya, el amante de Rosanette. Pero se elevaron dos voces furiosas: -imbcil! -Pelaliastn! -.\ las rdenes de usted! -Y yo a las suyas! Eran el Caballero de la Edad Media y el Postilln ruso que disputaban; ste sostena que las armaduras eximan de ser valiente, y el otro consideraba eso una injuria y quera batirse; todos se interpusieron, y el Capitn, en medio del tumulto, trataba de hacerse or. -Seores, escchenme! Una palabra! Yo tengo experiencia, seores! Rosanette, golpeando con el cuchillo una copa, logr al fin que guardaran silencio, y, dirigindose al Caballero, que segua con el casco puesto, y al Postilln, que no se haba quitado el gorro de largos pelos, les dijo: -Ante todo, qutese esa cacerola que me acalora, y usted esa cabeza de lobo! Quieren obedecerme, pardiez? Miren mis charreteras! Soy su mariscala! Obedecieron, y todos aplaudieron y gritaron: -Viva la Mariscala! Viva la Mariscala! Entonces Rosanette tom de la chimenea una botella de champaa y la verti desde arriba en las copas que le tendan. Como la mesa era demasiado ancha, los comensales, sobre todo las mujeres, se amontonaron a su alrededor, ponindose de puntillas o subindose a los travesaos de las sillas, y durante unos instantes formaron un grupo piramidal de tocados, hombros desnudos, brazos extendidos y cuerpos inclinados; y largos chorros de vino brillaban en todas partes, pues el Pierrot y Arnoux, en los dos extremos de la sala, destapando cada uno una botella, salpicaban las caras. Los pajarillos de la pajarera, la puerta de la cual haban dejado abierta, invadieron el comedor muy asustados, y se pusieron a revolotear en torno de la araa, golpendose contra los cristales y los muebles; algunos, posados en las cabezas, parecan en las cabelleras grandes llores. Los msicos se haban ido. Llevaron el piano de la antesala al saln. La Vamaz se sent a l, y, acompaada por el Monaguillo que golpeaba la pandereta, comenz a tocar furiosamente una contradanza, golpeando las teclas como un caballo que piafa y contoneando el cuerpo para marcar mejor el comps. La Mariscala arrastr a Federico, Hussonnet haca cabriolas, la Descargadora se dislocaba como un payaso, el Pierrot haca gestos de orangutn, la Salvaje, con los brazos extendidos, imitaba el balanceo de una chalupa. Por fin todos, exhaustos, se detuvieron, y abrieron una ventana. Entr la luz del da, con la frescura de la maana. Hubo una exclamacin de asombro, y luego un silencio. Las luces amarillentas vacilaban y de vez en cuando hacan estallar las arandelas de los candeleros; cintas, flores y perlas cubran el piso; manchas de ponche y de jarabe embadurnaban las consolas; las tapiceras estaban sucias; los trajes, arrugados y polvorientos; las trenzas caan sobre los hombros; y los afeites, corrindose con el sudor, dejaban en descubierto los rostros plidos, cuyos ojos enrojecidos parpadeaban. La Mariscala, fresca como recin salida de un bao, tena las mejillas rosadas y los ojos brillantes. Arroj a lo lejos la peluca y su cabellera cay a su alrededor como un

vellocino, no dejando ver de su disfraz ms que el calzn, lo que produca un efecto a la vez cmico y bonito. La Esfinge, cuyos dientes castaeteaban a causa de la fiebre, tuvo necesidad de un chal. Rosanette corri a su habitacin para buscarlo, y, como la otra la sigui, le cerr vivamente la puerta en las narices. El Turco observ en voz alta que no se haba visto salir al seor Oudry. Nadie recogi la insinuacin maliciosa, tan cansados estaban. Mientras esperaban los coches se arrebujaron en sus capelinas y capas. Dieron las siete. El ngel segua en el comedor, sentado ante una compota de manteca y sardinas, y la Verdulera, a su lado, fumaba cigarrillos mientras le daba consejos sobre la vida. Por fin llegaron los coches y los invitados se fueron. Hussonnet, corresponsal de un peridico provinciano, tena que leer antes de almorzar cuarenta y tres diarios; la Salvaje tena que asistir a un ensayo en su teatro; Pellerin deba entrevistarse con un modelo, y el Monaguillo deba acudir a tres citas. Pero el ngel, con los primeros sntomas de tina indigestin, no pudo levantarse. El Barn Medieval lo llev hasta el coche. Cuidado con las alas! ---grit desde la ventana la Descargadora. Estaban en el descansillo de la escalera cuando la seorita Vatnaz le dijo a Rosanette: -Adis, querida! Ha estado muy bien tu fiesta. Y luego, inclinndose hacia su odo, agreg: -Gurdalo! -Hasta que vengan tiempos mejores -replic la Mariscala, y se volvi lentamente. Arnoux y Federico volvieron juntos, como haban ido. El comerciante tena un aire tan sombro que su compaero lo crey indispuesto. -Yo? De ningn modo! Se morda el bigote y frunca las cejas, por lo que Federico le pregunt si eran los negocios los que lo atormentaban. -De ningn modo! Y luego, de pronto: -Usted conoce, verdad, al seor Oudry? Y con una expresin de rencor: -Es rico ese viejo bribn! A continuacin Arnoux habl de una coccin importante que deban terminar ese da en su fbrica. Quera verla y el tren sala una hora despus. -Sin embargo, tengo que ir a besar a mi esposa. "Ah, su esposa!", pens Federico. Luego se acost, con un dolor intolerable en el occipucio, y bebi una botella de agua para calmar su sed. Otra sed se le haba despertado: la de las mujeres, el lujo y todo lo que implica la vida parisiense. Se senta un poco aturdido, como el que acaba de desembarcar; y en la alucinacin del primer sueo vea pasar y volver a pasar continuamente los hombros de la Verdulera, las caderas de la Descargadora, las pantorrillas de la Polaca, la cabellera de la Salvaje. Despus aparecieron dos grandes ojos negros que no estaban en el baile, y alados como mariposas, ardientes coma antorchas, iban y venan, vibraban, suban a la cornisa, y descendan hasta su boca. Federico se esforzaba por reconocer esos ojos, sin conseguirlo. Pero ya el sueo se haba apoderado de l y le pareca que estaba enganchado junto a Arnoux a la lanza de un coche, y que la Mariscala, a horcajadas sobre l, le destripaba con

sus espuelas de oro. II

Federico encontr, en la esquina de la calle Rumfort, un pequeo departamento, y lo compr, al mismo tiempo que la berlina, el caballo, los muebles y dos jardineras adquiridas en la casa de Arnoux, para colocarlas a los dos lados de la puerta de su saln. Detrs de ese departamento haba una habitacin y un gabinete y se le ocurri la idea de alojar all a Deslauriers. Pero cmo recibira a ella, su futura querida? La presencia de su amigo sera una incomodidad. En consecuencia, derrib el tabique medianero para agrandar el saln e hizo del gabinete una salita para fumar. Compr las obras de sus poetas favoritos, libros de viajes, atlas y diccionarios, pues tena numerosos planes de trabajo; apremiaba a los obreros, recorra las tiendas y, en su impaciencia por disfrutar, se lo llevaba todo sin regatear. Por las cuentas de los proveedores, Federico calcul que tendra que desembolsar prximamente unos cuarenta mil francos, sin incluir los derechos de sucesin, que pasaran de treinta y siete mil; y como su fortuna consista en bienes territoriales, orden al escribano del Havre que vendiera una parte para pagar sus deudas y tener algn dinero a su disposicin. Luego, como quera conocer por fin esa cosa vaga, deslumbrante e indefinible que se llama la saciedad, escribi una esquela a los Dambreuse preguntndoles si podan recibirlo. La seora contest que esperaban su visita para el da siguiente. Era el da de recepcin. Los coches se estacionaban 1 el patio. Dos criados salieron a su encuentro bajo la marquesina, y un tercero, en lo alto de la escalera, lo acompa precedindole. Cruz una antesala, una segunda habitacin y luego un gran saln de altos ventanales con una chimenea monumental en la que haba un reloj en forma de esfera y dos jarrones de porcelana monstruosos, de los que surgan, como matorrales de oro, dos haces de arandelas. Pendan de las paredes cuadros de la escuela del Espaoleto, los pesados cortinones caan majestuosamente, y los sillones, las consolas, las mesas, todo el mobiliario, de estilo Imperio, tena algo de imponente y diplomtico. Federico sonrea de placer a su pesar. Por fin lleg a una habitacin ovalada, artesonada con madera rosada, atestada de lindos muebles y que iluminaba un solo cristal que daba al jardn. La seora de Dambreuse estaba junto al fuego, rodeada por una docena de personas. Con una frase amable le indic que se sentara, pero sin que pareciera sorprendida por no haberlo visto desde haca tanto tiempo. Cuando l entr elogiaban la elocuencia del abate Coeur. Luego lamentaron la inmoralidad de los sirvientes, a propsito de un robo cometido por un ayuda de cmara; y se desencaden el chismorreo. La anciana seora de Sommery estaba resfriada, la seorita de Turvisot se casaba, los Montcharron no regresaran hasta fines de enero, ni tampoco los Bretancourt, pues la gente se quedaba ms tiempo en el campo. Y el lujo de las cosas circundantes pareca reforzar la mezquindad de las conversaciones; pero lo que se deca era menos estpido que la manera de decirlo, sin objeto, sin hilacin y sin animacin. Estaban presentes, no obstante, hombres conocedores de la vida; un ex ministro, el cura de una gran parroquia, dos o tres altos funcionarios del. gobierno; todos se atenan a los lugares comunes ms trillados. Algunas mujeres parecan viudas ricas fatigadas, algunos hombres

tenan maneras de chaln, y algunos ancianos acompaaban a sus esposas, de las que habran podido hacerse pasar por abuelos. La seora de Dambreuse los reciba a todos con gracia. En cuanto se hablaba de un enfermo, frunca el ceo dolorosamente, y adoptaba una expresin alegre si se hablaba de bailes o de veladas. Pronto se vera obligada a privarse de esas cosas, pues iba a sacar de la pensin a una hurfana sobrina de su marido. Se elogi su abnegacin, pues eso era comportarse como una verdadera madre de familia. Federico la observaba. La piel mate de su rostro pareca tersa y de una frescura sin brillo, como la de un fruto en conserva. Pero su cabello, peinado en tirabuzones a la inglesa, era ms fino que la seda, sus ojos de un color azul brillante, y todos sus gestos delicados. Sentada en el fondo. en un confidente, acariciaba las borlas rojas de una pantalla japonesa, sin duda para lucir sus manos, unas largas manos estrechas, un poco delgadas, con los dedos arqueados en las puntas. Llevaba un vestido de muar gris con corpio alto, como una puritana. Federico le pregunt si iba a ir ese ao a la Fortelle. La seora de Dambreuse lo ignoraba. Federico lo comprenda, pues sin duda Nogent le aburra. Las visitas aumentaban. Era un susurro continuo de vestidos en las alfombras. Las damas, sentadas en el borde de las sillas, lanzaban risitas, articulaban dos o tres palabras y al cabo de cinco minutos se iban con sus hijitas. Pronto ya no fue posible seguir la conversacin, y Federico se retiraba, cuando la seora de Dambreuse le dijo: -Todos los mircoles, no es as, seor Moreau? Y compens con esa sola frase toda su indiferencia anterior. Federico estaba contento. Sin embargo, aspir en la calle una larga bocanada de aire, y como necesitaba un ambiente menos artifical, record que deba una visita a la Mariscala. La puerta de la antesala estaba abierta. Acudieron dos laderos de pelo largo. Una voz grit: -Delfina! Delfina! Es usted, Flix? Federico no fue ms adelante y los dos perritos seguan ladrando. Por fin apareci Rosanette, envuelta en una especie de peinador de muselina blanca con encajes y con babuchas en los pies desnudos. -Ah, perdn, seor! Crea que era el peluquero. Un minuto! Vuelvo! Y se qued solo en el comedor. Las persianas estaban cerradas. Federico recorri la habitacin con la mirada, recordando la batahola de la otra noche, y vio en el centro, sobre la mesa, un sombrero de hombre, un viejo sombrero de fieltro abollado, grasiento e inmundo. A quin perteneca? Mostrando desvergonzadamente su forro descosido, pareca decir: "Despus de todo, me tiene sin cuidado. Yo soy el amo!" Volvi la Mariscala. Tom el sombrero, abri la puerta del invernculo, lo arroj en l, volvi a cerrar la puerta mientras otras se abran y se cerraban al mismo tiempo, hizo pasar a Federico por la .cocina y lo introdujo en su tocador. Inmediatamente se vea que era el lugar de la casa ms frecuentado y como su verdadero centro moral. Una zaraza con grandes hojas estampadas tapizaba las paredes, los sillones y un ancho divn elstico; en una mesa de mrmol blanco haba dos grandes palanganas de loza azul; sobre ellas, unos estantes de vidrio estaban llenos de frascos, brochas, peines, barras de cosmtico y polvoreras; el fuego de la chimenea se reflejaba en

un alto espejo movible; una sbana penda fuera de una baera y se ola- a pasta de almendras y benju. -Usted disculpar este desorden. Esta noche como fuera de casa. Y al darse vuelta estuvo a punto de aplastar a uno de los perritos. Federico declar que eran encantadores, y ella levant a los dos y, acercando a la cara del joven sus hociquillos negros, dijo: -Vamos, una risita y besen al seor. Un hombre, vestido con una levita sucia con cuello de piel, entr bruscamente. -Mi buen Flix -dijo ella-, el domingo prximo, sin falta, quedar arreglado su asunto. El hombre comenz a peinarla, dndole al mismo tiempo noticias de sus amigas: la seora de Rochegune, la seora de Saint-Florentin, la seora Lombard, todas ellas nobles, como las concurrentes a la casa de los Dambreuse. Luego habl de teatros; esa noche daban en el Ambigu una representacin extraordinaria. -Ir usted? -No por cierto. Me quedar en casa. Apareci Delfina, y la Mariscala le reprendi por haber salido sin su permiso. La otra jur que volva del mercado. -Pues bien, deme su cuaderno de cuentas. . . Usted me permite, verdad? Y mientras lea en voz baja el cuaderno, Rosanette haca observaciones sobre cada partida. La suma estaba equivocada. -Devulvame veinte cntimos! Delfina se los devolvi, y, cuando la despidi, Rosanette exclam: -Ay, Virgen Santsima! Qu desgracia tener que tratar con esta gente! A Federico le llam la atencin esa recriminacin, pues le recordaba demasiado las que haba odo en casa de los Dambreuse, y eso estableca entre las dos casas una especie de igualdad molesta. Delfina volvi y se acerc a la Mariscala para cuchichearle unas palabras al odo. No! No quiero recibirla! Delfina reapareci. -Seora, ella insiste. -Oh, qu fastidio! chala! En ese instante una anciana vestida de negro empuj la puerta. Federico no oy ni vio nada, pues Rosanette sali precipitadamente del tocador al encuentro de la visitante. Cuando volvi tena los pmulos enrojecidos y se sent en uno de los sillones sin hablar. Una lgrima rod por su mejilla, y luego, volvindose hacia el joven, le pregunt en voz baja: -Cul es su nombre de pila? -Federico. -Ah, Federico! No le disgusta que lo llame as? Y lo mir de una manera cariosa, casi amorosa. De pronto lanz un grito de alegra al ver a la seorita Vatnaz. La artista no poda perder tiempo, pues a las seis en punto deba presidir su mesa redonda; jadeaba hasta ms no poder. En primer lugar sac de su bolso una cadena de reloj con un papel, y luego diferentes objetos que haba comprado. -Sabrs que hay en la calle Joubert guantes de Suecia magnficos a treinta y seis sueldos. Tu tintorero pide otros ocho das de plazo. He dicho que volveran a pasar por la blonda de encaje. A Bugneaux le he pagado a cuenta. Eso es todo, me parece? Me" debes ciento ochenta y cinco francos.

Rosanette fue a sacar de un cajn diez napoleones. Ninguna de las dos tena moneda suelta y Federico la ofreci. -Se los devolver -dijo la Vatnaz, mientras guardaba los quince francos en su bolso-. Pero usted es un malvado. Ya no lo quiero, pues no me sac a bailar una sola vez el otro da... Ah, querida!, he descubierto en una tienda del muelle Voltaire unos pjaros mosca disecados que son encantadores. Yo, en tu lugar, los comprara. Mira, qu te parece? Y le mostr un viejo retazo de seda rosada que haba comprado en el Temple para hacerle a Delmar un jubn medieval. -Ha venido hoy, verdad? -No. -Es extrao! Y un momento despus: Adnde vas esta noche? -A casa de Alfonsina -contest Rosanette, y sta era la tercera versin de la manera como se propona pasar la noche. La seorita Vatnaz volvi a preguntar: -Qu hay de nuevo del Viejo de la Montaa?' Pero la Mariscala, con un rpido guio, le orden que callara, y acompa a Federico hasta la antesala para preguntarle si vera pronto a Arnoux. -Ruguele que venga, pero no delante de su esposa, por supuesto. En lo alto de la escalera haba un paraguas apoyado en la pared y junto a l un par de chanclos. -Son los chanclos de la Vatnaz -dijo Rosanette-. Qu pie! Es robusta mi amiguita! Y entono melodramtico y haciendo rodar las palabras, aadi: -No hay que fiarse de ella! Federico, envalentonado por esa especie de confidencia, quiso besarla en el cuello, y ella dijo framente: -Hgalo. Eso no cuesta nada. Al salir de all se senta alegre y no dudaba de que la Mariscala sera pronto su querida. Ese deseo le despert otro; y a pesar del rencor que le guardaba, quiso ver a la seora de Arnoux. Adems, deba ir all para cumplir el encargo de Rosanette. "Pero ahora -pens al or dar las seis- Arnoux est seguramente en su casa. Y aplaz la visita para el da siguiente. Ella se hallaba en la misma actitud que el primer da y cosa una camisa de nio. El pequeo, a sus pies, jugaba con una coleccin de animales de madera; Marta, un poco ms lejos, escriba. Federico comenz felicitndola por sus hijos, y ella respondi sin el menor alarde, de orgullo maternal. La habitacin tena un aspecto tranquilo. Un hermoso sol penetraba por los cristales, los muebles relucan, y, como la seora de Arnoux estaba sentada junto a la ventana, un rayo de sol que daba en los rizos de su nuca infunda un fluido dorado en su piel ambarina. Federico dijo: -He aqu una jovencita que ha crecido mucho en los tres ltimos aos. Se acuerda usted, seorita, de cuando dorma en el coche sobre mis rodillas? -Marta no lo recordaba-. S, una noche, al volver de Saint-Cloud. -

La seora de Arnoux le mir de una manera singularmente triste. Acaso era para prohibirle toda alusin a aquel recuerdo comn? Sus bellos ojos negros, cuya esclertica brillaba, se movan suavemente bajo los prpados un poco pesados, y en la profundidad de sus pupilas haba una bondad infinita. Federico volvi a sentir un amor ms fuerte y ms grande que nunca; aquella contemplacin le embotaba el entendimiento, a pesar de lo cual la sacudi. Cmo poda hacerse valer? Por qu medios? Y, despus de pensarlo mucho, no encontr nada mejor que el tema del dinero. Comenz a hablar del tiempo, que era menos fro que en El Havre. -Ha estado usted all? -S, por un asunto... de familia... una herencia. -Oh, me alegro mucho! -exclam ella, en un tono de satisfaccin tan sincero que a l le conmovi como un gran favor. Luego le pregunt que se propona hacer, pues un hombre deba ocuparse en algo. Federico record su mentira y contest que esperaba ingresar en el Consejo de Estado gracias a la proteccin del diputado seor Dambreuse. -Acaso lo conoce usted? -Solamente de nombre. Luego ella le pregunt en voz baja: -l lo llev al baile el otro da, no es as? Federico no contest. -Eso es lo que quera saber. Gracias. A continuacin le hizo dos o tres preguntas discretas acerca de su familia y su provincia. Haba sido muy amable no olvidndolos durante tan larga ausencia. -Pero... poda hacer eso? -replic Federico-. Dudaba usted de que los recordara? La seora de Arnoux se levant. -Creo que usted siente por nosotros un afecto sincero y slido. Adis, hasta la vista! Y le tendi la mano de una manera franca y viril. No era un compromiso, una promesa? Federico se senta dichoso, se reprima para no cantar, necesitaba expansionarse, mostrarse generoso, hacer limosnas. Mir a su alrededor y no vio a nadie a quien socorrer. Ningn mendigo pasaba, y su veleidad de abnegacin se desvaneci, pues no era hombre capaz de ir lejos en busca de las ocasiones. Luego se acord de sus amigos. El primero en quien pens fue Hussonnet, y el segundo Pellerin. La posicin nfima de Dussardier exiga, naturalmente, ciertos miramientos. En cuanto a Cisy, se alegraba de poder mostrarle un poco su fortuna. En consecuencia, escribi a los cuatro invitndolos al estreno de su casa para el domingo siguiente, a las once en punto, y encarg a Deslauriers que llevara a Sncal. Al pasante lo haban despedido de su tercer colegio por haberse opuesto a la distribucin de premios, costumbre que consideraba funesta para la igualdad. Al presente trabajaba en una fbrica de mquinas y haca seis meses que no viva con Deslauriers. La separacin nada haba tenido de penosa: Sncal, en los ltimos tiempos, reciba a hombres de blusa, muy patriotas, muy,, trabajadores, muy buenas personas, pero su compaa molestaba al abogado. Por otra parte, ciertas ideas de su amigo, excelentes como armas de guerra, le desagradaban. Callaba por ambicin y tena con l miramientos para encarrilarlo, pues aguardaba con impaciencia una gran subversin en la que l esperaba hacerse una posicin y abrirse camino. Las convicciones de Sncal eran ms desinteresadas. Todas las noches, cuando terminaba su trabajo, volva a su buhardilla y buscaba en los libros la justificacin de sus

sueos. Haba anotado El contrato social, se atiborraba con la Revista Independiente, conoca las obras de Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet y Louis Blanc, la pesada carretada de escritores socialistas, los que reclaman para la humanidad el nivel de los cuarteles, los que desearan divertirla en un lupanar o atarla a un mostrador; y de la mezcla de todo eso se haba hecho un ideal de democracia virtuosa, con el doble aspecto de una granja y de una hilandera, una especie de Lacedemonia americana donde el individuo existira nicamente para servir a la sociedad, ms omnipotente, absoluta, infalible y divina que los grandes lamas y los Nabucodonosores. No tena la menor duda sobre la eventualidad prxima de esa concepcin, y Sncal se ensaaba con todo lo que en su opinin le era hostil, con razonamientos de gemetra y una buena fe de inquisidor. Los ttulos nobiliarios, las condecoraciones, los penachos, las libreas, sobre todo, e incluso las reputaciones demasiado sonoras le escandalizaban, s' sus estudios, lo mismo que sus sufrimientos, avivaban cada da su odio esencial a toda distincin o superioridad. -Qu le debo yo a ese seor para prodigarle cortesas? Si me necesita, que venga a verme! Deslauriers lo arrastr a casa de Federico. Encontraron a su amigo en su dormitorio. Pantallas, cortinas dobles, un espejo de Venecia: nada faltaba all. Federico, con chaquetilla de terciopelo, estaba acostado en una poltrona y fumaba cigarrillos turcos. Sncal frunci el ceo, como los mojigatos en los lugares de diversin. Deslauriers abarc todo de una ojeada, y luego, hacindole una profunda reverencia, le dijo: -Monseor, le presento mis respetos. Dussardier lo abraz. -As que ahora es usted rico? Tanto mejor, pardiez, tanto mejor! Cisy se present con un crespn negro en el sombrero. Desde la muerte de su abuela disfrutaba de una fortuna considerable y tenda, ms que a divertirse, a diferenciarse de los dems, a no ser como todos, en fin a "distinguirse", que era su palabra favorita. Eran ya las doce y todos bostezaban. Federico esperaba a alguien. Al or el nombre de Arnoux, Pellerin hizo una mueca. Lo consideraba un renegado desde que haba abandonado las artes. -Si prescindiramos de l? Qu opinan ustedes? Todos aprobaron. Un criado con altas polainas abri la puerta, y vieron el comedor con su plinto de roble realzado con oro y los dos aparadores repletos de vajilla. Las botellas de vino se calentaban en la estufa; las hojas de los cuchillos nuevos brillaban junto a las ostras; haba en el tono lechoso de los vidrios jaspeados como una dulzura insinuante, y la mesa desapareca bajo la caza, las frutas y otras exquisiteces. Sncal pas por alto todos esos manjares. Comenz pidiendo pan casero, lo ms duro posible, y a ese propsito habl de los homicidios de Buzancais y de la crisis de las subsistencias12. Nada de eso habra sucedido si se protegiera mejor a la agricultura, si no se entregara todo a la competencia, a la anarqua, a la lamentable mxima del "dejad hacer, dejad pasar". As se constitua el feudalismo del dinero, peor que el otro! Pero que tuvieran cuidado! El pueblo terminara cansndose y podra hacer pagar sus sufrimientos a
12

Alusin a las revueltas que estallaron en el invierno de 1846-1847, a raz de la caresta, y que alcanzaron proporciones alarmantes en el Indre, particularmente en Buzanais.

los detentadores del capital, ya fuera por medio de proscripciones sangrientas o con el saqueo de sus palacios. Federico entrevi, como a la luz de un relmpago, a una turba de hombres con los brazos desnudos que invadan el gran saln de la seora de Dambreuse y rompan los espejos con las picas. Sncal sigui diciendo que el obrero, a causa de la insuficiencia de los salarios, era ms desdichado que el ilota, el salvaje y el paria, sobre todo si tena hijos. -Debe desembarazarse de ellos por la asfixia, como le aconseja no s qu doctor ingls de la escuela de Malthus? -pregunt. Y volvindose hacia Cisy, aadi-. Nos veremos obligados a seguir los consejos del infame Malthus? Cisy, que ignoraba la infamia e incluso la existencia de Malthus, respondi que, no obstante, se socorran muchas miserias, y que las clases altas... -Oh, las clases altas! -exclam el socialista con una risita burlona-, Ante todo, no hay clases altas; lo nico que eleva es el corazn. Nosotros no queremos limosnas, oye usted?, sino la igualdad, la justa reparticin de los productos. Lo que l peda era que el obrero pudiera llegar a ser capitalista, como el soldado a coronel. Por lo menos los veedores13, al limitar el nmero de los aprendices, evitaban la acumulacin de trabajadores, y las fiestas y los pendones mantenan el sentimiento de fraternidad. Hussonnet, como poeta, echaba de menos los pendones, y lo mismo le suceda a Pellerin, quien haba adquirido esa predileccin en el caf Dagneaux, oyendo hablar a los falansterianos14 `. Declar que Fourier era sin duda un gran hombre. -Quita all! -exclam Deslauriers-. Fourier es un viejo estpido que ve en la decadencia de los imperios una consecuencia de la venganza divina! Es como el seor Saint-Simon y su iglesia, con su odio a la Revolucin Francesa. Son una gavilla de farsantes que desearan restablecer el catolicismo! El seor de Cisy, sin duda para instruirse, o para que tuviera una buena opinin de l, pregunt en voz baja: -Esos dos sabios, no opinan lo mismo que Voltaire? -A se se lo regalo! -replic Sncal. -Cmo? Yo crea... -Pues no, porque no amaba al pueblo! Luego la conversacin descendi a los acontecimientos contemporneos, los casamientos espaoles, las dilapidaciones de Rochefrt, el nuevo captulo de Saint-Denis, lo que traera consigo un aumento de los impuestos. Segn Sncal, no se pagaba lo suficiente, sin embargo. -Y para qu, Dios mo? Para erigir palacios a los monos del Museo, para que desfilen por nuestras plazas brillantes estados mayores, o para mantener entre los criados del Palacio de las Tulleras una etiqueta gtica! -He ledo en La Moda -dijo Cisy- que el da de San Fernando, en el baile de las Tulleras, todos estaban disfrazados de chicards15'.
13

Veedores Jr.: Jurandes: bajo el Antiguo Rgimen, conjunto de personas elegidas para dirigir una comunidad de oficio o una corporacin. 14 . partidarios de las teoras de Fourier 15 Disfraz de carnaval con botas, pantaln ceido y casco de plumas. Viene de chic: elegante, de buen tono.

-No es eso lamentable" -pregunt el socialista, y se encogi de hombros, disgustado. -Y el museo de Versalles! -exclam Pellerin-. Hablemos de l! Esos imbciles han acortado un Delacroix y alargado un Gros! En el Louvre han restaurado, raspado y manoseado de tal modo todos los cuadros que dentro de diez aos tal vez no quedar uno solo. En cuanto a los errores del catlogo, un alemn ha escrito acerca de ellos todo un libro. Los extranjeros, palabra de honor, se burlan de nosotros! -S, somos el hazmerrer de Europa -dijo Sncal. -Es porque el arte es un feudo de la Corona. -Mientras no tengamos el sufragio universal... -Permtame! Eso sucede porque el artista, rechazado desde hace veinte aos de todos los salones, estaba furioso contra el Poder. Vamos, que nos dejen en paz! Yo no pido nada, pero creo que las cmaras deberan legislar sobre los intereses del arte. Habra que crear una ctedra de esttica, el profesor de la cual, hombre a la vez prctico y filsofo, conseguira, segn creo, agrupar a la multitud. Convendra, Hussonnet, que usted dijera algo al respecto en su peridico. -Acaso gozan de libertad los peridicos? Acaso gozamos de ella nosotros? pregunt Deslauriers, airado Si se piensa que hay que cumplir veintiocho requisitos para lanzar un barquichuelo al ro dan ganas de ir a vivir con los antropfagos. El gobierno nos devora! Todo le pertenece: la filosofa, el derecho, las artes, el aire que respiramos, y Francia agoniza, abatida, bajo la bota del gendarme y la sotana del clrigo. El futuro Mirabeau desahog as su bilis durante largo tiempo. Por fin tom su copa, se levant y, con la mano en la cadera y los ojos brillantes, dijo: -Brindo por la completa destruccin del orden actual, es decir de todo lo que se llama Privilegio, Monopolio, Direccin, Jerarqua, .autoridad, Estado! -V elevando la voz, aadi-: Deseara destruirlos como esto! -Y arroj contra la mesa la hermosa copa, que se hizo aicos. "Todos aplaudieron, sobre todo Dussardier. El espectculo de las injusticias haca que le brincara el corazn. Le preocupaba Barbes; era de los que se lanzan bajo los coches para ayudar a los caballos cados. Su erudicin se limitaba a dos obras: una se titulaba Crmenes de los reyes, y la otra El misterio del Vaticano. Haba escuchado al abogado boquiabierto y con deleite. Por fin, no pudiendo contenerse ms, dijo: -Lo que yo le reprocho a Luis Felipe es que haya abandonado a los polacos. -Un momento! -replic Hussonnet-. Ante todo, Polonia no existe; es un invento de Lafyette. Los polacos, por regla general, son todos del barrio Saint-Marceau, pues los verdaderos se ahogaron con Poniatowski. En suma, l "ya no se dejaba engaar", estaba "de vuelta de todo aquello". Era como la serpiente marina, la revocacin del edicto de Nantes y "esa vieja patraa de la San Bartolom." Sncal, sin defender los polacos, recogi las ltimas palabras del literato. Se haba calumniado a los papas, quienes, despus de todo, defendan al pueblo, y llam a la Liga la aurora de la democracia, un gran movimiento igualitario contra el individualismo de los protestantes". A Federico le sorprendan un poco esas ideas, que molestaban a Cisy probablemente, pues hizo derivar la conversacin hacia los cuadros vivos del Gimnasio, que atraan entonces mucho pblico. A Sncal le afligan. Tales espectculos corrompan a las hijas de los proletarios, pues se las vea exhibir un lujo insolente. En consecuencia, aprobaba a los estudiantes

bvaros que haban insultado a Lola Montes. A semejanza de Rousseau, le interesaba la mujer de un carbonero ms que la querida de un rey. -Usted toma a broma lo exquisito! -replic majestuosamente Hussonnet. Y tom la defensa de aquellas damas, en beneficio de Rosanette. Luego, como habl de su baile y del disfraz de Arnoux, Pellerin dijo: -Se dice que est con un pie en el aire. El comerciante acababa de tener un proceso por sus terrenos de Belleville, y en aquel momento formaba parte, con otros bribones de su especie, de una compaa que explotaba el caoln en la Baja Bretaa. Dussardier saba ms al respecto, pues su patrn, el seor Moussinot, haba pedido informes sobre Arnoux al banquero Oscar Lefbvre, y ste le contest que lo consideraba poco slido a causa de algunas de sus renovaciones. La comida haba terminado, y pasaron al saln, tapizado, como el de la Mariscala, con damasco amarillo y de estilo Luis XVI. Pellerin censur a Federico porque no haba elegido ms bien el estilo neogriego; Sncal encendi fsforos frotndolos en los tapices, y Deslauriers no hizo observacin alguna. La hizo en la biblioteca, de la que dijo que era una biblioteca de muchachuela. La mayora de los escritores contemporneos se hallaban en ella. Fue imposible hablar de sus obras, pues Hussonnet comenz inmediatamente a contar ancdotas acerca de sus personas, y a criticar su aspecto, sus costumbres, su manera de vestirse, elogiando a los ingenios de decimoquinto orden, denigrando a los del primero y lamentando, por supuesto, le decadencia moderna. Tal cancioncilla aldeana contena por s sola ms poesa que todos los poemas lricos del siglo XIX; Balzac era alabado con exceso; Byron, demolido; Hugo no saba lo que era el teatro, etctera. -Por qu -pregunt Sncal- no tiene usted las obras de nuestros poetas obreros? Y el seor de Cisy, que se ocupaba de literatura, se asombr al no ver en la mesa de Federico "algunas de esas fisiologas nuevas, como las del fumador, el pescador de caa y el empleado de portazgo". Llegaron a irritar a Federico de tal modo que sinti el deseo de echarlos a empujones. "Pero qu estpido soy!", se dijo. Y llevando aparte a Dussardier, le pregunt si poda servirle en algo. El buen muchacho se enterneci. Dijo que con su puesto de cajero nada necesitaba. Luego Federico llev a Deslauriers a su dormitorio, sac de su escritorio dos mil francos y le dijo: -Tmalos, amigo, qudate con ellos. Son el saldo de mis viejas deudas. -Pero. .. Y el peridico? -pregunt el abogado -. Ya sabes que he hablado de ello a Hussonnet. Y, como Federico le contest que se hallaba "un poco escaso de dinero en aquel momento", el otro sonri aviesamente. Despus de los licores bebieron cerveza, y despus de la cerveza, ponches; y volvieron a limar algunas pipas. Por fin, a las cinco de la tarde se fueron todos; iban juntos, sin hablar, y cuando Dussardier dijo que Federico los haba recibido perfectamente, todos convinieron en ello. Sin embargo, Hussonnet declar que la comida haba sido demasiado pesada; Sncal critic la futilidad del arreglo de la casa; Cisy pensaba lo mismo: careca completamente de "distincin". -A m me parece -dijo Pellerin- que bien poda haberme encargado un cuadro.

Deslauriers callaba, pues tena en el bolsillo del pantaln sus billetes de banco. Federico se qued solo. Pensaba en sus amigos y tena la sensacin de que lo separaba de ellos un gran foso lleno de sombras. Sin embargo, les haba tendido la mano, pero ellos no haban respondido a la franqueza de su corazn. Recordaba lo que haban dicho Pellerin y Dussardier acerca de Arnoux. Era una invencin, una calumnia, sin duda? Pero por qu? Y se imaginaba a la seora de Arnoux arruinada, llorando, vendiendo sus muebles. Esa idea le atorment durante toda la noche, y al da siguiente se present en su casa. No sabiendo cmo arreglrselas para decir lo que saba, le pregunt como tema de conversacin si Arnoux conservaba todava sus tierras de Belleville. -S, todava. -Segn creo, pertenece ahora a una compaa que explota el caoln de Bretaa. -As es. -Su fbrica marcha muy bien, entonces? -Supongo que s. Y como vio que Federico vacilaba, ella le pregunt: -Qu le pasa? Me asusta usted! l le cont la historia de las renovaciones. Ella baj la cabeza y dijo: -Lo sospechaba! En efecto, Arnoux, para hacer una buena especulacin, se haba negado a vender sus terrenos, haba tomado mucho dinero en prstamo a cuenta de ellos y, como no encontr compradores, crey desquitarse instalando una fbrica. Los gastos haban superado a lo presupuestado. Eso era todo lo que ella saba, pues l eluda las preguntas y afirmaba continuamente que "el asunto iba muy bien". Federico trat de tranquilizarla. Eran, tal vez, dificultades momentneas. Por lo dems, si averiguaba algo, se lo comunicara. -Oh, s, s! Verdad?-dijo ella, juntando las manos en un ademn encantador de splica. As, pues, poda serle til. He aqu que l entraba en su existencia, en su corazn! Se present Arnoux. -Oh, qu amabilidad la suya al venir a buscarme para ir a comer! Federico se qued mudo. Arnoux habl de cosas indiferentes, y luego advirti a su esposa que volvera muy tarde porque tena una cita con el seor Oudry. -En su casa? -S, en su casa. En la escalera confes a Federico que, como la Mariscala estaba libre, iban a divertirse juntos en el Moulin-Rouge y como siempre necesitaba a alguien para expansionarse, se hizo acompaar por Federico hasta la puerta. En vez de entrar, se pase por la acera, observando las ventanas del segundo piso. De pronto se descorrieron las cortinas. -Muy bien! El, viejo Oudry no est. Adis! Era, pues, el viejo Oudry quien la mantena? Federico no saba ya qu pensar. Desde ese da Arnoux se mostr ms cordial que anteriormente; lo invitaba a comer en casa de su querida y Federico no tard en frecuentar las dos casas. La de Rosanette le diverta. Iban all por la noche, a la salida del club o del teatro; tomaban una taza de t, jugaban una partida de lotera, y los domingos jugaban a las

charadas. Rosanette, ms revoltosa que los otros, se distingua por sus invenciones chistosas, tales como correr a gatas o encasquetarse un gorro de dormir. Para mirar a los transentes por la ventana tena un sombrero de cuero cocido; fumaba pipas turcas y cantaba canciones tirolesas. Por la tarde, como no tena nada que hacer, recortaba las llores de una tela persa y las pegaba en los cristales, embadurnaba con afeites a sus dos perritos, quemaba pastillas odorferas o se deca a s misma la buenaventura. Incapaz de resistirse a un deseo, se encaprichaba por una chuchera que haba visto y ya no poda dormir hasta que corra a comprarla o la cambiaba por otra, y echaba a perder las telas, perda sus joyas, malgastaba el dinero y habra vendido su camisa por un palco proscenio. Con frecuencia peda a Federico que le explicase una palabra que haba ledo, pero no escuchaba su respuesta, pues saltaba rpidamente a otra idea y multiplicaba las preguntas. A los espasmos de alegra sucedan las iras infantiles; o bien se quedaba pensativa, sentada en el suelo delante de la chimenea, con la cabeza baja y las rodillas entre las manos, ms inmvil que una culebra adormecida. Despreocupadamente, se vesta delante de l, se estiraba lentamente las medias de seda, y se lavaba a chorretadas la cara, echando hacia atrs el cuerpo como una nyade que tirita; y la risa de sus dientes blancos, los destellos de sus ojos, su belleza y su alegra deslumbraban a Federico y le excitaban los nervios. Casi siempre encontraba a la seora de Arnoux enseando a leer a su hijito, o detrs del taburete de Marta, que haca escalas en el piano; y cuando se dedicaba a la costura era para Federico una gran dicha recoger algunas veces sus tijeras. Todos sus movimientos eran majestuosamente tranquilos; sus manecitas parecan hechas para repartir limosnas y para enjugar lgrimas, y su voz, un poco apagada, por naturaleza, tena entonaciones acariciadoras y como levedades de brisa. No le entusiasmaba mucho la literatura, pero su ingenio encantaba con expresiones sencillas y agudas. Le gustaban los viajes, el rumor del viento en el bosque y pasearse bajo la lluvia con la cabeza descubierta. Federico la escuchaba con deleite y crea ver en sus confesiones el comienzo de un abandono de s misma. La frecuentacin de las dos mujeres pareca amenizar su vida con dos msicas: una juguetona, arrebatada, divertida, y la otra grave y casi religiosa; las dos vibraban al mismo tiempo, se hacan cada vez ms sonoras y se iban mezclando poco a poco, pues si la seora de Arnoux llegaba a slo rozarle con el dedo, la imagen de la otra se presentaba inmediatamente su deseo, porque por ese lado se le ofreca una probabilidad menos lejana; y en compaa de Rosanette, cuando se senta conmovido, recordaba inmediatamente a su gran amor. Provocaban esa confusin ciertas semejanzas entre los dos alojamientos. Uno de los aparadores que se vean en otro tiempo en el bulevard Montmartre adornaba ahora el comedor de Rosanette, y el otro el saln de la seora de Arnoux. En las dos casas los servicios de mesa eran parecidos, incluso se encontraba el mismo gorro de terciopelo abandonado en las butacas; adems, muchos regalitos: pantallas, estuches y abanicos, iban y venan de la casa de la querida a la de la esposa, pues con frecuencia Arnoux le quitaba a la una, lo que le haba dado, para ofrecrselo a la otra. La Mariscala se rea con Federico de los malos procederes de Arnoux. Un domingo, despus de comer, lo llev detrs de la puerta para mostrarle en el palet de aqul un paquete de masitas que acababa de escamotear en la mesa, sin duda para darlos a sus hijitos. Arnoux haca picardas que rayaban con, la indecencia. Era para l un deber defraudar a la administracin de consumos, nunca iba al teatro pagando, siempre ocupaba

una localidad de ms precio que la suya, y contaba como una broma excelente que cuando iba a la casa de baos acostumbraba a echar en la alcanca un botn de calzoncillo en lugar de una moneda de cincuenta cntimos. Nada de eso impeda que la Mariscala lo amase. Sin embargo, un da le dijo, hablando de l: -Ya me tiene aburrida! Estoy harta! Tanto peor, ya encontrar otro! Federico crea que ya haba encontrado "el otro;' y que se llamaba Oudry. -Muy bien, y qu importa eso? -replic Rosanette. Y aadi con lgrimas en la voz: -Sin embargo, es muy poco lo que le pido, pero el animal no quiere drmelo, no quiere! En cuanto a sus promesas, oh, es muy distinto! Le haba prometido inclusive la cuarta parte de los beneficios en las famosas minas de caoln, pero ella no vea beneficio alguno, ni siquiera la cachemira con que la embaucaba desde haca seis meses. A Federico se le ocurri inmediatamente regalrsela, pero Arnoux poda tomarlo como una leccin y enojarse. Sin embargo; era bueno, su esposa misma lo deca, pero tan loco! En vez de llevar todos los das invitados a su casa, ahora llevaba a sus conocidos al restaurante. Compraba cosas completamente intiles, como cadenas de oro, relojes de pared y utensilios caseros. La seora de Arnoux le mostr a Federico en el pasillo una enorme provisin de braseros, estufillas y samovares. Por fin, un da le confes sus inquietudes: su marido le haba hecho firmar un pagar a la orden del seor Dambreuse. Entretanto, Federico mantena sus proyectos literarios por una especie de pundonor consigo mismo. Quera escribir una historia de la esttica, como consecuencia de sus conversaciones con Pellerin; despus llevar al teatro las diferentes pocas de la Revolucin Francesa y escribir una gran comedia, por influencia indirecta de Deslauriers y Hussonnet. Con frecuencia, en medio de su trabajo, el rostro de la una o la otra pasaba delante de l; luchaba contra el deseo de verlas y no tardaba en ceder a l, y se senta ms triste cada vez que regresaba de la casa de Arnoux. Una maana en que rumiaba la melancola junto a la chimenea entro Delausrrier Los discursos incendiarios de Sncal haban inquietado a su patrn y una vez ms se hallaba sin recursos. Y qu quieres que haga yo? -pregunt Federico. -Nada. Ya s que no tienes dinero, pero no te molestara mucho conseguirle un empleo por medio del seor Dambreuse o de Arnoux. ste necesitaba indudablemente ingenieros en su establecimiento. Federico tuvo una inspiracin: Sncal podra advertirle las ausencias del marido, llevar cartas, ayudarle en las mil ocasiones que se presentaran. De hombre a hombre se suelen prestar siempre esos servicios. Adems, encontrara el modo de utilizarlo sin que l se diera cuenta. La casualidad le ofreca un auxiliar, lo que era un buen augurio; haba que atraparlo. Y, afectando indiferencia, contest que el asunto era tal vez factible; se ocupara. Se ocup inmediatamente. Arnoux trabajaba mucho en su fbrica, buscando el rojo cobrizo de los chinos, pero sus colores se volatilizaban en la coccin. Para evitar el agrietamiento de sus maylicas mezclaba cal con la arcilla, pero la mayora de las piezas se rompan, el esmalte de sus pinturas en crudo se abollonaba y las grandes placas se alabeaban; y como atribua esas deficiencias a las malas herramientas de su fbrica, quera que le hicieran otros molinos para moler colores y otras secadoras. Federico recordaba algunas de esas cosas y se entrevist con l para anunciarle que haba descubierto un

hombre muy competente, capaz de encontrar su famoso rojo. Arnoux dio un salto al orle, pero luego dijo que no necesitaba a nadie. Federico elogi los conocimientos prodigiosos de Sncal, que era al mismo tiempo ingeniero, qumico y tenedor de libros, adems de matemtico de primer orden. El alfarero consinti en verlo. Ambos discutieron los emolumentos. Federico intervino y consigui que al cabo de una semana llegaran a un acuerdo. Pero como la fbrica se hallaba en Creil, Sncal no poda ayudarle. Esta reflexin, tan sencilla, abati el nimo de Federico como una desventura. Pensaba que cuanto ms se alejara Arnoux de su esposa tantas ms probabilidades de buen xito tendra l junto a ella. En consecuencia, comenz a hacer constantemente la apologa de Rosanette, le hizo ver todas las faltas en que haba incurrido con ella, le inform de las vagas amenazas de los das anteriores, e incluso le habl de la cachemira, sin ocultarle que ella lo acusaba de avaricia. Arnoux, picado por la palabra, e inquieto por otra parte, llev la cachemira a Rosanette, pero le reprendi por haberse quejado a Federico, y como ella replic que le haba recordado su promesa cien veces, l aleg que se le haba olvidado a causa de sus muchas ocupaciones. Al da siguiente se present Federico en casa, de Rosanette. Aunque eran las dos de la tarde, la Mariscala segua acostada, y en la cabecera de la cama, ante un velador, Delmar terminaba de comer una lonja de pt. Al ver a Federico, Rosanette grit de lejos: "Ya lo tengo, ya lo tengo!", y luego lo asi por las orejas, lo bes en la frente, se lo agradeci mucho, lo tute y hasta quiso que se sentara en su cama. Sus lindos ojos tiernos chispeaban, su boca hmeda sonrea, sus brazos torneados salan de su camisa sin mangas, y de vez en cuando l senta, a travs de la batista, los firmes contornos de su cuerpo. Entretanto Delmar volva la mirada. -Pero verdaderamente, amiga ma, mi querida amiga! Lo mismo sucedi las veces siguientes. En cuanto entraba Federico se pona de pie sobre el almohadn para que l la besara mejor, lo llamaba monn y querido, le pona una flor en el ojal y le arreglaba la corbata; y esos mimos se redoblaban siempre que Delmar estaba presente. Eran insinuaciones? As crey Federico. En cuanto a engaar a un amigo, Arnoux, en su lugar, no se habra preocupado por ello; adems crea tener derecho a no ser virtuoso con su querida habindolo sido siempre con su esposa, pues crea haberlo sido, o ms bien habra deseado estar convencido de ello para justificar su extraordinaria pusilanimidad. No obstante, se consideraba necio y decidi proceder con la Mariscala resueltamente. Por consiguiente una tarde, en el momento en que Rosanette se inclinaba ante la cmoda, se acerc a ella e hizo un gesto de una elocuencia tan poco ambigua, que la Mariscala se irgui con la cara enrojecida. Insisti l, y ella se ech a llorar y dijo que era muy desdichada y que ese no era un motivo para que se la despreciase. Federico reiter sus tentativas, y Rosanette cambi de tctica y opt por rer siempre. El crey hbil imitar su manera de proceder y exagerarla. Pero se mostraba demasiado alegre para que ella lo creyera sincero y su camaradera era un obstculo para la efusin de toda emocin seria. Por fin, un da le dijo Rosanette que no aceptaba las sobras de otra. -De qu otra? -S, vete en busca de la esposa de Arnoux!

Pues Federico le hablaba con frecuencia de ella, y Arnoux, por su parte, tena la misma mana; el elogio constante de aquella mujer termin impacientando a Rosanette, y su imputacin era una especie de venganza. Federico le guard rencor por ello. Por lo dems, comenzaba a irritarle fuertemente. A veces, dndoselas de experta, hablaba mal del amor con una risita escptica que incitaba a abofetearla. Un cuarto de hora despus el amor era lo nico que exista en el mundo, y, cruzando los brazos sobre el pecho, como para abrazar a alguien, murmuraba: Oh, s, es bueno! Es tan bueno!", con los ojos entornados y medio pasmada de entusiasmo. Era imposible conocerla, saber, por ejemplo, si quera a Arnoux, pues tan pronto se burlaba de l como se mostraba celosa. Lo mismo suceda con la Vatnaz, a la que unas veces llamaba miserable y otras veces su mejor amiga. Haba, en fin, en toda su persona, hasta en el remango de su rodete, algo inexplicable parecido a un desafo; y Federico la deseaba, sobre todo por el placer de vencerla y dominarla. Pero cmo poda conseguirlo? Pues ella lo despeda con frecuencia sin ceremonia alguna, asomndose durante un instante entre dos puertas para cuchichear: "Estoy ocupada. Hasta la noche"; o bien la encontraba entre una docena de personas; y cuando estaban solos, aquello era el cuento de nunca acabar, de tal modo se sucedan los obstculos. Si l la invitaba a comer, ella rehusaba siempre, y una vez que acept no acudi a la cita. Se le ocurri una idea maquiavlica. Como conoca por Dussardier las recriminaciones que le haca Pellerin, decidi encargarle el retrato de la Mariscala, un retrato de tamao natural que exigira muchas sesiones; l no faltara a una sola y la inexactitud habitual del artista facilitara las entrevistas a solas. Exhort a Rosanette a que se dejara retratar para ofrecer su imagen a su querido Arnoux. Ella acept, pues se vea ya en el centro del Gran Saln, en el lugar de honor, contemplada por una multitud; adems, los diarios se ocuparan de ella, lo que la '*lanzara" de pronto. Pellerin acogi la proposicin vidamente. Aquel retrato hara de l un gran hombre, pues sera una obra maestra. Pas revista en su memoria a todos los retratos de los grandes maestros que conoca, y se decidi finalmente por un 'I'iciano, realzado con adornos al estilo del Verons. En consecuencia, ejecutara su proyecto sin sombras artificiales, con una luz natural que iluminara las carnes con un solo tono, y haciendo destellar los accesorios. "Si le pusiera -pensaba- un vestido de seda rosa con un albornoz oriental? Pero no, el albornoz es de gente baja. O si ms bien las vistiera de terciopelo azul, sobre "un fondo gris muy intenso? Tambin se le podra poner una gorguera de blonda blanca, con un abanico negro y una cortina escarlata detrs." V, buscando as, cada da ampliaba su concepcin, que l mismo admiraba. Sinti que le lata el corazn cuando Rosanette, acompaada por Federico, se present en su casa para la primera sesin. La coloc de pie, sobre una especie de tablado, en el centro de la habitacin; y, quejndose de la luz y echando de menos su antiguo estudio, primeramente la hizo acodarse en un pedestal, y luego sentarse en un silln, y alejndose y acercndose alternativamente para corregirle de un golpe de mano los pliegues del vestido, la miraba entornando los ojos mientras consultaba con Federico. -Pues bien, no -exclam de pronto-. Vuelvo a mi primera idea. La visto de veneciana.

Llevara un vestido de terciopelo punz con cinturn de orfebrera y la ancha manga forrada de armio dejara su brazo desnudo apoyado en la balaustrada de una escalera que ascendera detrs de ella. A su izquierda, una gran columna llegara hasta lo alto de la tela para unirse con elementos arquitectnicos en forma de arco. Se veran debajo, vagamente, unos naranjales casi negros, que se recortaran sobre un cielo azul rayado por nubes blancas. Sobre la balaustrada, cubierta con un tapiz, habra, en una bandeja de plata, un ramillete de flores; y un -rosario de mbar, un pual y un cofrecito de marfil antiguo un poco amarillento rebosando de ceques de oro, e incluso algunos esparcidos por el suelo, formaran una serie de brillantes salpicaduras que llevaran la mirada hacia la punta del pie, pues Rosanette estara colocada en el penltimo escaln, con un movimiento natural y a plena luz. Fue en busca de una caja de cuadros, que puso en el tablado para que hiciera las veces de escaln; luego dispuso como accesorios en un escabel y a manera de balaustrada su blusa, un escudo, una lata de sardinas, un manojo de plumas y un cuchillo, y despus de arrojar delante de Rosanette una docena de monedas, la hizo colocarse en la postura conveniente, -Imagnese que estas cosas son muy valiosas, regalos magnficos. La cabeza ligeramente inclinada a la derecha. Muy bien! Y no se mueva! Esa actitud majestuosa sienta muy bien a su clase de belleza. La Mariscala tena un vestido escocs y un gran manguito y haca esfuerzos para no rer. -En cuanto al peinado, lo mezclaremos con hilos de perlas. Eso produce siempre buen efecto en los cabellos rojos. La Mariscala protest que ella no tena los cabellos rojos. -No importa! El rojo de los pintores no es el de los burgueses. Comenz a esbozar la posicin de los volmenes, y estaba tan preocupado con los grandes artistas del Renacimiento que hablaba constantemente de ellos: Durante una hora so en voz alta con aquellas vidas magnficas, llenas de genio, de gloria y de suntuosidades, con entradas triunfales en las ciudades y bailes de gala a la luz de las antorchas, entre mujeres semidesnudas y bellas como diosas. -Usted merecera haber vivido en esa poca. Una criatura de su categora habra sido digna de un monseor. Esos piropos le parecieron a Rosanette muy donairosos. Fijaron el da de la siguiente sesin y Federico se encarg de llevar los accesorios. Como el calor de la estufa le haba aturdido un poco, volvieron a pie por la calle del Bac y llegaron al Pont Royal. Haca buen tiempo seco y esplndido. El sol se pona y los cristales de algunas casas de la Cit brillaban a lo lejos como placas de oro, en tanto que detrs, a la derecha, las torres de Notre Dame se perfilaban en negro sobre el cielo azul, suavemente baado en el horizonte por vapores grises. Soplaba el viento, y como Rosanette dijo que tena hambre, entraron en la Ptisserie Anglaise. Mujeres jvenes, con sus hijos, coman de pie ante el mostrador de mrmol, donde se amontonaban, bajo campanas de vidrio, los platos de pasteles. Rosanette engull dos tartas de crema, y el azcar en polvo le puso bigotitos en las comisuras de la boca. De vez en cuando, para limpiarse, sacaba el pauelo del manguito, y su rostro pareca, bajo la capota de seda verde, una rosa abierta entre las hojas.

Reanudaron la marcha, y en la calle de la Paix ella se detuvo ante una joyera para contemplar un brazalete; Federico quiso regalrselo. -No -dijo Rosanette-, guarda tu dinero. Esas palabras ofendieron a Federico. -Qu le pasa al monn? Est triste? Cuando se reanud la conversacin, l hizo, como de costumbre, protestas de amor. -Sabes muy bien que eso es imposible. -Por qu? -.Ah!, porque... Iban al lado uno de otro, ella apoyada en el brazo de l, que senta en las piernas el roce de los volantes del vestido de ella. Federico record un crepsculo de invierno en que, por la misma acera, la seora de Arnoux caminaba tambin a su lado, y ese recuerdo le absorbi de tal modo que ya no se daba cuenta de la presencia de Rosanette ni pensaba en ella. La Marscala miraba vagamente hacia adelante y se dejaba arrastrar un poco como un nio perezoso. Era la hora en que la gente volva del paseo y los coches desfilaban al trote largo por la calzada seca. Recordando, sin duda, las adulaciones de Pellerin, lanz un suspiro. -Ay, algunas son dichosas! --exclam-. Decididamente, yo he nacido para un hombre rico. Federico replic en tono brusco: -Ya tienes uno, sin embargo! -pues el seor Oudry pasaba por ser tres veces millonario. Ella dijo que lo nico que deseaba era librarse de l. -Quin te lo impide? Y Federico se desahog en acerbas burlas contra el viejo burgus con peluca, hacindole ver que semejante relacin era indigna y deba romperla. -S -respondi la Marscala, como hablndose a s misma-. Es lo que acabar por hacer, sin duda! Ese desinters encant a Federico. Como ella aflojaba el paso, la crey fatigada, pero se obstin en no querer tomar un coche, y lo despidi delante de la puerta de su casa, envindole un beso con la punta de los dedos. "Qu fastidio! -pensaba Federico-. Y hay imbciles que me creen rico!" Cuando entr en su casa estaba sombro. Hussonnet y Deslauriers lo esperaban. El bohemio, sentado a su mesa, dibujaba cabezas de turco, y el abogado, con las botas enlodadas, dormitaba en el divn. -Ah, por fin! -exclam Deslauriers-. Pero qu aire hurao! Puedes escucharme? Su reputacin como profesor particular disminua, pues atiborraba a sus alumnos con teoras perjudiciales para sus exmenes. Haba pleiteado dos o tres veces y perdido, y cada nueva decepcin lo arrojaba con ms fuerza hacia su viejo sueo: un peridico en el que pudiera exponer sus ideas, vengarse y escupir su bilis. A ello seguiran la fortuna y la fama. Con esa esperanza haba seducido al bohemio, pues Hussonnet posea un peridico. En aquel momento lo publicaba en papel rosado; inventaba mentiras, compona acertijos, trataba de provocar polmicas, e incluso, a pesar de lo reducido del local, quera organizar conciertos. La suscripcin anual "daba derecho a una butaca de orquesta en uno de los principales teatros de Pars; adems, la administracin se encargaba de proporcionar a los seores forasteros todas las informaciones deseables, artsticas y de otras clases". Pero el impresor amenazaba, se deban tres plazos al propietario del local, y surgan dificultades

de todo gnero. Hussonnet habra dejado que desapareciera El Arte de no ser por las exhortaciones del abogado, que le animaba cotidianamente. Lo haba llevado a casa de Federico para dar ms fuerza a su gestin. -Hemos venido para hablar del peridico. -Cmo, sigues pensando en eso! -replic Federico en tono distrado. -Claro que pienso en ello! Y expuso nuevamente su plan. Por medio de los informes de la Bolsa se pondran en relaciones con financieros y obtendran as los cien mil francos de fianza indispensables. Pero para que la revista se pudiera transformar en un diario poltico era necesario contar previamente con muchos suscriptores, y para eso haba que resolverse a hacer algunos desembolsos para los gastos de papel, imprenta, oficinas, etctera; en suma, unos quince mil francos. -No tengo fondos -dijo Federico. -Ni nosotros tampoco! -exclam Deslauriers, y se cruz de brazos. Federico, molesto por el gesto, replic: -Tengo yo la culpa? -Ah, muy bien! Tienen lea en la chimenea, trufs en la mesa, una buena cama, una biblioteca, un coche, todas las comodidades! Pero que otro tirite bajo las tejas, coma malamente, trabaje como un forzado y patalee en la miseria! Tienen ellos la culpa? Y repeta "Tienen ellos la culpa?" con una irona ciceroniana que ola al Palacio de justicia. Federico quera hablar. -Por lo dems, lo comprendo; se tienen necesidadesaristocrticas, pues sin duda.., alguna mujer... -Y aunque as fuera? Acaso no soy libre? -Oh, muy libre! Y tras un momento de silencio: -Son muy cmodas las promesas! -Dios mo! No las niego! -dijo Federico. El abogado continu: -En el colegio se hacen juramentos, se constituir una falange, se imitar a los trece de Balzac, y luego, cuando vuelven a encontrarse: "Buenas noches, amigo; vete a paseo!" Pues el que podra ayudar al otro se lo guarda todo, como un tesoro, para l solo. -Cmo es eso? -S, ni siquiera nos has presentado en casa de los Dambreuse. Federico lo mir. Con su pobre levita, sus anteojos deslustrados y su rostro plido, el abogado le pareci tan pelafustn que no pudo menos de sonrer desdeosamente. Deslauriers lo advirti y se ruboriz. Ya haba tomado su sombrero para irse. Hussonnet, muy inquieto, trataba de calmarlo con miradas suplicantes, y, como Federico le daba la espalda, dijo: -Vamos, amigo, sea mi Mecenas! Proteja las artes! Federico, en un brusco arranque de resignacin, tom una hoja de papel, garrapate en ella algunas lneas y se la entreg. La cara del bohemio se ilumin, y pasando la carta a Deslauriers, dijo: -Presente sus excusas, seor. Su amigo peda a su escribano que le enviase quince mil francos lo ms pronto posible. -Ahora te reconozco! -exclam Deslauriers. -A fe de caballero -aadi el bohemio-, es usted un valiente y lo colocarn en la galera de los hombres tiles. El abogado dijo:

-No perders nada, pues la especulacin es excelente. -i Pardiez! -exclam Hussonnet-. Respondera de ello con mi cabeza! Y dijo tantas tonteras y prometi tantas maravillas, en las que tal vez crea, que Federico no saba si lo haca para burlarse de los dems o de s mismo. Esa noche recibi una carta de su madre. Se asombraba de que no fuera todava ministro y bromeaba un poco al respecto. Luego hablaba de su salud y le comunicaba que el seor Roque la visitaba. "Desde que enviud he credo que no haba inconveniente en recibirlo. Luisa ha cambiado mucho en sentido favorable." Y como posdata deca: "fiada me dices de tus buenas relaciones con el seor Dambreuse; yo en tu lugar lo utilizara." Por qu no' Haba abandonado sus ambiciones intelectuales, y su fortuna -se daba cuenta de ello- era insuficiente, pues una vez pagadas sus deudas y entregada a los otros la cantidad convenida, su renta disminuira en cuatro mil francos por lo menos. Por otra parte, senta la necesidad de dejar aquella clase de vida y ocuparse en algo. Por consiguiente, al da siguiente, cuando coma en la casa de Arnoux, declar que su madre le instaba a que siguiera una profesin. -Pero yo crea-dijo la seora de Arnoux-que el seor Dambreuse deba hacerlo ingresar en el Consejo de Estado. Eso le vendra muy bien a usted. As pues, ella lo deseaba. Obedeci. El banquero, como la primera vez, estaba sentado a su escritorio, y con un gesto le rog que esperara unos minutos, pues un seor que daba la espalda a la puerta le hablaba de asuntos importantes. Se trataba de hulla y de una fusin que se iba a hacer entre diversas compaas. Los retratos del general Foy y de Luis Felipe estaban colocados simtricamente a ambos lados del espejo; casilleros con carpetas para documentos suban contra la pared hasta el techo, y haba seis sillas de paja. El seor Dambreuse no necesitaba para sus negocios una habitacin ms lujosa, y aquella se pareca a una de esas lbregas cocinas donde se elaboran los grandes banquetes. Llamaron la atencin de Federico, sobre todo, dos grandes armarios de hierro colocados en los rincones, y se preguntaba cuntos millones podran contener. El banquero abri uno de ellos, gir la puerta de hierro y no dej ver en el interior sino cuadernos de papel azul. Por fin el individuo pas por delante de Federico. Era el seor Oudry. Ambos se saludaron ruborizndose, lo que pareci asombrar al seor Dambreuse, quien, por lo dems, se mostr muy amable. Nada era ms fcil que recomendar en amigo al ministro de Justicia, quien se complacera mucho en aceptarlo, y termin sus cortesas invitndolo a una reunin en su casa algunos das despus. Federico suba a la berlina para dirigirse all cuando recibi una esquela de la Marscala. A la luz de los faroles ley: "Querido, he seguido sus consejos. Acabo de despedir a mi Osage16. Desde maana por la noche estoy libre! Diga, que no soy valiente!" Nada ms! Pero aquello equivala a invitarle a ocupar el puesto vacante. Lanz una exclamacin, guard la esquela en el bolsillo y parti. Dos guardias municipales a caballo estaban en la calle. Una 'hilera de farolillos venecianos brillaba sobre las dos puertas cocheras, y en el patio gritaban los criados para

16

Indio piel roja de Amrica del Norte

hacer que avanzaran los coches hasta el pie de la escalinata, bajo la marquesina. Luego, de pronto, ces el ruido en el vestbulo. Grandes rboles llenaban la caja de la escalera; las pantallas de porcelana vertan una luz que ondulaba como visos de raso blanco en las paredes. Federico subi alegre mente las escaleras. Un ujier le anunci y el seor Dambreuse le tendi la mano. Casi inmediatamente apareci la seora de Dambreuse, con un vestido de color malva con encajes, los rizos del peinado ms abundantes que de costumbre y sin una sola joya. Se quej por lo raro de las visitas de Federico, lo que dio a ste ocasin para decir algunas palabras. Llegaban los invitados; a manera de saludo se inclinaban hacia un lado, o hacan una profunda reverencia, o se limitaban a bajar la cabeza. Luego pasaron un matrimonio y una familia, y todos. se dispersaron en el saln ya lleno. En el centro, bajo la araa, un enorme canap redondo sostena una jardinera cuyas flores se inclinaban como penachos sobre las cabezas de las mujeres sentadas a su alrededor, en tanto que otras ocupaban las poltronas colocadas en dos lneas rectas interrumpidas simtricamente por las grandes cortinas de terciopelo nacarado de las ventanas y los altos vanos de las puertas de dintel dorado. La multitud de hombres que se mantenan de pie con el sombrero en la mano formaba desde lejos una compacta masa negra en la que las cintas de los ojales ponan aqu y all puntitos rojos y a la que haca ms oscura la montona blancura de las corbatas. Con excepcin de algunos jovenzuelos barbilampios, todos parecan aburrirse; varios petimetres, con aire displicente, se balanceaban sobre los talones. Las cabezas canas y las pelucas eran numerosas; de trecho en trecho reluca un crneo calvo, y los rostros, empurpurados o muy plidos, dejaban ver en su ajamiento la huella de grandes fatigas, pues las personas presentes pertenecan al mundo de la poltica o al de los negocios. El seor Dambreuse haba invitado tambin a muchos sabios, magistrados y dos o tres mdicos ilustres, y rechazaba con actitudes humildes los elogios que le hacan acerca de la fiesta y las alusiones a su riqueza. Lacayos con libreas de anchos galones circulaban por todas partes. Los grandes candelabros, como ramilletes de luego, iluminaban las colgaduras y se reflejaban en los espejos; y en el fondo del comedor, tapizado por un enrejado de jazmines, el aparador pareca el altar mayor de una catedral o una exposicin de platera, tal era la abundancia de fuentes, tapaderas en forma de campana, cubiertos y cucharones de plata y plata sobredorada, entre cristales tallados que entrecruzaban sobre las viandas fulgores irisados. Los otros tres salones rebosaban de objetos artsticos: paisajes de maestros en las paredes, marfiles y porcelanas en las mesas, figurillas chinescas en las consolas, biombos de laca delante de las ventanas, manojos de camelias en las chimeneas; y una msica suave vibraba a lo lejos como un zumbido de abejas. Los bailarines no eran numerosos, y por la manera indolente como arrastraban los pies, parecan limitarse a cumplir un deber. Federico oa frases como estas: -Estuvo usted en la ltima fiesta de beneficencia del palacio Lambert, seorita? -No, seor. -Va a hacer un calor dentro de poco! -Es cierto, sofocante! -De quin es esta polca? -No lo s, seora.

Y detrs de l tres viejos verdes, apostados en el hueco de una ventana, hacan en voz baja observaciones obscenas; otros hablaban de ferrocarriles y de librecambio; un deportista relataba una cacera; un legitimista y un orleanista discutan. Yendo de grupo en grupo lleg a la sala de juego, donde, en un crculo de personas graves, vio a Martinon, ahora "agregado al juzgado de la capital". A su grueso rostro de color de cera le sentaba convenientemente la barba, la que era una maravilla por lo bien igualados que estaban los pelos negros; y manteniendo un justo trmino medio entre la elegancia que exiga su edad y la dignidad que reclamaba su profesin, enganchaba el pulgar en el sobaco siguiendo la costumbre de los petimetres e introduca el brazo en el chaleco a la manera de los doctrinarios. Y aunque llevaba botas muy charoladas, tena las sienes rasuradas para hacerse una frente de pensador. Tras algunas palabras dichas con frialdad, se volvi hacia su concilibulo, en el que un propietario deca: -Es una clase de hombres que suean con el trastorno de la sociedad! -Piden la organizacin del trabajo! -lijo otro--. Se concibe eso? -Qu quiere usted? -exclam un tercero-. Cuando vemos que el seor de Genoude ayuda a El Siglo! -Y los conservadores mismos se titulan progresistas! Para llevarnos adnde? A la Repblica! Como si fuera posible en Francia! Todos declararon que la Repblica era imposible en Francia. -No importa -observ un seor en voz alta-. Se ocupan demasiado de la revolucin. Se publican acerca de ella muchas historias, libros! -Sin tener en cuenta -dijo Martinon- que tal vez haya temas de estudio ms serios. Un ministerial la tom con los escndalos en el teatro. -As, por ejemplo, ese nuevo drama titulado L Reins Margot17 traspasa todos los lmites. Qu necesidad haba de que nos hablaran de los Valois? Todo eso muestra a la realeza a una luz desfavorable! Lo mismo sucede con la prensa! Las leyes de setiembre, por ms que se diga, son demasiado suaves. Yo deseara consejos de guerra para amordazar a los periodistas! A la menor insolencia se los debera juzgar militarmente! Veramos entonces! -Cuidado, seor, cuidado! --dijo un profesor -No ataque a nuestras preciosas conquistas de 1830. Respetemos nuestras libertades. 1ls bien habra que descentralizar, repartir el excedente de las ciudades en los campos. -Pero los campos estn gangrenados! -exclam un catlico-Haga que se fortalezca la religin Martinon se apresur a decir: -Efectivamente, es un freno! Todo el real consiste en el deseo moderno de elevarse por encima de su clase, de vivir con lujo. -Sin embargo -objet un industrial-, el lujo favorece al comercio. Por eso apruebo que el duque de Nemours exija el calzn corto en sus reuniones. -El seor Thiers ha ido a ellas con pantaln. Conocen su frase? -S, encantadora! Pero huele a demagogia, y su discurso sobre la cuestin de las incompatibilidades no ha dejado de influir en el atentado del 12 de mayo.
17

Basado en la novela de .Alejandro Dumas y representado por primera vez el 2l1 de febrero de 1847 en el teatro de la Porte Saint-Martn.

-Ah! -Eh! El crculo se tuyo que entreabrir para dar paso a un criado que llevaba una bandeja y trataba de entrar en la sala de juego. Bajo la pantalla verde de las bujas, hileras de naipes y de monedas de oro cubran las mesas. Federico se detuvo ante una de ellas, perdi los quince napoleones que tena en el bolsillo, hizo una pirueta y se encontr en la puerta del gabinete donde se hallaba en ese momento la seora Dambreuse. Estaba lleno de mujeres, unas junto a otras, sentadas en sillas sin respaldo. Sus largas faldas, ahuecadas en torno de ellas, parecan olas de las que emergan sus bustos, y los senos se ofrecan a las miradas en el escote de los corpios. Casi todas tenan un ramillete de violetas en la mano. El tono mate de sus guantes destacaba la blancura de sus brazos; vainicas y flecos les colgaban sobre los hombros, y a veces, ante ciertos estremecimientos, pareca que se les iba a caer el vestido. Pero la decencia de los rostros moderaba las provocaciones de la vestimenta, y muchas incluso tenan una placidez casi animal; y aquel .conjunto de mujeres semidesnudas recordaba el interior de un harn, y al joven se le ocurri una idea an ms grosera. En efecto, haba all bellezas de todas clases: inglesas con perfil de lbum de Navidad, una italiana cuyos ojos fulguraban como un Vesubio, tres hermanas vestidas de azul, tres normandas frescas como manzanas abrileas, una rusa alta con un aderezo de amatistas; y los blancos destellos de los diamantes que temblaban en las piochas de las cabelleras, las manchas luminosas de las piedras preciosas exhibidas en los pechos y el suave resplandor de las perlas que adornaban los rostros se mezclaban con los reflejos de los anillos de oro, los encajes, los polvos, las plumas, el carmn de las bocas y el ncar de los dientes. El techo, en forma de cpula, daba al gabinete el aspecto de una canastilla; y una corriente de aire perfumado circulaba bajo el aleteo de los abanicos. Federico, apostado detrs de ellas con el monculo en el ojo, no juzgaba irreprochables todos los hombros; pensaba en la Marscala, lo que reprima sus tentaciones o le consolaba por ellas. Contemplaba, no obstante, a la seora de Dambreuse, que le pareca encantadora a pesar de su boca un poco larga y las aletas de la nariz demasiado abiertas. Pero posea una gracia particular. Los rizos de su cabellera tenan una especie de languidez apasionada y su frente de color de gata pareca contener muchas cosas e indicaba indudable seoro. Haba sentado a su lado a la sobrina de su marido, una joven bastante fea. De vez en cuando se levantaba para recibir a las que entraban, y el murmullo de las voces femeninas aumentaba y se converta en un charloteo de pjaros. Se hablaba de los embajadores tunecinos y de sus costumbres. Una dama haba asistido a la ltima recepcin de la Academia; otra habl del Don Juan de Moliere, representado recientemente en Los Franceses. Pero sealando a su sobrina con una mirada, la seora de Dambreuse se puso un dedo en la boca, si bien se le escap una sonrisa que desmenta esa austeridad. De pronto apareci Martinon en la puerta de enfrente. Ella se levant y le ofreci el brazo. Federico, para verle continuar sus galanteras, cruz entre las mesas de juego y los alcanz en el gran saln. La seora de Dambreuse abandon inmediatamente a su caballero y habl familiarmente con Federico. Comprenda que no jugase ni bailase. -En la juventud se est triste. Luego, envolviendo el baile con una mirada, aadi:

-Por lo dems, nada de esto es muy divertido, para ciertos temperamentos al menos. Se detuvo ante la hilera de sillones, distribuyendo aqu y all palabras amables, en tanto que algunos viejos con anteojos de dos patillas acudan a galantearla. Present a Federico algunos de ellos. El seor Dambreuse le toc ligeramente con el codo y lo llev a la terraza. Haba visto al ministro. La cosa no era fcil. Antes de ser presentado como auditor en el Consejo de Estado tena que sufrir un examen. Federico, con una confianza inexplicable, replic que conoca las materias. Eso no sorprendi al financiero despus de todos los elogios que haca de l el seor Roque. Al or ese nombre Federico volvi a ver a la pequea Luisa, su casa, su habitacin, y record las noches en que permaneca en la ventana escuchando a los carreteros que pasaban. Ese recuerdo de sus tristezas le trajo a la memoria la seora de Arnoux, y callaba mientras segua dando vueltas por la terraza. Las ventanas extendan en las tinieblas largas franjas rojas; el rumor del baile disminua y los coches comenzaban a irse. -Por qu -le pregunt el seor Dambreuse- ha puesto sus miras en el Consejo de Estado? Y afirm, en tono de liberal, que las funciones pblicas no llevaban a ninguna parte; l saba algo al respecto, y eran preferibles los negocios. Federico objet la dificultad de hacerse prctico en ellos. -Bah! En poco tiempo lo pondra a usted al corriente. Quera asociarlo a sus empresas? El joven entrevi, como a la luz de un relmpago, una inmensa fortuna en el futuro. -Entremos -dijo el banquero-. Cenar con nosotros, verdad? Eran las tres y la gente se iba. En el comedor una mesa servida esperaba a los ntimos. El seor Dambreuse vio a Martinon, y acercndose a su esposa, le pregunt en voz baja: -Eres t quien lo ha invitado? Y ella contest secamente: -S. La sobrina no estaba presente. Se bebi muy bien y se ri sonoramente; y los chistes atrevidos no chocaban, pues todos sentan ese alivio que sigue a los comedimientos un poco largos. nicamente Martinon se mostr serio; se neg a beber champaa para estar a la_ moda, pero por lo dems muy corts, pues como el seor Dambreuse, que era estrecho de pecho, se quej de opresin, le pregunt muchas veces cmo se senta, tras lo cual diriga sus ojos azulados a la esposa del anfitrin. sta pregunt a Federico qu muchachas le haban gustado. Contest que no haba fijado la atencin en ninguna y que, por otra parte, prefera las mujeres de treinta aos. -Eso tal vez no sea tan tonto -dijo ella. Luego, cuando se ponan los abrigos de pieles y los palets, el seor Dambreuse le dijo: -Venga a verme una de estas maanas. Charlaremos. Martinon, al pie de la escalera, encendi un cigarro, y mientras lo chupaba presentaba un perfil tan tosco, que su compaero le solt esta frase: -Tienes una buena cabeza, palabra de honor!

-Pues ha trastornado el juicio a algunas! -replic el joven magistrado, convencido al mismo tiempo que ofendido. Federico, al acostarse, hizo un resumen de la velada. Ante todo, su atavo-se haba contemplado muchas veces en los espejos-, desde el corte del frac hasta el lazo de los zapatos, era irreprochable; haba hablado con hombres importantes y visto de cerca mujeres ricas; Dambreuse se haba mostrado excelente y su esposa casi insinuante. Pes una por una sus palabras menos significativas, sus miradas v otras mil cosas no analizables y, no obstante, expresivas. Sera estupendo tener semejante querida! Por qu no, despus de todo? l vala tanto como cualquier otro! Y tal vez ella no era tan difcil. Record otra vez a Martinon y, mientras se dorma, sonrea compadecido de aquel pobre muchacho. El recuerdo de la Marscala lo despert. Las palabras de su esquela: "Desde maana por la noche", eran, sin duda, una cita para aquel mismo da. Esper hasta las nueve y corri a su casa. Alguien que suba la escalera delante de l cerr la puerta. Tiro de la campanilla. Le abri Delfina y le afirm que la seora no estaba en casa. Federico insisti, rog. Tena que comunicarle algo muy grave, que decirle una sola palabra. Por fin se impuso el argumento de los cinco francos y la sirvienta lo dej soben la antesala. Apareci Rosanette. Estaba en camisa, con el cabello suelto y, sacudiendo la cabeza; le hizo desde lejos con ambos brazos un gran gesto que expresaba que no poda recibirlo. Federico baj lentamente la escalera. Aquel capricho superaba a todos los otros y no poda comprenderlo. Delante de la portera lo detuvo la seorita Vatnaz. -Lo ha recibido? pregunt. -No. Lo ha echado? -Cmo lo sabe? -Eso se ve! Venga, salgamos! Aqu me ahogo! Lo llev a la calle. Jadeaba y Federico senta que el brazo delgado de ella temblaba en el suyo. De pronto exclam: -Ah! El miserable! -Quin? -Quin ha de ser? l, Delmar! Esa revelacin humill a Federico. -Est usted segura? -pregunt. -Cuando le digo que lo he seguido! -exclam la Vatnaz-. Le he visto entrar! Comprende ahora? Por lo dems, deba esperarlo; soy yo, tonta de m, quien lo ha trado a su cas. Y si usted supiera, Dios mo! Yo lo he recogido, lo he mantenido, lo he vestido! Y las gestiones que he hecho por l en los diarios! Lo quera como una madre! -Y con una risita irnica aadi-. Ah, es que el seor necesita trajes de terciopelo! Se trata de una especulacin suya, como usted se imaginar. Y ella! Pensar que la conoc como costurera de ropa blanca! De no ser por m se habra hundido ms de veinte veces en el fango. Pero la hundir en l! Oh, s, quiero que reviente en el hospital! Se sabr todo! Y, como un torrente de agua de fregadero que arrastra inmundicias, su ira hizo desfilar tumultuosamente ante Federico todas las ignominias de su rival. -Se ha acostado con Jumillac, con Flacourt, con el pequeo Allard, con Bertinaux, con Saint-Valry, el picoso. No, con el otro! Son dos hermanos, pero es lo mismo. Y cuando se vea en dificultades, yo lo arreglaba todo. Qu ganaba con ello? Es tan avara!

Adems, como usted convendr, no era muy agradable ver lo que haca, pues no pertenecemos al mismo mundo. Acaso soy una ramera? Acaso me vendo? Sin contar con que es tonta de capirote. Escribe categora con k. Por lo dems, hacen buena pareja, son tal para cual, aunque l se titule artista y se crea genial. Pero, Dios mo, si l tuviera un poco de inteligencia no habra cometido semejante infamia! No se abandona a una mujer superior por una bribona! Despus de rodo, me tiene sin cuidado. l se est afeando. Lo aborrezco! Si alguna vez lo encuentro le escupir a la cara -y escupi-. S, ese es el caso que hago de l ahora! Y qu me dice de Arnoux? No es abominable lo que hace con l? La ha perdonado tantas veces! No puede imaginarse los sacrificios que ha hecho! Ella debera besarle los pies. Es tan generoso, tan bueno! Federico gozaba oyendo denigrar a Delmar. Haba aceptado a Arnoux. Aquella perfidia de Rosanette le pareca anormal, injusta; y contagiado por la emocin de la solterona lleg a sentir por l una especie de enternecimiento. De pronto se encontr ante la puerta de su casa; la seorita Vatnaz, sin que l se diera cuenta, lo haba llevado al barrio de la Poissonnire. -Ya hemos llegado -dijo---. Yo no puedo subir, pero a usted nada hay que se lo impida. -Y para qu voy a subir? -Para decrselo todo, pardiez! Federico, como si despertara sobresaltado, comprendi a qu infamia lo impulsaban. -Y bien? -insisti ella. Federico mir al segundo piso. La lmpara de la seora de Arnoux estaba encendida. En efecto, nada le impeda subir. -Lo espero aqu. Suba! Esa orden acab de enfriarlo y dijo: -ele quedar arriba mucho tiempo. Ser mejor que usted se retire v yo ir maana a su casa. --No, no! -replic la Vatnaz, y dio una patadita en el suelo-. Llvelo all y haga que los sorprenda. -Pero Delmar ya no estar all! Ella baj la cabeza. -S, eso puede ser cierto. Y qued en silencio, en medio de la calle, entre los coches. Luego, fijando en l sus ojos de gata monts, pregunt: -Puedo contar con usted, no es as? Ahora hay algo sagrado entre nosotros. Hgalo. Hasta maana! Al atravesar el pasillo Federico oy dos voces que discutan. La de la esposa de Arnoux deca: -No mientas! No mientas! Entr y callaron. Arnoux iba de un lado a otro, y ella, sentada en una sillita junto al fuego, estaba muy plida y con los ojos fijos. Federico hizo un movimiento para retirarse, pero Arnoux le asi por la mano, feliz por la ayuda que le llegaba. -Pero temo... -murmur Federico. -Qudese! -le susurr Arnoux al odo. La seora dijo:

-Hay que ser indulgente, seor Torean. Estas cosas suceden a veces en los matrimonios. -Es que se las introduce en ellos -dijo con desenfado Arnoux-. Las mujeres son tan caprichosas! sta, por ejemplo, no es mala. Al contrario! Pues bien, se entretiene desde hace una hora hacindome rabiar con un montn de chismes. -Son verdades! -replic su esposa con impaciencia-. Pues, en fin, t la has comprado. -Yo? -s, t mismo! Al persa! "La cachemira", pens Federico. Se senta culpable y tema. Ella aadi inmediatamente: -Fue el mes pasado, un sbado, el da 14. -Precisamente ese da estaba yo en Creil! Ya lo ves. -De ningn modo! Pues el 14 comimos en casa de los Bertin. -El 14? -dijo Arnoux, y levant la vista como si buscara una fecha. -Y el dependiente que te la vendi era rubio! -Como si pudiera recordar quin era el dependiente! -Sin embargo, t mismo le dictaste la direccin: calle de Laval, 18. -Cmo lo sabes? -pregunt Arnoux, estupefacto. Ella se encogi de hombros y contest: -Oh, es muy sencillo! Fui para que me arreglaran mi cachemira y un jefe de seccin me dijo que acababan de enviar otra igual a casa de la seora de Arnoux. -Tengo yo la culpa de que viva en la misma calle una seora Arnoux? -S, pero no de Jacques Arnoux. Entonces, l se puso a divagar, alegando su inocencia. Era un error, una casualidad, una de esas cosas inexplicables que suelen suceder. No se deba condenar a la gente por simples sospechas, por vagos indicios; y cit el ejemplo del infortunado Lesurques18. -En fin, afirmo que te equivocas! Quieres que te lo jure? -No vale la pena. -Por qu? Ella le mir de frente y, sin decir nada, alarg la mano, tom el cofrecito de plata que estaba sobre la chimenea y le entreg una factura desdoblada. Arnoux se ruboriz hasta las orejas y sus facciones descompuestas se inflaron. -Qu dices ahora? -Pero... -respondi l lentamente-, qu prueba esto? -Ah, ah! -exclam ella, en un tono de voz extrao, en el que haba dolor e irona. Arnoux, con la factura en las manos, le daba vueltas sin apartar de ella los ojos, como si tratara de descubrir la solucin de un gran problema. -Oh, s, s, ya me acuerdo! -dijo por fin-. Era un encargo. Usted debe saberlo, Federico -Federico callaba-. Un encargo que me hizo, el seor Oudry. -Para quin? -Para su querida. -Para la tuya! -exclam la seora de Arnoux; y se irgui. -Te juro... -Es intil! Lo s todo!
Joseph Lesurques fue acusado injustamente de haber participado en el asesinato del correo de Lyon el 27 de abril de 1796, condenado a muerte y ejecutado
18

-Muy bien! As, pues, me espan! Su esposa replic framente: -Eso hiere, tal vez, tu delicadeza? -Cuando uno se exalta -dijo Arnoux y tom su sombrero, ya no hay manera de razonar! Y lanzando un profundo suspiro, aadi: -No se case, pobre amigo mo; crame, no se case! Y se fue, pues necesitaba respirar el aire. Entonces se hizo un gran silencio en la habitacin todo pareci ms inmvil. Un crculo luminoso blanqueaba el techo sobre la lmpara, en tanto que en los rincones se extenda la sombra como negras gasas superpuestas; y se oa el tictac del reloj juntamente con la crepitacin del fuego. La seora de Arnoux se haba sentado en el silln al otro lado de la chimenea; se morda los labios y temblaba; levant las manos, se le escap un sollozo y comenz a llorar. Federico se sent en la sillita, y con voz acariciadora, como se habla con una persona enferma, dijo: -Usted no dudar de que yo comparto... Ella no contest, sino que prosigui en voz alta sus reflexiones: -Lo dejo en completa libertad! No necesitaba mentir! -Ciertamente --dijo Federico. Aquello era, sin duda, la consecuencia de sus costumbres, lo haba hecho sin pensar, pero tal vez en las cosas ms graves... -Qu considera usted ms grave? -Oh, nada! Federico se inclin, con una sonrisa de obediencia. Sin embargo, Arnoux posea ciertas cualidades, quera a sus hijos. -Y hace todo lo posible para arruinarlos! Eso, segn Federico, se deba a su buen humor, demasiado fcil, pero en el fondo era un buen hombre. Ella pregunt: -Qu quiere decir eso de que es un buen hombre? Federico lo defenda as, de la manera ms vaga posible, y, aunque la compadeca, se regocijaba y complaca en el fondo del alma. Por venganza o por necesidad de afecto, ella se refugiara en l. Su esperanza, desmesuradamente aumentaba, reforzaba su amor. Jams le haba parecido ella tan cautivadora, tan profundamente bella. De vez en cuando una aspiracin le levantaba el pecho; sus dos ojos fijos parecan dilatados por una visin interior y tena la boca entreabierta como para entregar su alma. A veces se aplicaba fuertemente el pauelo a los labios, y Federico habra deseado ese trocito de batista empapado en lgrimas. A su pesar, miraba el lecho en el fondo de la alcoba, imaginndose la cabeza de ella en la almohada, y vea eso tan claramente que se reprima para no tomarla en sus brazos. Apaciguada, inerte, ella cerr los ojos, y l se le acerc e, inclinado sobre ella, contempl vidamente su rostro. Un ruido de botas reson en el pasillo: era el otro. Oyeron que cerraba la puerta de su habitacin. Federico pregunt con un gesto a la seora de Arnoux si deba ir all, y ella contest que "s" de la misma manera. Y ese mudo intercambio de pensamientos era como un consentimiento, un comienzo de adulterio. Arnoux, a punto de acostarse, se quitaba la levita. -Cmo est ella? -pregunt. - Mejor -contest Federico-. Eso se le pasar. Pero Arnoux estaba afligido.

-Usted no la conoce. Est nerviosa Ese dependiente imbcil! Esa es la consecuencia de ser demasiado bueno. Si no hubiera regalado ese maldito chal a Rosanette! -No lo lamente. Ella le est sumamente agradecida. -Usted lo cree? Federico no lo dudaba. La prueba era que haba despedido al viejo Oudry. -Oh, pobre putita! Y, muy conmovido, Arnoux quera correr a su casa. -No vale la pena. Vengo de all. Est enferma. -Con mayor motivo. Se apresur a ponerse de nuevo la levita y ya tena en la mano el candelero. Federico se maldijo por la tontera que haba cometido, y le hizo ver que, por decoro, esa noche deba quedarse junto a su esposa. Estara muy mal que la abandonase. -Se lo digo francamente, procedera usted mal. Nada le urge a ir all. Ir maana. Vamos, hgalo por m. Arnoux dej el candelero y le dijo mientras lo abrazaba: -Qu bueno es usted!

III

Entonces comenz para Federico una existencia desdichada. Fue el parsito de la casa. Si alguien se hallaba indispuesto, iba tres veces al da para preguntar por su salud, llamaba al afinador de pianos, inventaba mil atenciones, y soportaba con satisfaccin aparente los enfurruamientos de la seorita Marta y las caricias del pequeo Eugenio, que siempre le pasaba las manos sucias por la cara. Asista a las comidas en las que el seor y la seora, frente a frente, no cambiaban una palabra, o bien Arnoux irritaba a su esposa con observaciones ridculas. Cuando terminaba la comida jugaba en el dormitorio con su hijo, se ocultaba detrs de los muebles o lo llevaba montado en su espalda y andando a cuatro patas, como el Bearns19. El nio se iba por fin, y ella abordaba inmediatamente el eterno motivo de su queja: Arnoux. No era su falta de moralidad lo que le indignaba, sino que pareca sufrir en su orgullo y dejaba ver su repugnancia por aquel hombre sin delicadeza, sin dignidad y sin honor. -O ms bien est loco! -deca. Federico provocaba hbilmente sus confidencias, y no tard en conocer toda su vida. Sus padres eran pequeos burgueses de Chartres. Un da, Arnoux, quien dibujaba a la orilla del ro, pues se crea pintor en esa poca, la vio cuando sala de la iglesia y la pidi en matrimonio; sus padres no vacilaron, teniendo en cuenta su fortuna. Adems, l la amaba ardientemente. -Y me ama todava, Dios mo, a su manera! Durante los primeros meses viajaron por Italia.

Apodo dado a Enrique R' de Francia, quien haba nacido en Pau, en el Bearn. Fue sorprendido cierta vez por un embajador extranjero haciendo de caballito a uno de sus hijos.

19

Arnoux, a pesar de su entusiasmo por los paisajes y las obras maestras, no haca ms que quejarse del vino y para distraerse organizaba comidas a escote con los ingleses. Algunos cuadros bien revendidos lo llevaron al comercio de los objetos de arte. Luego se entusiasm con la alfarera, y al presente le tentaban otras especulaciones; y as, vulgarizndose cada vez ms, adquira costumbres groseras y dispendiosas. Ella le reprochaba sus vicios menos que sus acciones. Ningn cambio se poda esperar y la desventura de ella era irreparable. Federico afirmaba que tambin su vida se haba frustrado. l era, sin embargo, muy joven. Por qu haba de desesperar? Y ella le daba buenos consejos: "Trabaje. Csese." l contestaba con sonrisas amargas, pues, en vez de expresar el verdadero motivo de su afliccin, finga otro sublime y se haca un poco el Antonio', el maldito, lenguaje, por lo dems, que no desnaturalizaba por completo su pensamiento. La accin, para ciertos hombres, es tanto ms impracticable cuanto ms fuerte es el deseo. La desconfianza en s mismos los traba, el temor de desagradar les espanta; por otra parte, los afectos profundos se parecen a las mujeres honradas: temen que las descubran y pasan por la vida cor los ojos bajos. Aunque conoca mejor a la seora de Arnoux, y a causa de ello tal vez, Federico se senta ms cobarde que en otro tiempo. Todas las maanas se juraba ser atrevido, pero un pudor invencible se lo impeda, y no poda guiarse por ejemplo alguno porque aquella mujer era diferente de las otras. Con la fuerza de sus sueos la haba colocado al margen de las condiciones humanas. A su lado se senta menos importante en la tierra que las hilachas de tela que cortaban sus tijeras. Despus se imaginaba cosas monstruosas, absurdas, como sorpresas nocturnas con narcticos y llaves falsas; todo le pareca ms fcil que afrontar su desdn. Por otra parte, los nios, las dos criadas, la disposicin de las habitaciones constituan obstculos insuperables. En consecuencia, resolvi poseerla para l solo e ir a vivir con ella muy lejos, en el fondo de una soledad, e incluso buscaba en qu lago bastante azul, a la orilla de qu playa bastante suave, si en Espaa, en Suiza o en el Oriente, y, eligiendo expresamente los das en que ella pareca ms irritada, le deca que era necesario salir de all, imaginar un medio, sus que no vea otro que una separacin. Pero, por amor hijos, ella jams llegara a tal extremo. Tanta virtud aumentaba el respeto de Federico. El joven pasaba las tardes recordando la visita de la vspera y deseando la de la noche. Cuando no coma en casa de los Arnoux se apostaba, a las nueve, en la esquina de la mente al segundo piso y preguntaba a la criada con aire ingenuo: -Est el seor en casa? Y aparentaba sorprenderse al no encontrarlo. Con frecuencia Arnoux regresaba de improviso, y entonces tena que seguirlo a un cafetn de la calle Sainte-Anne que frecuentaba entonces Regimbart. El ciudadano comenzaba formulando algn nuevo agravio contra la Corona. Luego conversaban, injurindose amistosamente, pues el fabricante tena a Regimbart por un pensador de alto vuelo, y apenado al ver tantas facultades perdidas, le reprochaba su pereza. El Ciudadano consideraba que Arnoux era animoso e imaginativo, pero decididamente demasiado inmoral; por consiguiente lo trataba sin la menor indulgencia y hasta se negaba a comer en su casa, porque "la ceremonia le fastidiaba". A veces, en el momento de las despedidas, Arnoux senta un hambre canina. "Necesitaba" comer una tortilla o manzanas asadas, y como nunca haba esos manjares en

el cafetn, enviaba en su busca. Esperaban, Regimbart no se iba y terminaba aceptando algo refunfuando. Sin embargo, estaba triste, pues permaneca durante horas frente al mismo vaso medio lleno. La Providencia no haca las cosas de acuerdo con sus ideas, se pona hipocondraco, ni siquiera quera leer los diarios y lanzaba rugidos con slo or el nombre de Inglaterra. Una vez exclam a propsito de un mozo que le sirvi mal: -Acaso no recibimos suficientes afrentas del extranjero? Fuera de estas crisis se mantena taciturno, meditando "un golpe infalible para hacer que estallara todo". Mientras l se suma en sus reflexiones, Arnoux, con voz montona y la mirada un poco ebria, relataba ancdotas increbles en las que l, se haba lucido siempre gracias a su aplomo, y Federico, lo que se deba sin duda a semejanzas profundas, senta cierta seduccin por su persona. Se reprochaba esa debilidad, pues crea que, por el contrario, deba odiarle. Arnoux se lamentaba ante l por el estado de nimo de su esposa, su obstinacin y sus prevenciones injustas. No era as en otro tiempo. -En su lugar -deca Federico- yo le concedera una pensin y vivira solo. Arnoux no responda y, un momento despus, elogiaba a su esposa. Era buena, leal, inteligente, virtuosa; y, pasando a sus cualidades fsicas, prodigaba las revelaciones, con el atolondramiento de esas personas que exhiben sus tesoros en las posadas. Una catstrofe trastorn su equilibrio. Haba ingresado,, como miembro del consejo de inspeccin, en una compaa para la explotacin del caoln. Pero, confiando en todo lo que le decan, firm informes inexactos y aprob, sin comprobarlos, los inventarios anuales que haca fraudulentamente el gerente. Ahora bien, la compaa quebr, y Arnoux, civilmente responsable, fue condenado, con los otros, a abonar daos y perjuicios, lo que le causaba una prdida de unos treinta mil francos, agravada por los motivos de la condena: Federico se enter de ello en un diario y corri a la calle de Paradis. Lo recibieron en la habitacin de la seora. Era la hora del desayuno y las tazas de caf con leche llenaban un velador junto a la chimenea. Se vean chancletas en el suelo y ropas en los sillones. Arnoux, en calzoncillos y camiseta, tena los ojos enrojecidos y el cabello revuelto; el peque4p Eugenio lloraba a causa de las paperas, mientras cuscurreaba su rebanada de pan con manteca; la seora de Arnoux, salga ms plida de lo que sola verse, serva a los tres. -Pues bien -dijo Arnoux, y lanz un gran suspiro-, ya lo sabe usted. -Y como Federico hizo un gesto de compasin, aadi-: He sido vctima de mi buena fe! Luego guard silencio, y era tan grande su abatimiento que rechaz el desayuno. Su esposa levant la vista y se encogi de hombros. l se pas las manos por la frente. -Despus de todo, no soy culpable. Nada tengo que reprocharme. Es una desgracia, pero saldremos de ella! Y si no, tanto peor! Y mordisque un bollo, por lo dems a instancias de su esposa. Por la noche quiso comer a solas con ella en un reservado de la Maison d'Or. Su esposa no comprenda esa ocurrencia, e incluso le ofendi que la tratara como una casquivana, aunque en Arnoux era, al contrario, una prueba de afecto. Luego, como se aburra, fue a distraerse en casa de la Mariscala. Hasta entonces le haban sucedido muchas cosas a causa de su bondad. El proceso lo clasific entre las personas desacreditadas y se hizo el vaco en torno de su casa.

Federico, por pundonor, crey que deba visitarlos con ms frecuencia que nunca. Se abon a un palco bajo en los Italianos y los invitaba todas las semanas. Ellos se hallaban en ese perodo en que, en los matrimonios mal avenidos, un hasto invencible es la consecuencia de las concesiones mutuas y hace la existencia intolerable. La seora de Arnoux se contena para no estallar, Arnoux se enfoscaba, y el espectculo de aquellos dos seres desdichados entristeca a Federico. Ella le haba encargado, puesto que contaba con su confianza, que se informara acerca de los negocios de su marido. Pero eso avergonzaba a Federico, pues deseaba a su esposa y sufra al aceptar las invitaciones para comer con ellos. Sin embargo, segua hacindolo, dndose como excusa que deba defenderla y que poda presentarse una ocasin de serle til. Ocho das despus del baile haba visitado al seor Dambreuse, quien le ofreci una veintena de acciones en su empresa para la explotacin de la hulla; Federico no volvi nunca. Deslauriers le escriba cartas y no las contestaba. Pellerin le haba instado a que fuera a ver el retrato, en el que segua trabajando. Cedi, no obstante, a las continuas solicitaciones de Cisy, quien deseaba conocer a Rosanette. Ella lo recibi muy amablemente, pero sin saltarle al cuello como en otro tiempo. Su compaero se sinti dichoso porque lo admitan en casa de una impura, y sobre todo porque pudo hablar con un actor, pues Delmar se hallaba presente. Un drama, en el que haba representado a un villano que da una leccin a Luis XIV y profetiza el ao 89, llam tanto la atencin que le fabricaban sin cesar el mismo papel, y su funcin consista ahora en befar a los monarcas de todos los pases. Como cervecero ingls, denostaba a Carlos I; como estudiante de Salamanca, maldeca a Felipe 11; como padre sensible se indignaba contra la Pompadour; era cuando estaba mejor! Los pilluelos, para verlo, lo esperaban en la puerta del escenario; y su biografa, que se venda en los entreactos, lo describa cuidando a su anciana madre, leyendo el Evangelio, socorriendo a los pobres, y en fin con los colores de un San Vicente de Paul, con algo de Bruto y de Mirabeau. Se deca: "Nuestro Delmar". Tena una misin y se converta en Cristo. Todo eso fascinaba a Rosanette, que puso en la calle al viejo Oudry sin preocuparse de nada, pues no era codiciosa. Arnoux, que la conoca, se haba aprovechado de eso durante largo tiempo para mantenerla a poca costa. Oudry volvi y los tres cuidaron de no explicarse con franqueza. Luego, imaginndose que ella despeda al otro por l solo, Arnoux aument la pensin. Pero las peticiones de Rosanette se repetan con una frecuencia inexplicable, pues llevaba una vida menos dispendiosa; inclusive haba vendido el chal de cachemira, para pagar sus viejas deudas, segn deca. Y l daba siempre, pues ella lo hechizaba y abusaba de l sin compasin. En consecuencia, las facturas y los papeles sellados llovan en la casa. Federico presenta una crisis prxima. Un da se present para ver a la seora de Arnoux. Haba salido y el seor trabajaba en la tienda. En efecto, entre sus objetos de porcelana, trataba de convencer a unos recin casados, burgueses provincianos. Hablaba del torneado, el jaspeado y el bruido, y los otros, que no queran parecer ignorantes, hacan gestos de aprobacin y compraban.

Cuando se fueron los clientes, le dijo a Federico que aquella maana haba tenido un pequeo altercado con su esposa. Para evitar las observaciones sobre los gastos, haba afirmado que la Mariscala no era ya su querida. -Y hasta le he dicho que lo era de usted. Federico se indign, pero como los reproches podan traicionarle, balbuce: -Ha hecho usted mal, muy mal! -Qu importancia tiene eso? Acaso es deshonroso pasar por su amante? Yo lo soy! No le halagara a usted serlo? Haba dicho ella algo? Era aquello una alusin? Federico se apresur a responder: -No! De ningn modo! Al contrario! -Entonces? -S, es cierto, eso no tiene importancia. Arnoux pregunt: -Por qu no va usted ya por all? Federico prometi volver. -Ah, me olvidaba! Ya que hablamos de Rosanette, usted debera decirle a mi mujer algo... no s qu... lo que se le ocurra... algo que la convenza de que usted es su amante. Se lo pido como un favor. El joven, por toda respuesta, hizo un gesto ambiguo. Esa calumnia le perjudicara. Por la noche fue a verla y jur que lo que deca Arnoux era falso. -De veras? Federico pareca sincero, y despus de respirar ampliamente, la seora de Arnoux le dijo sonriendo: -Le creo. -Baj la cabeza y, sin mirarlo, aadi-: Por lo dems, nadie tiene derecho alguno sobre usted. As, pues, no barruntaba nada, y adems lo despreciaba, puesto que no se le ocurra que l poda amarla lo bastante para serle fiel! Federico, olvidando sus tentativas con la otra, consideraba ultrajante aquel permiso. A continuacin ella le pidi que fuera algunas veces "a la casa de aquella mujer" para ver cmo era. Lleg Arnoux, y cinco minutos despus se empe en llevarlo a casa de Rosanette. La situacin se haca intolerable. Le distrajo por el momento una carta del escribano anuncindole para el da siguiente el envo de quince mil francos, y para reparar su negligencia con Deslauriers, fue inmediatamente a comunicarle la buena noticia. El abogado viva en la calle de las Tres Maras, en un quinto piso que daba a un patio. Su estudio, una pequea habitacin embaldosada, fra y empapelada con un papel grisceo, tena como principal decoracin una medalla de oro, su premio dei doctorado, inserta en un marco de bano contra el espejo. Una biblioteca de caoba encerraba bajo sus cristales un centenar de volmenes. El escritorio, cubierto con badana, ocupaba el centro de la habitacin. Cuatro viejos sillones de terciopelo verde ocupaban los rincones, y unas virutas llameaban en la chimenea, donde haba siempre un haz de lea dispuesto a arder al primer campanillazo. Era la hora de las consultas y el abogado tena una corbata blanca. El anuncio de los quince mil francos, con los que sin duda no contaba ya, le produjo una risita de alegra. -Est bien, mi valiente, est muy bien! Arroj lea al fuego, volvi a sentarse y habl inmediatamente del diario. Lo primero que haba que hacer era liberarse de Hussonnet. -Ese cretino me tiene harto! En cuanto a combatir una .opinin, lo ms equitativo, a mi parecer, y lo ms inteligente, es no tener ninguna.

Federico pareci asombrado. -No cabe la menor duda! Este sera el momento de tratar la poltica cientficamente -continu Deslauriers-. Los viejos del siglo XVIII comenzaban cuando Rousseau y los literatos introdujeron en ella la filantropa, la poesa y otras patraas para gran regocijo de los catlicos; alianza natural, por lo dems, pues los reformadores modernos, puedo probarlo, creen todos en la Revelacin. Pero si cantis misas por Polonia, si en lugar del Dios de los dominicos, que era un verdugo, tomis el Dios de los romnticos, que es un tapicero; si, en fin, no tenis de lo Absoluto un concepto ms amplio que vuestros antepasados, la monarqua penetrar bajo vuestras formas republicanas y vuestro gorro frigio no ser nunca ms que un bonete sacerdotal! Slo que el rgimen celular habr reemplazado a la tortura, el ultraje a la religin al sacrilegio, el concierto europeo a la Santa Alianza; y en ese excelente orden que se admira, hecho con restos de la poca de Luis XIV, ruinas volterianas, un revoque imperial por encima y fragmentos de la Constitucin inglesa, se ver a los concejos municipales tratando de vejar al alcalde, los consejos generales a su prefecto, las Cmaras al Rey, la prensa al gobierno y la administracin a todo el mundo. Pero las buenas almas se extasan con el Cdigo Civil, fabricado, dgase lo que se diga, con un espritu mezquino y tirnico, pues el legislador, en vez de cumplir su deber, que consiste en reglamentar la costumbre, ha pretendido modelar la sociedad como un Licurgo. Por qu la ley pone obstculos al padre de familia que quiere hacer su testamento? Por qu pone trabas a la venta forzosa de inmuebles? Por qu castiga como delito a la vagancia, la que no debera ser ni siquiera .una contravencin? Y hay otras muchas cosas! Las conozco y voy a escribir una novelita titulada Historia de la idea de justicia que ser muy divertida. Pero tengo una sed abominable! Y t? Se asom a la ventana y le grit al portero que fuera a traer ponches de la taberna. -En resumen -continu-, yo veo tres partidos... no, tres grupos, ninguno de los cuales me interesa: los que tienen, los que no tienen y los que tratan de tener. Pero todos coinciden en la idolatra imbcil de la autoridad. Ejemplos: Mably recomienda que se impida que los filsofos publiquen sus doctrinas; el gemetra Wronski llama en su lenguaje a la censura "represin crtica de la espontaneidad especulativa"; el padre Enfantin bendice a los Habsburgo "por haber pasado sobre los Alpes una mano fuerte para reprimir a Italia"; Pierre Leroux quiere que se obligue a escuchar a un orador, y Louis Blanc tiende a una religin del Estado, tanto rabia por gobernar esa turba de vasallos! Sin embargo, ninguno de los gobiernos es legtimo, a pesar de sus principios sempiternos. Pero como principio significa origen, hay que referirse siempre a una revolucin, a un acto de violencia, a un hecho transitorio. As, el principio del nuestro es la soberana nacional, incluida en la forma parlamentaria, aunque el Parlamento no se ajuste a ella. Pero por qu la soberana del pueblo ha de ser ms sagrada que el derecho divino? Una y otro son dos ficciones! Basta de metafsica, basta de fantasmas! No se necesitan dogmas para hacer barrer las calles! Se dir que destruyo la sociedad. Despus de todo, qu dao hara con ello? Si es que es buena tu sociedad! Federico habra podido refutarle muchas cosas, pero como lo vea muy alejado de las teoras de Sncal, se senta muy indulgente. Se limit a objetarle que semejante sistema les acarreara el odio de todos. -Al contrario; como habremos dado a cada partido una prueba de que aborrecemos a los otros, todos contarn con nosotros. T tambin vas a intervenir en ello y nos hars una crtica trascendental.

Haba que combatir contra las ideas admitidas, contra la Academia, la Escuela Normal, el Conservatorio, la Comedia Francesa, todo lo que se pareca a una institucin. De ese modo daran un conjunto de doctrina a su revista. Luego, una vez consolidada, la revista se convertira de pronto en diario, y entonces se ocuparan de las personas. -Y nos respetarn, no te quepa duda! Deslauriers estaba a punto de realizar su viejo sueo: ser jefe de redaccin, es decir tener la dicha imponderable de .dirigir a los otros, de podar a gusto artculos de stos, de encargarlos o rechazarlos. Los ojos le chispeaban bajo las gafas, se exaltaba y beba maquinalmente a sorbitos. -Tendrs que dar una comida una vez por semana. Es indispensable aunque en ello inviertas la mitad de tu renta! Desearn asistir a ellas y sern como un centro para los dems y una palanca para ti. Y manejando la opinin por los extremos, el de la literatura y el de la poltica, vers como antes de seis meses seremos mayora en Pars. Federico, escuchndole, experimentaba la sensacin de que se rejuveneca, como quien, tras una larga permanencia en una habitacin, se encuentra al aire libre. Aquel entusiasmo lo conquistaba. -S, he sido un holgazn, un imbcil! Tienes razn. -Enhorabuena! -exclam Deslauriers-. Vuelvo a encontrar a mi Federico! Y metindole el puo bajo la mandbula, aadi: -Cmo me has hecho sufrir! Pero no importa! Te quiero a pesar de todo. Estaban de pie y se miraban, ambos enternecidos y a punto de abrazarse. Una papalina apareci en la puerta de la antesala. -Qu te trae? -pregunt Deslauriers. Era la seorita Clemencia, su querida. Contest que al pasar casualmente por delante de su casa no haba podido resistir el deseo de verlo, y para hacer una pequea colacin juntos, le llevaba unas masitas, que deposit en la mesa. -Cuidado con mis expedientes! -dijo agriamente el abogado-. Por otra parte, esta es la tercera vez que te prohbo que vengas durante mis consultas. Ella quiso besarle. -Bueno, vete. Lrgate de aqu! La rechaz y ella solloz fuertemente. -Me fastidias! -Es que te amo! -Yo no quiero que me amen, sino que me agradezcan! Esas palabras tan duras interrumpieron las lgrimas de Clemencia. Se plant delante de la ventana y se qued all inmvil, con la frente apoyada en el cristal. Su actitud y su mutismo irritaban a Deslauriers. -Cuando termines pedirs tu carroza, no es as? Se volvi sobresaltada. -M1e despides? -As es! Clemencia fij en l sus grandes ojos azules, para suplicar por ltima vez, sin duda, y luego cruz las dos puntas de su tartn, esper unos instantes ms y se fue. -Deberas llamarle -dijo Federico. -Quita all! Y, como necesitaba salir, Deslauriers pas a la cocina, que era su cuarto de aseo. All haba en el suelo, junto a un par de botas, los restos de un magro almuerzo, y en un rincn un colchn con una manta enrollados.

-Esto te demuestra-dijo-que recibo a pocas marquesas. Bah, se puede prescindir fcilmente de ellas, y de otras tambin! Las que no cuestan nada te hacen perder el tiempo, que es dinero en otra forma, y yo no soy rico. Adems, son todas tan necias, tan necias! Acaso se puede conversar con una Mujer? Se separaron a la entrada del Pont-Neuf. -As que estamos de acuerdo. T me traers eso maana, en cuanto lo recibas. -Deberas llamarla -dijo Federico. Al da siguiente, al despertar, recibi por correo un libramiento de quince mil francos que deba cobrar en el Banco. Ese trozo de papel equivala a quince gruesas bolsas de dinero, y pens que con tal cantidad podra: en primer lugar conservar su coche durante tres aos en vez de venderlo, como se vera obligado a hacerlo prximamente; o comprar dos bellos arneses damasquinados que haba visto en el muelle Voltaire; y adems otras muchas cosas, como cuadros, libros y muchos ramilletes de flores para regalrselos a la seora de Arnoux. En fin, cualquier cosa sera mejor que arriesgar y perder tanto dinero en aquella revista. Deslauriers le pareca presuntuoso y su insensibilidad en la vspera entibiaba el afecto que senta por l. Federico se entregaba a esas lamentaciones cuando le sorprendi la llegada de Arnoux, quien se sent pesada-, mente en el borde de la cama, con la actitud de un hombre agobiado. -Qu pasa? -Estoy perdido! Ese mismo da tena que entregar en el estudio del seor Beauminet, escribano de la calle Sainte-Anne, diez y ocho mil francos que le haba prestado un tal Vanneroy. -Es un desastre inexplicable! Sin embargo, tiene como garanta una hipoteca que debera tranquilizarle! Pero me amenaza con una orden de ejecucin si no le pago esta misma tarde. -Y si no le paga? -Es muy sencillo: expropiar mi inmueble. El primer edicto me arruina nada menos! Oh- , si encontrara a alguien que me adelantara esa maldita cantidad, reemplazara a Vanneroy y yo me salvara! Usted no la tiene por casualidad? La orden de pago estaba en la mesita de noche, junto a un libro. Federico levant ste y lo puso sobre el documento, mientras responda: -No, Dios mo, mi querido amigo! Pero le desagradaba negar ese favor a Arnoux. -Cmo! -exclam-. No encuentra usted a nadie que quiera...? -A nadie! Y pensar que dentro de ocho das tendr ingresos! Me deben tal vez... cincuenta mil francos pagaderos al final del mes. -Y no podra rogar a sus deudores que le adelanten...? -Ni pensarlo! -Pero tendr algunos valores, pagars? -Nada! -Qu se puede hacer? -pregunt Federico. -Eso es lo que yo me pregunto -contest Arnoux. Call y se puso a dar vueltas por la habitacin. No es por m, Dios mo, sino por mis hijos, por mi pobre mujer! Y aadi, destacando cada palabra: -En fin... no perder el nimo... cargar con todo...ir a probar fortuna... no s dnde! -Imposible! -exclam Federico. Arnoux replic con calma:

-Cmo quiere usted que viva en Pars ahora? Se hizo un largo silencio, que rompi Federico preguntando: -Cundo devolvera usted ese dinero? l no lo tena, por supuesto, pero nada le impeda que fuera a ver a sus amigos e hiciera gestiones. Llam a su criado para vestirse. Arnoux le dio las gracias. -Necesita usted dieciocho mil francos, no es as? -Oh, me contentara con diecisis mil! Podra conseguir dos mil quinientos o tres mil con mi vajilla de plata, si Vanneroy me concede plazo hasta maana. Y le repito: usted puede afirmar e incluso jurar al prestador que dentro de ocho das, o tal vez de cinco o seis, ser devuelto el dinero. Por lo dems, la hipoteca lo garantiza. As que no hay peligro alguno, comprende? Federico asegur que comprenda y que iba a salir inmediatamente. Se qued en casa maldiciendo a Deslauriers, pues quera cumplir lo prometido y, no obstante, complacer a Arnoux. "Si me dirigiese al seor Dambreuse? -pensaba-. Pero con qu pretexto puedo pedirle dinero, cuando soy yo, al contrario, quien debe llevrselo por sus acciones hulleras? Bah, que se vaya a paseo con sus acciones! No se las debo!" Y Federico se felicitaba por su independencia, como si hubiera negado un favor al seor Dambreuse. "Pues bien -se dijo a continuacin-, puesto que pierdo por esa parte, ya que con quince mil francos podra ganar cien mil, cosa que sucede en la Bolsa algunas veces... puesto que no cumplo con uno de ellos, no quedo en libertad? Adems, aun cuando Deslauriers esperara... No, no, est mal, vamos all!" Mir el reloj. "Oh, no tengo por qu apresurarme! El Banco no cierra hasta las cinco." Y a las cuatro y media, despus de cobrar su dinero, se dijo: "Es intil que vaya ahora. No lo encontrara. Ir esta noche." As se daba el medio para cambiar de decisin, pues en la conciencia queda siempre algo de los sofismas que se le han inculcado; conserva su dejo como el de un mal licor. Se pase por los bulevares y comi solo en un restaurante. Luego, para distraerse, vio un espectculo en el Vaudeville. Pero los billetes de banco le molestaban como si los hubiese robado. Si los hubiera perdido no lo habra lamentado. Cuando volvi a su casa encontr una carta que deca: "Qu hay de nuevo? "Mi esposa se une a m, querido amigo, en la esperanza, etc. "Suyo." Y la firma. "Su esposa! Ella me lo pide!" En ese momento apareci Arnoux para saber si haba encontrado el dinero que necesitaba con urgencia. -Tmelo, aqu est! -dijo Federico. Y veinticuatro horas despus respondi a Deslauriers: -No he recibido nada. El abogado volvi tres das seguidos. Le instaba a que escribiera al escribano, e incluso se ofreci a ir a El Havre. -No, es intil; ir yo. Cuando termin la semana, Federico pidi tmidamente a Arnoux sus quince mil franco. Arnoux se lo prometi para el 9a siguiente, y luego para el otro. Federico slo se atreva a salir de noche, por temor a encontrarse con Deslauriers. Pero una noche tropez con alguien en la esquina de la Madeleine. Era l. -Voy en busca de esos francos -le dijo.

Y Deslauriers le acompa hasta la puerta de una casa del barrio de la Poissonnire. -Esprame. Deslauriers esper. Por fin, cuarenta y tres minutos despus, Federico sali con Arnoux y le pidi por seas que tuviera un poco ms de paciencia. El comerciante y su compaero subieron, tomados del brazo, por la calle de Hauteville y luego tomaron la de Chabrol. La noche era oscura y soplaban rfagas de viento tibio. Arnoux andaba lentamente, hablando de las Galeras del Comercio, una serie de pasajes cubiertos que llevaran desde el bulevard Saint-Denis hasta el Chtelet, un negocio magnfico en el que deseaba mucho intervenir. De vez en cuando se detena para ver en las vidrieras de las tiendas la cara de las grisetas, y luego reanudaba su discurso. Federico oa a su espalda los pasos de Deslauriers, que sonaban como reproches, como golpes asestados en su conciencia. Pero no se atreva a hacer su reclamacin, por vergenza y por temor de que fuera intil. El otro se acercaba y se decidi. Arnoux, en tono muy desenfadado, le contest que, como no haba realizado todava sus cobranzas, no poda devolverte en seguida los quince mil francos. -Me imagino que no los necesita? En aquel momento Deslauriers se acerc a Federico, y, levndolo aparte, le pregunt: -S franco: los tienes o no los tienes? -Pues bien, no. Los he perdido. -Cmo? -En el juego. Deslauriers no dijo una palabra, salud en voz baja y se fue. Arnoux haba aprovechado esa ocasin para encender un cigarro en una cigarrera. Al volver pregunt quin era aquel joven. -Nadie, un amigo. Tres minutos despus, ante la casa de Rosanette, Arnoux dijo: -Suba; ella se alegrar de verlo. Qu insociable se ha hecho usted ahora! Un farol situado enfrente lo iluminaba, y con su cigarro entre los dientes blancos y su aire de hombre Feliz tena algo de intolerable. -A propsito: mi escribano estuvo esta maana con el suyo para la inscripcin de esa hipoteca. Me lo record mi esposa. -Es una mujer inteligente! -exclam maquinalmente Federico. -Lo creo! Y Arnoux comenz a elogiarla: no tena igual por su inteligencia ni por su corazn, ni por su economa. Y aadi en voz baja, girando los ojos: -Y qu cuerpo de mujer! -Adis -dijo Federico. -Cmo! Se va? Por qu? Y, con la mano medio tendida hacia l, lo contempl, desconcertado por la expresin de ira de su rostro. Federico repiti secamente: -Adis! Descendi por la calle de Breda como una piedra que rueda, furioso contra Arnoux, jurndose que no volvera a verlo, ni tampoco ella, entristecido, desconsolado. En vez de la ruptura que esperaba, he aqu que Arnoux, al contrario segua querindola, y por completo, desde la punta de los pelos hasta el fondo de alma. La vulgaridad de aquel

hombre exasperaba a Federico, pero era el dueo de todo! Se lo imaginaba en casa de Rosanette, y la mortificacin por la ruptura se agregaba a la ira por su impotencia. Por otra parte, la honradez de Arnoux, que le ofreca garantas por su dinero, le humillaba; habra querido estrangularlo; y sobre su afliccin se cerna en su conciencia, como una neblina, el sentimiento de la ruindad cometida con su amigo. Las lgrimas lo ahogaban. Deslauriers descenda al mismo tiempo por la calle de los Mrtires lanzando en voz alta juramentos de indignacin pues su proyecto, como un obelisco derribado, le pareca ahora de una altura extraordinaria. Se consideraba robado y como si hubiera sufrido una gran prdida. Su amistad con Federico haba terminado, y se alegraba por ello; era una compensacin! Senta odio contra los ricos, aceptaba las opiniones de Sncal y se prometa defenderlas. Entretanto, Arnoux, cmodamente sentado en un silln junto al fuego, sorba su taza de t con la Mariscala en las rodillas. Federico no volvi a casa de los Arnoux, y para distraerse de su pasin calamitosa, adopt el primer tema que se le ofreci y decidi escribir una Historia del Renacimiento. Amonton en su mesa, en confusin, obras de humanistas, filsofos y poetas; iba a la sala de las estampas para ver los grabados de Marco Antonio y trataba de entender a Maquiavelo. La serenidad del trabajo lo fue apaciguando poco a poco. Al ahondar en la personalidad ajena se olvid de la suya, que es tal vez la nica manera de no tener que soportarla. Un da en que tomaba notas tranquilamente se abri la puerta y la criada anunci a la seora de Arnoux. Era ella, efectivamente! Pero no estaba sola, pues llevaba de la mano al pequeo Eugenio y la segua la niera con delantal blanco. Se sent, y despus de toser dijo: -Hace mucho tiempo que no viene usted a visitarnos. Y, como Federico no encontraba una excusa, aadi: -Ha sido una delicadeza por su parte. -Qu delicadeza? pregunt Federico. -Lo que usted ha hecho por Arnoux. Federico hizo un gesto que significaba: "Me importa un bledo su marido! Lo he hecho por usted!" Ella envi a su hijo a que jugara con la niera en la sala. Cambiaron dos o tres palabras sobre su salud y la conversacin termin. La seora llevaba un vestido de seda oscura, del color de un vino espaol, con un tapado de terciopelo negro orlado con piel de marta; esa piel provocaba el deseo de acariciarla, y sus largas crenchas, bien alisadas, atraan los labios. Pero pareca inquieta y mirando a la puerta dijo: -Hace un poco de calor aqu. Federico adivin la prudente intencin de su mirada. -Perdone, pero la puerta est slo entornada. -Ah, es cierto! Y sonri, como diciendo: "Nada temo". Federico le pregunt inmediatamente a qu se deba su visita. -Mi marido -contest ella haciendo un esfuerzo- me ha pedido que venga a su casa, pues l no se atreve a hacer esa diligencia. -Por qu? -Usted conoce al seor Dambreuse, no es cierto? -S, un poco. -Oh, un poco! Y call. -Pero no importa. Contine.

Entonces ella dijo que la antevspera Arnoux no haba podido pagar cuatro pagars de mil francos a la orden del banquero y que le haba hecho firmar a ella. Se arrepenta de haber comprometido la fortuna de sus hijos, pero todo era preferible a la deshonra, y si el seor Dambreuse detena las diligencias judiciales se le pagara pronto seguramente, pues ella iba a vender en Chartres una casita de su propiedad. -Pobre mujer! -murmur Federico-. Ir, cuente conmigo. -Gracias. Y se levant para marcharse. -Oh, nada la apremia todava! Ella se qued de pie, examinando el trofeo de flechas mogoles que colgaba del techo, la biblioteca, las encuadernaciones, todos los tiles de escritorio, levant la cubeta de bronce que contena las plumas, y sus pies se posaron en diferentes lugares de la alfombra. Haba ido muchas veces a casa de Federico, pero siempre con Arnoux. Ahora se hallaban solos, solos y en su propia casa. Era un acontecimiento extraordinario, casi una buenaventura. Ella quiso ver su jardincito, y l le ofreci el brazo para mostrarle sus dominios, treinta pies cuadrados de terreno rodeado por casas, adornado con arbustos en los rincones y un arriate en el centro. Eran los primeros das de abril. Las hojas de las lilas verdeaban ya, se respiraba un aire puro y los pajaritos piaban, alternando sus trinos con el ruido que hacia la forja de un carrocero. Federico fue en busca de un badil, y mientras ellos se paseaban juntos, el nio amontonaba arena en el sendero. La seora de Arnoux no crea que el nio tuviera ms adelante una gran imaginacin, pero era muy carioso. Su hermana, al contrario, posea una sequedad natural que a veces le molestaba. -Ya cambiar -dijo Federico-. Nunca hay que desesperar. Ella repiti: -Nunca hay que desesperar. Esa repeticin maquinal de su frase le pareci a Federico una especie de estmulo; cogi una rosa, la nica del jardn, y pregunt: -Se acuerda usted... de cierto ramillete de rosas, una tarde que bamos en coche? Ella se ruboriz ligeramente, y en un tono de compasin burlona contest: -Oh, entonces yo era muy joven! -Y sta -volvi a preguntar Federico en voz baja correr la misma suerte? Y haciendo girar el tallo entre sus dedos como el hilo de un huso, la seora de Arnoux respondi: -No, sta la guardar. Llam con un gesto a la niera, que tom al nio en brazos, y luego, ya en la puerta de la calle, aspir la flor, inclinando la cabeza sobre el hombro y con una mirada tan dulce como un beso. Cuando Federico subi a su escritorio contempl el silln donde ella se haba sentado y todos los objetos que haba tocado. Algo de ella circulaba a su alrededor; la caricia de su presencia duraba todava. Ella ha estado aqu!", pensaba. Se anegaba en una oleada de ternura infinita.

El da siguiente, a las once, se present en casa del seor Dambreuse, quien lo recibi en el comedor. El banquero almorzaba frente a su esposa. Su sobrina estaba junto a ella y en el otro lado la institutriz, una inglesa muy picada de viruelas. Dambreuse invit a su joven amigo a que se sentara con ellos, y como Federico no acept, le pregunt: -En qu puedo servirle? Lo escucho. Federico confes, afectando indiferencia, que iba a hacerle una splica en nombre de un tal Arnoux. -Ah, ah!, el ex comerciante en cuadros -dijo el banquero con una risa muda que le descubri las encas-. Oudry le garantizaba en otro tiempo, pero ahora estn reidos. Y se puso a examinar las cartas v los peridicos colocados cerca de su cubierto. Dos criados servan la mesa silenciosamente, y la altura de la sala, donde haba tres cortinones de tapicera y dos fuentes de mrmol blanco, el pulimento de las estufillas, la disposicin de los entremeses y hasta los pliegues rgidos de las servilletas, todo aquel bienestar lujoso estableca en el pensamiento de Federico un contraste con otro almuerzo en casa de los Arnoux. No se atreva a interrumpir al seor Dambreuse. La seora observ su embarazo y le pregunt: -Ve usted de vez en cuando a nuestro amigo Martinon? -Vendr esta noche -dijo vivamente la muchacha. -Ah!, t lo sabas? -replic su ta, y le lanz una mirada fra. Luego uno de los criados le dijo algo al odo, y la seora aadi: -Tu costurera, hija ma,... Miss John! Y la institutriz, obediente, desapareci con su alumna. El seor Dambreuse, interrumpido por el movimiento de sillas, pregunt que suceda. -Es la seora de Regimbart. -Cmo! Regimbart! Conozco ese apellido. He visto su firma. Federico habl por fin del asunto: Arnoux mereca que se interesara por l; inclusive, con el solo propsito de cumplir sus compromisos, iba a vender una casa de su esposa. -Tiene fama de ser muy linda -dijo fa seora de Dambreuse. El banquero aadi en tono bonachn: -Es usted su amigo... ntimo? Federico, sin responder claramente, dijo que le quedara muy agradecido si tomara en consideracin... -Pues bien, puesto que eso le complace, sea. Se le esperar. Tengo tiempo todava. Quiere acompaarme a mi despacho? El almuerzo haba terminado; la seora de Dambreuse se inclin ligeramente, sonriendo de una manera extraa, corts e irnica a la vez. Federico no tuvo tiempo para reflexionar al respecto, pues tan pronto como estuvieron solos Dambreuse le dijo: -No ha venido usted en busca de sus acciones. Y sin darle tiempo para que se excusara, aadi: -Bueno, bueno! Es justo que conozca un poco mejor el negocio. Le ofreci un cigarrillo y comenz. La Unin General de las Hullas Francesas se haba constituido y slo se esperaba el reglamento. El solo hecho de la fusin disminua los gastos de inspeccin y mano de obra y aumentaba los beneficios. Adems, la Sociedad proyectaba algo nuevo que consista en interesar a los obreros en la empresa. Les construira casas, alojamientos sanos, y

finalmente se constituira en proveedora de sus empleados, a los que vendera todo a precio de costo. -Y ellos ganarn con ello, seor. He aqu el verdadero progreso; as se replica victoriosamente a ciertas griteras republicanas. Tenemos en nuestro Consejo -y mostr el prospecto- un par de Francia, un sabio del Instituto, un oficial superior de ingenieros retirado, todos nombres conocidos. Tales elementos tranquilizan a los capitales temerosos y atraen a los capitales inteligentes. La Compaa contar con los pedidos del Estado, y los de los ferrocarriles, los barcos de vapor, los establecimientos metalrgicos, el gas y las cocinas burguesas. En consecuencia, calentaremos, alumbraremos y penetraremos hasta en los hogares ms modestos. Pero cmo, me dir usted, podremos asegurar la venta? Gracias, mi querido seor, a los derechos proteccionistas, que conseguiremos, eso es cosa nuestra. Por lo dems, yo soy francamente prohibicionista. El pas ante todo! Le haban nombrado director, pero careca de tiempo para ocuparse de ciertos detalles, de la redaccin entre otros. -Ando un poco a la grea con mis autores e incluso he olvidado el griego. Necesitara a alguien que pudiera traducir mis ideas. -Y de pronto pregunt-: Quiere ser usted ese hombre con el ttulo de secretario general? Federico no supo qu responder. -Veamos, qu se lo impide? Sus funciones se limitaran a escribir anualmente un informe para los accionistas. Mantendra relaciones cotidianas con los hombres ms importantes de Pars. Como representante de la Compaa ante los obreros, se hara adorar por ellos naturalmente, lo que le permitira ms adelante llegar a ser diputado provincial y nacional. A Federico le zumbaban los odos. A qu se deba esa benevolencia? Se deshaca en palabras de agradecimiento. Pero no era necesario, dijo el banquero, que dependiera de nadie, y para ello lo mejor era adquirir acciones, "inversin magnfica, por otra parte, pues su capital garantizara su puesto, as como su puesto garantizara su capital". -A cunto debe ascender ese capital, ms o menos? -pregunt Federico. -A la cantidad que usted quiera, supongo que de cuarenta a sesenta mil francos. Esa cantidad era tan mnima en opinin del seor Dambreuse y su autoridad tan grande, que el joven se decidi inmediatamente a vender una tinca. Acept, pues, y Dambreuse qued en fijar para uno de aquellos das una entrevista en la que se cerrara el trato. -As que puedo decirle a Jacques Arnoux...? -Todo lo que usted quiera! Pobre hombre! Todo lo que usted quiera! Federico escribi a los Arnoux que se tranquilizaran, y envi la carta con su criado, al que por toda contestacin dijeron: -Muy bien. Sin embargo, su gestin mereca algo ms: una visita, o por lo menos una carta. Pero no recibi visita ni carta alguna. Haba en ello olvido o intencin deliberada? Puesto que la seora de Arnoux haba ido una vez a su casa, qu le impeda volver? La especie de sobrentendido, de confesin que ella le haba hecho, no era, por consiguiente, sino una maniobra interesada? "Se han burlado de m? Es ella cmplice?" A pesar de su deseo, una especie de pudor le impeda volver a su casa.

Una maana -tres semanas despus de su entrevista el seor Dambreuse le escribi que le esperaba ese mismo da, una hora ms tarde. En el camino volvi a recordar a los Arnoux, y, no sabiendo cmo explicarse su comportamiento, fue presa de una angustia, de un presentimiento fnebre. Para librarse de l tom un coche y se hizo llevar a la calle Paradis. Arnoux estaba de viaje. -Y la seora? -En el campo, en la fbrica. -Cundo vuelve el seor? -Maana sin falta. La encontrara sola; aquel era el momento propicio. Una voz imperiosa gritaba en su conciencia: Ve all!" Pero, y el seor Dambreuse? "Pues bien, tanto peor! Dir que he estado enlrmo". Corri a la estacin, y ya en el coche se dijo: "Tal vez haya hecho mal, pero qu importa!" El tren corra, y a derecha e izquierda se extendan llanuras verdes; las casetas de las estaciones se deslizaban como decoraciones, y el humo de la locomotora verta siempre del mismo lado sus densos vellones, que durante un tiempo danzaban sobre la hierba y luego se dispersaban. Federico, solo en el coche, contemplaba el paisaje por aburrimiento, sumido en la languidez que causa el exceso mismo de impaciencia. Pero aparecieron gras y almacenes. Era Creil La poblacin, construida en la vertiente de dos colinas bajas, la una pelada y la otra coronada por un bosque, con la torre de la iglesia, las casas desiguales y el puente de piedra, le pareci alegre, discreta y agradable. Una gran balsa descenda por la corriente, que cabrilleaba azotada por el viento; unas gallinas, al pie del Calvario, picoteaban en la paja, y pas una mujer con una canasta de ropa blanca y hmeda en la cabeza. Pasado el puente, se encontr en una isla, a la derecha de la cual se ven las ruinas de una abada. Un molino giraba cerrando en toda su anchura el segundo brazo del Oise, que dominaba la fbrica. La importancia del edificio asombr mucho a Federico, e hizo que sintiera ms respeto por Arnoux. Tres pasos ms adelante se introdujo en una callejuela con una verja en el fondo. Ya dentro, la portera lo llam y le pregunt a gritos: -Tiene usted permiso? -Para qu? -Para visitar la fbrica. Federico, en tono brusco, contest que iba a ver al seor Arnoux. Y quin es ese seor Arnoux? -Quin ha de ser, el jefe, el dueo, el propietario! -No, seor. Esta fbrica es de los seores Leboeuf y Milliet. La buena mujer bromeaba, sin duda. Llegaban los obreros. Federico interpel a dos o tres y su respuesta fue la misma. Sali del patio, tambaleando como un beodo; pareca tan aturdido que en el puente de la Boucherie un vecino que fumaba su pipa le pregunt si buscaba algo. Conoca la fbrica de Arnoux y le dijo que estaba en Montataire. Federico quiso tomar un coche, pero slo los haba en la estacin. Volvi a ella y encontr una calesa desvencijada, a la que estaba enganchado un viejo caballo cuyos arneses descosidos colgaban sobre las varas y que se hallaba estacionada y solitaria ante el despacho de equipajes. Un pilluelo se ofreci a ir en busca del "to Pilon". Volvi al cabo de diez minutos y le dijo que el to Pilon estaba almorzando. Federico no quiso esperar ms y se puso en

camino. Pero el paso a nivel estaba cerrado y tuvo que esperar a que cruzaran dos trenes. Por fin se precipit en el campo. El verdor montono haca que pareciera un inmenso pao de billar. A los dos lados del camino se alineaban escorias de hierro como mojones de piedras. Un poco ms lejos humeaban, unas cerca de otras, chimeneas de fbricas. Enfrente se alzaba, en una colina redonda, un pequeo castillo con torrecillas y el campanario cuadrangular de una iglesia. Ms abajo, largas paredes formaban lneas irregulares entre los rboles, y en el fondo se extendan las casas de la aldea, de un solo piso, con escaleras de tres peldaos hechas con bloques sin cemento. Se oa a intervalos la campanilla de un almacn de comestibles. Pasos pesados se hundan en el lodo negro y caa una lluvia fina que rayaba el cielo plido. Federico avanz por el centro del empedrado, y luego encontr a su izquierda, a la entrada de un camino, un gran arco de madera en el que apareca escrita con letras doradas la palabra: MAYLICAS. Jacques Arnoux no haba elegido al azar las cercanas de Creil; al instalar su fbrica lo ms cerca posible de la otra -acreditada desde haca mucho tiempo- provocaba en el pblico una confusin favorable para sus intereses. El cuerpo principal del edificio se hallaba a la orilla misma de una ro que cruzaba la pradera. La residencia del dueo, rodeada por un jardn, se distingua por su escalinata, adornada con cuatro jarrones en los que se erizaban unos cactos. Montones de tierra blanca se secaban bajo cobertizos, y haba otros al aire libre. En el centro del patio se hallaba Sncal, con su eterno palet azul forrado de rojo. El ex pasante tendi la mano fra a Federico y le pregunt: -Viene usted a ver al patrn? No est. Federico, desconcertado, contest tontamente: -Lo saba. -Pero inmediatamente se corrigi y aadi-. Se trata de un asunto que concierne a la seora de Arnoux. Puede recibirme? -Ah! Hace tres das que no la veo. Y comenz una retahila de quejas. Al aceptar las condiciones del fabricante haba credo que residira en Pars y no enterrado en aquel rincn del campo, lejos de sus amigos y sin poder leer los diarios. Pero no importaba, haba aceptado todo eso. Lo malo era que Arnoux no pareca tener en cuenta su mrito. Por lo dems, el patrn era un hombre limitado, retrgado e ignorante como ningn otro. En vez de buscar perfeccionamientos artsticos, deba haberse dedicado a la fabricacin de calentadores de hulla y de gas. El burgus se hunda; y Sncal subray la palabra. En resumen: sus ocupaciones le desagradaban, y casi intim a Federico para que hablara en su favor con el fin de que le subieran el sueldo. -Pierda cuidado -le prometi Federico. No encontr a nadie en la escalera. En el primer piso se asom a una habitacin vaca: era la sala. Llam en voz alta. \o le respondieron, pues, sin duda, la cocinera haba salido y la criada tambin. Por fin, en el segundo piso empuj una puerta. La seora de Arnoux estaba sola, ante un armario de luna. El cinturn de su bata entreabierta colgaba a sus costados. Todo un lado de su cabellera formaba una ola negra sobre el hombro derecho, y con los brazos en alto sostena con una mano el rodete, mientras que con la otra hunda en l una horquilla. Al ver a Federico lanz un grito y desapareci.

Volvi vestida correctamente. Su cuerpo, sus ojos, el susurro de su vestido: todo encant al joven, que se contena para no cubrirla de besos. -Le ruego que me perdone -dijo-, pero no poda... Federico tuvo la audacia de interrumpirle: -Sin embargo... estaba usted muy bien... hace un momento. Ella pareci considerar el cumplimiento yen poco grosero, pues sus mejillas se colorearon. Federico temi haberla ofendido., Ella le pregunt: -A qu feliz casualidad se debe que haya venido? El joven no supo qu responder, y, tras una sonrisita que le dio tiempo para reflexionar, contest: -Si se lo dijera, me creera? -Por qu no? Federico cont que la noche anterior haba tenido un sueo espantoso. -So que estaba usted gravemente enferma, prxima a morir. Oh, ni yo ni mi marido estamos nunca enfermos! -Yo he soado solamente con usted. Ella le mir con serenidad y dijo: -Los sueos no siempre se realizan. Federico balbuce, buscaba las palabras, y por fin se lanz a una larga disertacin sobre la afinidad de las almas. Exista una fuerza que, a travs de los espacios, puede poner en relacin a dos personas, informarles acerca de sus sentimientos y reunirlas. Ella lo escuchaba con la cabeza baja y sonriendo con su sonrisa encantadora. l la observaba de reojo y con alegra, pues poda desahogar su amor ms libremente valindose de un lugar comn. La seora se ofreci a mostrarle la fbrica, y, ante su insistencia, Federico acept. En primer lugar, para distraerlo con algo divertido, le hizo ver la especie de museo que decoraba la escalera. Los objetos colgados de las paredes o colocados en repisas atestiguaban los esfuerzos y las aficiones sucesivos de Arnoux. Despus de buscar el rojo cobrizo de los chinos, haba querido hacer maylicas, loza, objetos etruscos y orientales, e intentado por fin algunos de los perfeccionamientos realizados ms tarde. Tambin se vean en la coleccin grandes jarrones cubiertos de mandarines, escudillas de un doradillo tornasolado, vasijas adornadas con escrituras arbigas, aguamaniles de estilo Renacimiento y anchos platos con dos personajes dibujados a la sanguina, de una manera delicada y vaporosa. Ahora fabricaba letras para muestras de tienda y etiquetas para vinos; pero su inteligencia no era suficiente para alcanzar el arte, ni lo bastante burguesa para preocuparse exclusivamente por los beneficios, de modo que no satisfaca a nadie y se arruinaba. Ambos contemplaban esas cosas, cuando pas la seorita Marta. -No lo reconoces? -le pregunt su madre. -Cmo no! -contest la joven y salud, mientras su mirada lmpida y recelosa, su mirada de virgen, pareca murmurar: "Qu vienes a hacer aqu?", y suba las escaleras con la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro. La seora de Arnoux llev a Federico al patio, y all le explic en tono serio cmo se trituran, limpian y tamizan las tierras. -Lo importante es la preparacin de las pastas. Y lo introdujo en una sala llena de cubas, donde giraba un eje vertical armado con brazos horizontales. Federico se reprochaba no haber declinado francamente la invitacin a ver la fbrica que ella le haba hecho.

-Son las carracas -dijo ella. A Federico le pareci la palabra grotesca e inconveniente en su boca. Anchas correas corran a lo largo del techo para enrollarse en cilindros, y todo se mova de una manera continua, matemtica e irritante. Salieron de all y pasaron cerca de una barraca en ruinas que en otro tiempo haba servido para guardar los tiles de jardinera. -Ya no es til -dijo la seora de Arnoux. l replic con voz temblorosa: -La felicidad puede albergarse ah! El ruido de la bomba ahog sus palabras y entraron en el taller de modelado. Unos hombres sentados a una mesa estrecha colocaban delante de ellos, en un disco giratorio, una masa de pasta que raspaban por dentro con la mano izquierda mientras con la derecha alisaban la superficie, y de ese trabajo surgan vasijas como flores que se abren. La seora de Arnoux hizo que le mostraran los moldes para los trabajos ms difciles. En otra habitacin hacan los filetes, los cuellos y las salientes. En el piso de arriba hacan desaparecer las costuras y tapaban con yeso los agujeritos dejados por las operaciones anteriores. En las ventanas, en los rincones, en los pasillos, en todas partes se alineaban los cacharros. Federico comenzaba a aburrirse. -Esto le cansa tal vez? -pregunt ella. Temiendo que terminara all su visita, simul, por el contrario, un gran entusiasmo. Y hasta se lament por no haberse dedicado a aquella industria. Ella pareci sorprendida. Ciertamente, pues as habra podido vivir cerca de usted. Y como Federico buscaba su mirada, la seora de Arnoux, para eludirla, tom de una repisa unas bolitas de pasta provenientes de piezas defectuosas y las aplast en forma de galleta, imprimiendo en ella su mano. -Puedo llevarme esto? -pregunt Federico. -Qu nio es usted, Dios mo! Iba a replicar cuando entr Sncal. El seor subdirector, desde la puerta, observ una infraccin del reglamento. Los talleres deban ser barridos todas las semanas; era sbado, y como los obreros no lo haban hecho, Sncal les anunci que tendran que seguir trabajando una hora ms. -Tanto peor para ustedes! Ellos se inclinaron sobre sus piezas sin murmurar, pero su ira se trasluca en el ronco resoplido de sus pechos. Por lo dems, era difcil manejarlos, pues todos haban sido expulsados de la fbrica grande. El republicano los trataba con severidad. Hombre de teoras, slo tena en cuenta a las masas y se mostraba despiadado con los individuos. Federico, molesto con su presencia, pregunt en voz baja la seora de Arnoux si se podan ver los hornos. Descendieron a la planta baja, y ella se dispona a explicar el funcionamiento de la seccin, cuando Sncal, que los haba seguido, se interpuso entre ellos. El mismo continu la demostracin y habl extensamente de las diferentes clases de combustibles, el enhornamiento, los pirscopos, los hornos de combustin invertida, los engobados, los lustres y los metales, prodigando los trminos qumicos, como cloruro,

sullto, brax y carbonato. Federico no comprenda nada y a cada instante se volva hacia la seora de Arnoux. -No escucha usted -dijo ella-. Sin embargo, el seor Sncal se expresa muy claramente. Conoce todas estas cosas mucho mejor que yo. El matemtico halagado con ese elogio, propuso la visita al taller de coloracin. Federico interrog con una mirada ansiosa a la seora de Arnoux, que se mantuvo impasible, pues sin duda no quera quedarse sola con l ni dejarlo. Federico le ofreci el brazo. -No, muchas gracias; la escalera es muy estrecha. Y cuando estuvieron arriba, Sncal abri la puerta de una habitacin llena de mujeres. Manejaban pinceles, redomas, hornillos y placas de vidrio. A lo largo de la cornisa, contra la pared, se alineaban tablas grabadas, recortes de papel fino revoloteaban en el aire, y una estula de hierro colado despeda un calor espantoso, mezclado a olor de trementina. Casi todas las obreras estaban pobremente vestidas. Pero haba una, no obstante, que tena un vestido de madrs y largos zarcillos en las orejas. Esbelta y rolliza al mismo tiempo, tena grandes ojos negros y los labios carnosos como una negra. Su pecho abundante se destacaba bajo la camisa, sujeta en la cintura por el cordn de la falda; y con un codo apoyado en la mesa de trabajo y el otro brazo colgante, miraba vagamente a lo lejos el campo junto a ella haba una botella de vino y unas salchichas. El reglamento prohiba que se comiera en los talleres, medida en favor del aseo en el trabajo y de la higiene de los trabajadores. Sncal, impulsado por el sentimiento del deber o por la necesidad de ejercer su despotismo, grit desde lejos, sealando un cartel colocado en un marco: -Eh! La que est all, la Bordelesa! Lea en voz alta el artculo! -Bueno, y despus qu? -Despus, qu, seorita? Pagar usted tres francos de multa. Ella lo mir a la cara, desvergonzadamente. -Qu me importa a m eso! -replic-. Cuando vuelva el patrn me perdonar la multa. Yo me ro de usted, infeliz! Sncal, que se paseaba con las manos a la espalda, como un celador en una sala de estudio, se limit a sonrer. -Artculo 13, insubordinacin, diez francos! La Bordelesa reanud su trabajo. La seora de Arnoux, por decoro, callaba, pero frunca las cejas. Federico murmur: -Como demcrata, es usted muy severo. El otro replic magistralmente: -La democracia no es el libertinaje del individualismo. Es el nivel comn bajo la ley, la reparticin del trabajo, el orden. -Usted olvida la benevolencia --lijo Federico. La seora de Arnoux lo tom del brazo, y Sncal, ofendido tal vez por esa aprobacin silenciosa, se fue. Federico se sinti muy aliviado. Desde la maana buscaba la ocasin para declararse, y he aqu que llegaba. Adems, el gesto espontneo, de la seora de Arnoux contena, a su modo de ver, promesas. Le rog que subieran a su habitacin para calentarse los pies. Pero cuando estuvo sentado junto a ella comenz su turbacin y no saba qu decir. Por suerte, record a Sncal. -Nada ms necio que ese castigo -dijo. La seora de Arnoux replic: -A veces es indispensable ser severo.

-Cmo!' Usted que es tan buena! Pero me equivoco, pues a veces se complace en hacer sufrir. -No comprendo los enigmas, amigo mo. Y su mirada austera, ms todava que sus palabras, ataj a Federico, quien, no obstante, estaba decidido a continuar. Un volumen de Musset se hallaba por casualidad sobre la cmoda. Hoje algunas pginas y comenz a hablar del amor, de sus desesperaciones y arrebatos. Todo eso, segn la seora de Arnoux, era criminal o falso. El joven se sinti herido por esa opinin negativa, y para refutarla cit, como pruebas, los suicidios de que informaban los diarios y exalt los grandes personajes literarios, como Fedra, Dido, Romeo y Des Grieux. Se entusiasmaba. El fuego no arda ya en la chimenea y la lluvia azotaba los cristales. La seora de.Arnoux, inmvil, apoyaba las dos manos en los brazos de su silln; las patillas de su papalina caan como las bandeletas de una esfinge; y el perfil de su rostro plido se destacaba en la penumbra. Federico senta el deseo de arrojarse a sus plantas, pero se oy un chasquido en el pasillo y no se atrevi. Se lo impeda, por otra parte, una especie de temor religioso. Aquel vestido que se confunda con las tinieblas le pareca desmesurado, infinito, intangible, y precisamente por ello su deseo aumentaba. Pero el temor de hacer demasiado o de no hacer lo suficiente le privaba de todo discernimiento. "Si la ofendo -pensaba- que me eche. Si me quiere, que me anime". Y dijo, suspirando: -As que no admite usted que se pueda amar... a una mujer? La seora de Arnoux contest: --Cuando la mujer es soltera, se casa con ella; cuando pertenece a otro, se aleja. -Entonces, la felicidad es imposible? -No. Pero nunca se la encuentra en la mentira, las inquietudes y los remordimientos. -Qu importa si se compensa eso con alegras sublimes! -La experiencia es demasiado costosa. Federico apel a la irona: -As, pues, la virtud slo sera cobarda? -Diga ms bien clarividencia. Aun para quienes se olvidaran del deber o de la religin, el simple buen sentido puede ser suficiente. El egosmo es una base slida para la prudencia. -Oh, qu de clase media son sus mximas! -No me jacto de ser una gran dama. En ese momento se present el nio. -Mam, vienes a comer? -S, ahora mismo. Federico se levant, y al mismo tiempo entr Marta. El joven no se decida a irse, y con una mirada suplicante pregunt: -Esas mujeres a las que usted se refera, son insensibles? -No, pero s sordas cuando es necesario. Se hallaba de pie en la puerta de la habitacin, con sus dos hijos, uno a cada lado. Federico se inclin en silencio y ella respondi del mismo modo a su saludo. Lo que senta Federico ante todo era una estupefaccin infinita. Aquella manera de darle a entender lo intil de su esperanza le abrumaba. Se senta perdido como el que cae al fondo de un abismo y sabe que nadie lo socorrer y tendr que morir.

Caminaba, no obstante, sin ver nada, al azar, tropezaba con las piedras y se equivoc de camino. Un ruido de zuecos reson en su odo: eran los obreros que salan de la fbrica. Entonces volvi en s. Los faroles de la lnea frrea trazaban un lneas de luces en el horizonte. Lleg a la estacin cuando parta un tren, se dej introducir en un coche y se durmi. Una hora despus, en los bulevares, la alegra nocturna de Pars hizo retroceder su viaje a un pasado ya muy remoto. Quera hacerse fuerte y alivi su corazn denigrando a la seora de Arnoux con eptetos injuriosos. "Es una imbcil, una tonta, una bruta. No pensemos ms en ella". Cuando volvi a su casa encontr en su despacho una carta de ocho pginas en papel azul satinado y con las iniciales R.A. Comenzaba con reproches amistosos: "Qu es de usted, amigo mo? Me aburro". Pero la letra era tan mala que Federico iba a arrojarla al cesto de los papeles cuando se fij en la posdata: "Cuento con usted maana para que me lleve a las carreras". Qu significaba aquella invitacin? Era una nueva treta de la Mariscala? Pero nadie se burla dos veces de la misma persona sin motivo. Impulsado por la curiosidad, reley la carta atentamente. Descifr algunas palabras: "Mala interpretacin... haber errado el camino... desilusiones... Qu pobres criaturas somos! ... Parecidas a dos ros que se unen...", etctera. El estilo contrastaba con el lenguaje corriente de Rosanette. Qu cambio se haba producido? Conserv largo tiempo la carta entre los dedos. Ola a lirio, y en la forma de las letras y el espaciado irregular de las lneas haba como un desorden de tocador que le turb. "Por qu no he de ir? -pens---. Y si lo supiese la seora de Arnoux? Que lo sepa, tanto mejor! Y que se sienta celosa! As me vengar!" IV La Mariscala, ya preparada, lo esperaba. -Es usted muy amable -dijo, y fij en Federico sus lindos ojos, a la vez cariosos y alegres. Cuando se anud la capota se sent en el divn y se qued silenciosa. -Vamos? -pregunt Federico. Ella mir el reloj y contest: -Todava no. Esperaremos hasta la una y media -como si hubiera puesto ese lmite a su incertidumbre. Cuando por fin son esa hora, exclam: -Pues bien, andiamo, caro mo! Dio el ltimo toque a su peinado e hizo algunas recomendaciones a Delfina. -La seora vuelve para comer? -Por qu ha de volver? Comeremos juntos en alguna parte, en el Caf Ingls, donde usted quiera. -Est bien. Los perritos ladraban a su alrededor. -Podemos llevarlos, verdad? Federico los llev hasta el coche.

Era una berlina de alquiler con dos caballos de posta y un postilln; en el asiento trasero iba su criado. La Mariscala pareca satisfecha con sus atenciones; luego, una vez sentada, le pregunt si haba estado recientemente en casa de los Arnoux. -No los veo desde hace un mes --contest Federico. -Yo me encontr con l anteayer y qued en venir hoy. Pero tiene muchas dificultades, un proceso, no s qu. Qu hombre raro! -S, muy raro. Y Federico aadi en tono indiferente: - A propsito sigue usted viendo como lo lama usted a ese ex cantor...Delmar? Rosanette contest secamente: -No, eso ya termin. De modo que la ruptura era cierta. Federico concibi esperanzas. Descendieron al paso por el barrio de Breda. Como era domingo, las calles estaban desiertas y algunos vecinos se asomaban a las ventanas. El coche aument la velocidad; el ruido de las ruedas haca que se volvieran los transentes, el cuero de la capota plegada brillaba, el criado echaba el busto hacia atrs, y los dos perritos, el uno junto al otro, parecan dos manguitos de armio abandonados en los cojines. Federico se dejaba mecer por el balanceo del coche, y la Mariscala volva la cabeza a derecha e izquierda, sonriendo. Su sombrero de paja nacarada estaba adornado con encaje negro. La capucha de su albornoz flotaba al viento y se defenda del sol con una sombrilla de raso lila, puntiaguda como una pagoda. -Qu lindos deditos! -dijo Federico, y le apret suavemente la otra mano, la izquierda, adornada con una pulsera de oro en forma de cadenita-. Qu bella pulsera! De dnde ha salido? -Oh!, la tengo hace mucho tiempo-contest la Mariscala. El joven nada objet a aquella respuesta hipcrita. Prefera "aprovechar la circunstancia". Sin soltarle la mano, apoy en ella los labios, entre el guante y la manga. -Djeme, van a vernos! -Qu importa! Despus de la Plaza de la Concordia pasaron por el muelle de la Conference y el de Billy, donde hay un cedro en un jardn. Rosanette crea que el Lbano estaba en China; le hizo rer su ignorancia y pidi a Federico que le diera lecciones de geografa. Luego, dejando a la derecha el Trocadero, cruzaron el puente de pena y por fin se detuvieron en el centro del Campo de Marte, junto a otros coches ya alineados en el Hipdromo. El populacho cubra los verdes altozanos de los alrededores; haba curiosos en los balcones de la Escuela Militar, y los dos pabellones situados fuera del pesaje, las dos tributas del interior del hipdromo y una tercera que se alzaba frente a la del Rey estaban llenas de una multitud bien vestida que con su actitud atestiguaba su veneracin por aquel espectculo todava nuevo. El pblico de las carreras, ms selecto en ese tiempo, tena un aspecto menos vulgar; era la poca de las trabillas, los cuellos de terciopelo y los guantes blancos. Las mujeres llevaban vestidos de colores vivos y de talle largo, y, sentadas en las gradas de las tribunas, formaban como grandes arriates de flores en los que ponan manchas negras los trajes oscuros de los hombres. Pero todas las miradas se dirigan hacia el clebre argelino Bu-Maza, que se mantena impasible entre dos oficiales de estado mayor en una de las tribunas reservadas. La del jockey Club se hallaba ocupada exclusivamente por seores de aspecto muy respetable.

Los ms entusiastas se haban colocado abajo, junto a la pista, defendida por dos hileras de estacas unidas por cuerdas; en el inmenso valo que describa ese camino los vendedores de refrescos agitaban su carraca, otros vendan el programa de las carreras, o cigarros, y se alzaba un fuerte zumbido; los guardias municipales pasaban y volvan a pasar. Son una campana colgada de un poste cubierto de cifras, aparecieron cinco caballos y la gente entr en las tribunas. Entretanto, densas nubes rozaban con sus volutas las copas de los olmos de enfrente. Rosanette tema que lloviera. -Tengo paraguas -dijo Federico- y todo lo necesario para distraerse -aadi, levantando la tapa de la caja del coche, donde haba una cesta con provisiones de boca. -Bravo! Nos entendemos! -Y nos entenderemos todava mejor, no es as? -Podra ser -contest ella, y se ruboriz. Los jockeys, con chaquetilla de seda, trataban de alinear sus caballos 'y los retenan con ambas manos. Alguien arri una bandera roja, y los cinco, inclinndose sobre las crines, partieron. Al principio se mantuvieron apretujados formando una sola masa, pero sta no tard en alargarse y dividirse; el que vesta la chaquetilla amarilla estuvo a punto de caer en la primera vuelta; durante largo tiempo hubo incertidumbre entre Filly y Tibi; luego Tom-Pouce apareci a la cabeza, pero Clubstick, a la zaga desde la partida, los alcanz y lleg el primero, venciendo a Sir Charles por dos cuerpos. Fue una sorpresa, la gente gritaba y las tablas de las tribunas vibraban bajo el pataleo. -Cmo nos divertimos! -exclam la Mariscala-. Te amo, querido mo! Federico no dudaba ya de su dicha; las palabras de Rosanette se la confirmaban. A cien pasos de distancia, en un milord, apareci una dama. Se asomaba a la portezuela y se volva a introducir vivamente, y esa operacin se repiti muchas veces, pero Federico no poda verle el rostro. Sospech que era la seora de Arnoux. Eso era imposible, no obstante! Por qu haba ido? Se ape del coche con el pretexto de curiosear en el pesaje. -No es usted muy galante -le dijo Rosanette. 219************************************************************ Se hizo el desentendido y avanz. El milord dio la vuelta y se alej al trote. En ese momento Cisy atrap a Federico. -Buenas tardes amigo! Cmo le va? H abajo. Escuche! Federico trataba ussonnet est 1r d La A-l o tra aba de desprenderse para alcanzar lado. Cis la vio hacia seas para q al mi y y se obstin en ir a saludarla. h.era a su Desde que haba terminado el luto abuela realizaba su ideal v conse Iner ,,r. escocs, frac corto que guardaba por su anchos lazos n los scarrsines n Chaleco de entrada en el cordoncillo del sombrero, elcto, a lo P y el boleto que l mismo llamaba su chic, nada faltaba, en no y mosquetero. Comenz quejndoseurr chic anglma~Iarte su hi . de carreras pdro 0 execrable del Campo de

de Chantilly, y de las ' luego habl de las jur que poda beber bromas que all se hacan, doce campanadas de laoce copas de champaa durante las' 'a qu apostase, acarici Medianoche, suavemente propuso s s dos marisca. con el Otro codo apoyado en la portezuela s tonteras, c s perritos, y separadas col, el pu no del bastn en la ' gui diciendo y el talle rgido, Federico su la las piernas mientras trataba de ver dnde estaba el do, Cuando son la eam Jumaba Rosanette Pana se fue Cis con gran Mil a quien el petimetre ab Y' cran placer de La segunda carrera nada tuvo berra mucho, se la tercera, con particular segn dijo. camilla, excepcin de un hombre levaron ni tam en una La cuarta, en la que ocho caballos ese disputaron el premio de la ciudad, fue ms interesante. Los espectadores de las tribunas se bancos. Los otros, de 1e haban subido gemelos la evolucin de los en los coches a los manchas ro- as, ys; se los vea d sfilaro corno multitud amarillas, blancas y azules a lo lar que rodeaba la Pista del hi de de la velocidad no pareca Pdromo. Des lejos su ti Campo de !darte inclusive excesiva; en el otro extremo del avanzar sino deslizndose con eran ir ms despacio y no rozando el suelo los vientres de los caballos rpidamente y sin doblar las patas. Pero al volver mu a rpidamente se cortaban el viento al muy y los guijarros volabanPasar, el aire que se 220 infiltraba en las chaquetillas de los jockeys las haca palpitar como velas y fustigaban reciamente a sus caballos para llegar al poste, que era la meta. Se cambiaban las cifras por otras y, entre aplausos, el caballo vencedor era conducido al pesaje cubierto de sudor, con las patas entiesadas y el cuello bajo, mientras el jinete, como agoni zando en la silla, se apretaba los costados. Una disputa retras la ltima carrera. La multitud se aburra y dispersaba. Grupos de hombres charlaban al pie de las tribunas y su conversacin era desenfadada. Las damas de la alta sociedad se iban, escandalizadas por la vecindad de las mundanas. Se hallaban tambin presentes estrellas de los espectcu los pblicos y actrices de los teatros del bulevar, y no eran las ms bellas las que reciban ms homenajes. La vieja Georgine Aubert, a la que un autor de vodeviles llamaba la Luis XI de la prostitucin, horriblemente pintada y lanzan do de vez en cuando una especie de risa parecida a un

gruido, estaba recostada en su larga calesa, envuelta en una manteleta de piel de marta como en pleno invierno. La seora de Remoussot, a la que su proceso haba puesto de moda, pona ctedra en el asiento de un break en compaa de unos americanos; y Thrse Bachelu, con su aire de virgen gtica, llenaba con sus doce faralaes el interior de un coche, que tena en vez de alero una jardinera llena de rosas. La Mariscala envidiaba a esas celebridades, y para llamar la atencin comenz a hacer grandes gestos y a hablar en voz muy alta. Algunos caballeros la reconocieron y la saludaron desde lejos. Ella responda a esos saludos mientras deca a Federico quines eran los caballeros. Todos eran condes, vizcondes, duques y marqueses, y l se pavoneaba, todas las miradas mostraban cierto repeto por su buena suerte. Cisy no pareca menos dichoso en el crculo de hombres maduros que lo rodeaba. Sonrean maliciosamente como burlndose d l; por ltimo dio unas palmaditas al ms viejo y se dirigi adonde estaba la Mariscala. Rosanette coma con una glotonera afectada una tajada de pt, y Federico, para complacerla, la imitaba, con una botella de vino en las rodillas. 221 Reapareci el milord, en el que iba la seora de Arnoux, quien se puso muy plida. -Deme champaa! -dijo Rosanette, y, levantando a la mayor altura posible la copa llena, grit-: Brindo por las mujeres honradas, por la esposa de mi protector! Estallaron las risas a su alrededor y el milord desapareci. Federico, furioso, le tir del vestido. Pero Cisy estaba all, en la misma actitud que antes, y con un aumento de aplomo invit a Rosanette a cenar esa misma noche. -Imposible --contest ella-. Voy con Federico al Caf Ingls. Federico, como si nada hubiera odo, guard silencio, y Cisy, contrariado, abandon a la Mariscala. Mientras hablaba con ella, de pie contra la portezuela de la derecha, Hussonnet se haba acercado por el otro lado, y al or el nombre del Caf Ingls, dijo: -Es un buen establecimiento. Si tomramos all un bocado? -Como ustedes quieran -contest Federico. Hundido en. el rincn de la berlina, miraba cmo el milord desapareca en el horizonte, y tena la sensacin de que haba sucedido algo irreparable y perdido su gran amor. Y la otra, el amor alegre y fcil, estaba all, a su lado! Pero cansado, lleno de deseos contradictorios y sin saber siquiera lo que quera, senta una gran tristeza y ganas de morir. Un gran ruido de pasos y voces le hizo levantar la cabeza: los pilluelos saltaban por encima de las cuerdas de la pista e irrumpan en las tribunas y la gente se iba. Caan algunas gotas de lluvia y la congestin del trnsito aument. Hussonnet se haba perdido de vista. -Pues bien, tanto mejor -erijo Federico. -Es preferible estar solos, verdad? -pregunt la Mariscala, y puso su mano en la de l. En aquel momento pas por delante de ellos, con destellos de cobre y acero, un magnfico land tirado por cuatro caballos, conducidos a la Daumont por dos cocheros con casaca de terciopelo y randas doradas. La seora de Dambreuse iba junto a su marido, y Martinon en el asiento de enfrente. Las caras de los tres expresaban asombro. 222

"Me han reconocido", pens Federico. Rosanette quiso detenerse para ver mejor el desfile, pero como la seora de Arnoux poda reaparecer, el joven grit al postilln: -Sigue! Sigue! Adelante! Y la berlina se lanz hacia los Campos Elseos, entre otros coches, calesas, briskas, wurts, tandems, dog-carts, tlburis, carros con cortinas de cuero en los que cantaban obreros achispados, demi fortunes' que conducan con prudencia los padres de familia personalmente. En victorias llenas de gente, algn muchacho sentado a los pies de los otros colgaba las piernas fuera del vehculo. En las grandes berlinas con asiento de pao se paseaban ancianas soolientas; o bien pasaba un stepper2 magnfico arrastrando una silla volante, sencilla y coqueta como el frac de un petimetre. Entretanto el chaparrn aumentaba y aparecan los paraguas, las sombrillas y los impermeables; se gritaban unos a otros desde lejos: "Buenas tardes!" "Cmo les va?" "!S!" "No!" "Hasta luego!", y las caras se sucedan con rapidez de sombras chinescas. Federico y Rosanette no se hablaban, pues estaban como atontados viendo girar cerca de ellos continuamente todas aquellas ruedas. A veces las filas de coches, demasiado apretujadas, se detenan todas al mismo tiempo formando muchas hileras. Entonces quedaban unos junto a otros y se examinaban. Desde los coches blasonados caan sobre la multitud miradas indiferentes; ojos llenos de envidia brillaban en el fondo de los coches de alquiler; sonrisas de menosprecio replicaban a los movimientos de cabeza orgullosos; bocas abiertas de par en par expresaban admiraciones imbciles; y aqu y all algn peatn que cruzaba la calle retroceda de un salto para eludir a un jinete que galopaba entre los coches. Luego todo se pona otra vez en movimiento: los cocheros aflojaban las riendas y chasqueaban las largas fustas; los caballos, azuzados, sacudan la barbada y lanzaban espuma a su ' Briskas: calesas ligeras y descubiertas; u'urls: coches grandes derivados de la jardinera; tandems: cabriols tirados por dos caballos en lanza; dog-carts: coches ligeros de dos asientos adosados el uno al otro; demi fortune: carruaje de cuatro ruedas y un solo caballo. ' Caballo trotn. 223 alrededor; y las grupas y los arneses hmedos humeaban en el vapor acuoso que atravesaban los rayos del sol poniente. Al pasar bajo el Arco de Triunfo se tenda a la altura de un hombre una luz rojiza que haca centellar los cubos de las ruedas, los picaportes de las portezuelas, las puntas de las lanzas y los anilos de las cabezadas. Y a ambos lados de la gran avenida -parecida a un ro en el que ondulaban crines, vestidos y cabezas humanas- los rboles, relucientes por la lluvia, se alzaban como murallas verdes. Arriba el cielo azul, que reapareca en algunos lugares, tena suavidades de raso. Federico recordaba los das ya lejanos en que deseaba la imponderable dicha de hallarse en alguno de aquellos coches junto a una de aquellas mujeres. Haba alcanzado esa dicha, pero no se senta ms alegre por ello. Haba dejado de llover. Los transentesbxefugiados entre las Columnas del GardeXeubles', se iban. En la calle Royale los paseantes se dirigan hacia los bulevares. Delante del Ministerio de Estado una fila de papanatas se hallaba estacionada en las escaleras. A la altura de los Baos Chinos, y a causa de los baches del pavimento, la berlina disminuy la velocidad. Un hombre con palet de color de avellana caminaba por el borde de la acera y el coche le salpic la espalda. El hombre se volvi, furioso, y Federico palideci, pues haba reconocido a Deslauriers.

En la puerta del Caf Ingls despidi al coche. Rosanette se adelant, mientras l pagaba al cochero. La encontr en la escalera, hablando con un seor. Federico la tom del brazo, pero en medio del pasillo la detuvo un segundo seor. -Sigue -dijo ella-. Ir en seguida. Y Federico entr solo en el reservado. Por las dos ventanas abiertas se vea gente en las de las casas fronteras. Grandes reflejos temblaban en el asfalto que se secaba, y una magnolia colocada en el antepecho del balcn embalsamaba la habitacin. Ese perfume y esa frescura lo calmaron y se dej caer en el divn rojo, bajo el espejo. ' Ahora el Ministerio de Marina en la Plaza de la Concordia. , 224 La Mariscala apareci y lo bes en la frente. -Ests disgustado, querido? -le pregunt. -Tal vez. ' -Bah, no eres el nico! -lo que quera decir: "Olvidemos nuestras penas en una felicidad comn." Luego se puso un ptalo entre los labios y se lo ofreci para que l lo picotease. Ese gesto, de una gracia y casi de una mansedumbre lasciva, enterneci a Federico. -Por qu me haces sufrir? -pregunt, pensando en la seora de Arnoux. -Yo te hago sufrir? Y, de pie ante l, Rosanette lo miraba, con las cejas fruncidas y las dos manos apoyadas en sus hombros. Toda su virtud y todo su rencor zozobraron en una cobarda insondable. Dijo: -Porque no quieres amarme. Y la atrajo a sus rodillas. Ella se dej hacer y Federico la abraz por la cintura; el crujido del vestido de seda lo excitaba. -En dnde estn?-pregunt la voz de Hussonnet en el pasillo. La Mariscala se levant bruscamente y fue a colocarse en el otro lado de la habitacin, de espaldas a la puerta. Pidi ostras y se sentaron a la mesa. Hussonnet no estuvo divertido. A fuerza de escribir diariamente sobre temas de todas clases, de leer muchos peridicos, de escuchar numerosas discusiones y de lanzar paradojas para deslumbrar, haba terminado por perder la nocin exacta de las cosas, cegndose a s mismo con sus dbiles triquitraques. Los contrastres de una vida fcil en otro tiempo pero dificil al presente lo mantenan en una agitacin perpetua, y la impotencia, que no quera confesar, le haca descontentadizo y sarcstico. A propsito de Ozal, un ballet nuevo, arremeti contra la danza, y a propsito de la danza, contra la pera; luego a propsito de la pera, contra los Italianos, reemplazados en aquel momento por una compaa de actores espaoles, "como si no estuviramos hartos de los castellanos". Federico se sinti herido en su amor romntico a Espaa, y para cambiar el lema de la conversacin pregunt por el Collge de France, de donde 225 acababan de excluir a Edgar Quinet y Mickiewicz. Pero Hussonnet, admirador del seor de Maistre, se declar en favor de la Autoridad y el Espiritualismo. Sin embargo, pona en tela de juicio los hechos ms probados, negaba la historia e impugnaba las cosas ms positivas, hasta el punto de exclamar al or la palabra geometra: "Qu patraa es la tal

Geometra!" Y todo esto entremezclado con imitaciones de actores. Sainville era su modelo predilecto. Esas tonteras cargaban a Federico. En un movimiento de impaciencia dio con la bota a uno de los perritos que estaban bajo la mesa. Los dos se pusieron a ladrar de una manera odiosa. -Deberas ordenar que los saquen de aqu! -dijo con brusquedad. Pero Rosanette no se fiaba de nadie. Entonces, Federico le dijo al bohemio: -Vamos, Hussonnet, sacrifquese! -Oh, s, amiguito mo! Sera usted muy amable. Hussonnet se fue con los perros sin hacerse rogar. De qu manera pagaba ella su complacencia? Federico no pens en ello, y hasta comenzaba a alegrarse de haber quedado a solas con Rosanette, cuando entr un mozo. -Seora, alguien pregunta por usted. -Cmo! -exclam Federico-. Otro ms! -Sin embargo, tengo que ver de qu se trata -dijo Rosanette. Federico senta sed, necesidad de algo. Aquella desaparicin le pareca un delito, casi una grosera. Qu quera ella? No le bastaba con haber ultrajado a la seora de Arnoux? Tanto peor para aqulla, despus de todo! En aquel momento aborreca a todas las mujeres, y le ahogaban las lgrimas, pues no apreciaban su amor y frustraban su concupiscencia. La Mariscala volvi, acompaada por Cisy. -He invitado al seor -dijo-. He hecho bien, verdad? -Cmo no! Ciertamente! Federico, con una sonrisa de ajusticiado, hizo sea al caballero para que se sentara. 226 La Mariscala se dedic a leer la lista de los platos, detenindose en los nombres raros. -Si comiramos, por ejemplo, un turbante de conejos a la Richelieu y un pudding a la Orleans? -Oh, nada de Orleans! -exclam Cisy, que era legitimista y crey hacer un chiste. -Prefiere un rodaballo a la Chambord? -le pregunt Rosanette. Esa atencin extra a Federico. La Mariscala se decidi por un sencillo solomillo, cangrejos, trufas, ensalada de anan y helados de vainilla. -Ya veremos luego -dijo al mozo-. Traiga eso entretanto. Ah, me olvidaba! Traiga salchichn, pero sin ajo. Y llamaba "joven" al mozo, golpeaba la copa con el cuchillo y lanzaba migas de pan al techo. Quiso beber en seguida vino de Borgoa. -El Borgoa no se bebe desde el principio -dijo Federico. Eso se haca a veces, segn el vizconde. -No, nunca! -S, se lo aseguro! -Ya lo ves! -exclam Rosanette. Y la mirada con que acompa esas palabras significaba: "Es un hombre rico; escchalo." Entretanto, la puerta se abra a cada instante, los mozos chillaban y en el reservado vecino alguien golpeaba un vals en un piano desafinado. Luego el tema de las carreras llev

al de la equitacin y los dos sistemas rivales. Cisy defenda a Baucher, y Federico al conde de Aure, pero Rosanette se encogi de hombros y le dijo: -Basta, por favor! l conoce eso ms que t. En ese momento morda una granada, con el codo apoyado en la mesa; las velas del candelabro temblaban al soplo del viento delante de ella; esa luz blanca pona en su cutis tonos nacarados, le sonrosaba los prpados y haca que le brillaran los ojos; el rojo de la fruta se confunda con la prpura de sus labios, le latan las delgadas aletas de la nariz, y toda su persona tena algo de insolente, arrebatado y abrumador que exasperaba a Federico y, no obstante, despertaba en su corazn deseos insensatos. 227 Luego, con voz tranquila, pregunt a quin perteneca el gran land con lacayos de librea de color castao. -A la condesa Dambreuse contest Cisy. -Son muy ricos, verdad? -S, muy ricos, aunque la seora de Dambreuse, que de soltera era simplemente una seorita Boutron, hija de un prefecto, posee una fortuna mediocre. Su marido, al contrario, deba recoger muchas herencias, que Cisy enumer. Como visitaba con frecuencia a los Dambreuse, conoca su historia. Federico, para serle desagradable, se empeaba en contradecirle, y sostuvo que la seora de Dambreuse se apellidaba de Boutron, y ese de certificaba su nobleza. -Qu importa eso! Yo deseara vivir como ella! -intervino la Mariscala, y se recost en el silln. Y la manga de su vestido, al deslizarse un poco, descubri en su mueca izquierda una pulsera con tres palos. Federico la vio y exclam: -Cmo! Pero ... Los tres se miraron y enrojecieron. La puerta se entreabri discretamente, apareci el ala de un sombrero y luego el perfil de Hussonnet. -Perdonen si les molesto, seores enamorados. Pero se detuvo, asombrado al ver a Cisy y que sta haba ocupado su lugar. Pusieron otro cubierto, y, como tena mucha hambre, tom a la ventura, de entre los restos de la comida, carne de un plato y fruta de una cesta, beba con una mano y se serva con la otra, y mientras tanto daba cuenta de lo que haba hecho. Los dos perritos estaban ya en su casa, donde no pasaba nada nuevo, aunque haba encontrado a la cocinera con un soldado, mentira inventada nicamente para causar efecto. La Mariscala descolg de la percha su capota. Federico se precipit sobre la campanilla y grit de lejos al mozo: -Un coche! -Tengo el mo -dijo el vizconde. -Pero, seor... -Sin embargo, seor ... 228 Y ambos se miraron a los ojos, plidos y con las manos temblorosas. Por fin la Mariscala tom el brazo de Cisy, y sealando al bohemio sentado a la mesa, dijo a Federico: ~,'udelo, se ahoga. Yo no deseara que su sacrificio por mis gozquecillos lo mate!

La puerta se cerr. -Y bien? -pregunt Hussonnet. -Y bien, qu? -Yo crea ... -Qu crea? -Es que usted no ...? Y complet la frase con un gesto. -No, nunca! Hussonnet no insisti. Haba tenido un propsito al invitarse a comer. Su peridico, que ya no se titulaba El arte, sino La Llamarada. con el epgraf: "Artilleros, a vuestros caones!", no iba bien y quera transformarlo en una revista semanal, l solo y sin la ayuda de Deslauriers. Volvi a hablar de su antiguo proyecto y expuso su nuevo plan. Federico, acaso porque no comprenda, contest con vaguedades. Hussonnet tom muchos cigarros de la mesa y dijo: -Adis, amigo. Y desapareci. Federico pidi la cuenta. Era larga, y el mozo, con la servilleta en el brazo esperaba que le pagase, cuando otro, un individuo plido que se pareca a Martinon, fue a decirle: -Disclpeme, pero en el escritorio se han olvidado de incluir el coche. -Qu coche? -El que ese seor tom hace poco para llevar los perros. Y la cara del mozo se alarg, como si compadeciera a Federico, que sinti gahas de aboftearlo. Le dio de propina los veinte francos que le devolvieron. -Gracias, seor -dijo el hombre de la servilleta, y le hizo una profunda reverencia. 229 Federico pas el da siguiente rumiando su ira y su humillacin. Se reprochaba no haber abofeteado a Cisy. En cuanto a la .Mariscala, se jur no volver a verla; no faltaban otras tan bellas como ella; y puesto que era necesario el dinero para poseer a las mujeres de esa clase, jugara a la Bolsa el precio de su granja, sera rico y deslumbrara con su lujo a la Mariscala y a todo el mundo. Cuando lleg la noche se asombr de no haber pensado en la seora de Arnoux. "Tanto mejor! Para qu?". Al otro da, a las ocho, Pellerin fue a visitarle. Comenz con elogios de los muebles y adulaciones, y luego pregunt de pronto: -El domingo estuvo usted en las carreras? -S, ay! Entonces el pintor declam contra la anatoma de los caballos ingleses y elogi los de Gricault y los del Partenn. -Estaba Rosanette con usted? Y la elogi tambin hbilmente. Pero la frialdad de Federico lo desconcert y no saba cmo hablarle del retrato. Su primera intencin haba sido hacer un Ticiano, pero poco a poco lo fue seduciendo la variada coloracin de su modelo y trabaj. libremente, acumulando las pastas

y las luces. Rosanette estaba encantada al principio; sus entrevistas con Delmar interrumpan las sesiones y dejaban a Pellerin tiempo de sobra para entusiasmarse con su obra. Pero luego se apacigu la admiracin y se pregunt si su pintura no careca de grandeza. Haba vuelto a ver los Ticianos y, al advertir la dilrencia, reconoci sus defectos y se dedic a retocar los contornos simplemente. Luego haba tratado, esfumando los colores, de disminuir su intensidad y de que se mezclaran los tonos de la cabeza y de los fondos, con lo que la figura haba adquirido consistencia y vigor las sombras; todo pareca ms firme. Por fin volvi la Mariscala, y se permiti hacer objeciones, pero el artista perse ver, naturalmente. Despus de enfurecerse mucho con su necedad, se dijo que ella poda tener razn. Entonces comenz el perodo de las dudas y los retortijones del 230 pensamiento que provocan los del estmago, los insomnios, la fiebre y el descontento de s mismo. Haba tenido el valor de hacer algunos retoques, pero sin entusiasmo y con la sensacin de que su trabajo era malo. Lo nico que lamentaba era que lo hubieran rechazado del Saln, y luego reproch a Federico que no haba ido a ver el retrato de la Mariscala. -Me importa un bledo la Mariscala! -exclam Fe derico. Esa declaracin envalenton al pintor. -Creer usted que esa necia no quiere ya el retrato? Lo que callaba era que le haba pedido mil escudos por l. Ahora bien, la Mariscala no se haba preocupado por saber quin lo pagara, y como prefera sacarle el dinero a Arnoux para cosas ms urgentes, ni siquiera le haba hablado del asunto. -Pues bien, por qu no se lo dice a Arnoux? -pregunt Federico. Haba conversado con l, enviado por la Mariscala, pero el ex comerciante de cuadros no quera saber nada del retrato. -Sostiene que eso es cosa de Rosanette. -Y as es, efectivamente. -Cmo! Es ella la que me enva a usted! Si Pellerin hubiera credo en la excelencia de su obra, tal vez no se le habra ocurrido explotarla, pero una cantidad de dinero -y una cantidad considerable- sera un ments a la crtica y un aseguramiento para l mismo. Federico, para librarse de l, pregunt cortsmente por las condiciones. Lo exagerado de la cifra le indign. -Ah, no, no! -Sin embargo, usted es su amante y fue usted quien me hizo el encargo. -Permtame que le diga que no fui ms que el intermediario. -Pero yo no puedo quedarme colgado! El artista se acaloraba. -No lo crea tan codicioso. -Ni yo a usted tan avaro. Servidor! 231 Acababa de irse Pellerin cuando se present Sncal. Federico, desconcertado, se sinti inquieto y pregunt: -Qu sucede? Sncal cont su historia:

-El sbado, a eso de las nueve, la seora de Arnoux recibi una carta que la llamaba a Pars; como daba la casualidad de que all no haba nadie que pudiera ir a Creil en busca de un coche, quera que fuera yo, pero me negu, pues eso no figura entre mis funciones. Parti y volvi el domingo por la noche, Ayer por la maana se present Arnoux en la fbrica. La Bordelesa se quej. No s qu hay entre ellos, pero le perdon la multa delante de todos, y tuvimos un cambio de palabras fuertes. En resumen, me pag la cuenta y aqu estoy. Luego, recalcando las palabras, aadi: -Por lo dems, no me arrepiento. He cumplido mi deber. Pero no importa, todo ha sido por usted. -Cmo! --exclam Federico, temiendo que Sncal hubiese adivinado algo. Pero Sncal no haba adivinado nada, pues dijo: -Quiero decir que si no hubiera sido por usted tal vez habra encontrado algo mejor. Federico sinti una especie de remordimiento. -En qu puedo servirle ahora? Sncal deseaba un empleo cualquiera, algn puesto. -Usted puede conseguirlo fcilmente, pues conoce a mucha gente, al seor Dambreuse entre otros, segn me ha dicho Deslauriers. Ese recuerdo de Deslauriers desagrad a Federico. Despus de su encuentro en el Campo de Marte no quera volver a casa de los Dambreuse. -No tengo la suficiente intimidad con ese seor para recomendarle a alguien. El demcrata soport la negativa estoicamente y, tras un instante de silencio, dijo: -Todo esto, estoy seguro de ello, proviene de la Bordelesa y tambin de su seora de Arnoux. Ese su despoj al corazn de Federico de la poca buena voluntad que le quedaba. Sin embargo, por delicadeza, tom la llave de su escritorio. 232 Sncal le impidi que lo abriera. --Gracias. Luego, olvidando sus miserias, habl de las cosas de la patria, de las cruces de honor prodigadas en el onomstico del Rey, del cambio. de Gabinete, de los procesos de Drouillard y Bnier, los escndolos de la poca, declam contra los burgueses y predijo una revolucin. Un cris japons colgado en la pared atrajo su mirada. Lo tom, examin el mango y lo arroj al canap, disgustado. -Bueno, adis! Tengo que ir a Notre-Dame-de-Lorette. -Cmo! Para qu? -Hoy se celebran los oficios de aniversario de Godefroy Cavaignac. Ese muri luchando! Pero no ha terminado todo . . . Quin sabe? Y Sncal tendi la mano a Federico. -Tal vez no'volvamos a vernos. Adis! Ese adis, repetido dos veces, su fruncimiento de cejas al examinar el pual, su resignacin y su aire solemne, sobre todo, hicieron reflexionar a Federico, quien poco despus ya no pensaba en el asunto.

Esa misma semana su escribano de El Havre le envi el precio de su granja, ciento setenta y cuatro mil francos. Lo dividi en dos partes, coloc la primera en valores del Estado y llev la segunda a un corredor de cambios para arriesgarla en la Bolsa. Coma en los restaurantes de moda, frecuentaba los teatros y procuraba distraerse, cuando Hussonnet le envi una carta en la que le comunicaba alegremente que la Mariscala, al da siguiente de las carreras, haba despedido a Cisy. Federico se alegr por ello, sin inquirir por qu el bohemio le informaba de esa aventura. La casualidad quiso que se encontrara con Cisy tres das despus. El caballero mostr aplomo e incluso le invit a comet el mircoles siguiente. Ese da, por la maana, Federico recibi una notificacin, judicial en la que el seor Carlos Juan Bautista Oudry le informaba que, en virtud de un fallo del tribunal, haba adquirido una propiedad situada en Belleville perteneciente al seor Jacques Arnoux, y estaba dispuesto a pagar los doscientos veintitrs mil francos a que ascenda el precio de 233 la venta. Pero resultaba de la misma escritura que la suma de las hipotecas que gravaban el inmueble superaba el precio de adquisicin, y, por consiguiente, el crdito de Federico estaba completamente perdido. Todo el mal provena de no haber renovado en tiempo oportuno una inscripcin hipotecaria. Arnoux se haba encargado de esa diligencia, pero la olvid en seguida. Federico se enfureci con l, mas cuando se le pas la ira pens: "Bah, despus de todo, qu importa! Si eso puede salvarlo tanto mejor. 1o me morir por ello. No pensemos ms en el asunto!" Pero al revolver los papelotes que tena en la mesa encontr la carta de Hussonnet y vio la posdata, en la que no se haba fijado la primera vez. El bohemio le peda cinco mil francos, exactamente, para poner en marcha el asunto del peridico. "Cmo me fastidia ese hombre!" Y contest brutalmente, rechazando la peticin, en una esquela lacnica. Despus de lo cual se visti para ir a La Maison d'Or. Cisy present a sus invitados, comenzando por el ms respetable, un seor gordo de cabello blanco. -El marqus Gilberto des Aulnays, mi padrino; el seor Anselmo de Forchambeaux era un joven rubio y alfeicado, ya calvo-; el seor Jos Boffreu, mi primo -y seal a un cuarentn de aspecto sencillo y he aqu a mi profesor de otro tiempo, el seor Vezou. Era este ltimo un personaje medio carretero y medio seminarista, con grandes patillas y un largo levitn abrochado abajo por un solo botn, de manera que se le abombaba en el pecho. Cisy esperaba a otro invitado, el barn de Comaing, "que acaso venga, aunque no es seguro". Sala a cada instante y pareca inquieto. Por fin, a las ocho, pasaron a una sala esplndidamente iluminada y demasiado espaciosa para el nmero de los invitados. Cisy la haba elegido deliberadamente para darse tono. Una bandeja de plata sobredorada, llena de flores y frutas, ocupaba el centro de la mesa, cubierta de vajilla de 234 plata, de acuerdo con la antigua moda francesa; fuentecillas, llenas de salazones y especias, formaban orla a todo alrededor; jarras de vino rosado enfriad en hielo se alzaban de trecho en trecho; cinco copas de diferente altura se alineaban delante de cada plato,

juntamente con cosas de uso desconocido, mil utensilios de boca ingeniosos. Y sirvieron como primer plato una cabeza de esturin rociada con champaa, un jamn de York con tokay, tordos al gratin, codornices asadas, una empanada Bchamel, un guiso de perdices, y en los extremos de todo eso ahilados de papas mezclados con trufas. Una araa y candeleros de muchos brazos iluminaban el comedor, tapizado de damasco rojo. Cuatro criados de frac negro se mantenan detrs de los sillones de tafilete. Ese espectculo porvoc exclamaciones de los invitados, sobre todo del prolsor. -Nuestro anfitrn, palabra de honor -dijo-, ha cometido verdaderas locuras. Esto es demasiado bello! -Esto? -replic el vizconde-. No tiene importancia! Y a la primera cucharada: -Y bien, mi viejo des Aulnays, ha ido al Palais-Royal para ver Padre y portero?' -Sabes muy bien que no tengo tiempo para eso --contest el marqus. Dedicaba las maanas a un curso de arboricultura; las noches, al Crculo Agrcola, y las tardes a estudios en las fbricas de aperos de labranza. Viva en la Saintonge durante las tres cuartas partes del ao, y aprovechaba los viajes a la capital para instruirse; y su sombrero de anchas alas, colocado en una consola, estaba lleno de folletos. Cisy, al observar que el seor de Forchambeaux rechazaba el vino, exclam: -Beba, caramba! No est muy animado en su ltima comida de soltero! Al or eso, todos se inclinaron y le felicitaron. -Y la novia -dijo el profesor- es encantadora, estoy seguro. -Pardiez! -exclam Cisy-. Aunque lo sea, hace mal. Es tan estpido el matrimonio! ' Comedia - vodevil de :\ncelot de Bourgeois. 235 -Hablas ligeramente, amigo mo -replic el seor des Aulnays-, y una lgrima asom a sus ojos al recuerdo de su difunta esposa. Y Forchambeaux repiti muchas veces seguidas, sonriendo: -Tambin usted parar en eso! Tambin usted parar en eso! Cisy protest. Prefera divertirse, "ser Regencia". Quera aprender la lucha libre para visitar los garitos de la Cit, como el prncipe Rodolfo de Los misterios de Pars. Sac del bolsillo una pipa corta, maltrataba a los sirvientes, bebi con exceso, y para granjearse buena opinin denigraba todos los platos. Inclusive orden que se llevaran las trufas y el profesor, que se deleitaba con ellas, dijo por adulonera: -Esto no se puede comparar con las claras de huevos batidos de su seora abuela. Despus se puso a hablar con su vecino el agrnomo, para quien la vida en el campo tena muchas ventajas, aunque slo fuera la de poder educar a sus hijas en los gustos sencillos. El prolsor aprobaba sus ideas y le adulaba, pues., supona que influa en su alumno, del que deseaba en secreto ser el hombre de negocios. Federico haba ido furioso contra Cisy; la necedad de ste lo desarm. Pero sus gestos, su cara, toda su persona le recordaban la comida en el Caf Ingls y le irritaban cada vez ms; y escuchaba las observaciones descorteses que haca a media voz el primo Jos, un buen muchacho sin fortuna aficionado a la caza y becario. Cisy, en broma, le llam "ladrn" varias veces. Y de pronto exclam: -Oh! El barn!

Entr un buen mozo de treinta aos, fisonoma un tanto ruda y miembros giles, con el sombrero ladeado y una flor en el ojal. Era el ideal del vizconde, al que encant su 'llegada y le excit de tal modo que inclusive trat de hacer un retrucano a propsito de un coq de bruyere (gallo silvestre) que servan en aquel momento. -He aqu el mejor de los caracteres de La Bruyere. Luego hizo al seor de Comaing una serie de preguntas sobre personas desconocidas para los dems, y de pronto, como si se le hubiera ocurrido una idea, pregunt: 236 -Dgame, se acord usted de mi? El otro se encogi de hombros y contest: -No tiene usted la edad necesaria, jovenzuelo. Es imposible. Cisy le haba rogado que lo hiciera ingresar en su club. Pero el barn, compadecido, sin duda, del amor propio herido del vizconde, aadi: -Ah, se me olvidaba! Le felicito por su apuesta, querido. -Qu apuesta? -La que hizo en las carreras de que ira esa noche misma a casa de esa dama. Federico experiment la sensacin de que le daban un latigazo. Pero lo calm inmediatamente la turbacin que vio reflejarse en la cara de Cisy. En efecto, la Nlariscala se sinti arrepentida al da siguiente cuando Arnoux, su primer amante, su hombre, se present en su casa. Ambos dieron a entender al vizconde que "estorbaba", y lo pusieron en la calle con pocos miramientos. Cisy simul que no entenda, pero el barn aadi: -Qu es de esa buena Rosa? Conserva sus lindas piernas? Con lo que demostraba que la conoca ntimamente. A Federico le contrari el descubrimiento. -No hay por qu ruborizarse -continu el barn-. Es una buena aventura. Cisy chasque la lengua y dijo: -Bah, no tan buena! -Ah! -As es. Ante todo, yo no le encuentro nada de extraordinario; adems mujeres como ella se consiguen a montones, pues, en fin de cuentas ... se vende ... -Pero no a todos -intervino Federico acremente. -Se cree diferente de los otros! Qu farsa! -replic Cisy. Y todos rieron. Federico senta que le ahogaban los latidos del corazn y bebi dos vasos de agua seguidos. Pero el barn conservaba un buen recuerdo de Rosanette. 237 i Sigue con un tal Arnoux' -pregunt. -No s -contest Cisy-. No conozco a ese seor. Sin embargo, dijo que era un estafador. -Protesto 1-exclam Federico. -No obstante, es cierto. Inclusive ha tenido un proceso! -No es verdad! Y Federico comenz a defender a Arnoux. Garantizaba su probidad, terminaba creyendo en ella, inventaba cifras y pruebas. El vizconde, rebosante de rencor y adems achispado, se obstin en sus afirmaciones, de modo que Federico le dijo seriamente:

-Trata de ofenderme, caballero? N' lo mir, con los ojos tan ardientes como su cigarro. -Oh, de ningn modo! Hasta le concedo que tiene algo muy bueno: su esposa. -La conoce usted? -Pardiez! 'Iodo el mundo conoce a Sofia Arnoux! Cmo ha dicho' Cisy, que se haba levantado, repiti balbuciendo: -'Iodo el mundo la conoce! -iC:llese! No son mujeres de esa clase las que usted frecuenta! -De IQ que me jacto! Federico le arroj su plato a la cara. Pas como un rayo sobre la mesa, derrib dos botellas, rompi un frutero y, despus de dividirse en tres pedazos contra el centro de mesa, golpe el vientre del vizconde. Todos se levantaron para sujetarlo. l forcejeaba, gritando, presa de una especie de frenes, mientras el seor des Aulnays repeta: -i Vamos, muchacho, clmese! -Pero es espantoso! -vociferaba el profesor. Forchambeaux, lvido como las ciruelas, temblaba; Jos rea a carcajadas; los mozos enjugaban el vino y recogan en el suelo los fragmentos, y el barn fue a cerrar la ventana, pues el alboroto, a pesar del ruido de los coches, poda orse desde el bulevar. Como en el momento' del lanzamiento del plato todos hablaban al mismo tiempo, fue imposible averiguar cul era el motivo de aquella ofensa, si era Arnoux, su esposa, 238 Rosanette o alguna otra persona. Lo nico cierto era la brutalidad incalificable de Federico, quien se neg terminantemente a manifestar el menor pesar por lo sucedido. El seor des Aulnays, el primo Jos, el preceptor, Forchambeaux mismo, trataban de aplacarle, mientras el barn consolaba a Cisy, quien, presa de un decaimiento nervioso, lloraba. Federico, al contrario, se irritaba cada vez ms, y as habra seguido hasta el da siguiente si el barn, para poner fin al incidente, no le hubiera dicho: Seor, el vizconde le enviar maana a su casa sus padrinos. A'qu hora? -A las doce, si le parece bien. -Perfectamente, caballero. Federico, una vez fuera, respir a pleno pulmn. Desde haca demasiado tiempo reprima sus sentimientos. Por fin acababa de desahogarlos y senta como el orgullo de la virilidad, una superabundancia de fuerzas ntimas que le embriagaban. Necesitaba dos padrinos. El primero en que pens fue Regimbart, y se dirigi inmediatamente a un cafetn de la calle Saint-Denis. El escaparate estaba cerrado, pero sobre la puerta se vea luz a travs del cristal. Llam, abrieron la puerta y entr, encorvndose mucho bajo la marquesina. Una vela, en el borde del mostrador, iluminaba la sala desierta. Todos los taburetes estaban patas arriba sobre las mesas. El dueo y la duea, con el mozo, cenaban en el rincn prximo a la cocina, y Regimbart, con el sombrero puesto, comparta la comida y molestaba al mozo, que a cada bocado se vea obligado a ladearse un poco. Federico le refiri lo sucedido brevemente y pidi su ayuda. El Ciudadano guard silencio al principio, girando los ojos y como si reflexionara; luego dio muchas vueltas por la sala y por fin dijo: -Acepto de buen grado!

Y una sonrisa homicida le desarrug el ceo al enterarse de que el adversario era un noble. -Lo trataremos a la baqueta, pierda cuidado! Desde luego ... a espada. -Acaso --objet Federico-, yo no tengo derecho ... 239 -Le digo que ser a espada! -replic speramente el Ciudadano-. Sabe usted manejarla? -Un poco. -Ah, un poco! Todos son iguales! Y rabian por batirse! Qu prueba la sala de armas? Esccheme: mantngase a bastante distancia, siempre encerrado en crculos, y defindase, defindase! Eso est permitido. Fatguelo, y luego trese a fondo decididamente! Y, sobre todo, nada de martingalas, nada de golpes a la Fougre. No, simples uno-dos y cambio de filos. As, ve usted?, girando la mueca como para abrir una cerradura ... Seor Vauthier, deme su bastn. Con esto basta. Empu la varilla que serva para encender el gas, arque el brazo izquierdo, pleg el derecho y comenz a descargar estocadas contra el tabique. Pataleaba, se anima. ba y hasta finga que encontraba dificultades mientras gritaba: "Ests ah? Ests ah?", y su enorme silueta se proyectaba en la pared, con el sombrero que pareca tocar el techo. El dueo del cafetn exclamaba de vez en cuando: "Bravo! Muy bien!". Su esposa lo admiraba tambin, en silencio, y Teodoro, un veterano que adems era fantico del seor Regimbart, lo contemplaba embobado. Al da siguiente, temprano, Federico corri a la tienda donde trabajaba Dussardier. Despus de pasar por una serie de habitaciones, todas llenas de paos colocados en anaqueles o desplegados sobre mesas, y de chales que colgaban de perchas, vio a Dussardier en una especie de jaula enrejada, entre registros y escribiendo de pie en su pupitre. El buen muchacho abandon inmediatamente su trabajo. Los padrinos llegaron antes de las doce. Federico, por delicadeza, crey que no deba presenciar la conferencia. El barn y el seor BofTreu declararon que se contentaran con las excusas ms simples. Pero Regimbart, que tena como principio no ceder nunca y quera defender el honor de Arnoux -pues Federico no le haba hablado de otra cosa- exigi que fuera el vizconde quien se disculpase. Al seor de Comaing le indign la impertinencia. Como el Ciudadano no quiso ceder, la conciliacin se hizo imposible y tendran que batirse. 240 Surgieron otras dificultades, pues la eleccin de armas corresponda legalmente a Cisy, que era el ofendido. Pero Regimbart sostena que al desatar se constitua en el ofensor. Sus padrinos arguyeron que, no obstante, un bofetn era la ms atroz de las ofensas. El Ciudadano desaprob la palabra: un golpe no era un bofetn. Por fin se decidi consultar con militares, y los cuatro padrinos se fueron para entrevistarse con oficiales de un cuartel cualquiera. Se detuvieron en el del muelle de Orsay. El seor de Comaing se acerc a dos capitanes y les expuso el pro blema. Los capitanes no entendieron el asunto, embrollados por las interrupciones de Regimbar. Terminaron aconsejando a aquellos seores que redactaran un acta y luego decidiran. En consecuencia se trasladaron a un caf, y para hacer las cosas ms discretamente se design a Cisy con una H y a Federico con una K.

Volvieron al cuartel y se encontraron con que los oficiales haban salido. Pero reaparecieron y declararon que, evidentemente, la eleccin de armas corresponda al seor H. Todos se dirigieron a la casa de Cisy, pero Regimbart y Dussardier se quedaron en la acera. El vizconde, al conocer la solucin, se qued tan turbado que se la hizo repetir muchas veces; y cuando el seor de Comaing se refiri a las pretensiones de Regimbart murmur un "sin embargo" revelador de que no estaba muy lejos de aceptarlas. Luego se dej caer en un. silln y declar que no se batira. -Cmo es eso? -pregunt el barn. Entonces Cisy prorrumpi en una verborrea desordenada. Quera batirse a trabuco, a quemarropa, con una sola pistola. ---0 bien se pondr arsnico en un vaso y se echar a suerte quin habr de beberlo. Eso se hace a veces, lo he ledo. El barn, poco paciente por naturaleza, lo trat con dureza. -Esos seores esperan su respuesta. Esto es indecente! Qu elige usted? Vamos! La espada? 241 El vizconde movi la cabeza afirmativamente, y el duelo fue fijado para el da siguiente, en la puerta Maillot, a las siete en punto. Como Dussardier tena que volver a su trabajo, Regimbart fue a prevenir a Federico. Lo haban tenido durante todo el da sin noticias y su impaciencia haba llegado a ser intolerable. -Tanto mejor! -exclam. Al Ciudadano le satisfizo su presencia de nimo. -Creer usted que exigan que nosotros nos disculpramos? Poca cosa, una simple palabra! Pero yo los mand lindamente a paseo! Como deba hacerlo, verdad? -Sin duda -contest Federico, pensando que habra hecho mejor eligiendo otro padrino. Luego, cuando se quede solo, se repiti en voz alta muchas veces: -Voy a batirme! Voy a batirme! Qu raro! Y como iba y vena por la habitacin, al pasar por delante del espejo observ que estaba plido. "Tendr miedo?"-", pens. Y una angustia abominable se apoder de l ante la idea de que pudiera sentir miedo en el lugar del duelo. "Pero, si me matara? Mi padre muri as. S, me matar! Y de pronto vio a su madre vestida de luto e imgenes incoherentes cruzaron por su cabeza. Su propia cobarda le exasper, y fue presa de un paroxismo de bravura, de un deseo carnicero. Un regimiento no le habra hecho retroceder. Cuando se calm esa fiebre, se sinti, con alegra, inconmovible. Para distraerse fine a la pera, donde daban un ballet. Escuch la' msica, enfoc con los gemelos a las bailarinas y bebi un ponche en el entreacto. Pero cuando volvi a casa, la vista de su despacho, de sus muebles, que acaso vea por ltima vez, le produjo un desfallecimiento. Baj al jardn y contempl las estrellas rutilantes. La idea de batirse por una mujer lo elevaba y ennobleca a sus ojos. Luego fue tranquilamente a acostarse. No le suceda lo mismo a Cisy. Cuando se fue el barn, Jos haba tratado de elevar su estado de nimo, pero como el vizconde segua abatido, le dijo:

242 -Sin embargo, valiente, si prefieres quedarte aqu, ir a decrselo. Cisy no se atrevi a contestar "est bien", pero habra preferido que su primo le hiciera ese favor sin decirlo. Deseaba que Federico, durante la noche, muriera de un ataque de apopleja, o que se produjera un motn y al da siguiente hubiese las suficientes barricadas para cerrar todos los accesos al Bosque de Boulogne; o que algn acontecimiento impidiese acudir a alguno de los padrinos, pues sin padrinos el duelo no se realizara. Deseaba escapar en' un tren expreso a cualquier parte. Lamentaba no conocer la medicina para tomar algo que, sin exponer su vida, le hiciera pasar por muerto. Lleg a desear estar gravemente enfermo. Para contar con un consejo o una ayuda mand a un criado en busca del seor des Aulnays, pero el excelente caballero haba vuelto a Saintonge, llamado por un despacho que le anunciaba la indisposicin de una de sus hijas. Eso le pareci a Cisy de mal agero. Por suerte, el seor Vezou, su preceptor, fue a verlo y pudo, entonces, expansionarse. -Qu puedo hacer, Dios mo, qu puedo hacer? -Yo en su lugar, seor conde, pagara a un matn del mercado para que le diera una paliza. -Pero se sabra quin lo haba enviado -objet Cisy. Gema de vez en cuando. Luego pregunt: -Pero se tiene derecho a batirse en duelo? -Qu quiere usted! Es un resto de barbarie! Por complacencia, el pedagogo se invit l mismo a comer. Su alumno no comi y despus sinti la necesidad de dar un paseo. Al pasar por delante de una iglesia, dijo: -Si entrramos aqu ... para ver? El seor Vezou no deseaba otra cosa y hasta le ofreci el agua bendita. Era el mes de Mara, las flores cubralt el altar, cantaban unas voces y el rgano resonaba. Pero a Cisy le era imposible orar, pues las pompas religiosas le inspiraban ideas fnebres; oa retumbar el De profundis. -Vmonos de aqu! No me siento bien. 243 Pasaron toda la noche jugando a los naipes. El vizconde procuraba perder, para conjurar la mala suerte, de lo que se aprovech el seor Vezou. Por fin, al amanecer, Cisy, que no poda aguantar ms, se recost sobre el tapete verde y tuvo un sueo lleno de pesadillas. Sin embargo, si el coraje consiste en hacer frente al decaimiento, el vizconde se mostr valeroso, pues cuando vio a sus padrinos, que iban a buscarlo, se irgui con todas sus fuerzas, pues la vanidad le hizo comprender que si retroceda quedara deshonrado. El seor de Comaing lo llicit por su buen aspecto. Pero en el camino, el traqueteo del coche y el calor del sol le enervaron. Decay su energa y ni siquiera saba ya dnde estaba. El barn se diverta aumentando su terror y hablaban del, "cadver" y de la manera de introducirlo clandestinamente en la ciudad. Le ayudaba Jos, pues ambos juzgaban ridculo el lance y estaban convencidos de que todo se arreglara. Cisy, que iba con la cabeza baja, la levant suavemente e hizo notar que no llevaban mdico. -Es intil -{lijo el barn.

-No hay peligro, entonces? Jos respondi en tono grave: -Espermoslo! Y nadie volvi a hablar en el coche. A las siete y diez llegaron a la puerta Maillot. Federico y sus padrinos se hallaban ya all, los tres vestidos de negro. Regimbart, en vez de la corbata, tena un alzacuello como un soldado y llevaba una especie de larga caja de violn, especial para esa clase de aventuras. Cambiaron framente un saludo y luego se adentraron todos en el bosque de Boulogne, por la carretera de Madrid, en busca de un lugar conveniente. Regimbart dijo a Federico, que caminaba entre l y Dussardier: -Y bien, cmo va ese canguelo? Si necesita algo, no tenga reparo en decirlo, s cmo son esas cosas. El temor es natural en el hombre. Y aadi en voz baja: 244 -No fume, eso debilita. Federico arroj el cigarro, que le molestaba, y sigui adelante con paso firme. El vizconde avanzaba detrs, apoyado en los brazos de sus dos padrinos. j Raros transentes se cruzaban con ellos. El cielo estaba azul y de vez en cuando se oa saltar a un conejo. En el recodo de un sendero una mujer con pauelo en la cabeza conversaba con un hombre de blusa, y en la gran avenida, bajo los castaos, criados con chaquetilla de dril paseaban a sus caballos. Cisy recordaba los das felices en que, montado en su alazn y calado el monculo, cabalgaba unto a la portezuela de las calesas; esos recuerdos aumentaban su angustia, una sed intolerable le abrasaba, el zumbido de las moscas se confunda con los latidos de sus arterias, sus pies se hundan en la arena y le pareca que caminaba desde haca un tiempo infinito. Los padrinos, sin detenerse, escudriaban con la mirada los dos lados del camino. Deliberaron sobre si iran a la cruz Catelan o al pie de los muros de Bagatelle. Por fin se dirigieron hacia la derecha y se detuvieron en una especie de alameda al tresbolillo, entre pinos. El lugar fue elegido de manera que quedara repartido igualmente el nivel del terreno. Marcaron los dos sitios donde deban colocarse los adversarios. Luego Regimbart abri su estuche. Contena, sobre un acolchado de badana roja, cuatro espadas magnficas, acanaladas en el centro, y con los puos afiligranados. Un rayo de luz que atraves el follaje cay sobre ellas, y a Cisy le pareci que brillaban como vboras de plata en un charco de sangre. El Ciudadano hizo ver que eran del mismo tamao, y se qued con la tercera, para separar a los combatientes en, caso necesario. El seor de Comaing tena un bastn. Se hizo un silencio y se miraron, y todos los rostros tenan algo de asustado o de cruel. Federico se quit la levita y el chaleco, y Cisy, con la ayuda de Jos, hizo lo mismo. Cuando se quit la corbata se le vio en el cuello una medalla bendita, lo que hizo sonrer de compasin a Regimbart. Entonces el seor de Comaing, para conceder a Federico un momento ms de reflexin, aleg triquiuelas. Reclam 245

el derecho de ponerse un guante y el de asir con la mano izquierda la espada del adversario, y Regimbart, que estaba impaciente, no se opuso a ello. Por fin, el barn, dirigindose a Federico, le dijo: -Todo depende de usted, caballero. Nunca es deshonroso reconocer las propias faltas. Dussardier le aprob con un gesto, pero el Ciudadano se indign: -Cree' usted que hemos venido para desplumar patos, caramba? ... En guardia! Los duelistas se hallaban frente a frente y los padrinos a cada lado. Regimbart dio la seal: -Vamos! Cisy palideci horriblemente. La hoja de su espada temblaba en la punta como un ltigo. Tambale, separ los brazos y cay de espaldas, desmayado. Jos lo levant, y, aplicndole a la nariz un frasquito, lo sacudi fuertemente. El vizconde volvi a abrir los ojos y de pronto salt como una fiera sobre su espada. Federico conservaba la suya y lo esperaba, con la mirada fija y la mano en alto. -Detnganse, detnganse! -grit una voz que llegaba de la carretera al mismo tiempo que el ruido de 'un caballo al galope. La capota de un cabriol rompa las ramas y un hombre asomado a la ventanilla agitaba un pauelo mientras segua gritando: -Detnganse! Detnganse! El seor de Comaing, creyendo que intervena la polica, levant el bastn y dijo: -Terminen! El vizconde sangra! -Yo? -pregunt Cisy. En efecto. al caer se haba desollado el pulgar de la mano izquierda. -Pero ha sido al caer -observ el Ciudadano. El barn fingi que no le haba odo. Entretanto, Arnoux salt del coche y gritaba: -Llego demasiado tarde! Pero no! Dios sea loado! Abrazaba a Federico, lo palpaba, le cubra de besos la cara. 246 -Conozco el motivo. Ha querido defender a su viejo amigo. Est bien eso, est bien! Nunca lo olvidar! Qu bueno es usted, mi querido hijo! Lo contemplaba derramando lgrimas y rea de felicidad. El barn se volvi hacia Jos: -Creo que estamos de ms en esta fiesta de familia. Esto ha terminado, no es cierto, seores? ...Vizconde, ponga su brazo en cabestrillo, aqu tiene mi pauelo. Y con un gesto imperioso aadi: -Vamos, nada de rencores! Eso es lo que procede! Los dos duelistas se estrecharon la mano, dbilmente. El vizconde, el seor de Comaing y Jos desaparecieron por un lado y Federico se fije por el otro con sus amigos. Como el restaurante de Madrid no quedaba lejos, Arnoux propuso que fueran all para beber un vaso de cerveza. -E inclusive podramos almorzar -dijo Regimbart. Pero como Dussardier no dispona de tiempo, se limitaron a tomar un refresco en el jardn. Todos sentan la beatitud que sigue a los desenlaces felices. Pero al Ciudadano le disgustaba que hubiesen interrumpido el duelo en el momento oportuno.

Arnoux se haba enterado del lance por un tal Compain, amigo de Regimbart, e impulsado por una corazonada haba corrido para impedirlo, creyendo, adems, que l era la causa. Pidi a Federico que le diera algunos detalles al respecto, pero el joven, conmovido por aquellas pruebas de ternura, no quiso aumentar su ilusin. -Por favor, no hablemos de eso! A Arnoux le pareci muy delicada esa reserva. Luego, con su veleidad ordinaria, pas a otro tema y pregunt a Regimbart: -Qu hay de nuevo, Ciudadano? Y comenzaron a hablar de giros y vencimientos, y hasta, para estar ms cmodos, fueron a cuchichear a otra mesa. Pero Federico pudo orles estas palabras: "Usted va a firmarme ... -S, pero usted, por supuesto ... -Lo he negociado, por fin, en trescientos! -Buena comisin, a fe ma!". En suma, era evidente que Arnoux se las entenda con el Ciudadano para muchas cosas. 247 Federico pens en recordarle sus quince mil francos, pero lo que acababa de hacer impeda los reproches, inclusive los ms suaves. Adems, se senta cansado y el lugar no era conveniente. Dej el asunto para otro da. Arnoux, sentado a la sombra de un ligustro, fumaba alegremente. Levant la vista hacia las puertas de los reservados, todos los cuales daban al jardn, y dijo que en otro tiempo haba estado en ellos con frecuencia. -No solo, seguramente -coment el Ciudadano. -Por supuesto! -Qu granuja es usted! Un hombre casado! -Y usted? -replic Arnoux, y con una sonrisa indulgente, aadi-. Estoy seguro de que este bribn posee en alguna parte una habitacin para recibir a las muchachas. El Ciudadano confes que era cierto con un simple alzamiento de las cejas. Y los dos seores expusieron sus gustos: Arnoux prefera ahora a las obreras jvenes; Regimbart detestaba a las "remilgadas" y se atena ante todo a lo positivo. De lo cual dedujo el comerciante de loza que no se deba tratar en serio a las mujeres. "Sin embargo, ama a la suya", pensaba Federico al volver a casa; lo consideraba ruin y le guardaba rencor por aquel duelo, como si poco antes hubiese arriesgado su vida por l. En cambio, agradeca a Dussardier su abnegacin; el dependiente, a instancias suyas, no tard mucho en visitarle a diario. Federico le prestaba libros: Thiers, Dulaure, Barante, la Hisloria de los Girondinos de Lamartine. El buen muchacho le escuchaba con recogimiento y aceptaba sus opiniones como las de un maestro. Una noche se present muy asustado. Por la maana, en el bulevar, un hombre que corra jadeando haba tropezado con l, y al reconocerlo como amigo de Sncal, le haba dicho: -lAcaban de detenerlo, y yo huyo para ponerme en salvo! Nada ms cierto. Dussardier haba pasado el da haciendo averiguaciones, Sncal estaba en la crcel, acusado de atentado poltico. 248

Hijo de un contramaestre, nacido en Lyon, y habiendo tenido por profesor a un ex discpulo de Chalier, desde su llegada a Pars ingres en la Sociedad de las Familias', la polica conoca sus costumbres y lo vigilaba. Haba combatido en la revuelta de 1839, y desde entonces se mantena a la sombra, pero se exaltaba cada vez ms, era un partidario fantico de Alibaud, mezclaba sus quejas contra la sociedad con las del pueblo contra la monarqua, y todas las maanas se despertaba con la esperanza de una revolucin que, en quince das o un mes, cambiara el mundo. Por ltimo, asqueado por la flojedad de sus camaradas, furioso por los aplazamientos que se oponan a la realizacin de sus sueos, y desesperando de la patria, intervino como qumico en el complot de las bombas incendiarias, y le sorprendieron llevando la plvora que se iba a probar en Montmartre como una tentativa suprema para establecer la Repblica. Dussardier no la quera menos, pues significaba, en su opinin, la manumisin y la felicidad universales. Un da, cuando tena quince aos, haba visto en la calle Transnonain, ante un almacn de comestibles, unos soldados con la bayoneta roja de sangre y cabellos pegados a la culata del fusil; desde entonces el Gobierno le exasperaba como la encarnacin misma de la injusticia. Confunda un poco a los asesinos con los gendarmes y un polizonte equivala para l a un parricida. Todo el mal difundido por el mundo lo atribua ingenuamente al Poder, al que aborreca con un odio fundamental, permanente, que le llenaba el corazn y refinaba su sensibilidad. Las declamaciones de Sncal le haban deslumbrado. Que fuera o no culpable y su tentativa odiosa, no tena importancia. Desde el momento que era una vctima de la Autoridad haba que ayudarle sin lugar a dudas. -Los Pares lo condenarn, seguramente! Luego lo conducirn en un coche celular, como. un presidiario, y lo encerrarn en el Mont-Saint-Michel, donde el Gobierno los hace morir. Austen se ha vuelto loco! Steuben se ha ' Sociedad secreta de inspiracin socialista y que en 1837 cambi el nombre por el de Sociedad de las Estaciones, 249 suicidado!' Para llevar a Barbs a un calabozo lo han arrastrado por las piernas y los cabellos! Le han pateado el cuerpo y su cabeza rebotaba en cada peldao de la escalera! Qu abominacin! Qu miserables! Los sollozos de ira le ahogaban y daba vueltas por la habitacin como presa de una gran angustia. -Habra que hacer algo, no obstante! Veamos! Yo no s qu! Si intentramos liberarlo, qu le parece? Mientras lo conducen al Luxemburgo podramos arrojarnos sobre la escolta, en el corredor. Con una docena de hombres decididos se puede hacer cualquier cosa. Y le llameaban de tal modo los ojos que Federico se estremeci. Sncal le pareca ms grande de lo que crea; recordaba sus sufrimientos, su vida austera; sin sentir por l el entusiasmo de Dussardier, experimentaba, no obstante, la admiracin que inspira el que se sacrifica a una idea. Se deca que si l le hubiera ayudado, Sncal no estara donde estaba; y los dos amigos buscaban empeosamente alguna combinacin para salvarlo. Les fue imposible llegar hasta l. Federico procuraba enterarse de su suerte por los diarios y durante tres semanas frecuent las salas de lectura. Un da cayeron en sus manos muchos nmeros de La Llamarada. El artculo de fondo, invariablemente, se dedicaba a demoler a algn hombre ilustre. Luego venan las

noticias de sociedad y los chismorreos. A continuacin se hacan bromas sobre el Oden, Carpentras, la piscicultura y los condenados a muerte cuando los haba. La desaparicin de un paquebote proporcionaba tema para burlas durante un ao. En la tercera columna un, correo de las artes contena, en la forma de ancdota o de consejo, propaganda de sastres, crnicas de sociedad, anuncios de ventas y crticas de obras, y se trataba de la misma manera un volumen de versos y un par de botas. La nica parte seria era la crtica de los pequeos teatros, en la que se ensaaba con dos o tres directores, y se invocaba los intereses ' :\usten y Steuben, dirigentes de la "Sociedad de las Estaciones", que fueron detenidos a continuacin de la insurreccin del 12 de mayo de 1839. 250 del Arte a propsito de las decoraciones de los Funmbulos o de una dama joven de los Dlassements. Federico se dispona a arrojar todo aquello cuando su mirada tropez con un artculo titulado Una pollita entre tres gallos. Era el relato de su duelo, narrado en un estilo retozn y desenfadado. Se reconoci sin dificultad, pues se le designaba con una frase burlesca que se repeta con frecuencia: "Un joven del colegio de Sens' y que carece de l". Se le presentaba, adems, como un pobre diablo provinciano, un oscuro pazguato que pretenda relacionarse con los grandes seores. Al vizconde se le atribua el mejor papel, primeramente durante la cena, en la que participaba a la fuerza; despus en la apuesta, pues se llevaba a la seorita; y finalmente en el campo del honor, donde se comportaba como un caballero. El valor de Federico no se negaba precisamente, pero se daba a entender que un intermediario, el protector mismo, se haba presentado a tiempo. La informacin terminaba con esta.frase, tal vez preada de perfidias: "A qu se debe su afecto? Problema! Y, como dice Basile, a quin diablo se engaa con esto?" Era, sin la menor duda, una venganza de Hussonnet por haberse negado Federico a darle los cinco mil francos. Qu poda hacer? Si le peda satisfaccin, el bohemio alegara su inocencia y nada ganara con ello. Lo mejor era tragarse la pldora en silencio. Despus de todo, nadie lea aquel periodicucho. Al salir de la sala de lectura vio mucha gente ante la tienda de un vendedor de cuadros. Miraban un retrato de mujer, al pie del cual se lea en letras negras: "Seorita Rose-Annette Bron, propiedad del seor Federico Moreau, de Nogent." En efecto, era ella, ms o menos, vista de frente, con los senos descubiertos, la cabellera suelta y en las manos un bolso de terciopelo rojo, y detrs un pavo real acercaba el pico a su hombro, cubriendo la pared con sus grandes plumas desplegadas en abanico. ' juego de palabras con sens, que significa sentido, adems de ser el nombre de una ciudad. (N. del T.) 251 Pellerin exhiba ese cuadro para obligar a Federico a pagarle, convencido de que era clebre y de que todo Pars se pondra de su parte y se ocupara de aquella mezquindad. Se trataba de una conjuracin? El pintor y el periodista se haban puesto de acuerdo para asestarle ese golpe? El duelo nada haba impedido. Se converta en un ser ridculo y todos se burlaban de l.

Tres das despus, a fines de junio, las acciones del Norte subieron quince francos, y como el mes anterior haba comprado dos mil, se encontr con una ganancia de treinta mil francos. Ese halago de la fortuna le devolvi la confianza. Se dijo que a nadie necesitaba y que todas sus dificultades se deban a su timidez y sus vacilaciones. Deba haber comenzado tratando brutalmente a la Mariscala, negando el dinero a Hussonnet desde el primer da, no haberse comprometido con Pellerin; y para demostrar que nada le molestaba fue a una de las reuniones habituales de la seora de Dambreuse. En la antesala se encontr con Martinon, que llegaba al mismo tiempo que l y que al verlo le pregunt sorprendido e inclusive contrariado: -Cmo, t vienes aqu? -Por qu no? Y preguntndose la causa de aquella actitud, Federico entr en el saln. La luz era escasa a pesar de las lmparas colocadas en los rincones, pues las tres ventanas, completamente abiertas, proyectaban paralelamente otros tantos cuadrados de sombra. Debajo de los cuadros las jardineras ocupaban hasta la altura de un hombre los intervalos de la pared, y una tetera de plata con un samovar se reflejaban en un espejo del fondo. Se oa un murmullo de voces indiscretas y el crujido de los zapatos en la alfombra. Federico distingui unos fracs, y luego una mesa redonda iluminada por una gran pantalla, siete u ocho mujeres con vestidos de verano y, un poco ms lejos, a la seora de Dambreuse sentada en una mecedora. Su vestido de tafetn lila tena mangas acuchilladas de las que salan bullones de muselina, y el tono suave del pao armonizaba con el matiz de su cabellera. Se inclinaba ligeramente hacia atrs, con la 252 punta del pie en un cojn, tranquila como una obra de arte llena de delicadeza, como una flor muy cultivada. El seor Dambreuse y un anciano de cabello blanco se paseaban a lo largo del saln. Algunos conversaban aqu y all sentados en el borde de pequeos divanes, y los otros, de pie, formaban corro en el centro. Hablaban de votaciones, enmiendas, modificaciones de enmiendas, el discurso del seor Grandin y la rplica del seor Benoist. El tercer partido, dicididamente, iba demasiado lejos! El centro izquierda habra debido recordar un poco mejor sus orgenes! El ministerio haba recibido rudos golpes. Lo que poda tranquilizar, no obstante, era que no se le vea sucesor. En resumen, la situacin era completamente anloga a la de 1834. Como esos temas aburran a Federico, se acerc a las damas. Martinon se hallaba junto a ellas, 'de pie, con el sombrero bajo el brazo, casi de frente y tan decoroso que pareca una porcelana de Svres. Tom un nmero de la Rtvue des Deux Mondes que estaba sobre la mesa, entre una Imitacin de Cristo y un Anuario de Gotha, y juzg con superioridad a un poeta ilustre, dijo que asista a las conferencias de San Francisco, se quej de la laringe y tragaba de vez en cuando unas pastillas de goma, y entretanto hablaba de msica y se las daba de frvolo. La seorita Cecilia, la sobrina del seor Dambreuse, que bordaba un par de manguitos, lo miraba disimuladamente con sus ojos de color azul plido, y miss John, la institutriz de nariz roma, haba abandonado su caamazo para mirarle tambin, y las dos parecan decirse para sus adentros: "Qu guapo es!" La seora de Dambreuse se volvi hacia l y le dijo: -Deme mi abanico, que est en aquella consola. No, se equivoca, el otro!

La seora se levant, y como Martinon volva, se encontraron en medio del saln, frente a frente; ella le dirigi algunas palabras vivamente, reproches sin duda, a juzgar por la expresin altiva de su rostro; Martinon trataba de sonrer, y luego fue junto al grupo de los seores serios. La seora de Dambreuse volvi a ocupar su lugar, e inclinndose sobre el brazo del silln, dijo a Federico: 253 -Anteayer vi a alguien que me habl de usted: el seor de Cisy. Usted lo conoce, no es cierto? -S ... un poco. De pronto la seora de Dambreuse exclam: -Duquesa, oh, qu dicha! Y se dirigi a la puerta para recibir a una anciana menudita con vestido de tafetn carmelita y gorro de encaje con largas orejeras. Hija de un compaero de destierro del conde de Artois y viuda de un mariscal del Imperio creado par de Francia en 1830, mantena relaciones con la corte antigua lo mismo que con la nueva y poda obtener muchas cosas. Los que conversaban de pie se apartaron y luego reanudaron su discusin. En aquel momento giraba sobre el pauperismo, el que, segn aquellos seores, era pintado de manera muy exagerada. -Sin embargo --objet Martinon-, la miseria existe, confesrhoslo. Pero el remedio no depende de la ciencia ni del poder. Es una cuestin puramente individual. Cuando las clases bajas quieran liberarse de sus vicios se librarn de sus necesidades. Que el pueblo sea ms moral y ser menos pobre! Segn el seor Dambreuse, nada bueno se conseguira sin una superabundancia de capital. En consecuencia, el nico remedio posible consista en confiar "como, por lo dems, quieren los saintsimonianos -Dios mo, tenan algo bueno, seamos justos con todos!-, en confiar, digo, la causa del progreso a los que pueden acrecentar la riqueza pblica." Insensiblemente se lleg a tratar el tema de las grandes explotaciones industriales, los ferrocarriles, la hulla, etctera. Y el seor Dambreuse, dirigindose a Federico, le dijo en voz baja: -No vino usted para tratar de nuestro asunto. Federico aleg una enfermedad, pero dndose cuenta de que la excusa era demasiado tonta, aadi: -Adems, he tenido que utilizar mis fondos. -Para comprar un coche? -pregunt la seora de Dambreuse, que pasaba cerca de l con una taza de t en la mano, y lo mir durante un instante con la cabeza un poco inclinada sobre el hombro. 254 Crea que era amante de Rosanette, la alusin era clara. Inclusive, le pareci a Federico que todas las damas lo miraban desde lejos y cuchicheaban. Para enterarse mejor de lo que pensaban se acerc nuevamente a ellas. Al otro lado de la mesa, Martinon, junto a la seorita Cecilia, hojeaba un lbum de litografias que representaban costumbres espaolas. Lea en voz alta las leyendas: "Mujer de Sevilla. -Hortelano de Valencia. - Picador andaluz." Y leyendo lo que deca al pie de la pgina, dijo, sin interrupcin: -Jacques Arnoux, editor. Uno de tus amigos, verdad? -As es -contest Federico, herido por su tono. La seora de Dambreuse intervino:

-En efecto, usted vino una maana ... para ... hablar de una casa, segn creo . . . s, de una casa perteneciente a su esposa. Eso quera decir: "Ella es su querida". Federico se ruboriz hasta las orejas, y el seor Dambreuse, que llegaba en ese momento, aadi: -Y hasta pareca que se interesaba mucho por ellos. Estas ltimas palabras acabaron de desconcertar a Federico. Su turbacin, que era visible segn pensaba, iba a confirmar las sospechas, cuando el seor Dambreuse, acercndosele ms, le dijo en tono grave: -Supongo que no harn ustedes negocios juntos. Federico protest sacudiendo repetidas veces la cabeza, sin comprender la intencin del capitalista, que quera darle un consejo. Deseaba irse, pero el temor de parecer cobarde lo retuvo. Un criado retiraba las tazas de t; la seora de Dambreuse conversaba con un diplomtico de frac azul; dos muchachas, acercando sus frentes, se mostraban una sortija; otras, sentadas en sillones formando semicrculo, movan suavemente sus blancos rostros, encuadrados por cabelleras negras o rubias; nadie se ocupaba de l. Federico dio media vuelta, y mediante una serie de largos zigzag casi haba llegado a la puerta, cuando, al pasar junto a una consola, vio sobre ella, entre un jarrn chino y el friso, un peridico doblado. Tir de l ligeramente y ley estas palabras: La Llamarada. 255 Quin lo haba llevado? Cisy! No poda ser otro, evidentemente. Por lo dems, qu importaba? Iban a creer, tal vez todos crean ya lo que deca el artculo. Por qu aquel encarnizamiento? Una irona silenciosa lo rodeaba. Se senta como perdido en un desierto. Pero oy la voz de Martinon que le dijo: -A propsito de Arnoux, he ledo entre los acusados por el asunto de las bombas incendiarias el nombre de uno de sus empleados, Sncal. Es el nuestro? -El mismo. Martinon repiti, en voz muy alta: -Cmo! Nuestro Sncal! Nuestro Sncal! Entonces los otros le preguntaron por el complot; por su puesto de agregado en el juzgado deba conocer detalles. Confes que no era as. Por lo dems, conoca muy poco al personaje, pues slo lo haba visto dos o tres veces, y, en definitiva, lo consideraba un bribn redomado. Federico, indignado, exclam: -De ningn modo! Es un muchacho muy honrado! -Sin embargo, seor -dijo un propietario-; no se es honrado cuando se conspira. La mayora de los hombres presentes haban servido a cuatro gobiernos por lo menos, y habran vendido a Francia y al gnero humano para asegurar su fortuna, evitarse una desazn o una dificultad, o por simple vileza, por instintiva adoracin de la fuerza. Todos declararon que los delitos polticos eran inexcusables. Haba que perdonar ms bien los que originaba la necesidad. Y no dej de aducirse el eterno ejemplo del padre de familia que roba el eterno pedazo de pan en la eterna panadera. Un administrador lleg a decir: -Si yo, seor, supiera que mi hermano conspira, lo denunciara! Federico invoc el derecho de resistencia, y recordando algunas frases que le haba dicho Deslauriers, cit a Desolmes, Blackstone, el proyecto de ley de los derechos en Inglaterra y el artculo II de la Constitucin del 91. Precisamente, en virtud de ese derecho

se haba proclamado la destitucin de Napolen, y en 1830 fue reconocido y puesto al frente de la Carta. 256 -Por otra parte, cuando el soberano no cumple un convenio la justicia quiere que se lo derribe. -Pero eso es abominable! -exclam la esposa de un prefecto. Todas las dems callaban, vagamente asustadas, como si hubiesen odo el silbido de las balas. La seora de Dambreuse se meca en su silln y escuchaba a Federico sonriendo. Un industrial, que haba sido carbonario, trat de demostrarle que los Orleans eran una familia excelente, aunque, sin duda, se cometan abusos. -Entonces ...? -Pero no se debe hablar de ellos, estimado seor. Si usted supiera cmo perjudican a los negocios todas esas griteras de la oposicin! -A m me importan un bledo los negocios! -exclam Federico. La podredumbre de aquellos vejestorios lo exasperaba; e impulsado por la bravura que a veces se apodera de los ms tmidos, atac a los financieros, los diputados, el gobierno, el Rey, defendi a los rabes y dijo muchas tonteras. Algunos lo estimulaban irnicamente: "Adelante! Siga!", en tanto que otros murmuraban: "Al diablo, qu exaltacin!" Por fin, juzg conveniente retirarse, y al irse el seor Dambreuse le dijo, aludiendo al puesto de secretario: -Nada se ha decidido todava, pero apresrese. Y la seora de Dambreuse: -Hasta muy pronto, no es as? Federico crey ver en esa despedida una ltima burla. Estaba decidido a no volver a aquella casa, a no frecuentar en adelante a aquella gente. Crea haberlos ofendido, pues ignoraba el gran fondo de indiferencia que posee la sociedad. Aquellas mujeres, sobre todo, le indignaban. Ni una sola le haba ayudado, ni siquiera con la mirada. Y las aborreca por no haberlas conmovido. En cuanto a la seora de Dambreuse, vea en ella algo a la vez lnguido y seco que impeda definirla con una frmula. Tena un amante? Qu amante? Era el diplomtico u otro? Acaso Martinon? Imposible! Sin embargo, senta una especie de celos contra l y una malquerencia inexplicable contra ella. 257 Dussardier, que esa noche haba ido a su casa como de costumbre, lo esperaba. Federico senta el corazn oprimido y se desahog con su amigo, y sus quejas, aunque vagas y difciles de comprender, entristecieron al buen dependiente; se quejaba tambin de su aislamiento. Dussardier, despus de vacilar un poco, propuso que fueran a casa de Deslauriers. Federico, al or el nombre del abogado, sinti una gran necesidad de volver a verlo. Su soledad intelectual era profunda e insuficiente la compaa de Dussardier. Le contest que arreglara las cosas a su gusto. Tambin Deslauriers senta desde su desaveniencia con Federico que algo le faltaba en la vida. Cedi sin dificultad a las insinuaciones cordiales. Los dos se abrazaron y se pusieron a charlar de cosas indiferentes. La discrecin de Deslauriers enterneci a Federico, y para reparar de algn modo lo sucedido, le cont al da siguiente la prdida de los quince mil francos, sin decirle que primitivamente estaban destinados a l. El abogado lo sospech, sin embargo. Ese

contratiempo, que le daba la razn en sus prejuicios contra Arnoux, desarm por completo su rencor y no volvi a hablar de la antigua promesa. Federico, engaado por su silencio, crey que la haba olvidado. Algunos das despus le pregunt si no haba algn medio para que recuperara su dinero. Se podan discutir las hipotecas precedentes, acusar a Arnoux como culpable de estelionato, hacer diligencias judiciales domiciliarias contra su esposa. -No, no! Contra ella no! -exclam Federico, y, cediendo a las preguntas del ex pasante, confes la verdad. Deslauriers se convenci de que no la deca por completo, sin duda por delicadeza. Esa falta de confianza le ofendi. Estaban, no obstante, tan unidos como en otro tiempo, y hasta les complaca tanto hallarse juntos que la presencia de Dussardier les molestaba. Con el pretexto de algunas citas consiguieron liberarse de l poco a poco. Hay hombres cuya nica misin entre los otros consiste en servir de intermediarios; se pasa por ellos como por los puentes y se sigue adelante. 258 Federico no ocultaba nada a su viejo amigo. Le inform del negocio de la hulla y de la proposicin del seor Dambreuse. El abogado se qued pensativo. -Qu raro es eso! -dijo luego-. Para ese puesto se necesitara alguien que conociera bien las leyes. -Pero t podras ayudarme -replic Federico. -S. .. Pardiez, es cierto! Esa misma semana le ense una carta de su madre. La seora de Moreau se acusaba de haber juzgado mal al seor Roque, quien le haba explicado satisfactoriamente su conducta. Luego hablaba de su fortuna y de la posibilidad de que ms adelante Federico se casase con Luisa. -Tal vez no sera eso una tontera -dijo Deslauriers. Federico rechaz la idea. Adems, el seor Roque era un viejo pillete, lo que no tena importancia, segn el abogado. A fines de julio las acciones del Norte sufrieron una baja inexplicable. Federico no haba vendido las suyas y perdi de golpe sesenta mil francos. Como sus rentas disminuyeron sensiblemente, tena que reducir los gastos, tomar un empleo o hacer un buen casamiento. En vista de ello, Deslauriers le habl de Luisa. Nada le impeda ir para ver con sus propios ojos cmo estaban las cosas. Federico se senta un poco fatigado; la provincia y la casa materna le daran descanso. Parti. El aspecto de las calles de Nogent, que recorri a la luz de la luna, lo transport a viejos recuerdos; senta una especie de angustia, como los que retornan tras una larga ausencia. Encontr en la casa de su madre a todos los conocidos de otro tiempo: los seores Gamblin, Heudras y Chambrion, la familia Lebrun, las seoritas Auger; adems, el seor Roque y, enfrente de la seora de Moreau, ante una mesa de juego, Luisa, que era ya una mujer. Al verlo, se levant y lanz un grito. Todos se rebulleron, pero ella se qued inmvil, de pie, y los cuatro candelabros de plata colocados en la mesa aumentaban su palidez. Cuando volvi a jugar le temblaba la mano. Esa emocin halag desmesuradamente el orgullo enfermizo de Federico, quien pens: "T me amars", y para

desquitarse de los sinsabores que haba experimentado en la capital, se puso a hacerse el parisiense y el hombre a la moda, habl de los teatros, relat 259 ancdotas de la alta sociedad tomadas de los periodiquitos y, en una palabra, deslumbr a sus paisanos. Al da siguiente la seora de Moreau le habl largamente de las cualidades de Luisa, y luego enumer los bosques y granjas que heredara, pues la fortuna del seor Roque era cuantiosa. La haba adquirido colocando el dinero del seor Dambreuse, pues prestaba a personas que podan ofrecer buenas garantas hipotecarias, lo que le permita pedir suplementos y comisiones. El capital, gracias a una vigilancia activa, no corra riesgos. Adems, el viejo Roque nunca vacilaba ante un embargo; luego volva a comprar a bajo precio los bienes hipotecados, y al seor Dambreuse, que recobraba as su dinero, le parecan muy bien los manejos del seor Roque. Pero esa manipulacin extralegal le comprometa con su administrador y no poda negarle nada. A instancias de l haba acogido tan bien a Federico. En efecto, el viejo Roque incubaba en el fondo del alma una ambicin. Quera que su hija fuese condesa, y para conseguirlo, sin comprometer la felicidad de su hija, no conoca otro joven que aqul. Gracias a la proteccin del seor Dambreuse se le conseguira el ttulo de su abuelo, pues la seora de Moreau era hija de un conde de Fouvens, y estaba emparentada, adems, con las fmilias ms antiguas de la Champaa, los Lavernade y los Etrigny. En lo que respectaba a los Moreau, una inscripcin medieval, cerca de los molinos de Villeneuve-l'Archevque, hablaba de un Jacques Moreau que los haba reedificado en 1596, y la tumba de su hijo Pedro Moreau, primer caballerizo del rey en la poca de Luis XIV, se hallaba en la capilla de Saint-Nicolas. Tanta honorabilidad fascinaba al seor Roque, hijo de un sirviente. Si la corona condal no llegaba, se consolara con otra cosa, pues Federico poda llegar a ser diputado cuando el seor Dambreuse fuera nombrado par de Francia, y ayudarle entonces en sus negocios, y obtenerle suministros y concesiones. El joven le agradaba personalmente; y, en fin, le quera como yerno, porque desde haca mucho tiempo se haba encariado con esa idea, que no haca sino acrecentarse. 260 1 c f Al presente frecuentaba la iglesia, y con la esperanza del E ttulo haba seducido a la seora de Moreau, quien, no obstante, se haba abstenido de dar una respuesta decisiva. En consecuencia, ocho das despus, sin que hubiera mediado compromiso alguno, Federico pasaba por "el futuro" de la seorita Luisa, y el viejo Roque, poco escrupuloso, los dejaba juntos a veces. V Deslauriers se haba llevado de la casa de Federico la copia del acta de subrogacin, con un poder en regla que le confera plenas atribuciones; pero cuando subi al quinto piso y se encontr solo en su triste despacho, sentado en su silln tapizado en badana, la vista del papel timbrado le desagrad.

Estaba harto de aq.,ellas cosas, y de los restaurantes baratos, los viajes en mnibus, su miseria y sus esfuerzos. Repas los papelotes, al lado de los cuales haba otros; eran los prospectos de la compaa hullera, con la lista de las minas y el detalle de su produccin. Federico le haba dejado todo eso para que le diera su opinin. Se le ocurri una idea: la de presentarse en casa del seor Dambreuse y pedirle el puesto de secretario. Pero ese puesto, seguramente, implicaba la compra de cierto nmero de acciones. Reconoci la locura de su proyecto y se dijo: "Oh, no, eso estara mal!"

Entonces busc la manera de arreglrselas para recuperar los quince mil francos. Esa cantidad no tena importancia para Federico, pero si l la hubiera posedo, qu palanca! Y al ex pasante le indign que la fortuna del otro fuese tan grande. "Hace de ella un uso lamentable. Es un egosta. Y a m me tienen sin cuidado sus quince mil francos!" Por qu los haba prestado? Por los bellos ojos de la seora de Arnoux. Era su querida! Deslauriers no lo pona 261 en duda. "He ah una cosa ms para la que sirve el dinero!" Y le invadieron pensamientos rencorosos. Luego pens en Federico mismo. Este haba ejercido siempre sobre l una fascinacin casi fmenina y no tard en admirarle por un buen xito del que se reconoca incapaz. Pero la voluntad no era el elemento principal de las empresas? Y puesto que con ella se triunfa de todo ... "Oh, sera gracioso!" Pero le avergonz esa perfidia, aunque unos instantes despus pens: "Bah! Es que tengo miedo?" La seora de Arnoux, a fuerza de or hablar de ella, haba terminado pintndose en su imaginacin como algo extraordinario. La persistencia de aquel amor le irritaba como un problema. Su austeridad un poco teatral le enojaba ahora. Por otra parte, la mujer mundana, o la que l juzgaba como tal, deslumbraba al abogado como el smbolo y el resumen de mil placeres desconocidos. Como era pobre, codiciaba el lujo en su forma ms clara. "Despus de todo, tanto peor si se enoja! Se ha comportado conmigo demasiado mal para que me preocupe! Nada me asegura que ella es su querida; l me lo ha negado y, en consecuencia, puedo obrar libremente." Ya no le abandon el deseo de dar ese paso. Lo que quera hacer era poner a prueba sus fuerzas. Y un da, de pronto, se lustr las botas, compr unos guantes blancos y se puso en camino, sustituyendo a Federico y casi imaginndose que era l, en virtud de una extraa evolucin intelectual en la que se mezclaban la venganza y la simpata, la imitacin y la audacia. Se hizo anunciar como "el doctor Deslauriers". Eso sorprendi a la seora de Arnoux, que no haba llamado a ningn mdico. -Oh, perdneme! Soy doctor en derecho. Vengo en representacin del seor Moreau. Ese apellido pareci turbarla. "Tanto mejor! -pens el ex pasante-. Puesto que lo ha querido a l, me querr a m."

262 Lo alentaba la idea comn de que es ms fcil suplantar a un amante que a un marido. Dijo que haba tenido el placer de verla una vez en el Palacio de ,Justicia, y hasta cit la fecha. Tanta memoria asombr a la seora de Arnoux. El continu, en tono meloso: -Ustedes tenan ya ... algunas dificultades ... en sus asuntos. Ella no replic; por consiguiente, era cierto. Deslauriers comenz a hablar de difrentes cosas, de su alojamiento, de la fbrica; luego, viendo a los lados del espejo unos medallones, dijo: -Son retratos de familia, sin duda? Se fij en el de una anciana, la madre de la seora de Arnoux. -Parece una persona excelente, de tipo meridional. Y ante la objecin de que era de Chartres, exclam: -Chartres! Linda ciudad! Elogi la catedral y los pts, y despus, volviendo al retrato, le encontr parecido con la seora de Arnoux y aprovech eso para lisonjearla indirectamente. Ella acogi con inditerencia esos piropos. Deslauriers se sinti ms confiado y dijo que conoca a Arnoux desde haca mucho tiempo. -Es una persona excelente, pero se compromete. Respecto a esa hipoteca, por ejemplo, no se puede imaginar una ligereza .. . -S, ya lo s -le interrumpi ella, y se encogi de hombros. Ese involuntario testimonio de desdn anim a continuar a Deslauriers. -Su aventura del caoln, que acaso usted ignore, ha estado a punto de terminar muy mal, e inclusive su reputacin ... Un fruncimiento de cejas lo interrumpi. En vista de ello, Deslauriers volvi a las generalidades y compadeci a las pobres mujeres cuyos maridos malgastan la fortuna. -Es de l, seor; yo nada tengo. 263 No importaba eso. No se saba qu poda suceder. Una persona de experiencia poda ser til. Hizo protestas de abnegacin, elogi sus propios mritos y la miraba a la cara a travs de los anteojos, que espejeaban. La seora de Arnoux se senta vagamente aturdida, pero de pronto dijo: -Veamos de qu se trata, por lvor. Deslauriers le mostr el expediente.

-Este es el poder que me ha otorgado Federico. Con un documento como ste en manos de un escribano que extendiera una orden de ejecucin nada sera ms fcil ... en un trmino de veinticuatro horas. .. Como ella se mantena impasible, cambi de tctica-. Por lo dems, yo no comprendo qu le impulsa a reclamar esa cantidad, pues, al fin y al cabo, no la necesita. -Cmo! El `seor Jloreau se ha mostrado lo bastante bondadoso... -Oh, de acuerdo! Y Deslauriers hizo su elogio, pero luego comenz a denigrarlo, muy suavemente, presentndolo como olvidadizo, egosta y avaro. -Yo crea que era amigo de usted, seor. -Eso no impide que vea sus defctos. As, tiene muy poco en cuenta, cmo la llamar?, la simpata ... La seora de Arnoux hojeaba un grueso cuaderno, y lo interrumpi para que le explicase una palabra. El se inclin sobre su hombro, tan cerca de ella que le roz la mejilla. La seora se ruboriz y ese rubor enardeci a Deslauriers, que le bes la mano vorazmente. -Qu hace usted, caballero? Y, de pie junto a la pared, lo mantena inmvil bajo la mirada irritada de sus ojos negros. -Esccheme! La amo! Ella se ech a rer, con una risa aguda, desesperante, cruel. Deslauriers senta una ira que lo estrangulaba, pero se contuvo, y con el gesto del vencido que pide gracia, dijo: -Oh, usted se equivoca! Yo no ira como l ... -De quin habla? -De Federico. 264 -Bah! Ya le he dicho que el seor Moreau me preocupa poco. -Oh, perdn! Perdn! Y con voz mordaz y arrastrando las frases, aadi: -Yo crea que usted se interesaba lo suficiente por su persona para recibir con placer la noticia de que ... La seora de Arnoux palideci intensamente y el ex pasante aadi: -Federico se va a casar. -l! -Dentro de un mes, lo ms tarde, con la seorita Roque, la hija del administrador del seor Dambreuse. Ha ido a Nogent solamente para eso. Ella se llev la mano al corazn, como si hubiera recibido un rudo golpe, pero inmediatamente toc la campanilla. Deslauriers no esper a que lo echaran. Cuando ella se volvi haba desaparecido. La seora de Arnoux se senta un poco sofocada, por lo que se acerc a la ventana para respirar. Al otro lado de la calle, en la acera, un embalador en mangas de camisa clavaba una caja. Pasaban coches de alquiler. Cerr la ventana y fue a sentarse. Las altas casas vecinas interceptaban el sol y una luz fra iluminaba la habitacin. Sus hijos haban salido y nada se mova a su alrededor. Aquello era como una inmensa desercin.

"Va a casarse! Es posible?" Y fue presa de un temblor nervioso. "Pero qu es esto? Acaso lo amo?" Y luego, de pronto: "Pues s, lo amo! ... Lo amo!" f Y le pareci que caa en una profundidad que nunca terminaba. El reloj dio las tres. Oy como se desvanecan sus vibraciones sentada en el borde del silln, con los ojos ijos y sonriendo. Esa misma tarde, en el mismo momento, Federico y la seorita Luisa se paseaban por el jardn que el seor Roque posea en el extremo de la isla. La vieja Catalina los vigilaba de lejos; caminaban el uno junto al otro y Federico deca: -Se acuerda usted de cuando la llevaba al campo? 265 -Qu bueno era usted conmigo! Me ayudaba a hacer tortas con la arena, a llenar la regadera y a balancearme en el columpio. -Qu ha sido de sus muecas, todas las cuales tenan nombres de reinas o de marquesas? -No lo s ciertamente. -Y su gozquecillo Moricaud? -Se ahog el pobrecito! -Y el Don Quijote cuyas lminas iluminbamos juntos? -Todava lo conservo. Federico le record el da de su primera comunin y lo elegante que estaba en las Vsperas con su velo blanco y el gran cirio, mientras todas desfilaban alrededor de coro y repicaba la campana. Sin duda esos recuerdos tenan poco encanto para la seorita Roque, pues no supo qu responder, y un instante despus exclam: -Malo! Ni una sola vez me ha dado noticias suyas! Federico objet sus numerosas ocupaciones. -Y qu es lo que usted hace? La pregunta le dej cortado al principio, pero luego dijo que se dedicaba a la poltica. -Ah! Y, sin preguntar ms, Luisa aadi: -Eso lo distrae, pero yo. . . Y le habl de la aridez de su vida, sin ver a nadie, sin el menor placer, sin la menor distraccin. Deseaba montar a caballo. -El vicario dice que eso no est bien en una muchacha. Qu tontas son las conveniencias sociales! En otro tiempo me dejaban hacer todo lo que quera, y ahora nada. -Su padre la quiere, sin embargo. -S, pero ... Y lanz un suspiro que significaba: "Eso no es suficiente para mi felicidad". Luego se hizo un silencio. Slo oan el crujido de la arena bajo sus pies y el murmullo de la cascada, pues el Sena, ms all de Nogent, se divida en dos brazos. El que hace girar a los molinos vierte en aquel lugar la superabundancia de su corriente, para reunirse ms abajo con el curso natural del 266 1` f

ro, y cuando se viene de los puentes se ve, a la derecha en la otra orilla, un talud de csped dominado por una casa blanca. A la izquierda, en la pradera, se extienden los lamos, y el horizonte, enfrente, est limitado por una curva del ro. En ese momento estaba liso como un espejo y grandes insectos se deslizaban por el agua tranquila. Espesuras de caas y de juncos se extendan desigualmente por las orillas, y plantas de todas clases abran all sus dorados capullos, dejaban colgar sus amarillos racimos, erguan sus flores de color amaranto y formaban husos verdes al acaso. En una caleta de la ribera se ostentaban las ninfeas, y una hilera de aosos sauces que ocultaba las trampas para lobos era, por ese lado de la isla, la nica defensa del jardn. Del lado de ac, en el interior, cuatro tapias con caballete de pizarra_ encerraban la huerta, donde los cuadros de tierra, labrados recientemente, frmaban placas pardas. Los melones brillaban alineados en su bancal estrecho; las alcachofas, las chauchas, las espinacas, las zanahorias y los tomates alternaban hasta una plantacin de esprragos que pareca un bosquecillo de plumas. Todo este terreno haba sido, en la poca del Directorio, lo que se, llamaba une folie, o sea una casita de campo para recreo. Desde entonces los rboles haban crecido mucho. Las clemtides se enredaban con los ojaranzos, los senderos estaban cubiertos de musgo y las zarzas abundaban en todas partes. Trozos de estatuas se descascaraban entre las hierbas. Al andar los pies tropezaban con pedazos de alambre.)el pabelln slo quedaban dos habitaciones en la planta baja con jirones de papel azul. Delante de la tachada se extenda un emparrado a la italiana en el que, sobre pilares de ladrillo, un enrejado de madera sostena una vid. Los dos se detuvieron debajo de la parra, y como la luz penetraba por las aberturas desiguales del follaje, Federico, que hablaba con Luisa de perfil, vea la sombra de las hojas en su cara. Ella tena en el rodete de la cabellera roja un alfiler terminado en una boia de vidrio que imitaba una esmeralda, y calzaba, a pesar del luto, tan natural era su mal gusto, zapatillas de paja con adornos de raso rosado, curiosidad vulgar comprada sin duda en alguna feria. 267 Federico lo observ y la felicit irnicamente. -No se burle de m -replic ella. Luego lo contempl de arriba abajo, desde el sombrero de fieltro hasta los calcetines de seda, y exclam: -Qu elegante est usted! A continuacin le pidi que le indicara algunas obras para leerlas. El le cit muchas y ella dijo: -Qu sabio es usted! Desde que era muy pequea haba sentido uno de esos amores infantiles que tienen a la vez la pureza de una religin y la violencia de una necesidad. El haba sido su compaero, su hermano, su maestro; haba recreado su mente, hecho que latiera su corazn y derramado involuntariamente en el fondo de su ser una embriaguez latente y continua. Luego l la abandon en plena crisis trgica, recin muerta su madre, y las dos desesperaciones se confundan. La ausencia haba idealizado a Federico en su recuerdo, volva con una especie de aureola y ella se entregaba ingenuamente a la dicha de verlo. Por primera vez en su vida, Federico se senta amado, y, ese placer nuevo, que no pasaba de la categora de los sentimientos agradables, le causaba como un engreimiento ntimo, tanto que abri los brazos y ech hacia atrs la cabeza.

U n nubarrn cruz en aquel momento por el cielo. -Va hacia Pars -dijo Luisa-. Usted deseara seguirlo, verdad? -Yo? Por qu? -Quin sabe! Y escrutndolo con una mirada penetrante, aadi: -Acaso tenga all. .. -busc la palabra- algn afecto. -No tengo afecto alguno. -De veras? -S, seorita, de veras. En menos de un ao se haba operado en la joven una transformacin extraordinaria que asombraba a Federico. Tras un instante de silencio, aadi: -Deberamos tutearnos como en otro tiempo. Quiere? -No. -Por qu? 268 -Porque no. l insisti, y ella dijo, bajando la cabeza: -No me atrevo! Haban llegado al final del jardn, a la playa del Livon. Federico, como un chiquillo, comenz a jugar a las cabrillas en el ro. Luisa le orden que se sentara, y l obedeci. Luego, mirando la cascada, dijo: -Es como el Nigara! Y se puso a hablar de pases lejanos y de largos viajes. La idea de hacerlos encantaba a Luisa. No habra tenido miedo de nada, ni de las tempestades ni de los leones. Sentados el uno junto al otro, recogan puados de la arena que tenan delante, y luego la dejaban deslizarse por las manos mientras conversaban; y el viento clido que llegaba de las llanuras les traa vaharadas de perfume de alhucema, juntamente con el olor a alquitrn que exhalaba una embarcacin detrs de la esclusa. El sol daba en la cascada; los bloques verduscos del pequeo muro por el que corra el agua estaban cubiertos por una gasa plateada que se extenda continuamente. Una larga barra de espuma rebotaba al pie cadenciosamente. Luego formaba borbotones, torbellinos, mil corrientes opuestas que terminaban confundindose en una sola napa lmpida. Luisa murmur que envidiaba la vida de los peces. -Debe de ser tan agradable deslizarse por el agua cmodamente y sentirse acariciada por todo! Y se estremeci, con movimiento de un mimo sensual. Pero una voz grit: -Dnde ests? -Su criada la llama -dijo Federico. -Est bien -y Luisa no se movi. -Se va a enojar. -No me importa. Adems ... Y la seorita Roque dio a entender con un gesto que la tena a su discrecin. Se levant, no obstante, y se quej de dolor de cabeza. Y al pasar por delante de un gran cobertizo lleno de haces de lea menuda, dijo: -S entrramos ah, l'gaud? 269 Federico fingi que no comprenda esa expresin de la jerga provinciana y hasta se burl de su acento. Ella fue frunciendo poco a poco las comisuras de la boca, se mordi los labios y se alej enfurruada. Federico la alcanz y le jur que no haba querido ofenderla y que la quera mucho.

-Es verdad eso? -pregunt ella, y lo mir con una sonrisa que le ilumin todo el rostro, un poco pecoso. Federico no pudo resistir aquel impulso sentimental ni la frescura juvenil de la muchacha, y contest: -Por qu he de mentirte? Lo pones en duda? -y le pas el brazo izquierdo por la cintura. Un grito suave como un arrullo, sali de la garganta de Luisa; ech hacia atrs la cabeza, desfalleci y l la sostuvo. Y lis escrpulos de su probidad fueron intiles; ante aquella virgen que se ofreca sinti miedo. Luego le ayud suavemente a dar algunos pasos. Dej de decirle palabras cariosas y slo quiso hablarle de cosas sin importancia, de las personas de la sociedad de Nogent. De pronto Luisa lo rechaz y le dijo en tono amargo: -No tendras valor para llevarme contigo! Federico se qued inmvil y como embelesado. Ella comenz a sollozar y, hundiendo la cabeza en el pecho, dijo: -Acaso puedo vivir sin ti? l trat de calmarla, y ella le puso las manos en los hombros para mirarlo mejor a la cara, y clavando en los de l sus ojos verdes, de una humedad casi feroz, le pregunt: -Quieres ser mi marido? -Pero. .. -replic Federico, buscando una respuesta-. Sin duda ... No deseo otra cosa. En ese momento la gorra del seor Roque apareci detrs de un arbusto. Durante dos das llev a su `joven amigo" a hacer un viajecito por los alrededores, para que viera sus propiedades; y cuando volvi, Federico encontr tres cartas en casa de su madre. La primera era una esquela del seor Dambreuse invitndolo a comer para el martes precedente. A qu se deba esa cortesa? Le haban perdonado su ex abrupto? 270 i La segunda era de Rosanette. Le agradeca que hubiera arriesgado su vida por ella. Federico no comprendi al principio qu quera decir; por ltimo, tras muchos circunloquios, le suplicaba, invocando su amistad y confiando en su delicadeza, de rodillas, segn deca, en vista de la necesidad apremiante y como se pide pan, una pequea ayuda de quinientos francos. Inmediatamente decidi envirselos. La tercera carta era de Deslauriers; le hablaba de la subrogacin y era larga y confusa. El abogado no haba tomado todava decisin alguna y le aconsejaba que no se moviera. "Es intil que vuelvas", deca, e insista en ello de una manera extraa. Federico se sumi en toda clase de conjeturas, y sinti el deseo de regresar inmediatamente, pues esa pretensin de gobernar su conducta le indignaba. j Por otra parte, volva a sentir la nostalgia del bulevar, y adems su madre lo apremiaba de tal modo, el seor Roque daba tantas vueltas a su alrededor y la seorita Luisa lo amaba tan intensamente, que no poda aplazar ms tiempo su declaracin. Pero necesitaba reflexionar y alejndose uzgara mejor las cosas. Para explicar su viaje, Federico invent un cuento y parti, diciendo a todos, y creyndolo l mismo, que volvera pronto. VI

Su regreso a Pars no le caus el menor placer; era de noche, a fines de agosto, y el bulevar pareca vaco, los transentes se sucedan con caras enfurruadas, aqu y all humeaba una caldera de asfalto y muchas casas tenan las persianas completamente cerradas. Lleg a su casa; el polvo cubra las colgaduras, y, al comer solo, sinti una extraa sensacin de abandono que le hizo recordar a la seorita Roque. 271 La idea de casarse no le pareca ya exorbitante. Viajaran, iran a Italia, al Oriente! Y la vea de pie en un altozano, contemplando un paisaje, o bien apoyada en su brazo en una galera florentina, detenindose ante los cuadros. Qu alegra le causara ver a aquella buena criaturita expansionarse ante los esplendores de Arte y la Naturaleza! Fuera de su medio ambiente llegara a ser en poco tiempo una compaera encantadora. La fortuna del seor Roque lo tentaba, por otra parte. Sin embargo, semejante determinacin le repugnaba como una debilidad, como un envilecimiento. Pero estaba completamente resuelto, fuera como fuese, a cambiar de vida, es decir a no seguir malgastando su corazn en pasiones infructuosas, e inclusive vacilaba en cumplir el encargo que le haba hecho Luisa, y que consista en comprar para ella, en la tienda de Jacques Arnoux, dos estatuitas policromas que representaban a negros, como las que haba en la Prefectura de Troyes. Conoca la marca del fabricante y no quera que fuesen de otro. Federico tema volver a la casa de ellos y recaer una vez ms en su viejo amor. Esas reflexiones lo ocuparon durante toda la noche, y se dispona a acostarse cuando entr una mujer. -Soy yo -dijo riendo la seorita Vatnaz-. Vengo de parte de Rosanette. As pues, se haban reconciliado! -Dios mo, s! Yo no soy mala, usted lo sabe muy bien. Adems, la pobre muchacha ... Sera muy largo contrselo. En resumen, la Mariscala deseaba verlo, esperaba una respuesta y. su carta se haba paseado de Pars a Nogent; la seorita Vatnaz no saba lo que deca esa carta. Federico aprovech la ocasin para informarse acerca de Rosanette. En aquel momento mantena relaciones con un hombre muy rico, un ruso, el prncipe Tzernukof, que la haba visto el verano anterior en las carreras del Campo de Marte. -Tiene tres coches, caballo de montar, lacayos con librea, groom al estilo ingls, casa de campo, palco en los Italianos y un montn de cosas ms. Ya lo ve, amigo mo. Y la Vatnaz, como si ella se hubiese beneficiado con ese cambio de fortuna, pareca ms alegre y ,completamente fe 272 liz. Se quit los guantes y examin los muebles y las cucheras de la habitacin, calculando su precio justo, como un cambalachero. Federico deba haber consultado con ella para obtener todo aquello a mejor precio. Y lo felicit por su buen gust. -Oh, qu lindo, qu bien est todo! Slo usted es capaz de apreciar estas cosas! Y al ver en el fondo de la alcoba una puerta, aadi: -Por ah hace usted salir a las mujercitas, eh? Y le asi amistosamente el mentn. Federico se estremeci al contacto de sus largas manos, a la vez delgadas y suaves. Tena en las muecas una orla de encaje y en el corpio

del vestido verde pasameneras como un hsar. El sombrero, de tul negro y alas descendientes, le ocultaba un poco la frente; debajo le brillaban los ojos; un olor a pachul se escapaba de su cabello, y la lmpara colocada sobre un velador la iluminaba desde abajo como la batera de un teatro y destacaba su mandbula. Y de pronto, ante aquella mujer fea que tena en el talle ondulaciones de pantera, Federico sinti un enorme deseo de poseerla, una bestial voluptuosidad. Ella le pregunt con voz untuosa, sacando del portamonedas tres cuadraditos de papel: -Va a quedarse con esto? Eran tres entradas para una representacin a beneficio de Delmar. -Cmo! l? -As es! La seorita Vatnaz, sin dar ms explicaciones, aadi que lo adoraba ms que nunca. El comediante, segn ella, se clasificaba definitivamente entre las "cumbres de la poca". Y no representaba a tal o cual personaje, sino al genio mismo de Francia, el Pueblo! Posea "un alma humanitaria y comprenda el sacerdocio del Arte". Fede rico, para librarse de esos elogios, le pag las tres entradas. -Ni una palabra de esto all! ... Qu tarde es, Dios mo! Tengo que dejarlo. Ah!, me olvidaba de darle la direccin: calle Grange-Batelire, 14. Y, ya en el umbral: -Adis, hombre amado! 273 "Amado por quin? -se pregunt Federico-. Qu persona rara!" Y record que Dussardier le haba dicho un da a propsito de ella: "Oh, es una cualquiera!", como aludiendo a enredos poco honorables. Al da siguiente fue a casa de la Mariscala. Viva en un edificio nuevo con balcones. En cada descansillo de la escalera haba un espejo contra la pared, una jardinera rstica delante de las ventanas y una alfombra de lienzo a lo largo de los escalones; y cuando se llegaba de la calle la frescura de la escalera descansaba. Fue un criado de chaleco rojo quien le abri la puerta. En la banqueta de la antesala una mujer y dos hombres, proveedores de la casa sin duda, 'esperaban como en el vestbulo de un ministro. A la izquierda, la puerta del comedor, entreabierta, dejaba ver botellas vacas en los aparadores, y servilletas en el respaldo de las sillas; y paralelamente se extenda una galera, donde palos dorados sostenan una espaldera de rosas. Abajo, en el patio, dos mozos con los brazos desnudos limpiaban un land. Sus voces llegaban hasta all con el ruido intermitente de una almohaza que golpeaban contra una piedra. El criado volvi. "La seora recibira al seor", y le hizo pasar por una segunda antesala, y luego por un gran saln tapizado con brocatel amarillo, con franjas en espiral en los rincones, franjas que se reunan en el techo y parecan prolongarse en forma de cables en los adornos de la araa. Sin duda, la noche anterior haban celebrado una fiesta, pues en las consolas quedaba todava la ceniza de los cigarros. Por fin entr en una especie de tocador iluminado confusamente por vidrieras de colores. Trboles tallados en madera adornaban el dintel de las puertas; detrs de una balaustrada tres almohadones purpreos formaban un divn, y sobre l estaba la boquilla de

platino de un narguile. La chimenea, en vez de espejo, tena un anaquel piramidal en cuyos estantes se vea toda una coleccin de curiosidades: antiguos relojes de plata, cornetillas de Bohemia, broches de piedras preciosas, botones de jade, esmaltes, figuras de porcelana china, una virgen bizantina con manto 274 de plata sobredorada; y todo ello se funda, en un crepsculo durado, con el color azulado de la alfombra, el reflejo nacarado de los escabeles y el tono leonado de las paredes cubiertas con cuero castao. En los rincones, sobre repisas, jarrones de bronce contenan ramilletes de flores que hacan ms pesada la atmsfera. j Rosanette apareci ataviada con una chaquetilla de raso rosado, pantaln de cachemira blanca, un collar de monedas de plata y una gorrita roja rodeada por una rama de azmn. Federico hizo un movimiento de sorpresa, y luego dijo que llevaba "la cosa en cuestin", y le mostr el billete de banco. Ella se le qued mirando extraada, y como l segua con el billete en la mano sin saber dnde ponerlo, dijo: -Tmelo! Rosanette lo tom, y despus de arrojarlo en el divn, dijo: -Es usted muy amable. Era para pagar un terreno en Bellevue en cuotas anuales. Esa descortesa molest a Federico. Por lo dems, tanto mejor!, eso lo vengara del pasado. -Sintese -le invit Rosanette-. Aqu, ms cerca. -Y en tono grave aadi:- Ante todo, le doy las gracias, amigo mo, por haber arriesgado su vida. -Bah, no tiene importancia! -Cmo! Fue algo admirable! Y la Mariscala le testimoni un agradecimiento embarazoso, pues deba pensar que se haba batido exclusivamente por Arnoux, ya que ste, que se lo imaginaba, habra sentido la necesidad de decrselo. "Tal vez se burla de m", pensaba Federico. Como no tena nada ms que hacer all, se levant, alegando una cita. -No, qudese! Volvi a sentarse y felicit a Rosanette por su vestido. Ella respondi como si estuviera abatida: -Es que al prncipe le gusta verme as. Y tengo que fumar con cosas como sa -y seal el narguile-. Quiere que lo probemos? 275 Llevaron fuego, pero como era dificil encender la pipa, Rosanette comenz a patalear de impaciencia. Luego, presa de una languidez sbita, se qued inmvil en el divn, con un cojn bajo el sobaco, el cuerpo un poco torcido, una rodilla doblada y la otra pierna extendida. La larga serpiente de tafilete rojo que formaba anillos en el suelo se enroscaba en su brazo. Ella apoyaba la boquilla de mbar en lbs labios y contemplaba a Federico, entornando los ojos, a travs del humo cuyas volutas la envolvan. La aspiracin de su pecho haca que el agua gorgoteara y de vez en cuando murmuraba: -Pobre monn! Queridito mo! Federico trataba de encontrar un tema de conversacin agradable, y se acord de la Vatnaz. Dijo que le haba parecido muy elegante.

-Pardiez! -exclam la Mariscala-. Tiene la gran suerte de contar conmigo! Y no aadi una palabra, tal era la restriccin que ponan ambos en su conversacin. Los dos sentan un constreimiento, un obstculo. En efecto, el duelo, que crea haber causado Rosanette, haba halagado el amor propio de sta. Luego le haba asombrado mucho que l no se hubiese presentado para hacer valer su accin, y para obligarle a volver fingi la necesidad de los quinientos francos. Cmo era posible que l no exigiera en recompensa algo de ternura? Era un refinamiento que le admiraba y, en un impulso sentimental, le pregunt: -Quiere ir con nosotros a los baos de mar? -Quines son nosotros? -Yo y mi pjaro; le har pasar por mi primo, como en las comedias antiguas. -Muchas gracias. -Pues bien, entonces se alojar cerca de nosotros. La idea de tener que ocultarse de un hombre rico humillaba a Federico. -No, eso es imposible. -Como usted quiera. Rosanette se volvi para ocultar una lgrima. Federico lo advirti y para hacerle ver que se interesaba por ella le dijo que se alegraba de verla por fin en una situacin excelente 276 Ella se encogi de hombros. Qu era, pues, lo que le afliga? Acaso no la amaban? -Oh, a m me aman siempre! Y aadi: -Queda por saber de qu manera. Quejndose de que "le ahogaba el calor", la Mariscala se quit la chaquetilla, y sin ms ropa en el busto que la camisa de seda, inclin la cabeza sobre el hombro con un aire de esclava muy provocador. Un hombre de un egosmo menos reflexivo no habra pensado que el vizconde, el seor de Comaing o cualquier otro poda presentarse. Pero a Federico le haban engaado demasiadas veces aquellas mismas miradas para arriesgarse a una nueva humillacin. Rosanette quiso conocer sus relaciones, sus diversiones, e inclusive lleg a preguntarle por sus negocios y a ofrecerse a prestarle dinero si lo necesitaba. Federico, que no poda aguantar ms, tom el sombrero. -Bueno, mi querida amiga elijo-, que se divierta mucho en la playa. Hasta la vista! Ella abri los ojos de par en par, y luego contest en tono seco: -Hasta la vista! Federico volvi a pasar por el saln amarillo y la segunda antesala. En la mesa, entre una bandeja llena de tarjetas de visita y un recado de escribir, haba un cofrecito de plata cincelada. Era el de la seora de Arnoux! Se sinti enternecido y al mismo tiempo escandalizado como por una profanacin. Deseaba tomar el cofrecito y abrirlo, pero temi que lo vieran y se fue. Federico fue virtuoso y ya no regres a la casa de Arnoux. Envi a su criado a que comprara las dos estatuitas de negros, despus de hacerle todas las recomendaciones indispensables, y la caja en que estaban embalados sali esa noche misma para Nogent. Al da siguiente, cuando se diriga a casa de Deslauriers, en la

esquina de la calle Vivienne y del bulevar, se encontr frente a frente con la seora de Arnoux. 277 El primer movimiento de ambos fue retroceder, pero luego la misma sonrisa asom a sus labios y se acercaron. Durante unos instantes guardaron silencio. El sol la rodeaba, y su rostro ovalado, sus largas pestaas, su chal de encaje negro que moldeaba la forma de sus hombros, su vestido de seda tornasolada, el ramito de violetas de su capota, todo le pareci a Federico extraordinariamente esplndido. Una suavidad infinita efundan sus bellos ojos, y balbuciendo al azar las primeras palabras que se le ocurrieron, Federico pregunt: -Cmo est Arnoux? -Bien, muchas gracias. -Y sus hijos? -Perfectamente. -Me alegro ... Qu hermoso tiempo tenemos, verdad?, -Magnfico, ciertamente. -Hace usted compras? -S. Y con una lenta inclinacin de cabeza, aadi: -Adis. No le haba tendido la mano, no le haba dicho una sola palabra afectuosa, ni siquiera lo haba invitado a ir a su casa. Pero no importaba, Federico no habra cambiado ese encuentro por la mejor de las aventuras y mientras segua su camino saboreaba el placer de la entrevista. Deslauriers, sorprendido al verlo, disimul su despecho, pues se obstinaba en conservar alguna esperanza respecto a la seora de Arnoux, y haba escrito a Federico aconsejndole que no volviera a Pars para poder maniobrar ms libremente. Dijo, no obstante, que se haba presentado en casa de ella para averiguar si su contrato matrimonial estipulaba la comunidad de bienes, pues en ese caso se habra podido recurrir contra la esposa, "y ella hizo un gesto muy raro cuando la enter de tu casamiento". -Vamos! Qu ocurrencia! -Tena que hacerlo para demostrarle que necesitabas tus capitales. Una persona indiferente no habra sufrido la especie de sncope que ella sufri. -De veras? 278 -Ah, bribn, te traicionas! Vamos, s franco! Una inmensa cobarda se apoder del enamorado de la seora de Arnoux. -Pero no! ... Te lo aseguro! ... Mi palabra de honor! Esas dbiles negativas acabaron de convencer a. Deslauriers, quien lo felicit y le pidi "detalles". Federico no se los dio e inclusive resisti el deseo de inventarlos. En cuanto a la hipoteca, le dijo que no hiciera nada y esperara. Deslauriers opin que haca mal y hasta se mostr brutal en sus amonestaciones. Adems estaba ms sombro, malvolo e irascible que nunca. Si en el trmino de un ao no cambiaba su suerte se embarcara para Amrica o se saltara la tapa de los sesos. En fin, pareca tan furioso contra todo y de un radicalismo tan absoluto, que Federico no pudo menos de decirle: -Te pareces a Sncal. Con respecto a ste, Deslauriers le dijo que ya haba salido de Sainte-Plagie, pues el sumario no haba aportado pruebas suficientes para procesarlo.

Dussardier, para celebrar alegremente su liberacin, quiso "ofrecer un ponche" y rog a Federico que acudiera, advirtindole, sin embargo, que se encontrara con Hussonnet, quien se haba portado muy bien con Sncal. En efecto, La Llamarada acababa de agregarse una seccin de negocios que deca en sus prospectos: "Despacho de viedos - Oficina de Propaganda - Agencia de cobranzas e informes." Pero el bohemio tema que su negocio perjudicase a su reputacin literaria y haba tomado al matemtico para que llevase las cuentas. Aunque el puesto era mediocre, Sncal, sin l, se habra muerto de hambre. Federico, que no quera afligir al buen empleado de comercio, acept su invitacin. Dussardier, tres das antes, haba encerado personalmente el piso rojo de su buhardilla, desempolvado el silln y sacudido el polvo de la chimenea, donde se vea bajo un fanal un reloj de alabastro entre una estalactita y un coco. Como sus dos candeleros y su palmatoria no eran suficientes, haba pedido prestadas al portero dos velas, y las cinco luces brillaban sobre la cmoda, que cubran tres servilletas, para colocar ms decentemente la pasta de almendra, los 279 bizcochos, un bizcochuelo y doce botellas de cerveza. Enfrente, contra la pared empapelada con papel amarillo, una pequea biblioteca de caoba contena Las fbulas de Lachambeaudie, Los misterios de Pars, el Napolen de Norvins, y en centro de la alcoba sonrea, en un marco de palisandro, la cara de Branger. Los invitados eran, adems de Deslauriers y Sncal, un farmacutico recin recibido, pero que no tena el dinero suficiente para establecerse; un joven de su casa, un comisionista de vinos, un arquitecto y un empleado de seguros. Regimbart no pudo ir y se le ech de menos. Acogieron a Federico con grandes muestras de simpata, pues todos conocan por Dussardier lo que haba dicho en casa del seor Dambreuse. Sncal se limit a ofrecerle la mano con aire digno. Se hallaba de pie junto a la chimenea. Los otros, sentados y con la pipa en la boca, le oan discurrir sobre el sufragio universal, del que saldra el triunfa de la democracia y la aplicacin de los principios del Evangelio. Por lo dems, el momento se acercaba; los banquetes reformistas se multiplicaban en las provincias: el Piamonte, Npoles, Toscana ... -Es cierto -le interrumpi Deslauriers-, esto no puede prolongarse ms tiempo. E hizo un resumen de la situacin. Habamos sacrificado a Holanda para obtener de Inglaterra el reconocimiento de Luis Felipe; y esa famosa alianza inglesa haba fracasado gracias a los matrimonios espaoles. En Suiza, el seor Guizot, a remolque del austraco, apoyaba los tratados de 1815. Prusia, con su Zollverein', nos preparaba dificultades. La cuestin de Oriente no se resolva. -No es una razn que el gran duque Constantino enve regalos al seor de Aumale para confiar en Rusia. En cuanto a la situacin interna, nunca se ha visto tanta ceguera ni tanta estupidez. Ni siquiera disponen de su mayora! Adondequiera que se mire slo se ve, segn el dicho comn, nada!, nada!, nada! Y ante tantas vergen ' Asociacin aduanera de los; Estados alemanes. 280 zas -aadi el abogado ponindose los puos en las caderas- se declaran satisfechos.

Esta alusin a una votacin clebre arranc aplausos. Dussardier descorch una botella de cerveza; la espuma salpic las cortinas, pero no hizo caso; cargaba las pipas, cortaba el bizcochuelo y lo reparta; baj varias veces para ver si llevaban el ponche, y no tardaron todos en exaltarse, pues a todos les exasperaba igualmente el Poder. Era una exasperacin violenta, sin ms causa que el odio aja injusticia; y mezclaban quejas legtimas y los reproches ms tontos. El farmacutico se quej del estado lamentable de la flota francesa. El agente de seguros no toleraba los dos centinelas del mariscal Soult. Deslauriers denunci a los jesuitas, que se haban instalado pblicamente en Lila. Sncal detestaba mucho ms al seor Cousin, pues el eclecticismo, que enseaba a deducir la certidumbre de la razn, fomentaba el egosmo y destrua la solidaridad; el comisionista de vinos, poco conocedor de esas cuestiones, observ en voz alta que olvidaba muchas infamias. -El coche regio de la lnea del Norte debe costar ochenta mil francos. Quin lo pagar? -S, quin lo pagar? -repiti el empleado de comercio, furioso como si hubieran sacado ese dinero de su bolsillo. Siguieron recriminaciones contra los capitalistas insaciables de la Bolsa y la corrupcin de los funcionarios pblicos. Pero, segn Sncal, se deba apuntar ms alto y acusar ante todo a los prncipes, que resucitaban las costumbres de la Regencia. -No han visto ustedes ltimamente a los amigos del duque de Montpensier volver de Vincennes, bQrrachos sin duda, y perturbar con sus canciones a los obreros del barrio Saint-Antoine? -Inclusive se grit: "Abajo los ladrones!" -dijo el farmacutico-. Yo estaba presente y grit tambin. -Tanto mejor! Por fin se despierta el pueblo despus del proceso de TesteCubires'. ' Concusin en la que se vieron mezclados Teste, par de Francia y el general de Cubires, antiguo Ministro de Guerra. 281 -A m me ha apenado ese proceso -dijo Dussardier-, porque deshonra a un viejo soldado. Saben ustedes -pregunt Sncal- qu se ha descu bierto'en casa de la duquesa de Praslin ...? Pero un puntapi abri la puerta y entr Hussonnet. -Salud, seores! -dijo, y se sent en la cama. No se aludi a su artculo, que l lamentaba, por lo dems, tras habrselo reprobado vivamente la Mariscala. Vena de ver en el teatro de Dumas Le Chevalier de Maison-Rouge y le haba parecido "fastidioso". Ese juicio sorprendi a los demcratas, pues aquel dra ma, por sus tendencias, y ms bien por su escenografa, halagaba sus pasiones. Protestaron, y Sncal, para poner

fin a la discusin, pregunt si la obra era til para la Democracia. -S ... tal vez, pero su estilo ... -Pues bien, entonces es buena. Qu tiene que ver el estilo? La idea es lo que importa! Y sin dejar que hablara Federico, aadi: -Como iba diciendo, en el asunto de la duquesa de Praslin ... Hussonnet le interrumpi: -Oh, la lata que dan con eso! Ya me tiene aburrido! -Y a otros tambin! -replic Deslauriers-. Slo cinco diarios se han ocupado del asunto. Escuchen esta nota. Sac un cuaderno de apuntes y ley: "Desde el establecimiento de la mejor de las repblicas hemos sufrido mil doscientos veintinueve procesos contraa la prensa, la consecuencia de los cuales ha sido para los escritores tres mil ciento cuarenta y un aos de crcel, con, la pequea suma de siete millones ciento diez mil quinien tos francos de multa." -Qu lindo, verdad? -pregunt. Todos sonrieron amargamente. Federico, animado como los otros, dijo: -La Dmocratie Pacifique' est procesada por su folletn, una novela titulada La parte de las mujeres. ' Diario Iburierista cuyo jel de redaccin era Vctor Considrant y que se public de 1843 a 1849. 282 s- -S que estamos bien exclam Hussonnet- si nos prohben nuestra parte de las mujeres! -Pero qu es lo que no est prohibido? -pregunt Deslauriers-. Se prohibe fumar en el Luxemburgo, y cantar el himno a Pio IX. -Y el banquete de los tipgrafos! -murmur una voz apagada. Era la del arquitecto, oculto por la sombra de la alcoba y silencioso hasta entonces. Aadi que la semana anterior haban condenado por ultrajar al Rey a un tal Rouget. -Pues han frito el salmonete!' -dijo Hussonnet.

El chiste le pareci tan inconveniente a Sncal que reproch al bohemio por defender "al farsante del Palacio Municipal, al amigo del traidor Dumouriez". -Yo? Al contrario! Consideraba a Luis Felipe vulgar, guardia nacional, lo ms tendero y burgus que poda existir. Y llevndose la mano al corazn, el bohemio pronunci las frases sacramentales: -Es siempre para m un nuevo placer ... La nacionalidad polaca no perecer ... Proseguirn nuestros grandes trabajos ... Dadme dinero para mi pequea familia ... Todos rieron mucho y declararon que era un mozo delicioso y sumamente ingenioso. La alegra aument al ver la ponchera que traa un empleado del cafetn. Las llamas del alcohol y las de las velas no tardaron en calentar la habitacin; y la luz de la buhardilla atravesaba el patio e iluminaba enfrente el alero de un tejado, con el tubo de una chimenea que recortaba en la oscuridad su negra silueta. Hablaban a gritos y todos al mismo tiempo, se haban quitado las levitas, tropezaban con los muebles y chocaban los vasos. Hussonnet grit: -Hagan subir a unas grandes damas para que esto se parezca ms a la Torre de Nesle y tenga ms color local y rembranesco, voto a san ...! Y el farmacutico, que beba ponche ininterrumpidamente, comenz a cantar a voz en grito: ' Juego de palabras con Ronge:, que significa salmonete. 283 Tengo dos grandes bueyes en mi establo, dos grandes bueyes blancos ...' Sncal le tap la boca con la mano, pues no le gustaba el desorden; y los inquilinos se asomaban a las ventanas, sorprendidos por el inslito alboroto que se oa en la habitacin de Dussardier. El buen muchacho se senta feliz, y dijo que aquello le recordaba las pequeas reuniones de otro tiempo en el muelle Napolen. Sin embargo, faltaban muchos, entre ellos Pellerin. -Podemos prescindir de l --lijo Federico. Deslauriers pregunt por llartinon. -Qu ha sido de ese interesante caballero? E inmediatamente Federico, desahogando la mala voluntad que le tena, censur su mentalidad, su carcter, su falsa elegancia; al hombre entero. Era un ejemplo del campesino advenedizo. La nueva aristocracia, la burguesa, no se poda comparar con la antigua, la nobleza. Sostena eso, y los demcratas aprobaban, como si l perteneciera a la una y ellos frecuentaran la otra. Se sentan encantados con l, y el farmacutico lleg a compararlo con el seor de AltonShe, quien, aunque era par de Francia, defenda la causa del pueblo. Lleg la hora de irse y todos se separaron con grandes apretones de mano. Dussardier, por afecto, acompa a Federico y Deslauriers. Cuando estuvieron en la calle, el abogado pareci reflexionar y, tras un momento de silencio, pregunt: -As que aborreces a Pellerin? Federico no ocult su rencor. Sin embargo, el pintor haba retirado del escaparate el famoso cuadro. No deban malquistarse por frusleras. Para qu hacerse un enemigo? -Cedi a un impulso de mal humor, excusable en un hombre que no tiene un cntimo. T no puedes comprender lo que es eso!

' Estribillo de una cancin de Pierre Dupont compuesta en 1845. 284 Deslauriers subi a su casa, pero el cajero no dej a Federico, e inclusive le inst a que comprara el retrato. En efecto, Pellerin, en vista de que no poda intimidarle, les haba inducido a que mediasen para que se quedara con el cuadro. Deslauriers volvi a hablarle de ello e insisti. Las pretensiones del artista eran razonables. -Estoy seguro de que tal vez con quinientos francos ... Dselos! Aqu los tienes -dijo Federico. Esa misma noche llevaron el cuadro, que a Federico le pareci ms abominable an que la primera vez. Las medias tintas y las sombras se haban empastado con los retoques excesivos y parecan oscurecidas en contraste con las luces, las cuales, que seguan siendo brillantes en algunos lugares, desentonaban en el conjunto. Federico se veng de haberlo pagado denigrndolo amargamente. Deslauriers le crey bajo su palabra y aprob su conducta, pues segua abrigando la ambicin de formar una falange de la que sera el jefe; ciertos hombres se divierten obligando a hacer a sus amigos cosas que les desagradan. Entretanto, Federico no haba vuelto a casa de los Dambreuse. Careca de dinero y tendra que dar muchas explicaciones, por lo que vacilaba en tomar una decisin. Tena razn acaso? Nada era seguro en aquel momento, y el negocio de la hulla no ms que cualquier otro; haba que abandonar semejante sociedad. Deslauriers termin apartndolo de la empresa. A fuerza de odio se haca virtuoso, y adems prefera a Federico en la mediocridad, pues de esa manera segua siendo su igual y se hallaba en una comunin ms ntima con l. El encargo de la seorita Roque haba sido muy mal ejecutado. Su padre le escribi dndole las explicaciones ms precisas y terminaba su carta con esta broma: "A riesgo de causarle un trabajo de negro". Federico no tena ms remedio que ir a casa de Arnoux. Subi al almacn y no vio a nadie. Como el establecimiento comercial se hunda, los empleados imitaban la incuria de su patrn. Avanz a lo largo de la estantera, cargada de loza y que ocupaba de un extremo al otro el centro de la habitacin, y 285 cuando lleg al fondo, delante del mostrador, pis con ms fuerza para que le oyeran. Se levant la cortina y apareci la seora de Arnoux. -Cmo! Usted aqu! Usted! S-balbuce ella, ligeramente turbada-. Buscaba ... Federico vio su pauelo junto al pupitre y se imagin que haba bajado al despacho de su marido para cerciorarse y aclarar sin duda alguna inquietud. -Pero ... acaso necesita usted algo? -pregunt ella. -Poca cosa, seora. -Estos empleados son intolerables! Estn siempre au sentes. No se deba censurarlos. l, por el contrario, se felicitaba por ello. Ella lo mir irnicamente y pregunt: -Pues bien, qu me dice de ese casamiento? -De qu casamiento? -Del suyo.

-El mo? jams he pensado en eso! Ella hizo un gesto de incredulidad y l aadi: -Y aunque fuera as, despus de todo? Uno se refugia en lo mediocre cuando se desespera de alcanzar la belleza con que se ha soado. -Sin embargo, no todos sus sueos eran tan ... ingenuos. -Qu quiere decir? -Cuando usted se paseaba en las carreras con ... ciertas personas. Federico maldijo mentalmente a la Mariscala, pero record algo. -Fue usted misma quien, en otro tiempo, me pidi que la viera, en beneficio de Arnoux. Y ella replic, moviendo la cabeza: -Y usted aprovech la ocasin para distraerse. -Por fvor, olvidemos todas esas tonteras! -Es justo, puesto que va usted a casarse. Retuvo un suspiro y se mordi los labios. Federico exclam: -Le repito que no! Puede creer usted que yo, con mis necesidades intelectuales, mis hbitos, vaya a enterrarme 286 en una provincia para jugar a los naipes, vigilar albailes y pasearme en zapatillas? Con qu objeto? Le han contado que ella es rica, verdad? El dinero me importa un bledo! Es que despus de haber deseado todo lo ms bello que existe, lo ms tierno, lo ms encantador, una especie de paraso en forma humana, y cuando por fin he encontrado ese ideal, cuando esa visin me oculta todas las otras ... Y tomndole la cabeza con ambas manos, comenz a besarle en los prpados mientras repeta: -No! No! Nunca me casar! Nunca! Nunca! Ella aceptaba esas caricias, paralizada por la sorpresa y el embeleso. La puerta del almacn que daba a la escalera reson. La seora de Arnoux dio un salto y se qued con la mano extendida como para imponerle silencio. Se acercaron unos pasos y alguien pregunt desde afuera: -Est aqu la seora? -Entre. La seora de Arnoux apoyaba el codo en el mostrador y haca girar una pluma entre los dedos, tranquilamente, cuando el tenedor de libros abri el cortinn. Federico se levant y dijo: -Seora, he tenido el honor de saludarla. El encargo estar pronto, no es cierto? Puedo contar con l? Ella nada respondi, pero aquella complicidad silen ciosa inflam' su rostro con todos los rubores del adul terio. Al da siguiente Federico volvi a su casa, y fue recibido, y para no desaprovechar sus ventajas comenz inmediatamente, sin prembulo, a justificarse por el encuentro en el Campo de Marte. Slo por casualidad se haba encontrado con aquella mujer. Admitiendo que fuese bonita, lo que no era cierto, cmo poda interesarle, ni siquiera un minuto, puesto que amaba a otra?

-Usted lo sabe muy bien, se lo he dicho. La seora de Arnoux baj la cabeza. -Y siento que me lo haya dicho. -Por qu? -Las conveniencias ms elementales exigen ahora que no vuelva a verlo. 287 Federico aleg la inocencia de su amor. El pasado deba responderle del porvenir. Se haba prometido a s mismo no perturbarle la vida, no aturdirla con sus quejas. -Pero ayer se me desbordaba el corazn. -No debemos recordar ese momento, amigo mo. Sin embargo, qu mal haba en que dos pobres seres, conlndieran su tristeza? -Pues usted tampoco es dichosa. Oh, yo la conozco! Usted no tiene a nadie que satisfaga su necesidad de alcto, de abnegacin. Yo har todo lo que usted quiera! No la ofnder... se lo juro! Y se dej caer de rodillas, a su pesar, agobiado por un peso interior demasiado grande. -Levntese! -orden ella-. Lo quiero! Y le declar imperiosamente que si no le obedeca no volvera a verla nunca. -Le desafo a que lo haga! -replic Federico-. Qu puedo hacer yo en el mundo? Otros se esfuerzan por obtener la riqueza, la celebridad, el poder! Yo no tengo un empleo, usted es mi ocupacin exclusiva, toda mi fortuna, la finalidad y el eje de mi existencia, de mis pensamientos. Es tan necesaria para mi vida como el aire que respiro! Acaso no siente usted que la aspiracin de mi vida asciende hacia la suya y que las dos deben confundirse para que yo no muera? A la seora de Arnoux le temblaban todos los miembros. -Oh, vyase! Se lo ruego! La expresin conmovida de su rostro detuvo a Federico. Luego dio un paso adelante, pero ella retrocedi y, uniendo las manos, grit: -Djeme! En nombre del cielo! Por favor! Y Federico la amaba tanto que se fue. No tard en irritarse contra s mismo, se declar imbcil y veinticuatro horas despus volvi. La seora no estaba. Se qued en el descansillo, aturdido de furor y de indignacin. Apareci Arnoux y le dijo que su esposa haba ido esa misma maana a instalarse en una casita de campo que alquilaban en Auteuil, pues ya no posean .la de Saint-Cloud. 288 -Es otro de sus caprichos. En fin, puesto que eso le agrada, y a m tambin, por lo dems, tanto mejor. Quiere comer conmigo esta noche? Federico aleg un asunto urgente y corri a Auteuil. Al verlo, la seora de Arnoux dej escapar un grito de alegra, y todo su rencor se desvaneci. El no habl de su amor, y para: inspirarle ms confianza inclusive exager su reserva. Cuando pregunt si poda volver, ella contest: "Sin duda", y le tendi la mano, que retir casi en seguida.

Desde entonces Federico multiplic sus visitas. Prometa al cochero grandes propinas, pero con frecuenci la lentitud del caballo le impacientaba y se apeaba; luego, jadeando, trepaba a un mnibus, y con qu desdn contemplaba las caras de los viajeros sentados delante de l y que no iban a la casa de ella! Reconoca desde lejos la casa por una enorme madreselva que cubra en un solo lado el tejado; era una especie de cabaa suiza pintada de rojo y con un balcn. En el jardn haba tres viejos castaos, y en el centro, sobre una loma, una sombrilla de paja que sostena un rbol. Bajo la pizarra de las paredes colgaba de trecho en trecho una parra mal sujeta como una maroma podrida. La campanilla de la verja, que haba que sacudir con cierta rudeza, prolongaba su repiqueteo y siempre tardaban mucho en acudir. Cada vez, Federico senta una angustia y un temor indetermi nados. Luego oa crujir en la arena las zapatillas de la criada, o bien se presentaba la seora de Arnoux misma. Un da se acerc a ella por detrs, cuando estaba agachada en el csped buscando violetas. El carcter de su hija la haba obligado a internarla en un convento. El nio pasaba la tarde en una escuela, y Arnoux haca largas sobremesas con Regimbart y el amigo Compain en el Palais-Royal. Ningn importuno poda sorprenderlos. Se daba por supuesto que no deban poseerse. Ese acuerdo, que los pona a cubierto de todo peligro, facilitaba sus expansiones. 289 Ella le refiri su vida de otro tiempo en la casa materna de Chartres, su devocin cuando tena doce aos, su aficin a la msica cuando cantaba hasta el anochecer encerrada en su cuartito, desde donde vea las murallas. l le cont sus melancolas en el colegio y cmo en su cielo potico resplandeca un rostro femenino, tan claramente que al verla por primera vez la haba reconocido. Esas conversaciones no se referan habitualmente sino a los aos transcurridos desde que se conocan. l le recordaba detalles insignificantes, el color de su vestido en tal poca, qu persona se haba presentado tal da, qu haba dicho en otra ocasin. Y ella responda admirada: -S, me acuerdo! Sus gustos y sus juicios eran los mismos. Con frecuencia el que escuchaba al otro exclamaba: -Yo tambin! Luego se quejaban interminablemente de la Providencia. -Por qu no lo ha querido el cielo? Si nos hubiramos conocido antes! -Ah! -suspiraba ella-. Si yo hubiera sido ms joven! -No, yo un poco ms viejo. Y se imaginaban una vida exclusivamente amorosa, lo bastante lcunda para llenar las mayores soledades, superior a todas las alegras, capaz de arrostrar todas las miserias, en la que las horas desapareceran en una continua expansin de s mismos, y que tendra algo resplandeciente y tan elevado como la palpitacin de las estrellas. Casi siempre se quedaban al aire libre en lo alto de la 'escalera; las copas de los rboles, amarillentas por el otoo, se apezonaban delante de ellos, desigualmente, hasta el borde del cielo plido; o bien iban hasta el final de la alameda, a un pabelln sin otro mueble que un canap de tela gris. Puntos negros manchaban el espejo; las paredes

exhalaban un olor a humedad; y se quedaban all, hablando de s mismos y de los dems, de cualquier cosa, con embeleso. A veces los rayos del sol atravesaban la celosa y tendan desde el techo hasta las losas, como las cuerdas de una lira, briznas de polvo que se arremolinaban en aquellas barras luminosas. Ella se entretena cortndolas con la 290 mano; Federico la asa suavemente, y contemplaba las laceras de las venas, los granos de la piel, la forma de los dedos. Cada uno de sus dedos era para l ms que una cosa, casi una persona. Ella le dio sus guantes, y en la semana siguiente su pauelo. Lo llamaba "Federico", y l a ella "Mara", pues adoraba ese nombre, hecho expresamente, segn deca, para ser suspirado en xtasis y que pareca contener nubes de incienso y alfombras de rosas. Llegaron a fijar de antemano el da de las visitas, y, saliendo como por casualidad, ella se le adelantaba en el camino. Mara nada haca para excitar el amor de Federico, sumida en la indolencia que caracteriza a las grandes felicidades. Durante toda la estacin visti una bata de seda oscura ribeteada con terciopelo del mismo color, amplia vestidura que convena a la suavidad de sus actitudes y a su semblante serio. Por otra parte, ella llegaba al otoo de las mujeres, perodo de reflexin y de ternura al mismo tiempo, en el que la madurez que comienza colora la mirada con una llama ms intensa, cuando la fuerza del corazn se mezcla con la experiencia de la vida y, al final de su florecimiento, el ser entero desborda de riquezas en la armona de su belleza. jams haba mostrado ms benignidad ni ms indulgencia. Segura de no caer en falta, se abandonaba a un sentimiento que le pareca un derecho conquistado por sus desazones. Adems, aquello era tan bueno y tan nuevo! Qu abismo entre la grosera de Arnoux y las adoraciones de Federico! l tema perder con una palabra todo lo que crea haber ganado, y se deca que se puede recuperar una ocasin, pero nunca se puede enmendar una tontera. Quera que ella se entregase, y no tomarla. La seguridad de su amor le deleitaba como un anticipo de la posesin, y adems el encanto de su persona le turbaba el corazn ms que los sentidos. Era una beatitud indefinida, tal embriaguez, que inclusive se olvidaba de la posibilidad de una dicha absoluta. Lejos de ella le devoraban apetencias furiosas. Pronto hubo en sus dilogos grandes intervalos de silencio. A veces una especie de pudor sexual les haca 291 ruborizarse al uno frente al otro. Todas las precauciones para ocultar su amor lo ponan de manifiesto, y cuanto ms fuerte se haca tanto ms reservados eran sus modales. El ejercicio de esa ficcin exasperaba su sensibilidad. Gozaban deliciosamente con el olor de las hojas hmedas, les haca sufrir el viento del este, se irritaban sin motivo y tenan presentimientos fnebres; un ruido de pasos o el crujido de un entarimado les espantaba como si fueran culpables, se sentan empujados hacia un abismo, una atmsfera tormentosa los envolva; y cuando Federico dejaba escapar algunas quejas, ella se acusaba a s misma. -S! Hago mal! Parezco una coqueta! No venga ms a verme! Y l repeta los mismos juramentos, que ella escuchaba siempre con placer. Su regreso a Pars y las complicaciones del da de Ao Nuevo interrumpieron un poco sus entrevistas. Cuando volvieron, su manera de proceder era algo ms audaz. Ella sala a cada momento para dar rdenes y reciba, a pesar de los ruegos de Federico, a todos los vecinos que iban a visitarla. Entonces las conversaciones se referan a Lotade, Guizot, el Papa, la insurreccin de Palermo y el banquete del distrito XII, que inspiraba

inquietudes. Federico se desahogaba despotricando contra el Poder, pues deseaba, como Deslauriers, un trastorno universal, tan exasperado estaba en aquel momento. La seora de Arnoux, por su parte, se pona sombra. Su marido, prodigando las extravagancias, mantena a una obrera de la fbrica, a la que llamaban la Bordelesa. La seora de Arnoux misma se lo dijo a Federico, quien quiso sacar de ello una argumentacin a su favor, "puesto que la engaaban". -Oh, me tiene sin cuidado! -dijo ella. Esa declaracin pareci a Federico que afirmaba por completo su intimidad. Desconfiaba Arnoux? -No en este momento. Y le cont que una noche que los haba dejado a solas volvi y se qued escuchando detrs de la puerta, y, como hablaban de cosas indiferentes, viva desde entonces en la seguridad ms completa. 292 -Con razn, no es cierto? -dijo amargamente Fede rico. -Sin duda. Ms le habra valido no haber pronunciado esas dos palabras. Un da no la encontr en casa a la hora en que l acostumbraba a ir y a Federico eso le pareci una traicin. Otro da se enoj al ver en un vaso de agua las flores que le llevaba siempre. Dnde quiere que las ponga? -Ah, no! Por lo dems, ah sienten menos fro que sobre su corazn. Algn tiempo despus Federico le reproch que hubiera ido la vspera a los Italianos sin advertrselo. Otros la haban visto, admirado y tal vez amado. Federico se atena a esas sospechas nicamente para reirle y atormentarla, pues comenzaba a aborrecerla y le pareca justo que ella compartiese por lo menos una parte de sus sufrimientos. Una tarde, hacia mediados de febrero, la encontr muy conmovida. Eugenio se quejaba de dolor de garganta. Sin embargo, el mdico haba dicho que no era ms que un fuerte resfriado, la gripe. A Federico le llam la atencin el aspecto exaltado del nio, pero para tranquilizar a su madre cit el ejemplo de muchos chicos de su edad que se haban curado rpidamente de afecciones parecidas. -De veras? -Claro que s, por supuesto. -Oh, qu bueno es usted! Y le tom la mano, que l estrech entre la suya. -Oh, sultela! -Qu importancia tiene, puesto que es al consolador al que se la ofrece? Me cree cuando digo esas cosas, y duda de m ... cuando le hablo de mi amor! -No dudo, pobre amigo mo. -Por qu esa desconfianza, como si yo fuera un misera ble capaz de extralimitarme? -Oh, no! -Si tuviera una prueba solamente! -Qu prueba? 293 -La que se dara a cualquiera, la que medio a m mismo.

Y le record que una vez haban salido juntos, en un crepsculo invernal, un da que haba niebla. Todo eso estaba ahora muy lejos! Quin le impeda exhibirse del brazo de l, delante de todo el mundo, sin temor. por parte de ella y sin segunda intencin por la suya, sin que a su alrededor hubiese nadie que les importunara? -Sea! -dijo ella, con una decisin brava que dej estupefcto a Federico. Pero pronto se rehizo y pregunt: -Quiere que la espere en la esquina de las calles Tronchet y de la Ferme? -Por Dios, amigo mo! -balbuce la seora de Arnoux. Sin darle tiempo para reflexionar, Federico aadi: -El martes prximo? -El martes? -S, entre las dos y las tres. -Ir. Y volvi el rostro, avergonzada. Federico la bes en la nuca. -Oh!, eso no est bien. Har usted que me arrepienta. Federico se apart, por temor a la versatilidad ordinaria de las mujeres. Y ya en el umbral murmur en voz baja, como algo ya convenido: -Hasta el martes! Ella baj los bellos ojos de una manera discreta y resignada. Federico tena un plan. Esperaba que, gracias a la lluvia o al sol, podra hacerla entrar en un portal, y una vez en la puerta entrara en la casa. Lo difcil era encontrar una conveniente. Se dedic, pues, a buscarla, y hacia el medio de la calle Tronchet vio de lejos un letrero que deca: Habitaciones amuebladas. , El empleado, comprendiendo su intencin, le mostr en seguida en el entresuelo una habitacin y un gabinete con dos' salidas, Federico los reserv por un mes y pag por adelagtado. 294 I Luego fue a tres tiendas para comprar los perfumes ms raros; se procur un trozo de blonda imitada para reemplazar la horrible colcha de algodn rojo y eligi un par de chinelas de raso azul. El temor de parecer zafio lo moder en sus compras; volvi con ellas, y con ms devocin que los que recorren altares, cambi de lugar los muebles, coloc l mismo las cortinas, puso lea en la chimenea y violetas en la cmoda, y habra deseado pavimentar con oro la habitacin. "Es maana -se deca-; s, maana, no sueo". Y en el delirio de su esperanza senta que le lata fuertemente el corazn; luego, cuando todo estuvo listo, guard la llave en el bolsillo, como si la dicha que all dorma pudiera echarse a volar. Una carta de su madre le esperaba en su casa. "Por qu una ausencia tan larga?-deca-. Tu conducta comienza a parecer ridcula. Comprendo que, hasta cierto punto, al principio hayas vacilado ante esa unin; sin embargo, reflexiona."Y precisaba las cosas: cuarenta y cinco mil libras de renta. Adems, "se hablaba", y el seor Roque esperaba una respuesta definitiva. En cuanto a la muchacha, su situacin era verdaderamente embarazosa. "Te quiere mucho". Federico arroj la carta sin terminar de leerla, y abri otra de Deslauriers. "Amigo: la pera est madura. Segn tu promesa, contamos contigo. La reunin es maana al amanecer en la plaza del Panten. Entra en el cal Soufilot. Tengo que hablarte antes de la manifestacin."

-Oh!, conozco sus manifestaciones. Muchas gracias, pero tengo una cita ms agradable. Y al da siguiente, a las once, Federico sali. Quera dar un ltimo vistazo a los preparativos. Adems, quin saba?, por cualquier circunstancia ella poda adelantarse. Cuando sala de la calle Tronchet oy detrs de la Madeleine un gran clamoreo; avanz y vio en el fondo de la plaza, a la izquierda, gente de blusa y de la clase media. En efecto, un manifiesto publicado en los diarios haba convocado en aquel lugar a todos los adheridos al banquete reformista. El gobierno, casi inmediatamente, public una proclama prohibiendo el acto. La vspera por la noche la 295 oposicin parlamentaria anul la convocatoria, pero los patriotas, que ignoraban esa resolucin de sus jefes, haban acudido a la cita, seguidos por numerosos curiosos. Una representacin de las escuelas se haba trasladado poco antes a casa de Odilon Barrot, y en aquel momento se hallaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, y no se saba si el banquete se realizara, si el gobierno cumplira su amenaza, si la guardia nacional se presentara. Se aborreca a la Cmara de Diputados tanto como al gobierno. La multitud aumentaba a cada momento, y de pronto vibr en el aire La Marsellesa. Era la columna de los estudiantes que llegaba. Avanzaban al paso, en dos filas, ordnadamente, con aspecto irritado, sin armas y gritando a intervalos: -Viva la Reforma! Abajo Guizot! Los amigos de Federico estaban all, por supuesto; iban a verlo y arrastrarlo, por lo que se apresur a refugiarse en la calle de la Arcade. Despus de dar dos vueltas alrededor de la 11ladeleine, los estudiantes se dirigieron a la plaza de la Concordia, que estaba llena de gente, y la muchedumbre amontonada pareca de lejos un campo de espigas negras que ondeaba. En ese momento los soldados se desplegaron en orden de batalla a la izquierda de la iglesia. Los grupos se estacionaban, no obstante. Para disolverlos, agentes de la polica secreta detenan a los ms revoltosos y los llevaban brutalmente al cuerpo de guardia. Federico, a pesar de su indignacin, callaba; habran podido detenerlo como a los otros y no haba podido encontrarse con la seora de Arnoux. Poco tiempo despus aparecieron los cascos de los municipales, que comenzaron a repartir sablazos de plano a diestro y siniestro. Cay un caballo, corrieron a ayudarlo, pero cuando el' jinete estuvo en su silla todos huyeron. Entonces se hizo un gran silencio. Ces la lluvia fina que haba humedecido el asfalto. Las nubes se alejaban, barridas suavemente por el viento del oeste. Federico se puso a recorrer la calle Tronchet, mirando hacia adelante y hacia atrs. Por fin dieron las dos. 296 "Ah, es ahora! -pens-. Ella sale de su casa y se acerca". Y un minuto despus: "Ya ha tenido tiempo de llegar". Hasta las tres trat de calmarse. "No, no se retrasa. Un poco de paciencia! Y, como no saba qu hacer, examinaba las raras tiendas abiertas: una librera, una talabartera, una funeraria. No tard en conocer todos los ttulos de las obras, todos los arneses, todos los paos fnebres. Los comerciantes, a fuerza de verlo pasar y volver a pasar continuamente, al principio se asombraron, luego se asustaron y terminaron cerrando los escaparates.

Sin duda, ella tena algn impedimento y sufra tambin. Pero qu alegra dentro de poco! Pues ira, eso era seguro. "Me lo prometi." Sin embargo, senta una angustia intolerable. Un impulso absurdo lo hizo entrar en el hotel, como si ella pudiese encontrarse all. En ese mismo instante ella llegaba tal vez a la calle. Se lanz afuera, pero no vio a nadie, y reanud su paseo por la acera. Contemplaba las ranuras de los adoquines, las bocas de los desaguaderos, los faroles, los nmeros de las casas. Los objetos ms insignificantes se 'convertan para l en compaeros, o ms bien en espectadores irnicos; y las fachadas uniformes de los edificios le parecan despiadadas. Tena fro en los pies y se senta disolver por el abatimiento. La repercusin de sus pasos le sacuda el cerebro. Cuando vio en su reloj que eran las cuatro sinti una especie de vrtigo, un espanto. Trat de recordar unos versos, de calcular cualquier cosa, de inventar una aventura. Imposible! La imagen de la seora de Arnoux le obseda. Deseaba correr a su encuentro, pero qu camino seguira para no desencontrarse? Llam a un mensajero, le puso en la mano cinco francos y le dijo que fuera a la calle Paradis, a la casa de Jacques Arnoux, y preguntara al portero "si la seora estaba en casa". Luego se plant en la esquina de las calles de la Ferme y Tronchet para poder ver las dos simultneamente. Por el fondo de la perspectiva del bulevar se deslizaban masas confusas. A veces distingua el penacho de un dragn o el sombrero de una mujer, y aguzaba la vista para 297 reconocerla. Un nio andrajoso que mostraba una marmota en una caja le pidi una limosna sonriendo. El mensajero reapareci. "El portero no la haba visto salir". Qu la retena? Si hubiera estado enferma se lo habra dicho. Tena visita? Nada ms fcil que no recibir. De pronto se golpe la frente. "Soy un estpido! Es el motn!". Esta explicacin natural lo calm. Pero luego pens: "Sin embargo, su barrio est tranquilo." Y le asalt una duda horrible. "Si hubiera decidido no ir? Si su promesa no hubiera sido sino un recurso para deshacerse de m? No, no!". Lo que le impeda ir era, sin duda, una fatalidad extraordinaria, uno de esos acontecimientos que frustran toda previsin. Pero en ese caso le habra escrito. Y envi al empleado del hotel a su domicilio, en la calle Rumfort, para que averiguase si tena alguna carta. No haban llevado carta alguna. Esa falta de noticias lo tranquiliz. Del nmero de monedas que tomaba en la mano al azar, de la fisonoma de los transentes, del color de los caballos, deduca presagios, y cuando el augurio era adverso se esforzaba por no creerlo. En sus accesos de furor contra la seora de Arnoux la insultaba a media voz. Luego senta debilidades que casi lo hacan desvanecerse, y de pronto resurgimientos de esperanza. Ella iba a aparecer, estaba a su espalda; se volva y nadie! Una vez vio, a unos treinta pasos, una mujer de la misma estatura y con el mismo vestido. La alcanz, pero no era ella. Dieron las cinco, las cinco y media, las seis! Encendan los faroles y la seora de Arnoux no haba ido. Ella haba soado la noche anterior que estaba en la acera de la calle Tronchet desde haca mucho tiempo. Esperaba all algo indeterminado, muy importante, sin embargo, y, sin saber por que, tema que la vieran. Pero un maldito perrito, ensaado contra ella, le morda el bajo del vestido. Volva a hacerlo obstinadamente y ladraba cada vez con ms fuerza. La seora de Arnoux se despert. El ladrido del perro continuaba. Aguz el odo: aquello

parta de la habitacin de su hijo. Corri a ella, descalza. Era el nio, que tosa. Tena las manos ardientes, la cara roja y la voz muy ronca. Su respiracin se haca cada vez ms dificil. 298 Hasta el amanecer se qued observndolo, inclinada sobre la colcha. A las ocho el tambor de la guardia nacional advirti al seor Arnoux que sus compaeros lo aguardaban. Se visti rpidamente y se fue, prometiendo que avisara inmediatamente a su mdico, el seor Colot. A las diez no haba, llegado el seor Colot y la seora de Arnoux envi en su busca a su doncella. El doctor estaba de viaje, en el campo, y el joven que lo reemplazaba estaba haciendo visitas. Eugenio inclinaba la cabeza hacia un lado en la almohada, con las cejas fruncidas y las aletas de la nariz dilatadas; su carita se pona ms plida que las sbanas y de su laringe se escapaba un silbido producido por cada inspiracin, cada vez ms corta, seca y como metlica. Su tos se pareca al ruido de esos mecanimos truculentos que hacen ladrar a los perros de cartn. La seora de Arnoux se asust, se arroj sobre las campanillas y pidi socorro gritando: -Un mdico! Un mdico! Diez minutos despus lleg un anciano de corbata blanca y patillas grises bien recortadas. Hizo muchas preguntas sobre las costumbres, la edad y el temperamento del enlrmito; luego le examin la garganta, aplic la cabeza a su espalda y escribi una receta. La tranquilidad de aquel anciano era odiosa. Ola a embalsamamiento. Ella habra querido pegarle. Dijo que volvera por la noche. Pronto se reanudaron los horribles ataques de tos. A veces el nio se ergua de pronto. Movimientos convulsivos le sacudan los msculos del pecho, y en sus aspiraciones el vientre se le hunda como si estuviese sofocado por haber corrido. Luego volva a caer con la cabeza hacia atrs y la boca abierta de par en par. Con infinitas precauciones la seora de Arnoux trataba de hacerle tragar el contenido de los frascos, jarabe de ipecacuana y una pocin quermetizada. Pero l rechazaba la cuchara y gema con voz dbil. Pareca que soplaba las palabras. De vez en cuando la seora de Arnoux relea la receta. Las observaciones del formulario la espantaban. Tal vez se haba equivocado el farmacutico! Su impotencia le desesperaba. Por fin lleg el discpulo del seor Colot. 299 Era un joven de modales modestos, nuevo en la profsin y que no ocult su. impresin. Al principio se mostr indeciso por temor a comprometerse, y luego prescribi la aplicacin de trozos de hielo. Tardaron mucho en encontrar el hielo. La vejiga que contena los trozos se rompi y hubo que cambiarle la camisa al nio, lo que provoc un nuevo acceso todava ms terrible. El nio comenz a arrancarse la ropa del cuello, como si quisiera liberarse del obstculo que le ahogaba, araaba la pared y se asa a las cortinas de la cama, buscando un punto de apoyo para respirar. Tena la cara azulenca. y todo su cuerpo, baado por un sudor fro, pareca adelgazar. Sus ojos huraos se clavaban en su madre con terror. Le arrojaba los brazos al cuello y se colgaba de l con desesperacin; y ella, reprimiendo los sollozos, balbuca palabras tiernas: -S, amor mo, mi ngel, mi tesoro! Luego se producan momentos de calma.

La seora de Arnoux fue en busca de juguetes, de un polichinela, de una coleccin de estampas, y las extendi en la cama para distraerle. Hasta trat de cantar. Comenz una cancin que sola cantarle en otro tiempo, mientras lo acunaba y lo fjaba en aquella misma sillita tapizada. Pero al nio se le estremeci todo el cuerpo como una onda bajo el soplo del viento y -se le desencajaron los ojos. Ella crey que iba a morir y se volvi para no verlo. Un instante despus tuvo valor para mirarlo: viva todava. Las horas se sucedieron, lentas, tristes, interminables, desesperantes, y ya no contaba los minutos sino por la progresin de aquella agona. Las sacudidas del pecho lanzaban al nio hacia adelante como para romperlo. Por fin vomit algo extrao, parecido a un tubo de pergamino. Qu era aquello? ella se imagin que haba arrojado un trozo de sus entraas. Pero el nio respiraba ampliamente, con regularidad. Esa apariencia de bienestar asust a la madre ms que todo lo anterior; estaba como petrificada, con los brazos cados y los ojos fijos, cuando lleg el doctor Colot. El nio, segn l, se haba salvado. Ella no comprendi al principio, y se hizo repetir la frase. No era uno de esos consuelos peculiares de los mdicos? El 300 doctor se fue con aire tranquilo. so fue para ella como si las cuerdas que le opriman el corazn se hubiesen desatado. -Salvado! Es posible? De pronto la imagen de Federico se le apareci de una manera clara e inexoralbe. Aquello era una advertencia de la Providencia. Pero el Seor, en su misericordia, no haba querido castigarla por completo. Qu expiacin ms adelante si perseveraba en aquel amor! Sin duda insultaran a su hijo por causa de ella; y la seora de Arnoux se lo imaginaba ya mayor, herido en un duelo, transportado en una camilla y moribundo. De un salto se lanz sobre la sillita, y con todas sus fuerzas, elevando su alma a las altras, ofreci a Dios como holocausto el sacrificio de su primera pasin, de su nica debilidad. Federico haba vuelto a su casa y se hallaba sentado en su silln sin fuerza ni siquiera para maldecirla. Se sumi en una somnolencia, y en su pesadilla oa caer la lluvia, creyndose todava en aquella acera. Al da siguiente, como ltima cobarda, envi otro mandadero a casa de la seora de Arnoux. Ya fuera porque el mensajero no cumpli el encargo, o ya que ella tuviera muchas cosas que decir para decirlas brevemente, recibi la misma respuesta. La insolencia era demasiado fuerte! Se apoder de l un arrebato de orgullo, y se jur que no volvera a sentir ni siquiera un deseo, y como la hojarasca que arrebata el huracn, su amor desapareci. Sinti un gran alivio, una alegra estoica, y luego la necesidad de acciones violentas; y se lanz a la ventura por las calles. Los hombres de los barrios pasaban, armados con fusiles y sables viejos, algunos llevaban gorros frigios y todos cantaban la Marsellesa o los Girondinos. Aqu y all un guardia nacional corra hacia su alcalda. A lo lejos resonaban tambores. Luchaban en la puerta Saint-Martin. Haba en la atmsfera osada y belicosidad. Federico segua avanzando y el tumulto de la ciudad lo llenaba de alegra. A la altura de Frascati vio las ventanas de la casa de la Mariscala; se le ocurri una idea disparatada, que era una reaccin juvenil, y cruz el bulevar. 301

Cerraban la puerta cochera, y Delfina, la doncella, escriba sobre ella con carbn: "Entregadas las armas". Al ver a Federico se apresur a decigle: -La seora est desesperada! Esta maana despidi a su lacayo porque la insultaba. Cree que van a saquear en todas partes y se muere de miedo. Tanto ms porque el seor se ha marchado. -Qu seor? -El prncipe. Federico entr en el tocador y encontr a la Mariscala en enaguas, despeinada y agitada. -Oh, gracias! Vienes a salvarme! Es la segunda vez y nunca pides la recompensa! -Mil perdones -contest Federico, y la abraz por la cintura. -Cmo! Qu haces? -balbuce la Mariscala, sorprendida y divertida. -Sigo la moda; me reformo. La Mariscala se dej tumbar en el divn y sigui riendo bajo los besos de Federico. Pasaron la tarde en la ventana mirando a la gente que desfilaba por la calle. Luego l la llev a comer a los Tres Hermanos Provenzales. La comida fue larga y exquisita y volvieron a pie por falta de coche. La noticia de un cambio de ministerio haba transformado a Pars. Todos estaban alegres, circulaban los transentes, y los farolillos colocados en todos los pisos iluminaban las calles como si fuera pleno da. Los soldados volvan lentamente a sus cuarteles, cansados y tristes. Los saludaban gritando: "Viva la infantera!", pero ellos seguan en silencio. En la Guardia Nacional, al contrario, los oficiales, rojos de entusiasmo, blandan el sable y vociferaban: "Viva la reforma!", y ese grito haca rer a los dos amantes. Federico bromeaba, pues estaba muy alegre. Por la calle Duphot llegaron a los bulevares. Los farolillos venecianos colgados en las casas formaban guirnaldas de luz. Un hormigueo confuso se agitaba debajo; y en medio de la sombra, en algunos lugares, brillaba el acero de las bayonetas. Se oa una gran gritera. La multitud, demasiado compacta, haca imposible el retorno. Entraban en 302 la calle Caumartin, cuando de pronto estall detrs de ellos un ruido parecido al crujido de una inmensa pieza de seda que se desgarra. Era la descarga del bulevar de los Capuchinos. -Oh, matan a algunos ciudadanos! -dijo Federico tranquilamente, pues hay situaciones en que el hombre menos cruel se siente tan desligado de los otros que vera perecer al gnero humano sin que le latiera el corazn. La Mariscala, asida a su brazo, castaeteaba los dientes. Se declar incapaz de dar veinte pasos ms. Entonces, por un refinamiento de odio, para ultrjar mejor en su pensamiento a la seora de Arnoux, Federico llev a Rosanette al hotel de la calle Tronchet,,al alojamiento preparado para la otra. Las flores no se haban marchitado, la blonda segua cubriendo el lecbd, ;Sac del armario las chinelas. A Rosanette le parecieron muy delicadas esas atenciones. Hacia la una lo despertaron unos redobles de tambor lejanos, y vio que Federico sollozaba, con la cabeza hundida en la almohada. -Qu te pasa, amor mo? -Es el exceso de felicidad -contest Federico-. Haca demasiado tiempo que te deseaba.
303

TERCERA PARTE I

El ruido de una descarga lo sac bruscamente de su sueo, y, a pesar de los ruegos de Rosanette, Federico, a viva fuerza, quiso ir a ver lo que suceda. Se dirigi a los Campos Elseos, de donde haban partido los disparos. En la esquina de la calle Saint-Honor se cruzaron con l unos hombres de blusa que le gritaron: -No! Por ah, no! Al Palais-Royal! Federico los sigui. Haban arrancado las verjas del convento de la Asuncin. Ms adelante vio tres adoquines en el centro de la calle, probablemente el comienzo de una barricada, y luego cascos de botellas y rollos de alambre para obstaculizar el paso de la caballera. De pronto sali de una callejuela un joven alto y plido cuyo cabello negro flotaba sobre sus hombros recogido en una especie de malla con lunares de colores. Llevaba un fusil de soldado y corra sobre la punta de las zapatillas con el aspecto de un sonmbulo y la agilidad de un tigre. De vez en cuando se oa una detonacin. La noche anterior, el espectculo de un carro que transportaba cinco cadveres recogidos entre los del bulevar de los Capuchinos haba cambiado el estado de nimo del pueblo; y mientras en las Tulleras los edecanes se sucedan y el seor Mol no consegua formar un gabinete nuevo y el seor Thiers trataba de organizar otro, y el Rey trapaceaba y vacilaba y luego entregaba a Bugeaud el mando supremo para impedir luego que lo utilizara, la insurreccin, como dirigida por un solo brazo, se organizaba formidablemente. Hombres de una elocuencia frentica arengaban a la multitud en las esquinas de las calles; otros tocaban a rebato en las iglesias; se funda plomo, se hacan cartuchos; los rboles de los bulevares, los urinarios, los bancos, las verjas, los faroles, todo era arrancado y derribado; Pars amaneci cubierto de barricadas. La resistencia no dur mucho; la Guardia Nacional intervena en todas partes, de tal modo que a las ocho el pueblo, de grado o por fuerza, era dueo de cinco cuarteles, casi todas las alcaldas y los puestos estratgicos ms seguros. Por s sola, sin sacudidas, la monarqua se disolva rpidamente; en aquel momento estaban atacando precisamente al puesto del Chteaud'Eau, con el objeto de liberar a cincuenta presos que ya no estaban all. Federico se detuvo forzosamente a la entrada de la plaza. Grupos armados la llenaban. Compaas de infantera ocupaban las calles Saint-Thomas y Fromanteau. Una barricada enorme cerraba la calle de 'alois. La humareda que oscilaba sobre ella se entreabri y unos hombres la saltaron haciendo grandes gestos y desaparecieron; las descargas se reanudaron. El puesto responda, sin que se viera a nadie dentro de l; sus ventanas, defendidas por persianas de roble, estaban agujereadas por aspilleras; y el monumento, con sus dos pisos, sus dos alas, su fuente en el primer piso y su puertecita en el centro, comenzaba a motearse con manchas blancas causadas por las balas. Su escalinata de tres peldaos estaba vaca. Junto a Federico, un hombre con gorro frigio y cartuchera sobre el chaleco de tricota discuta con una mujer con pauelo en la cabeza. -Pero vuelve! Vuelve!

-Djame en paz! -replicaba el marido-. T sola puedes vigilar la portera. Ciudadano, le pregunto si no es justo. He cumplido con mi deber en todas partes, en 1830, el 32, el 34 y el 39. Hoy se pelea, y yo tambin tengo que pelear! Vete! Y la portera termin cediendo a las amonestaciones del marido y las de un guardia nacional que estaba cerca, un cuarentn de cara bonachona adornado con un collar de barba rubia. Cargaba su arma y disparaba mientras conversaba con Federico, tan tranquilo en medio de la refriega como un horticultor en su huerto. 'Un muchacho con delantal lo engatusaba para que le diera cpsulas y pudiera utilizar su escopeta, una linda carabina de caza que le haba dado "un seor". -Tmalas de mi espalda -dijo el ciudadano- y lrgate. Vas a hacerte matar! Los tambores tocaban a la carga. Gritos agudos y vtores triunfales resonaban y un remolino continuo haca oscilar a la multitud. Federico, apresado entre dos densos grupos, no se mova, fascinado adems y extraordinariamente divertido. Ni los heridos que caan ni los muertos tendidos en el suelo parecan verdaderos heridos y muertos. Tena la sensacin de que presenciaba un espectculo. En medio de la marejada, por encima de las cabezas, se vea a un anciano de frac negro montado en un caballo blanco con silla de terciopelo. En una mano tena una rama verde -y en la otra un papel, y los sacuda con obstinacin. Por fin, convencido de que no poda hacerse or, se retir. Los soldados haban desaparecido y slo quedaban los guardias municipales para defender el puesto. Una oleada de intrpidos se lanz a la escalinata; cayeron y avanzaron otros, y la puerta, golpeada por las barras de hierro, resonaba, pero los guardias municipales no cedan. Arrastraron hasta los muros una calesa llena de heno que arda como una antorcha gigantesca, y llevaron haces de lea, paja y un barril de alcohol. El fuego ascendi a lo largo de las piedras, el edificio comenz a humear por todas partes como una solfatara, y arriba, entre los balaustres de la azotea, surgan grandes llamas con un ruido estridente. El primer piso del Palais-Royal estaba lleno de guardias nacionales. Disparaban desde todas las ventanas que daban a la plaza, las balas silbaban y el agua de la fuente rota se mezclaba con la sangre y formaba charcos en el suelo; se deslizaba en el barro sobre ropas, chacs y armas. Federico sinti bajo el pie algo blando: era la mano de un sargento con capote gris tendido boca abajo en el arroyo. Nuevos grupos de gente llegaban sin cesar y empujaban a los combatientes hacia el puesto. Las descargas eran cada vez ms cerradas. Las tabernas estaban abiertas y de cuando en cuando entraban en ellas para fumar una pipa, beber un vaso de vino y volver al combate. U n perro perdido aullaba y eso haca rer. A Federico le estremeci el choque de un hombre que, con una bala en los riones, cay sobre l, agonizante. Ese tiro, dirigido acaso contra l, lo enfureci, y se lanzaba hacia adelante cuando un guardia nacional lo detuvo: -Es intil! El Rey se ha ido. Si no me cree, vaya a verlo. Esa afirmacin calm a Federico. La plaza del Carrusel pareca tranquila. El palacio de Nantes se alzaba solitario como siempre, y las casas situadas detrs, la cpula del Louvre enfrente, la larga galera de madera a la derecha y el terreno baldo que ondulaba hasta las barracas de los vendedores callejeros estaban como sumergidos en el color gris de la atmsfera, en la que murmullos lejanos parecan confundirse con la bruma, en tanto que en el otro extremo de la plaza una luz cruda caa por un desgarrn de las nubes sobre la fachada de las Tulleras y blanqueaba todas sus ventanas. Cerca del Arco de Triunfo yaca tendido un caballo muerto. Detrs de las verjas charlaban grupos de cinco o seis personas. Las puertas del palacio estaban abiertas y los sirvientes apostados en el umbral dejaban

entrar. Abajo, en una salita, servan tazas de caf con leche. Algunos curiosos se sentaban bromeando a las mesas; otros se mantenan de pie, entre ellos un cochero de coche de alquiler. Tom con ambas manos un tarro de azcar molida, lanz una mirada inquieta a derecha e izquierda y comenz a comer vorazmente con la nariz hundida en el gollete del tarro. Al pie de la gran escalera un hombre firmaba en un registro. -Cmo, Hussonnet! -Pues s -respondi el bohemio-. Me introduzco en la Corte. Qu buena farsa, verdad? -Si subiramos? Llegaron a la sala de los Mariscales. Los retratos de aquellos Pcrsonacs ilustres, con ex-rpcin del de Bugeaud, perforado en el vientre, estaban intactos. Se apoyaban en su sable, con una curea de can a su espalda, en las actitudes terribles que concordaban con las circunstancias. Un gran reloj de pared marcaba la una y veinte. De pronto reson la Marsellesa. Hussonnet y Federico se inclinaron sobre la barandilla. Era el pueblo, que se precipit por la escalera, sacudiendo en oleadas vertiginosas cabezas descubiertas, cascos, gorros frigios, bayonetas y hombros, tan impetuosamente que las personas desaparecan en aquella masa hormigueante que segua subiendo como un ro engolfado por una marea equinoccial, con un largo rugido, bajo un impulso irresistible. Ya slo se oa el pisoteo de todos los zapatos y el rumor de las voces. La multitud inofensiva se contentaba con mirar. Pero de vez en cuando un codo demasiado saliente rompa un vidrio, o un jarrn o una estatua caan al suelo desde una repisa. Los enmaderados apretados crujan. Todas las caras estaban enrojecidas y el sudor corra por ellas en gruesas gotas. -Los hroes no huelen bien! -observ Hussonnet. -Qu irritante es usted! -replic Federico. Y empujados a su pesar entraron en un aposento en el techo del cual se extenda un dosel de terciopelo rojo. Debajo, en el trono, estaba sentado un proletario de barba negra, con la camisa entreabierta y el aire jovial y estpido de un mico. Otros suban al estrado para sentarse en su lugar. -Qu mito! -exclam Hussonnet-. He aqu al pueblo soberano! Levantaron en vilo el silln que atraves la sala balancendose. -Pardiez, cmo navega! La nave del Estado se bambolea en un mar tempestuoso! Baila, baila! Acercaron el trono a una ventana y entre silbidos lo arrojaron por ella. -Pobre viejo! -dijo Hussonnet al verlo caer en el jardn, donde se apresuraron a recogerlo para pasearlo hasta la Bastilla y quemarlo. Entonces estall una alegra frentica, como si en el lugar del trono hubiese aparecido un porvenir de felicidad ilimitada, y el pueblo, menos por venganza que para afirmar su posesin, rompi, destroz los espejos y las colgaduras, las araas, los candelabros, las mesas, las sillas, los escabeles, todos los muebles, inclusive los lbumes de dibujos y los bastidores de caamazo. Puesto que haban vencido tena que divertirse! La canalla se disfraz irnicamente con encajes y cachemiras. Randas de oro se enrollaban en las mangas de las blusas, sombreros con plumas de avestruz adornaban la cabeza de los herreros, cintas de la Legin de Honor servan como pretinas a las prostitutas. Cada cual satisfaca su capricho; unos bailaban y otros beban. En el dormitorio de la Reina una mujer se pona pomada en el cabello; detrs de un biombo dos aficionados jugaban a los naipes.

Hussonnet le mostr a Federico un individuo que fumaba su pipa acodado en un balcn; y el delirio redoblaba su batahola continua de porcelanas rotas y de trozos de cristal que sonaban, al rebotar, como las notas de una armnica. Luego la furia se ensombreci. Una curiosidad obscena hizo que se husmeara en todos los gabinetes, en todos los rincones, que se abrieran todos los cajones. Presidiarios hundan sus brazos en los lechos de las princesas y se revolcaban en ellos para consolarse de no poder violarlas. Otros, de caras ms siniestras, vagaban silenciosamente en busca de algo que robar, pero la multitud era demasiado numerosa. Por los vanos de las puertas slo se vea a lo largo de las habitaciones la oscura masa popular entre los dorados y bajo una nube de polvo. Todos los pechos jadeaban, el calor era cada vez ms sofocante y los dos amigos, temiendo que los ahogaran, salieron. En la antesala, de pie sobre un montn de ropas, se hallaba una prostituta en actitud de estatua de la Libertad, inmvil, con los ojos abiertos, espantosa. Apenas haban avanzado tres pasos cuando un pelotn de guardias municipales con capotas se dirigi hacia ellos, y, quitndose las gorras policiales, que dejaron al descubierto sus crneos un poco calvos, saludaron al pueblo con una profunda reverencia. Ante tal testimonio de respeto, los vencedores andrajosos se pavonearon. Hussonnet y Federico tampoco dejaron de experimentar cierto placer. Se sentan exaltados. Volvieron al Palais-Royal. Delante de la calle Fromanteau se amontonaban sobre paja cadveres de soldados. Pasaron junto a ellos impasiblemente, e inclusive orgullosos de su presencia de nimo. El Palais-Royal rebosaba de gente. En el patio interior ardan siete hogueras. Por las ventanas arrojaban pianos, cmodas y relojes. Las bombas de incendio lanzaban agua hasta los tejados. Algunos bribones trataban de cortar las mangas con sus sables. Federico exhort a un alumno de la Escuela Politcnica a que lo impidiera, pero el otro no le entendi y adems pareca imbcil. A todo alrededor, en las dos galeras, el populacho, dueo de las cantinas, se entregaba a una borrachera horrible. El vino corra en arroyos, mojaba los pies, y los granujas beban en cascos de botellas y vociferaban tambalendose. -Salgamos de aqu -dijo Hussonnet-. Esta gente me repugna. A lo largo de la galera de Orleans los heridos yacan tendidos en colchones, con cortinas de prpura como mantas, y las pequeas burguesas del barrio les llevaban caldo y ropa blanca. -A pesar de todo-dijo Federico-, el pueblo me parece sublime. El gran vestbulo estaba abarrotado por un torbellino de personas furiosas; algunos hombres queran subir a los pisos superiores para acabar de destruir todo; guardias nacionales apostados en la escalera se esforzaban por contenerlos. El ms intrpido era un cazador con la cabeza descubierta, el cabello revuelto y los correajes rotos. La camisa se le abultaba entre el pantaln y la casaca y forcejeaba vivamente entre los otros. Hussonnet, que tena buena vista, reconoci de lejos a Arnoux. Luego fueron al jardn de las Tulleras para respirar mejor, Se sentaron en un banco y se quedaron all durante unos minutos con los ojos cerrados, tan aturdidos que no tenan fuerza para hablar. A su alrededor se interpelaban los transentes. La duquesa de Orleans haba sido nombrada Regente, todo, haba terminado y se senta esa especie de bienestar que sigue a los desenlaces rpidos, cuando en las buhardillas del palacio aparecieron los sirvientes desgarrando sus libreas, que arrojaban al jardn como en seal de abjuracin. La gente los abuche y se retiraron. Atrajo la atencin de Federico y Hussonnet un mocetn que avanzaba rpidamente

entre los rboles con un fusil al hombro. Una cartuchera le sujetaba en la cintura la marinera roja y bajo la gorra un pauelo le cea la frente. Volvi la cabeza y reconocieron a Dussardier, quien se arroj en sus brazos. -Oh, qu felicidad, amigos mos! -exclam, y no pudo decir ms, pues jadeaba de alegra y cansancio. Estaba de pie desde haca cuarenta y ocho horas. Haba trabajado en las barricadas del. Barrio Latino, combatido en la calle Rambuteau, salvado a tres dragones y entrado en las Tulleras con la columna de Dunoyer, para ir luego a la Cmara y al Palacio Municipal. -De all vengo. Todo marcha bien! El pueblo triunfa! Los obreros y los burgueses se abrazan! Oh, si supieran ustedes lo que he visto! Qu gente valiente! Qu magnfico es esto! Y sin darse cuenta de que los otros no tenan armas, aadi: -Estaba seguro de encontrarlos aqu! Durante un tiempo la lucha ha sido brava, pero no importa! Una gota de sangre le corra por la mejilla, y a las preguntas de sus amigos respondi: -Oh, no es nada! El araazo de una bayoneta! -Sin embargo, debera curarse. -Bah! Soy fuerte. Qu importancia tiene esto? Se ha proclamado la Repblica y ahora seremos felices! Unos periodistas que conversaban hace poco en mi presencia decan que se va a liberar a Polonia e Italia. No habr ms reyes, comprenden? Toda la tierra libre! Toda la tierra libre! Y abarcando el horizonte con una sola mirada, abri los brazos en actitud triunfante. Pero una larga fila de hombres corra por el terrapln a orillas del agua. -Pardiez! Olvidaba que los fuertes estn ocupados! Tengo que ir all! Adis! Y se volvi para gritarles blandiendo el fusil: -Viva la Repblica! De las chimeneas del palacio se escapaban enormes torbellinos de humo negro que transportaban chispas. El repique de las campanas produca a lo lejos la impresin de balidos de susto. A derecha e izquierda, en todas partes, los vencedores descargaban las armas, Federico, aunque no era guerrero, senta que le retozaba la sangre gala. El magnetismo de las multitudes entusiastas se le haba comunicado, y olfateaba voluptuosamente la atmsfera tempestuosa que ola a plvora; y no obstante se estremeca bajo los efluvios de un amor inmenso, de un enternecimiento supremo y universal, como si el corazn de la humanidad entera latiera en su pecho. Hussonnet dijo, bostezando: -Acaso sea ya tiempo de informar a las provincias. Federico lo sigui a su oficina de corresponsal en la plaza de la Bolsa, donde se dedic a redactar para un diario de Troyes una relacin de los acontecimientos en estilo lrico, una verdadera obra de arte que firm. Luego comieron juntos en una taberna. Hussonnet estaba pensativo; las excentricidades de la Revolucin superaban a las suyas. Despus del caf, cuando fueron al Palacio Municipal, en busca de noticias, su naturaleza de pilluelo se haba sobrepuesto. Escalaba las barricadas como un gamo y responda a los centinelas con chocarreras patriticas. A la luz de las antorchas oyeron la proclamacin del Gobierno Provisional. Por fin, a medianoche, Federico, rendido de cansancio, volvi a su casa. -Bueno -dijo a su criado, que lo desvesta-, ests contento? -Indudablemente, seor! Pero lo que no me gusta es esa gente que baila. Al da siguiente, al despertar, Federico se acord de Deslauriers y fue a su casa. El

abogado acababa de partir, pues lo haban nombrado delegado en una provincia. La noche anterior haba conseguido llegar hasta Ledru-Rollin, e importunndole en nombre de las Escuelas, le arranc un puesto, una misin. Por lo dems, segn dijo el portero, deba escribir la semana prxima para dejar su nueva direccin. A continuacin Federico fue a ver a la Mariscala, que lo recibi con acritud, pues le guardaba rencor por su abandono. Pero disiparon ese rencor las reiteradas seguridades de paz. Todo estaba tranquilo en aquel momento, no haba motivo alguno para temer. Federico la abraz y ella se declar en favor de la Repblica, como haba hecho ya el seor arzobispo de Pars y como iban a hacer con una presteza y un celo maravillosos la Magistratura, el Consejo de Estado, el Instituto, los mariscales de Francia, Changarnier, el seor de Falloux, todos los legitimistas, todos los bonapartistas y muchos orleanistas. La cada de la 'Monarqua haba sido tan rpida que, pasada la primera estupefaccin, la clase media pareci asombrarse de seguir viviendo. La ejecucin sumaria de algunos ladrones, fusilados sin juicio previo, pareci muy justa. Durante un mes se repiti la frase de Lamartine sobre la bandera roja: "que slo haba dado la vuelta al Campo de Marte, en tanto que la bandera tricolor...", etctera, y todos se alinearon bajo su sombra, queriendo cada partido ver de los tres colores sino el suyo, y prometindose que cuando llegara a ser el ms fuerte arrancara los otros dos. Como los negocios estaban interrumpidos, la inquietud y la curiosidad lanzaban a todo el mundo a la calle. El desalio en los vestidos atenuaba la diferencia de las categoras sociales, se ocultaba el odio, se exhiban las esperanzas y la multitud se mostraba muy apacible. Los rostros reflejaban el orgullo de un derecho conquistado. Reinaba una alegra carnavalesca, y los modales eran de vivac. Nada fue tan divertido como el aspecto de Pars durante los primeros das. Federico y la Mariscala, tomados del brazo, callejeaban juntos. Ella se diverta viendo las escarapelas que adornaban todas las solapas, las colgaduras en todas las ventanas, los carteles de todos los colores fijados en las paredes, y arrojaba aqu y all una moneda en la alcanca para los heridos colocada en una silla en medio de la calle. Luego se detena ante las caricaturas que representaban a Luis Felipe como pastelero, payaso, perro o sanguijuela. Pero los hombres de Caussidiret20, con su sable y su banda, le asustaban un poco. Otras veces plantaban un rbol de la Libertad. Los sacerdotes asistan a la ceremonia y bendecan a la Repblica, escoltados por servidores con galones dorados; y a la multitud le pareca muy bien eso. El espectculo ms frecuente era el de las diputaciones de todas clases que iban a reclamar algo en el Palacio Municipal, pues cada gremio y cada industria esperaba del gobierno la terminacin radical de su miseria. Es cierto que algunos se acercaban a l para aconsejarle, para felicitarle o simplemente para hacerle una pequea visita y ver cmo funcionaba la mquina. Hacia mediados de marzo, un da en que pasaba por el puente de Arcola para hacer en el Barrio Latino un encargo de; Rosanette, Federico vio que avanzaba una columna de personas con sombreros extravagantes y largas barbas. A la cabeza, tocando un tambor, iba un negro, ex modelo de pintor, y el hombre que llevaba la bandera, en la que flotaba al viento esta inscripcin: "Artistas pintores", no era otro que Pellerin. Hizo seas a Federico para que le esperara, y cinco minutos despus reapareci, pues dispona de tiempo, ya que en aquel momento el gobierno reciba a los picapedreros.
El Marc Caussidire se haba arrogado las tuttciones de perfecto de policayt organizado un cuerpo especial de polica llamado los "monta eses".
20

Iba con sus colegas a reclamar la creacin de un Foro del Arte, una especie de Bolsa en la que se discutiran los intereses de la Esttica y se produciran obras sublimes, pues los trabajadores aportaran en comn su genio. En poco tiempo Pars estara cubierto de monumentos gigantescos; l los decorara y ya haba comenzado una figura de la Repblica. Uno de sus colegas fue a buscarlo, pues les pisaba los talones la diputacin de los comerciantes de aves. -Qu tontera! --gru una voz entre la multitud-. Siempre las mismas farsas! Nada serio! Era Regimbart. No salud a Federico, pero aprovech la ocasin para desahogar su amargura. El Ciudadano se dedicaba a vagabundear por las calles, retorcindose el bigote, girando los ojos, aceptando y propalando las noticias lgubres. Slo pronunciaba dos frases: "Tened cuidado, nos van a desbordar!" y: "Voto a bros, escamotean la Repblica!". Le descontentaba todo, especialmente que no se hubieran recuperado las fronteras nacionales. El solo nombre de Lamartine le haca encogerse de hombros. No le pareca Ledru-Rollin "capacitado para el problema", llamaba a Dupont (de l'Eure) viejo tonto; a Albert, idiota; a Luis Blanc, utopista; a Blanqui, hombre extremadamente peligroso. Y cuando Federico le pregunt qu se deba haber hecho, contest, apretndole el brazo hasta triturrselo: -Tomar el camino del Rin, le digo, tomar el Rin, caramba! Luego acus a la reaccin, que se desenmascaraba. El saqueo de los palacios de Neuilly y de Suresnes, el incendio de las Batignolles, los diturbios de Lyon, todos los excesos, todos los daos, se exageraban en aquel momento, y a ello haba que aadir la circular de Ledru-Rollin, el curso forzoso de los billetes de banco, la baja del rdito a sesenta francos y, finalmente, como iniquidad suprema, como ltimo golpe, como acrecentamiento del horror, el impuesto de cuarenta y cinco cntimos! Y por encima de todo eso quedaba an el socialismo! Aunque esas teoras, tan nuevas como el juego de la oca, haban sido discutidas durante cuarenta aos lo suficiente para llenar bibliotecas, seguan espantando a los burgueses como una lluvia de aerolitos, e indignaban, en virtud de ese odio que provoca el advenimiento de toda idea porque es una idea, execracin de la que- obtiene ms adelante su gloria y que hace que sus enemigos queden siempre por debajo de ella, por mediocre que sea. Entonces la Propiedad fue puesta al nivel de la Religin y se confundi con Dios. Los ataques de que era objeto parecieron sacrilegios, y casi antropofagia. A pesar de la legislacin, ms humana que nunca, reapareci el espectro del 93, y la cuchilla de la guillotina vibr en todas las slabas de la palabra Repblica, lo que no impeda que se la despreciase por su debilidad. Francia, sintindose ya sin amo, se puso a gritar de espanto, como un ciego sin lazarillo o un nio que ha perdido a su niera. De todos los franceses, el que temblaba ms era el seor Dambreuse. El nuevo estado de cosas amenazaba su fortuna, pero sobre todo defraudaba su experiencia. Un sistema tan bueno, un rey tan prudente! Era posible aquello? La tierra se derrumbaba! Al da siguiente despidi a tres criados, vendi sus caballos, compr para salir a la calle un sombrero flexible, y hasta pens en dejarse crecer la barba; y se quedaba en casa abatido, repasando con amargura los peridicos ms hostiles a sus ideas, y estaba tan sombro que ni siquiera las bromas acerca de la pipa de Flocon le haban hecho sonrer. Como defensor del ltimo reinado, tema que la venganza del pueblo recayera sobre sus propiedades de Champaa, cuando cay en sus manos el artculo de Federico para el

diario de Troyes. Se imagin que su joven amigo era un personaje muy influyente y que podra, si no servirle, por lo menos defenderle. En consecuencia, una maana el seor Dambreuse se present en su casa acompaado por Martinon. Esa visita slo tena por objeto, segn dijo, verlo y charlar un poco con l. En resumidas cuentas, se alegraba de los acontecimientos y aceptaba de muy buen grado "nuestra sublime divisa: Libertad, Igualdad, Fraternidad, pues siempre haba sido republicano en el fondo". Si bajo el otro rgimen votaba en favor del gobierno, era simplemente para acelerar su cada inevitable. Inclusive se irrit contra el seor Guizot, "que nos ha metido en un lindo atolladero, convengamos en ello". En cambio admiraba mucho a Lamartine, quien se haba mostrado "magnfico, mi palabra de honor, cuando, a propsito de la bandera roja... -S, lo s -dijo Federico. Despus de lo cual Dambreuse declar su simpata por los obreros. "Pues, en fin, ms o menos, todos somos obreros." Y llevaba su imparcialidad hasta reconocer que Proudhon tena lgica. "Oh, mucha lgica, qu diablo." Luego, con la objetividad de una inteligencia superior, habl de la exposicin de pintura, donde haba visto el cuadro de Pellerin. Le pareca original y bien ejecutado. Martinon apoyaba todas sus palabras con observaciones aprobatorias; tambin l pensaba que haba que "unirse francamente a la Repblica", y habl de su padre, que era labrador, campesino, hombre del pueblo. Pronto llegaron a las elecciones para la Asamblea Nacional y a los candidatos por el distrito de la Fortelle. El de la oposicin no tena probabilidades de triunfo. -Usted debera ocupar su lugar -dijo el seor Dambreuse. Federico protest. -Bah! Por qu no? Obtendra los sufragios de los ultras, en-vista de sus opiniones personales, y los de los conservadores, a causa de su familia. Y quiz tambin -aadi el banquero, sonriendo- gracias un poco a mi influencia. Federico objet que no sabra cmo manejarse. Nada ms fcil: hacindose recomendar a los patriotas del Aube j por un club de la capital. Se trataba de hacer, no una profesin de fe como las que se hacan todos los das, sino una exposicin de principios seria. ; -Trigamela; yo s lo que conviene en la localidad. Y usted podra, se lo repito, prestar grandes servicios al pas, a todos nosotros, a m mismo. En tiempos como aquellos se deban ayudar mutuamente, y si Federico necesitaba algo, l o sus amigos... -Oh, muchas gracias, estimado seor! -Con la condicin de que haya reciprocidad, por su puesto. El banquero era un buen hombre, decididamente. Federico no pudo menos que reflexionar acerca de su consejo, y no tard en deslumbrarle una especie de vrtigo. Las grandes figuras- de la Convencin desfilaron ante sus ojos. Le pareci que iba a surgir una aurora magnfica. Roma, Viena y Berln se hallaban en plena insurreccin, los austracos eran expulsados de Venecia y toda Europa se agitaba. Era el momento oportuno para intervenir en el movimiento y tal vez para acelerarlo; adems le seduca la vestimenta que, segn se deca, llevaran los diputados. Ya se vea con chaleco de solapas y faja tricolor; y ese prurito, esa alucinacin se hizo tan fuerte que habl de ello a Dussardier. El entusiasmo del buen muchacho no se debilitaba. -Ciertamente, por supuesto! Presntese!

Sin embargo, Federico consult con Deslauriers. La oposicin estpida que pona trabas al delegado en su provincia haba aumentado su liberalismo. Inmediatamente le envi exhortaciones violentas. Pero Federico necesitaba la aprobacin de mayor nmero de personas y confi el asunto a Rosanette un da en que estaba presente la seorita Vatnaz. sta era una de esas solteronas parisienses que todas las noches, despus de dar sus lecciones, o de tratar de vender pequeos dibujos, o de colocar pobres manuscritos, vuelven a su casa con barro en la falda, se hacen la comida, la comen a solas y, con los pies en el brasero y a la luz de una lmpara sucia, suean con un amor, una familia, un hogar, la fortuna y todo lo que les falta. Ella tambin, como otras muchas, haba saludado en la revolucin el advenimiento de la venganza y se entregaba a una propaganda socialista desenfrenada. La emancipacin del proletariado, segn la Vatnaz, no era posible sino por la emancipacin de la mujer. Deseaba que se la admitiera en todos los empleos, la investigacin de la paternidad, otro cdigo, la abolicin, o por lo menos "una reglamentacin ms inteligente del matrimonio". Entonces cada francesa se vera obligada a casarse con un francs o a adoptar a un anciano. Era necesario que las nodrizas y las parteras fuesen funcionarias a sueldo del Estado; que hubiese un jurado para examinar las obras de las mujeres, editores especiales para las mujeres, una escuela politcnica para las mujeres, una guardia nacional para las mujeres y toda clase de cosas para las mujeres. Y puesto que el gobierno desconoca sus derechos, deban vencer a la fuerza con la fuerza. Diez mil ciudadanas con buenos fusiles haran temblar al Palacio Municipal! La candidatura de Federico le pareci favorable para sus ideas. Le anim y le mostr la gloria en el horizonte. Rosanette se alegr de contar con un hombre que hablara en la Cmara. -Y adems te darn, probablemente, un buen puesto. Federico, propenso a todas las debilidades, se sinti conquistado por la locura general. Escribi un discurso y fue a mostrrselo al seor Dambreuse. Al ruido que hizo la gran puerta al cerrarse se entreabri una cortina detrs de una ventana, y apareci en ella una mujer. Federico no tuvo tiempo para reconocerla; pero en la antesala se detuvo ante un cuadro, el de Pellerin, colocado sobre una silla, provisionalmente sin duda. En ese cuadro apareca la Repblica, o el Progreso, o la Civilizacin, en la figura de Jesucristo conduciendo una locomotora a travs de una selva virgen. Federico, tras ur instante de contemplacin, exclam: -Qu ignominia! Verdad que s? -pregunt el seor Dambreuse, que llegaba en aquel momento y se imaginaba que la exclamacin no se refera a la pintura, sino a la doctrina glorificada por el cuadro. Martinon se present casi al mismo tiempo. Los tres pasaron al despacho, y Federico sacaba un papel del bolsillo cuando la seorita Cecilia entr de pronto y pregunt en tono ingenuo: -Est aqu mi ta? -Sabes muy bien que no -replic el banquero-, pero no importa, procede como si estuvieras en tu habitacin, seorita. -No, gracias, me voy. Apenas sali, Martinon simul que buscaba su pauelo. -Lo he olvidado en el palet, excsenme.

-Est bien -dijo el seor Dambreuse. Evidentemente no le engaaba la maniobra e inclusive pareca favorecerla. Por qu? Pero Martinon reapareci en seguida y Federico comenz a leer su discurso. Desde la segunda pgina, que sealaba como una vergenza la preponderancia de los intereses pecuniarios, el banquero torci el gesto. Luego, al tratar de las reformas, Federico peda la libertad de comercio. -Cmo? Permtame! Pero el otro no le oy y sigui leyendo. Reclamaba el impuesto a la renta, el impuesto progresivo, una federacin europea, la instruccin del pueblo y un amplio fomento de las bellas artes. "Aunque el pas otorgara a hombres como Delacroix o Hugo cien mil francos de renta, qu mal habra en ello?" El discurso terminaba con consejos a las clases superiores. "No economicis nada, oh ricos! Dad! Dad!" Call y se qued de pie. Sus dos oyentes, sentados, callaban tambin. Martinon tena los ojos desencajados y el seor Dambreuse estaba muy plido. Por fin, disimulando su emocin con una agria sonrisa, dijo: -Su discurso es perfecto. Y elogi mucho la forma para no tener que opinar sobre el fondo. Esa virulencia en un joven inofensivo le asustaba, sobre todo como sntoma. Martinon trat de tranquilizarlo. Dentro de poco tiempo el partido conservador se desquitara seguramente; en muchas ciudades haban expulsado a los delegados del Gobierno Provisional; las elecciones no se realizaran hasta el 23 de abril y disponan de tiempo; en resumen, era necesario que el seor Dambreuse se presentase personalmente en el distrito del Aube. Y desde ese momento Martinon no lo abandon un instante, se convirti en su secretario y lo rode de atenciones filiales. Federico lleg muy contento de s mismo a casa de Rosanette. Delmar estaba all y le dijo que "definitivamente" se presentaba como candidato en las elecciones del Sena. En un manifiesto dirigido "al pueblo" y en el que lo tuteaba, el actor se jactaba de comprenderlo, "l", y de haberse hecho, para salvarlo, "crucificar por el Arte", de tal modo que era su encarnacin, su ideal. Crea efectivamente que ejerca una enorme influencia en las masas, hasta el extremo de que propuso ms adelante en una oficina del gobierno reprimir una revuelta por s solo, y cuando le preguntaron que medios empleara, contest: -No tengan miedo! Les mostrar mi cabeza! Federico, para mortificarlo, le notific su propia candidatura. El histrin, al saber que su futuro colega pona la mira en la provincia, se puso a su servicio y se ofreci para presentarlo en los clubes. Visitaron todos, o casi todos, los rojos y los azules, los furibundos y los tranquilos, los puritanos y los libertinos, los msticos y los juerguistas, los que decretaban la muerte de los reyes y los que denunciaban los fraudes del comercio; y en todas partes los inquilinos maldecan a los propietarios, la blusa acusaba al frac y los ricos conspiraban contra los pobres. Muchos pedan indemnizaciones por haber sido mrtires de la polica, otros imploraban dinero para poner en prctica sus inventos, o bien se trataba de planes de falansterios, proyectos de bazares cantonales o sistemas de felicidad pblica; y aqu y all un relmpago de ingenio en aquellas nubes de necedad, apstrofes sbitos como salpicaduras, el derecho formulado con un juramento, flores de elocuencia en labios de un granuja que llevaba el tahal de un sable sobre el pecho sin camisa. A veces se vea tambin a un caballero, un aristcrata de modales humildes que deca cosas plebeyas y no se haba

lavado las manos para que parecieran callosas. Un patriota lo reconoca, los ms virtuosos lo zarandeaban y sala de all con el corazn rabioso. Para fingir buen sentido haba que denigrar a todos los abogados, y emplear con la mayor frecuencia posible expresiones como "aportar su piedra al edificio', "problema social" y "taller". Delmar no desaprovechaba las ocasiones de hacer uso de la palabra, y cuando ya no tena nada que decir, apelaba al recurso de colocarse una mano en la cadera y la otra en el chaleco y ponerse de perfil bruscamente, de manera que su cabeza quedara muy a la vista. Entonces estallaban aplausos, los de la seorita Vatnaz, desde el fondo de la sala. Federico, a pesar de la mediocridad de los oradores, no se atreva a hablar; toda aquella gente le pareca demasiado inculta o demasiado hostil. Pero Dussardier se dedic a buscar un local apropiado y le anunci que en la calle Saint-Jacques exista un club titulado el Club de la Inteligencia. Tal nombre permita concebir buenas esperanzas, y adems le prometi que llevara a sus amigos. Llev a los que haba invitado a su ponche: el tenedor de libros, el comisionista de vinos, el arquitecto, e inclusive Pellerin. Tal vez ira tambin Hussonnet; y en la acera, delante de la puerta, se estacion Regimbart con dos individuos, uno de los cuales era su fiel Compain, hombre pequeo y fornido, picado de viruelas y de ojos enrojecidos; y el otro una especie de mono negro, muy melenudo y al que slo conoca como "un patriota de Barcelona". Avanzaron por un pasillo y luego los introdujeron en una habitacin grande, un taller de carpintero sin duda, cuyas paredes recin hechas olan a yeso. Cuatro quinqus colgados simtricamente daban una luz desagradable. En un tablado colocado en el fondo haba una mesa con una campanilla y ms abajo otra que haca de tribuna, y a los lados otras dos ms bajas para los secretarios. El pblico que ocupaba los bancos se compona de viejos alumnos de pintura, pasantes de colegio y literatos inditos. En esas filas de palets con cuellos grasientos se vean, aqu y all, un gorro de mujer o una blusa de obrero. El fondo de la sala tambin estaba lleno de obreros que haban ido sin duda porque se hallaban desocupados o que haban llevado los oradores, para que los aplaudieran. Federico tuvo el cuidado de colocarse entre Dussardier y Regimbart, quien, apenas se sent, apoy las dos manos en el bastn, y la barbilla en las manos, y cerr los ojos, mientras en el otro lado de la sala, Delmar, de pie, dominaba la asamblea. En la mesa del presidente apareci Sncal. El buen empleado haba pensado que esa sorpresa complacera a Federico, pero le contrari. La multitud testimoniaba una gran deferencia por su presidente. Era de los que el 25 de febrero haban pedido la organizacin inmediata del trabajo; al da siguiente, en el Prado, se pronunci en favor del ataque al Palacio Municipal; y, como cada personaje se ajustaba entonces a un modelo, y el uno copiaba a Saint-Just, el otro a Danton y otro ms a Marat, l trataba de parecerse a Blanqui, quien a su vez imitaba a Robespierre. Sus guantes negros y su cabello en escobilln le daban un aspecto rgido muy apropiado. Abri la sesin con la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, acto de fe habitual. Luego una voz vigorosa enton Los recuerdos del Pueblo de Branger. Se elevaron otras voces: -No, no! Eso no! -La gorra! -aullaron en el fondo los patriotas. Y cantaron en coro la cancin del da:

Delante de mi gorro, fuera el sombrero y todos de rodillas ante el obrero. Unas palabras del presidente hicieron callar al auditorio. Uno de los secretarios procedi al examen de las cartas recibidas. -Unos jvenes anuncian que todas las noches queman delante del Panten un nmero de L'Assemble Nationale21' e instan a todos los patriotas a que sigan su ejemplo. -Bravo! Aceptado! -respondi la multitud. -El ciudadano Jean Jacques Langreneux, tipgrafo que vive en la calle Dauphine, deseara que se erigiera un monumento a la memoria de los mrtires de Termidor. Miguel Evaristo Nepomuceno Vincent, ex profesor, vota por que la democracia europea adopte la unidad de lenguaje. Se podra utilizar una lengua muerta, como, por ejemplo, el latn perfeccionado. -No! El latn, no! -exclam el arquitecto. -Por qu? -pregunt un pasante de colegio. Y los dos seores entablaron una discusin, en la que intervinieron otros, cada uno de los cuales trataba de deslumbrar, y que no tard en hacerse tan fastidiosa que muchos se fueron. Pero un viejecito, que llevaba debajo de la frente, prodigiosamente alta, unos anteojos verdes, pidi la palabra para leer una comunicacin urgente. Era una memoria sobre el reparto de los impuestos. Las cifras se sucedan y aquello no terminaba. La impaciencia estall, primeramente en forma de murmullos y conversaciones, pero el viejecito segua impertrrito. Luego comenzaron a silbar y a llamarle "Azor". Sncal amonest al pblico. El orador continuaba como una mquina. Para interrumpirlo fue necesario asirlo por el codo. El buen hombre pareci salir de un sueo, y levantando tranquilamente los anteojos, dijo: -Perdn, ciudadanos, perdn! Me retiro! Disclpenme! El fracaso de esa lectura desconcert a Federico. Tena su discurso en el bolsillo, pero una improvisacin habra sido preferible. Por fin, el presidente anunci que se iba a pasar al asunto importante, la cuestin electoral. No se discutiran las grandes listas republicanas. Sin embargo, el Club de la Inteligencia tena tanto derecho como cualquier otro a formar una, "con perdn de los seores bajes del palacio Municipal", y los ciudadanos que solicitaban el mandato popular podan exponer sus mritos. -Adelante, pues! -dijo Dussardier. Un hombre con sotana, de cabello crespo y cara petulante, haba levantado ya la mano. Declar, farfullando, que se llamaba Ducretot, que era sacerdote y agrnomo y haba escrito un libro titulado De los abonos. Lo enviaron a un crculo de horticultura. Luego subi a la tribuna un patriota de blusa. Era un plebeyo ancho de hombros, cara gruesa y muy bondadosa y largos cabellos negros. Recorri la asamblea con una mirada casi voluptuosa, ech hacia atrs la cabeza y, abriendo los brazos, dijo: -Ustedes han rechazado a Ducretot, oh hermanos mos! Y han hecho bien, pero no por irreligiosidad, pues todos somos religiosos. Muchos escuchaban con la boca abierta, como catecmenos, y en actitudes
21

Diario orleanista fundado el 29 de febrero de 1848.

extticas. -Tampoco ha sido porque es sacerdote, pues tambin nosotros somos sacerdotes. El obrero es un sacerdote, como lo era el fundador del socialismo, el Maestro de todos, Jesucristo. Segn l, haba llegado el momento de inaugurar el reinado de Dios. El Evangelio conduca directamente al 89. Despus de la abolicin de la esclavitud, la abolicin del proletariado. Haba pasado la era del odio e iba a comenzar la del amor. -El cristianismo es la clave de arco y la base del edificio nuevo. -Se burla de nosotros? -pregunt el comisionista de vinos-. Quin nos ha trado semejante clerical? Esta interrupcin produjo un gran escndalo. Casi todos se subieron a los bancos y con los puos en alto vociferaban: "Ateo, aristcrata, canalla!" mientras la campanilla del presidente sonaba ininterrumpidamente y se redoblaban los gritos de "Orden! Orden!". Pero el comisionista, intrpido y ayudado, adems, por "tres cafs" que haba tomado antes de ir a la reunin, forcejeaba entre los otros. -Cmo! Aristcrata yo? Vamos! Por fin se te concedi el consentimiento para que se explicara y declar que nunca se sentira tranquilo con los sacerdotes, y puesto que momentos antes se haba hablado de economas, sera una excelente que se suprimieran las' iglesias, los copones sagrados y, finalmente, todos los cultos. Alguien le objet que iba demasiado lejos. -S, voy lejos! Pero cuando a un barco le sorprende la tempestad... Sin esperar el final de la comparacin, otro le replic: -De acuerdo! Pero eso es demoler de un solo golpe, como un albail sin discernimiento... -Usted insulta a los albailes! -grit un ciudadano cubierto de yeso Y, obstinndose en creer que se le haba provocado, vomit injurias, quera pelear y se asa a su banco. Tres hombres no fueron suficientes para sacarlo de all. Entretanto el obrero segua en la tribuna. Los dos secretarios le advirtieron que deba abandonarla, y l protest por la injusticia que se le haca. -Ustedes no me impedirn que grite: Amor eterno a nuestra querida Francia! Amor eterno tambin a la Repblica! -Ciudadanos!' -dijo entonces Compain-. Ciudadanos! Y, a fuerza de repetir "Ciudadanos", consigui un poco de silencio, apoy en la tribuna las dos manos rojas, parecidas a muones, ech el cuerpo hacia adelante y, entornando los ojos, dijo: -Creo que habra que dar ms extensin a la cabeza de becerro. Todos callaron, creyendo que haban odo mal. -S, a la cabeza de becerro! Trescientas risotadas estallaron al mismo tiempo. Ante todas aquellas caras alteradas por el jbilo Compain se arredr y replic en tono furioso: -Cmo? No saben ustedes qu es una cabeza de becerro? Aquello fue el paroxismo, el delirio. Se apretaban las costillas y algunos caan al suelo, bajo los bancos. Compain, que no poda aguantar ms, se refugi junto a Regimbart y quera llevrselo. -No, yo me quedo hasta el final -dijo el Ciudadano. Esa respuesta decidi a Federico, y cuando buscaba a derecha e izquierda a sus amigos para que le apoyaran, vio delante de l a Pellerin, que haba subido a la tribuna. El artista se diriga al pblico.

-Deseara saber dnde est el candidato del Arte en todo esto. Yo he pintado un cuadro ... -Qu nos importan a nosotros los cuadros! -le interrumpi brutalmente un hombre flaco con placas rojas en los pmulos. Pellerin protest porque le interrumpan. Pero el otro, en tono trgico, aadi: Acaso el gobierno no deba haber abolido ya por decreto la prostitucin y la miseria? Y con esas palabras que le valieron inmediatamente el favor del pueblo, tron contra la corrupcin de las grandes ciudades. -Es una vergenza y una infamia! Se debera atrapar a los burgueses al salir de la Maison d'Or y escupirles en la cara! Si por lo menos el gobierno no favoreciese el libertinaje! Pero los empleados de Consumos tratan a nuestras hijas y hermanas con una indecencia. . . Una voz grit desde lejos: -Qu divertido! -Que lo saquen! -Se nos imponen contribuciones para pagar el libertinaje! As, los grandes sueldos de los actores... -Eso va conmigo! -grit Delmar. Salt a la tribuna, apart a todos, adopt su actitud teatral y, declarando que despreciaba aquellas vulgares acusaciones, se extendi sobre la misin civilizadora del comediante. Puesto que el teatro era el hogar de la instruccin nacional, votaba por la reforma del teatro y, ante todo, no ms direcciones, no ms privilegios! -S, de ninguna clase! La actuacin del comediante enardeca a la multitud y las mociones subversivas se entrecruzaban. -Basta de academias! Basta de Instituto! -Basta de misiones! -Basta de bachillerato! -Abajo los grados universitarios! -Conservmoslos -dijo Sncal-, pero que sean otorgados por el sufragio universal, por el pueblo, el nico verdadero juez! Lo ms til, por otra parte, no era eso. En primer lugar haba que someter a los ricos al nivel comn. Y los represent ahitndose de crmenes bajo sus techos dorados, en tanto que los pobres se retorcan de hambre en sus zaquizames y cultivaban todas las virtudes. Los aplausos fueron tan atronadores que tuvo que interrumpirse. Durante unos minutos se qued con los ojos cerrados, la cabeza hacia atrs y como mecindose en la ira que provocaba. Luego comenz a hablar de manera dogmtica y con frases imperiosas como leyes. El Estado deba apoderarse de la Banca y de los Seguros. Las herencias seran abolidas. Se establecera un fondo social para los trabajadores. Otras muchas medidas seran buenas para el porvenir. Por el momento bastaban aqullas. Y volviendo a las elecciones, dijo: -Necesitamos ciudadanos puros, hombres completamente nuevos. Se presenta alguno? Federico se levant. Hubo un murmullo de aprobacin producido por sus amigos. Pero Sncal, adoptando una actitud al estilo de Fouquier-Tinville, comenz a interrogarle

sobre su nombre, sus apellidos, sus antecedentes, su vida y sus costumbres. Federico le responda brevemente y se morda los labios. Sncal pregunt si alguien tena algo que oponer a esa candidatura. -No! No! Pero l s vea un impedimento. Todos se inclinaron y aguzaron el odo. El ciudadano postulante no haba entregado cierta cantidad de dinero prometida para una fundacin democrtica, un diario. Adems, el 22 de febrero, aunque se le haba avisado suficientemente, falt a la cita en la plaza del Panten. -Yo juro que estaba en las Tulleras! -grit Dussardier. Puede jurar que lo vio en el Panten? Dussardier baj la cabeza; Federico callaba; sus amigos, escandalizados, lo miraban con inquietud. -Al menos -pregunt Sncal-, conoce a algn patriota que nos responda de sus principios? -Yo! -dijo Dussardier. --Oh! No es bastante! Otro! Federico se volvi hacia Pellerin. El artista le respondi con una abundancia de gestos que significaban: "Ah!, amigo mo, me han rechazado. Qu diablos quiere que haga?" En vista de eso, Federico dio con el codo a Regimbart. -S, es cierto! Ya es hora. Voy all! Y Regimbart subi a la tribuna y, luego, sealando al espaol que le haba seguido, dijo: -Permtanme, ciudadanos, que les presente a un patriota de Barcelona. El patriota hizo una profunda reverencia, gir como un autmata los ojos brillantes y, con la mano sobre el corazn, dijo: -Ciudadanos! mucho aprecio el honor que me dispensis, y si grande es vuestra bondad mayor es vuestra atencin'. -Pido la palabra! -grit Federico: -Desde que se proclam la Constitucin de Cdiz, ese pacto fundamental de las libertades espaolas, hasta la ltima revolucin, nuestra patria cuenta con numerosos y heroicos mrtires. Federico intent nuevamente hacerse or: -Pero, ciudadanos... El espaol continu: -El martes prximo tendr lugar en la iglesia de la Magdalena un servicio fnebre. -Esto es absurdo! Nadie le entiende! Esa observacin exasper a la gente. -Que lo echen! Qu lo echen! -A quin? A m? -pregunt Federico. -A usted mismo -dijo majestuosamente Sncal-. Salga! Federico se levant para salir, y la voz del bero continuaba: -Y todos los espaoles desearan ver all reunidas las diputaciones de los clubes y de la milicia nacional. Una oracin fnebre en honor de la libertad espaola y del mundo entero ser pronunciada por un miembro del clero de Pars en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al pueblo francs, que llamara yo el primer pueblo del mundo si no fuese ciudadano de otra nacin!

-Aristo! -ladr un granuja, mostrndole el puo a Federico, que se lanz al patio, indignado. Se reprochaba su sacrificio, sin pensar que las acusaciones que le hacan eran justas, despus de todo. Qu idea fatal la de aquella candidatura! Pero qu asnos, qu cretinos eran aquellos hombres! Se comparaba con ellos y aliviaba con la necedad de ellos la herida de su orgullo. Luego sinti la necesidad de ver a Rosanette. Despus de tantas fealdades y de tanto nfasis, su gentil persona sera un descanso. Ella saba que por la noche Federico deba presentarse en un club. Sin embargo, cuando entr no le hizo una sola pregunta. Estaba junto al fuego, descosiendo el forro de un vestido. Ese trabajo sorprendi a Federico. -Cmo! Qu ests haciendo? -Ya lo ves --contest ella secamente-. Es la consecuencia de tu Repblica. -Por qu de mi Repblica? -Acaso es la ma? Y comenz a reprocharle todo lo que suceda en Francia desde haca dos meses, acusndole de haber hecho la revolucin, de haber causado la ruina de mucha gente, de que los ricos abandonasen Pars y de que ella ms adelante morira en un hospital. -T hablas de esas cosas encantado, pues te va muy bien con tus rentas. Pero, al paso que vamos, no gozars mucho tiempo de tus rentas. -Es posible -dijo Federico-. Los ms abnegados pasan siempre inadvertidos, y si no fuera por la propia conciencia, los brutos con los que uno se compromete haran que se renunciase a la abnegacin. Rosanette lo mir con las cejas fruncidas. -Eh? Cmo? A qu abnegacin te refieres? El seor ha fracasado segn parece? Tanto mejor! As aprenders a hacer donaciones patriticas. Oh, no mientas! S que les has dado trescientos francos, pues se hace mantener tu Repblica. Pues bien, divirtete con ella, infeliz! Bajo aquel alud de despropsitos Federico pas de su otra esperanza frustrada a una decepcin ms pesada. Se haba retirado al fondo de la habitacin y Rosanette se le acerc. -Vamos! Razona un poco! En un pas, como en una casa, hace falta un amo, pues de otro modo cada uno sisa lo que puede. En primer lugar, todo el mundo sabe que LedruRollin est lleno de deudas. En cuanto a Lamartine, cmo quieres que un poeta entienda de poltica? Oh, es intil que muevas la cabeza y te creas ms inteligente que los dems, pues eso no deja de ser cierto! Pero t porfas siempre y no se puede decirte una palabra. Ah tienes, por ejemplo, a Fournier-Fontaine, de los almacenes de SaintRoch: sabes cunto ha perdido? Ochocientos mil francos! Y Gomer, el embalador de enfrente, otro republicano, ha roto las pinzas en la cabeza de su mujer y bebido tanto ajenjo que tienen que meterlo en un sanatorio. Y as son todo los republicanos! Una Repblica de tres al cuarto! Ah, s, jctate! Federico-se fue. La necedad de aquella muchacha, que se revelaba de pronto en un lenguaje populachero, le disgustaba. Inclusive se senta de nuevo un poco patriota. El mal humor de Rosanette no hizo sino aumentar. La seorita Vatnaz la irritaba con su entusiasmo. Creyendo que desempeaba una misin, le haba dado por perorar y catequizar, y como era ms versada que su amiga en esas materias, la abrumaba con sus argumentaciones.

Un da se present muy indignada contra Hussonnet. quien se haba permitido charranadas en el club de las mujeres. Rosanette aprob esa conducta, y hasta declar que se vestira de hombre para ir "a decirles una fresca y ponerlas en ridculo". Federico entraba en ese momento. -A usted mismo -dijo majestuosamente Sncal-. Salga! Federico se levant para salir, y la voz del bero continuaba: -Y todos los espaoles desearan ver all reunidas las diputaciones de los clubes y de la milicia nacional. Una oracin fnebre en honor de la libertad espaola y de mundo entero ser pronunciada por un miembro del clero de Pars en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al pueblo francs, que llamara yo el primer pueblo del mundo si no fuese ciudadano de otra nacin! -Aristo! -ladr un granuja, mostrndole el puo a Federico, que se lanz al patio, indignado. Se reprochaba su sacrificio, sin pensar que las acusaciones que le hacan eran justas, despus de todo. Qu idea fatal la de aquella candidatura! Pero qu asnos, qu cretinos eran aquellos hombres! Se comparaba con ellos y aliviaba con la necedad de ellos la herida de su orgullo. Luego sinti la necesidad de ver a Rosanette. Despus de tantas fealdades y de tanto nfasis, su gentil persona sera un descanso. Ella saba que por la noche Federico deba presentarse en un club. Sin embargo, cuando entr no le r hizo una sola pregunta. Estaba junto al fuego, descosiendo el forro de un vestido. Ese trabajo sorprendi a Federico. -Cmo! Qu ests haciendo? -Ya lo ves -contest ella secamente-. Es la consecuencia de tu Repblica. -Por qu de mi Repblica? -Acaso es la ma? Y comenz a reprocharle todo lo que suceda en Francia desde haca dos meses, acusndole de haber hecho la revolucin, de haber causado la ruina de mucha gente, de que los ricos abandonasen Pars y de que ella ms adelante morira en un hospital. -T hablas de esas cosas encantado, pues te va muy bien con tus rentas. Pero, al paso que vamos, no gozars mucho tiempo de tus rentas. -Es posible -dijo Federico-. Los ms abnegados pasan siempre inadvertidos, y si no fuera por la propia conciencia, los brutos con los que uno se compromete haran que se renunciase a la abnegacin. Rosanette lo mir con las cejas fruncidas. -Eh? Cmo? A qu abnegacin te refieres? El seor ha fracasado segn parece? Tanto mejor! As aprenders a hacer donaciones patriticas. Oh, no mientas! S que les has dado trescientos francos, pues se hace mantener tu Repblica. Pues bien, divirtete con ella, infeliz! Bajo aquel alud de despropsitos Federico pas de su otra esperanza frustrada a una decepcin ms pesada. Se haba retirado al fondo de la habitacin y Rosanette se le acerc. -Vamos! Razona un poco! En un pas, como en una casa, hace falta un amo, pues de otro modo cada uno sisa lo que puede. En primer lugar, todo el mundo sabe que LedruRollin est lleno de deudas. En cuanto a Lamartine, cmo quieres que un poeta entienda de poltica? Oh, es intil que muevas la cabeza y te creas ms inteligente que los dems, pues eso no deja de ser cierto! Pero t porfas siempre y no se puede decirte una palabra.

Ah tienes, por ejemplo, a Fournier-Fontaine, de los almacenes de SaintRoch: sabes cunto ha perdido? Ochocientos mil francos! Y Gomer, el embalador de enfrente, otro republicano, ha roto las pinzas en la cabeza de su mujer y bebido tanto ajenjo que tienen que meterlo en un sanatorio. Y as son todo los republicanos! Una Repblica de tres al cuarto! Ah, s, jctate! Federico se fue. La necedad de aquella muchacha, que se revelaba de pronto en un lenguaje populachero, le disgustaba. Inclusive se senta de nuevo un poco patriota. El mal humor de Rosanette no hizo sino aumentar. La seorita Vatnaz la irritaba con su entusiasmo. Creyendo que desempeaba una misin, le haba dado por perorar y catequizar, y como era ms versada que su amiga en esas materias, la abrumaba con sus argumentaciones. Un da se present muy indignada contra Hussonnet quien se haba permitido charranadas en el club de las mujeres. Rosanette aprob esa conducta, y hasta declar que se vestira de hombre para ir "a decirles una fresca y ponerlas en ridculo". Federico entraba en ese momento. -T me acompaars, no es as? Y a pesar de hallarse l presente, las dos mujeres se enzarzaron en una disputa en la que la una se las daba de burguesa y la otra de filsofa. Las mujeres, segn Rosanette, haban nacido exclusivamente para el amor, o para criar hijos, para manejar un hogar. Segn la seorita Vatnaz, la mujer deba ocupar un 6 puesto en el Estado. En otro tiempo las galas legislaban, y tambin las anglosajonas, y las esposas de los hurones formaban parte del Consejo. La obra civilizadora era comn a ambos sexos. Todos deban intervenir en ella y reemplazar al egosmo con la fraternidad, al individualismo con la asociacin, y a la parcelacin con el cultivo en gran escala. -Vamos! Ahora resulta que entiendes de cultivos!' -Por qu no? Por otra parte, se trata de la humanidad, de su porvenir! -Ocpate del tuyo! -Eso es cosa ma! Se enojaban y Federico se interpuso. La Vatnaz se enardeca y lleg a defender el comunismo. -Qu tontera! -exclam Rosanette-. Acaso podr haber comunismo algn da? La otra cit como prueba a los esenios, los hermanos moravos, los jesuitas del Paraguay, la familia de los Pingones, cerca de Thiers en Auvernia; y como gesticulaba mucho, la cadena del reloj se le enred en uno de los dijes, que tena la forma de un carnerito de oro. De pronto Rosanette se puso muy plida. La seorita Vatnaz segua desenredando su dije. -No te tomes tanto trabajo -dijo Rosanette-. Ahora conozco tus opiniones polticas. -Qu quieres decir? -pregunt la Vatnaz, que se ruboriz como una virgen. -Oh, ya .me comprendes! Federico no comprenda. Era evidente que entre ellas haba surgido algo ms importante e ntimo que el socialismo. -Y aunque as fuera! -replic la Vatnaz, y se irgui intrpidamente-. Es un prstamo, querida, deuda por deuda! -Caramba, yo no niego las mas! Linda historia por unos miles de francos! Al menos, yo pido prestado, no robo a nadie!

La seorita Vatnaz se esforz por rer. -As es! Pondra la mano en el fuego! -Ten cuidado! Est muy seca y podra arder. La solterona puso su mano derecha a la altura del rostro de Rosanette y replic: -Pero a algunos de tus amigos les parece muy bien! Son andaluces? Quieren utilizarla como castauelas? -Buscona! La Mariscala hizo una profunda reverencia y dijo: -Una no es ya arrebatadora! La seorita Vatnaz no replic. Unas gotas de sudor aparecieron en sus sienes. Tena los ojos fijos en la alfombra y jadeaba. Por fin se dirigi a la puerta y mientras la cerraba con violencia dijo: -Buenas tardes! Tendrs noticias mas! -Hasta la vista! -contest Rosanette. El esfuerzo para dominarse la haba destrozado. Cay en el divn, temblorosa, balbuceando insultos, derramando lgrimas. Era la amenaza de la Vatnaz lo que le atormentaba? No, le tena sin cuidado! Tal vez la otra le deba dinero? Tampoco. Era el carnerito de oro, un regalo, y entre las lgrimas se le escap el nombre de Delmar. As, pues, amaba al histrin! "Entonces, por qu me ha tomado como su amante? --se preguntaba Federico-. A qu se debe que l haya vuelto? Quin la obliga a retenerme? Qu sentido tiene todo esto?" Los sollozos de Rosanette continuaban. Segua al borde del divn, tendida de costado, con la mejilla derecha apoyada en las manos, y pareca un ser tan delicado, inconsciente y dolorido, que se acerc a ella y la bes suavemente en la frente. Entonces ella le dio seguridades de su afecto: el prncipe acababa de partir y quedaran en libertad. Pero por el momento se hallaba... en dificultades. "T mismo lo viste el otro da, cuando utilizaba mis viejos forros." Ya no tena coches de lujo. Y eso no era todo: el tapicero la amenazaba con llevarse los muebles del dormitorio y del saln. No saba qu hacer. Federico sinti ganas de responder: "No te preocupes, pagar yo", pero Rosanette poda mentir. La experiencia lo haba aleccionado. Se limit a consolarla. Los temores de Rosanette eran fundados. Tuvo que entregar los muebles y abandonar el bello departamento de la calle Drouot. Tom otro en un cuarto piso del bulevar Poissonnire. Las chuchearas de su anterior tocador fueron suficientes para dar a las tres habitaciones un aspecto coquetn. Tena pantallas chinas, un toldo en la terraza, una alfombra de ocasin todava nueva en el saln y canaps de seda rosada. Federico haba contribuido ampliamente a esas adquisiciones, y experimentaba el jbilo de un recin casado que posee por fin una casa y una mujer propias; y, como eso le agradaba mucho, dorma all casi todas las noches. Una maana, cuando sala de la antesala, vio en la escalera del tercer piso el chac de un guardia nacional que suba. Acaso iba? Federico esper. El hombre segua subiendo, con la cabeza un poco baja. Luego la levant: era el seor Arnoux. La situacin era clara. Los dos se ruborizaron al mismo tiempo e igualmente confusos. Arnoux fue el primero que sali del aprieto. -Ella est mejor, no es as? -pregunt, como si Rosanette estuviese enferma y l fuese para informarse.

Federico aprovech la coyuntura. -S, est mejor. Al menos as me lo ha dicho su criada -{dando a entender que no lo haba recibido. Y se quedaron frente a frente, indecisos y observndose. Pensaban quin de los dos no se ira de all. Otra vez fue Arnoux quien resolvi la situacin. -Bah! Volver ms tarde. Adnde quiere usted ir? Lo acompao. Y cuando estuvieron en la calle convers con la naturalidad acostumbrada. Sin duda no era celoso, o demasiado bueno para enojarse. Adems, la patria le preocupaba. Ya no se quitaba el uniforme. El 29 de marzo haba defendido la redaccin de La Presse22t, y cuando invadieron la Cmara se destac por su valor y asisti al banquete ofrecido a la guardia nacional de Amiens. Hussonnet, que segua trabajando para l, se aprovechaba ms que nadie de su dinero y de sus cigarros pero, irreverente por naturaleza, se complaca en contradecirle y denigraba el estilo poco correcto de los decretos, las conferencias del Luxemburgo, a las vesuvianas23 y los tiroleses, todo, inclusive la carroza de la Agricultura, tirada por caballos en vez de bueyes y escoltada por muchachas feas. Arnoux, al contrario, defenda al gobierno y soaba con la fusin de los partidos. Sin embargo, sus negocios se presentaban mal, lo que no pareca preocuparle mucho. Las relaciones de Federico con la Mariscala no le haban entristecido, pues ese descubrimiento le autoriz en su conciencia para suprimirle la pensin que conceda nuevamente a Rosanette desde la fuga del prncipe. Aleg lo difcil de las circunstancias, gimi mucho y Rosanette se mostr generosa. En vista de ello, Arnoux se consider el amante preferido, lo que lo enalteci en su propia estimacin y lo rejuveneci. Como no dudaba de que Federico pagaba a la Mariscala, se imaginaba que representaba "una buena comedia", e inclusive lleg a ocultarse de l, dejndole el campo libre cuando coincidan. Esa coparticipacin molestaba a Federico, y las cortesas de su rival le parecan una burla demasiado prolongada. Pero si se enojaba se privaba de toda posibilidad de volver a la otra, aparte de que era el nico medio de or hablar de ella. El fabricante de loza, siguiendo su costumbre, o tal vez por malicia, la recordaba de buena gana en su conversacin, e inclusive preguntaba a Federico por qu no iba ya a verla. Federico, despus de agotar todos los pretextos, afirm que haba ido muchas veces a visitar a la seora de Arnoux, pero intilmente. Arnoux qued convencido, pues con frecuencia se mostraba delante de ella sorprendido por la ausencia de su amigo, y ella responda siempre que no estaba en casa cuando Federico iba a visitarla, de modo que las dos mentiras, en vez de contradecirse se corroboraban. La benignidad del joven y el placer de engaarlo hacan que Arnoux lo quisiera ms que nunca. Llevaba su familiaridad hasta los ltimos lmites, no por desdn, sino por confianza. Un da le escribi anuncindole que un asunto urgente exiga su ausencia de la capital durante veinticuatro horas, y le rogaba que hiciese la guardia en su lugar. Federico no se atrevi a negarle ese favor y fue al puesto del Carrusel. All tuvo que sufrir la compaa de los guardias nacionales, y, con excepcin de un depurador, hombre gracioso que beba de una manera exorbitante, todos le parecieron ms estpidos que su cartuchera. La conversacin principal fue acerca del cambio de los
22
23

Diario fundado en 1836 y dirigido por Emile de Giradin. Mujeres de costumbres ligeras que se reunan en un club Feminista.

correajes por el cinturn. Otros despotricaban contra los talleres nacionales. Decan: "Adnde vamos a parar?", y el' interpelado responda, abriendo los ojos como al borde de un abismo: "Adnde vamos a parar?". Y uno ms atrevido exclamaba: "Esto no puede durar! Hay que terminar con ello!". Y como las mismas palabras se repetan hasta la noche, Federico se aburri mortalmente. Fue grande su sorpresa cuando a las once vio que apareca Arnoux, quien inmediatamente le dijo que iba para reemplazarlo, pues haba despachado su asunto. No haba existido tal asunto. Era una treta para pasar veinticuatro horas a solas con Rosanette. Pero el bueno de Arnoux se haba engaado respecto de s mismo, pues en un momento de cansancio sinti un remordimiento. Iba a dar las gracias a Federico y a invitarlo para comer. -Muchas gracias, pero no tengo apetito. Lo nico que quiero es la cama. -Razn de ms para que cenemos juntos. Qu blando es usted! No es hora de ir a casa. Es demasiado tarde y sera peligroso. Federico cedi una vez ms. Arnoux, a quien no se esperaba ver, fue acogido con entusiasmo por sus compaeros de armas, principalmente por el depurador. Todos lo queran, y era tan bueno que ech de menos a Hussonnet Pero' necesitaba cerrar los ojos durante un minuto, nada ms. -Pngase cerca de m -dijo a Federico, mientras se acostaba en el catre de campaa sin quitarse el correaje. Por temor a un alerta, y a pesar del reglamento, conserv tambin el fusil. Luego balbuce algunas palabras: "Mi querida, mi angelito", y no tard en dormirse. Los que hablaban callaron, y poco a poco se hizo en el puesto un gran silencio. Federico, atormentado por las pulgas, miraba a su alrededor. La pared, pintada de amarillo, tena a la mitad de su altura una larga tabla donde las mochilas formaban una fila de jorobitas, en tanto que debajo de los fusiles de color de plomo se erguan los unos junto a los otros; y se oan los ronquidos de los guardias nacionales, cuyos vientres se dibujaban confusamente en la oscuridad. Sobre la estufa haba una botella vaca y varios platos. Tres sillas de paja rodeaban la mesa, donde se vea una baraja. Un tambor, en el centro del banco, dejaba colgante la correa. El viento clido que entraba por la puerta haca que humease el quinqu. Arnoux dorma con los. brazos abiertos, y como su fusil estaba colocado con la culata en el suelo y un poco inclinado, la boca del can le llegaba al sobaco. Federico lo observ y se asust. "Pero no -pens-, me equivoco. Nada hay que temer. Sin embargo, si muriese... Y por su imaginacin desfil una serie interminable de escenas. Se vea con Ella de noche en una silla de posta; luego a la orilla de un ro en un atardecer de verano, o en casa de ellos bajo la luz de una lmpara. Inclusive calculaba los gastos del hogar, tomaba disposiciones domsticas, contemplaba y palpaba ya su dicha, y para realizarla bastara solamente con levantar el gatillo del fusil! Poda empujarlo con la punta del pie, el tiro saldra, y todo se reducira a un accidente, nada ms! Federico examinaba esa idea como un dramaturgo el plan de su obra. De pronto le pareci que estaba a punto de convertirse en accin y que l iba a contribuir a ello, que lo deseaba, y sinti un gran temor. En medio de esa angustia experimentaba un placer, en el que se hunda cada vez ms, y observaba, espantado, que sus escrpulos desaparecan; en el furor de su desvaro el resto del mundo se esfumaba, y slo conservaba la conciencia de s mismo a causa de una intolerable opresin en el pecho. -Tomamos el vino blanco? -pregunt uno de los guardias, que se despert.

Arnoux se levant de un salto; y una vez que bebieron el vino blanco quiso montar guardia en vez de Federico. Luego lo llev a almorzar en el restaurante Parly de la calle de Chartres, y como necesitaba reponerse, pidi dos platos de carne, una langosta, una tortilla al ron, una ensalada, etctera, todo ello rociado con un Sauternes de 1819 y un Borgoa del 42, sin contar el champaa en el postre y los licores. Federico no le contrari de modo alguno. Se senta incmodo, como si el otro hubiese podido descubrir en su cara las huellas de su pensamiento. Con los dos codos en el borde de la mesa y muy inclinado, Arnoux, fatigndole con la mirada, le confiaba todos sus proyectos. Deseaba arrendar todos los terraplenes del ferrocarril del Norte para sembrar papas, o bien organizar en los bulevares una cabalgata monstruosa en la que figuraran "las celebridades de la poca". Alquilara todas las ventanas, lo que, a razn de tres francos por trmino medio, producira un buen beneficio. En resumen, soaba con un lance de fortuna en gran escala gracias a un acaparamiento, a pesar de lo cual era moral, censuraba los excesos y la mala conducta, hablaba de su "pobre padre" y todas las noches, segn deca, haca examen de conciencia antes de ofrecer su alma a Dios. -Un poco de curasao, no? -Como usted quiera. En cuanto a la Repblica, las cosas se arreglaran. En fin, se consideraba el hombre ms feliz de la tierra y, descomedindose, elogi las cualidades de Rosanette y hasta la compar con su esposa. Era algo muy distinto! No se poda imaginar unas piernas tan bellas como las de ella. -A la salud de usted! Federico brind. Por complacencia, haba bebido con exceso; adems el fuerte sol le deslumbraba y cuando subieron juntos por la calle Vivienne sus hombros se tocaban fraternalmente. De vuelta en su casa, Federico durmi hasta las siete. Luego fue a ver a la Mariscala. Haba salido con alguien. Con Arnoux acaso? Como no saba qu hacer, sigui paseando por los bulevares, pero no pudo pasar de la puerta Saint-Martin, tanta era la gente que all haba. La miseria abandonaba a sus propios recursos a numerosos obreros, que iban all todas las noches a pasarse revista, sin duda, y a esperar una seal. A pesar de la ley que prohiba la formacin de grupos, esos clubes de la desesperacin aumentaban de una manera espantosa, y muchos burgueses acudan a diario, por bravata o por moda. De pronto Federico vio, a tres pasos de distancia, al seor Dambreuse con Martinon; volvi la cabeza, porque guardaba rencor al seor Dambreuse porque se haba hecho nombrar representante. Pero el capitalista lo retuvo. -Una palabra, estimado seor. Tengo que darle explicaciones. -No las pido. -Esccheme, por favor. l no tena la culpa de su nombramiento. Le haban rogado, y en cierto modo obligado. Martinon apoy inmediatamente sus palabras: una delegacin de Nogent se haba presentado en su casa. -Por otra parte, me crea en libertad desde el momento... Un empujn de la gente apiada en la acera oblig al seor Dambreuse a apartarse. Unos instantes despus reapareci y dijo a Martinon:

-Ha sido un verdadero favor el que me ha hecho. No tendr usted que arrepentirse. Los tres se arrimaron a una tienda para conversar ms cmodamente. De vez en cuando gritaban: "Viva Napolen! Viva Barbs! Abajo Marie!" La multitud innumerable se desgaitaba, y todas aquellas voces, repercutidas por las casas, formaban como el rumor continuo de las olas en un puerto. En ciertos momentos callaban, y entonces se oa la MarseIlesa. En las puertas cocheras hombres de aspecto misterioso ofrecan bastones de estoque. A veces dos individuos que pasaban el uno delante del otro se guiaban el ojo y se alejaban rpidamente. Grupos de papanatas ocupaban las aceras y una multitud compacta se agitaba en el empedrado. Bandas enteras de agentes de polica salan de las callejuelas y desaparecan inmediatamente. Aqu y all banderitas rojas ondulaban como llamas. Los cocheros, desde los pescantes, hacan grandes gestos y luego se volvan con su coche. Era un movimiento, un espectculo de lo ms extraos. -Cmo habra divertido todo esto a la seorita Cecilia! -exclam Martinon. -A mi mujer, como usted sabe, no le gusta que mi sobrina salga con nosotros replic sonriendo el seor Dambreuse. Estaba desconocido. Desde haca tres meses, gritaba "Viva la Repblica!" e inclusive haba votado en favor del destierro de los Orlens. Pero deban terminar las concesiones. Se mostraba furioso hasta el extremo de llevar un rompecabezas en el bolsillo. Martinon tena tambin uno. Como la magistratura no era ya inamovible, se haba retirado del juzgado y su violencia superaba a la del seor Dambreuse. El banquero aborreca particularmente a Lamartine porque haba defendido a LedruRollin, y tambin a Pierre Leroux, Proudhon, Considrant, Lamennais y a todos los botarates, a todos los socialistas. -Pues, en fin de cuentas, qu quieren? Han suprimido l impuesto sobre las carnes y la prisin por deudas; ahora 3e estudia el proyecto de un Banco Hipotecario; el otro da fue un Banco Nacional, y un presupuesto de cinco millones para los obreros! Pero, por fortuna, todo eso ha terminado, gracias al seor de Falloux. Que se vayan y tengan un buen viaje! En efecto, no sabiendo cmo mantener a los ciento treinta mil hombres de los talleres nacionales, el ministro de Obras Pblicas haba firmado ese mismo da un decreto en el que se invitaba a todos los ciudadanos entre los dieciocho y tos veinte aos de edad a enrolarse como soldados o a ir a las provincias para trabajar en los campos. Esa alternativa los indign, convencidos de que se quera destruir la Repblica. La existencia lejos de la capital les afliga como un destierro, y se vean muriendo de fiebre en regiones salvajes. Por otra parte, a muchos, acostumbrados a trabajos delicados, la agricultura les pareca un envilecimiento; aquello era, en fin, una aagaza, un escarnio, la denegacin oficial de todas las promesas. Si se resistan, se empleara la fuerza; ellos no lo ponan en duda y se disponan a hacerle frente. A eso de las nueve, los grupos formados en la Bastilla y el Chtelet refluyeron hacia los bulevares. Desde la puerta de Saint-Denis hasta la puerta Saint-Martin la multitud formaba un hormigueo enorme, una sola masa de color azul oscuro, casi negro. Los hombres que se entrevean en esa masa tenan todos ellos los ojos ardientes, la tez plida, las caras enflaquecidas por el hambre y exaltadas por la injusticia. Entretanto se amontonaban las nubes; el cielo tempestuoso avivaba la electricidad de la multitud, que se arremolinaba, indecisa, con un amplio balanceo de marejada; y se senta en sus profundidades una fuerza

incalculable y como la energa de un elemento. ''Luego todos comenzaron a gritar: "Que iluminen los balcones! Que iluminen las ventanas!" Muchas de stas no se iluminaban y arrojaban piedras a los cristales. El seor Dambreuse juzg prudente alejarse. Los dos jvenes se fueron con l, acompandolo. Prevea grandes desastres. El pueblo, una vez ms, poda invadir la Cmara, y a ese propsito cont que habra muerto el 15 de mayo de no ser por la abnegacin de un guardia nacional. -Era su amigo, me olvidaba, su amigo, Jacques Arnoux, el fabricante de loza! La gente amotinada le ahogaba, y ese valiente ciudadano lo haba tomado en sus brazos y apartado del peligro. Desde entonces una especie de amistad los una. -Uno de estos das tendremos que comer juntos, y, puesto que usted lo ve con frecuencia, asegrele que lo estimo mucho. Es un hombre excelente, calumniado en mi opinin, y tiene talento el bribn! Mis saludos una vez ms. Adis! Federico, despus de separarse del seor Dambreuse, volvi a casa de la Marscala y, con aire muy Gaseo, le dijo que tena que optar entre l y Arnoux. Ella le contest amablemente que no le gustaban "los regordetes como l", no quera a Arnoux y nada tena que ver con l. Federico deseaba salir de Pars, y como ella no se opona a ese capricho, al da siguiente partieron para Fontainebleau. El hotel donde se alojaron se distingua de los otros por un surtidor que brotaba en el centro del patio. Las puertas de las habitaciones daban a un corredor como en los monasterios. La que les dieron era grande, con buenos muebles, tapizada de indiana y silenciosa por la escasez de viajeros. A lo largo de las casas se paseaban los vecinos desocupados; luego, bajo sus ventanas, al atardecer, los nios jugaban en la calle al marro; y esa tranquilidad despus del tumulto de Pars les sorprenda y apaciguaba. A una hora temprana de la maana fueron a visitar el castillo. Al entrar por la verja vieron toda la fachada, con los cinco pabellones de tejados puntiagudos y la escalera en forma de herradura en el fondo del patio, con dos cuerpos de edificio ms bajos a derecha e izquierda. Los lquenes del empedrado se mezclaban a lo lejos con el tono leonado de los ladrillos, y el conjunto del palacio, de color de orn como una armadura antigua, tena algo de impasibilidad regia, una especie de grandeza militar y triste. Por fin apareci un criado con un manojo de llaves. Les mostr en primer lugar las habitaciones de las reinas, el oratorio del Papa, la galera de Francisco 1, la mesita de caoba en la que el Emperador firm su abdicacin, y en una de las piezas que dividan la antigua galera de los Ciervos, el lugar donde Cristina hizo asesinar a Monaldeschi. Rosanette escuch esa historia atentamente y luego, volvindose hacia Federico, dijo: -Fue por celos, sin duda. Ten cuidado! A continuacin cruzaron la sala del Consejo, la de la Guardia, la del Trono y el saln de Luis X111. Los altos ventanales sin cortinas difundan una luz blanca, el polvo empaaba ligeramente los mangos de las fallebas y las patas de cobre de las consolas; fundas de tela gruesa cubran en todas partes los sillones; sobre las puertas se vean escenas de cacera de la poca de Luis XV, y aqu y all colgaban tapices que representaban a los dioses del Olimpo, Psique o las batallas de Alejandro. Al pasar por delante de los espejos Rosanette se detena un momento para alisarse el cabello. Despus del patio del torren y de la capilla de San Saturnino llegaron al saln de fiestas. Les deslumbraron el esplendor del techo, dividido en compartimientos octogonales,

realzado con oro y plata y ms cincelado que una joya, y la abundancia de las pinturas que cubren las paredes, desde la gigantesca chimenea, donde medias lunas y aljabas rodean a las armas de Francia, hasta la tribuna para los msicos, construida en el otro extremo a toda la anchura de la sala. Las diez ventanas en arcada estaban abiertas de par en par; el sol haca brillar los cuadros, el azul del cielo continuaba indefinidamente el de ultramar de las cimbras; y del fondo de los bosques, las copas vaporosas de cuyos rboles llenaban el horizonte, pareca llegar el eco de los toques de las trompas de marfil y de las danzas mitolgicas que reunan bajo el follaje a princesas y seores disfrazados de ninfas y silvanos; poca de ciencia ingenua, de pasiones violentas y de arte suntuoso, cuando el ideal consista en convertir el mundo en un sueo de las Hesprides y en la que las queridas de los reyes se confundan con los astros. La ms bella de esas mujeres famosas se haba hecho retratar, a la derecha, en la figura de Diana Cazadora, y tambin en la de la Diana Infernal, sin duda para sealar su poder hasta ms all de la tumba. Todos esos smbolos confirman su gloria, y queda all algo de ella, una voz indistinta, una radiacin que se prolonga. Federico fue presa de una concupiscencia retrospectiva e inexpresable. Para distraer su deseo se puso a contemplar tiernamente a Rosanette y le pregunt si no habra deseado ser esa mujer. -Qu mujer? -Diana de Poitiers. Y repiti: -Diana de Poitiers, la querida de Enrique I I -Ah! -dijo ella, y nada ms. Su mutismo probaba claramente que no saba nada, que no comprenda, de modo que Federico, por complacencia, le pregunt: -Te aburres? -No, no, al contrario. Y con la barbilla alzada, mientras paseaba a su alrededor una mirada de las ms vagas, Rosanette dej escapar estas palabras: -Esto nos trae recuerdos. Sin embargo, se adverta en su semblante un esfuerzo, una intencin respetuosa, y como esa seriedad la haca ms linda, Federico la disculp. El estanque de las carpas le divirti ms. Durante un cuarto de hora arroj pedazos de pan al agua para ver cmo saltaban los peces. Federico se haba sentado junto a ella bajo los tilos. Pensaba en todos los personajes que haban frecuentado aquellos lugares, Carlos V, los Valois, Enrique IV, Pedro el Grande, Juan, Jacobo Rousseau y las "bellas plaideras de los palcos principales", Voltaire, Napolen, Po VII y Luis Felipe; se senta rodeado, codeado por esos muertos tumultuosos. Esa confusin de imgenes lo aturda, aunque le encantaba, no obstante. Por fin bajaron al jardn. Es un vasto rectngulo que de una sola ojeada deja ver sus amplias avenidas amarillas, sus cuadros de csped, sus cintas de bojes, sus tejos en forma de pirmide, sus hierbas bajas y sus estrechos arriates donde las flores esparcidas forman manchas en la tierra gris. En el extremo del jardn se extiende un parque atravesado en toda su longitud por un canal. Las residencias regias poseen una melancola particular, que se debe sin duda a sus dimensiones demasiado grandes para el pequeo nmero de sus moradores, al silencio que sorprende encontrar despus de tanta fanfarria, a su lujo inmvil que prueba con su

envejecimiento la fugacidad de las dinastas, la eterna miseria de todo; y esa exhalacin de los siglos, entumecedora y lgubre como un perfume de momia, se hace sentir hasta en las cabezas ingenuas. Rosanette bostezaba desmesuradamente y regresaron al hotel. Despus de almorzar les llevaron un coche descubierto. Salieron de Fontainebleau por una amplia plaza circular y luego subieron al paso por un camino arenoso a travs de un pinar. Los rboles eran cada vez ms altos y el cochero deca de cuando en cuando: "Estos son los Hermanos Siameses, el Faramondo, el Ramillete del Rey ...", sin olvidar ninguno de les lugares clebres, y hasta detenindose a veces para que los admiraran. Se introdujeron en el oquedal de Franchard. El coche se deslizaba como un trineo por el csped; arrullaban unas palomas invisibles. De pronto apareci un camarero y se apearon ante la barrera de un jardn donde haba mesas redondas. Luego, dejando a la izquierda las paredes ruinosas de una abada, caminaron entre grandes rocas y no tardaron en llegar al fondo de la garganta. Por un lado la cubre un entrevero de piedra arenisca y enebros, en tanto que por el otro el terreno casi desnudo se inclina hacia la hondonada del valle, donde un sendero pone una lnea plida en el color de los brezos; y a los lejos se divisa una cumbre en forma de cono truncado y detrs la torrecilla de un telgrafo. Media hora despus se apearon una vez ms para subir a las alturas de Aspremont. El camino serpentea entre los pinos achaparrados, bajo rocas de perfil anguloso; toda esa parte del bosque tiene algo de ahogado, de un poco salvaje y recoleto. Se piensa en los ermitaos, compaeros de los grandes ciervos que tienen una cruz de fuego entre tos cuernos y que reciban con sonrisas paternales a los buenos reyes de Francia arrodillados ante su gruta. Un olor resinoso llenaba el aire clido y a ras del suelo las races se entrecruzaban como venas. Rosanette tropezaba con ellas, estaba desesperada y tena ganas de llorar. Pero cuando llegaron a la cima volvi a sentirse alegre al encontrar bajo un enramado una especie de ventorrillo donde vendan maderas talladas. Bebi una botella de limonada, compr un bastn de acebo y, sin lanzar una mirada al paisaje que se descubre desde la meseta, entr en la Cueva de los Bandidos, precedida por un pilluelo que llevaba una antorcha. El coche les esperaba en el Bas-Brau. Un pintor con blusa azul trabajaba al pie de una encina, con la caja de colores en las rodillas. Levant la cabeza y los vio pasar. En medio de la cuesta de Chailly una nube que revent de pronto les oblig a bajar la capota. Casi inmediatamente dej de llover y los adoquines de las calles brillaban al sol cuando entraron en la ciudad. Viajeros recin llegados les dijeron que una lucha espantosa ensangrentaba a Pars. Eso no sorprendi a Rosanette y su amante. Luego se fueron todos, el hotel recobr su tranquilidad, apagaron el gas y se durmieron al arrullo del surtidor del patio. Al da siguiente fueron a ver la Garganta del Lobo, la Laguna de las Hadas, la Roca Larga y la Marlotte; al otro da reanudaron su excursin a la ventura, a gusto del cochero, sin preguntar dnde estaban y con frecuencia sin hacer caso de los lugares famosos. Se sentan tan bien en su viejo land, bajo como un sof y cubierto por un toldo de rayas desteidas! Las zanjas llenas de maleza desfilaban ante sus ojos con un movimiento suave y continuo. Rayos blancos atravesaban como flechas los altos helechos; a veces un camino que ya no se utilizaba se presentaba ante ellos en lnea recta, y las hierbas se alzaban en l blandamente de trecho en trecho. En el centro de las encrucijadas una cruz extenda

sus cuatro brazos; en otras partes los postes se inclinaban como rboles muertos, y senderitos serpenteantes que se perdan bajo el follaje invitaban a seguirlos; en el mismo momento el caballo se volva, entraban all y se hundan en el barro; ms all brotaba el musgo al borde de surcos profundos. Se crean lejos de los dems, completamente solos. Pero de pronto pasaba un guardabosques con su escopeta, o un grupo de mujeres andrajosas cargadas con haces de lea. Cuando el coche se detena se produca un silencio profundo, y slo se oa el resoplar del caballo en las varas y el grito de un ave muy dbil y repetido. En ciertos lugares, la luz iluminaba la linde del bosque, dejando el fondo en la penumbra; o bien, atenuada en los primeros planos por una especie de crepsculo, pona en los ms lejanos vapores violetas y una claridad blanca. Al medioda el sol, que caa a plomo sobre la vegetacin, la salpicaba, colgaba gotas argentinas en la punta de las ramas, rayaba el csped con regueros de esmeraldas y pona manchas de oro en las capas de hojas muertas; mirando hacia arriba se vea el cielo entre las copas de los rboles. Algunos de stos, de una altura desmesurada, parecan patriarcas y emperadores, o, tocndose en las copas, formaban con sus largos fustes como arcos de triunfo; otros, inclinados desde la base, parecan columnas a punto de derrumbarse. Esa multitud de gruesas lneas verticales se entreabra, y entonces enormes oleadas verdes se extendan en ondulaciones desiguales hasta la superficie de los valles, donde avanzaban las laderas de otras colinas que dominaban llanuras rubias, las que terminaban perdindose en una palidez indecisa. De pie el uno junto al otro, en alguna eminencia del terreno, sentan, mientras aspiraban el aire, que les penetraba en el alma como el orgullo de una vida ms libre, con una superabundancia de fuerzas y una alegra inmotivada. La diversidad de los rboles daba variedad al espectculo. Las hayas de corteza blanca y lisa entremezclaban sus copas; los fresnos encorvaban suavemente sus ramajes glaucos; en las macollas de ojaranzo se erizaban acebos que parecan de bronce; luego vena una hilera de delgados abedules inclinados en actitudes elegacas; y los pinos, simtricos como tubos de rgano, al balancearse continuamente parecan cantar. Haba encinas rugosas y enormes que se retorcan, se estiraban, se abrazaban las unas a las otras, y firmes en sus troncos, semejantes a torsos, se lanzaban con sus brazos desnudos llamamientos desesperados, amenazas furibundas, como un grupo de titanes inmovilizados en su clera. Algo ms pesado, una languidez febril, se cerna sobre los pantanos, recortando la superficie de sus aguas entre matorrales espinosos; los lquenes del ribazo, adonde iban a beber los lobos, eran de color de azufre, quemados como por el paso dejas brujas, y el croar ininterrumpido de las ranas responda al grito de las cornejas que revoloteaban. Luego atravesaban claros montonos, con matas de resalvo aqu y all. Se oa un ruido de hierros y de golpes fuertes y repetidos: eran una cuadrilla de canteros que golpeaban las rocas en la ladera de una colina. Las rocas se multiplicaban cada vez ms y terminaban llenando todo el paisaje, cbicas como casas o achatadas como losas, apuntalndose, sobreponindose, contundindose, como las ruinas irreconocibles y mons truosas de una ciudad desaparecida. Pero la furia misma de su caos recordaba ms bien volcanes, diluvios, grandes cataclismos ignorados. Federico deca que estaban all desde el comienzo del mundo y all se quedaran hasta el fin; Rosanette volva la cabeza y afirmaba que "aquello la enloqueca e iba a recoger brezos. Sus florecillas violetas, amontonadas, formaban placas desiguales, y la tierra que se deslizaba por debajo formaba franjas negras en el borde de las arenas con lentejuelas de mica. Un da llegaron hasta la mitad de una colina de arena. Su superficie, sin huellas de

pasos, estaba rayada por ondulaciones simtricas aqu y all, como promontorios en el lecho desecado de un ocano, se alzaban rocas con vagas formas de animales, tortugas que estiraban la cabeza, focas que se arrastraban, hipoptamos y osos. No haba nadie ni ruido alguno. Las arenas, heridas por el sol, deslumbraban; y de pronto, en esa vibracin de la luz, los animales parecieron moverse. Los dos amantes se apresuraron a volverse, huyendo del vrtigo, casi espantados. La gravedad del bosque los seduca, y tenan horas de silencio en las que, abandonndose al traqueteo del coche, permanecan como adormecidos en una embriaguez tranquila. Abrazndola por la cintura, Federico oa hablar a Rosanette mientras los pjaros gorjeaban, y observaba, casi con la misma mirada, las uvas negras de su capota y las bayas de los enebros, el tejido de su velo y las volutas de las nubes; y cuando se inclinaba hacia ella la frescura de su piel se mezclaba con el fuerte perfume de los bosques. Todo les diverta, y se mostraban, como una curiosidad, las telaraas colgadas de los matorrales, los agujeros llenos de agua .entre las piedras, una ardilla en las ramas, el vuelo de dos mariposas que les seguan; o bien, a veinte pasos de ellos, bajo los rboles, una corta que pasaba tranquilamente, con aire noble y apacible, y su cervatillo al lado. Rosanette habra querido correr tras ellos para abrazarlos. En una ocasin sinti mucho miedo, cuando un hombre que se present de pronto le mostr tres vboras en una caja. Se apresur a refugiarse en Federico, quien se alegr de que fuera dbil y l lo bastante fuerte para defenderla. Esa noche comieron en una posada, a la orilla del Sena. La mesa estaba junto a la ventana y Rosanette frente a l, que contemplaba su naricita fina y blanca, sus labios entreabiertos, sus ojos claros, sus mechones castaos que se ahuecaban y su lindo rostro ovalado. Su vestido de seda cruda se cea a los hombros un poco cados, y de las mangas estrechas salan las dos manos que trinchaban, servan la bebida y avanzaban por el mantel. Les sirvieron un pollo con las patas' y las alas extendidas, un guiso de anguilas a la marinesca en una cazuela de barro, vino aguado, pan demasiado duro y cuchillos mellados. Todo eso aumentaba el placer y la ilusin. Se crean viajando por Italia en su luna de miel. Antes de ponerse de nuevo en marcha fueron a pasear a lo largo del ribazo. El cielo, de un azul plido y redondeado como una cpula, se apoyaba en el horizonte en el dentelln de los bosques. Enfrente, al final de la pradera, se alzaba el campanario de la iglesia de una aldea, y Ms lejos, a la izquierda, el tejado de una casa pona una mancha roja en el ro, que pareca inmvil en toda la longitud de su sinuosidad. Los juncos se cimbreaban, no obstante, y el agua sacuda suavemente las prtigas clavadas en la orilla para sostener las redes; una nasa de mimbre y dos o tres viejas chalupas se vean all. Cerca de la posada, una muchacha con sombrero de paja sacaba cubos de agua de un pozo, y cada vez que suban Federico escuchaba con un placer inefable el chirrido de la cadena. No dudaba de que sera dichoso hasta el final de su vida, tan natural le pareca su felicidad e inherente a su vida y ala persona de aquella mujer. Una necesidad ntima lo impulsaba a decirle palabras afectuosas, a las que ella responda con amabilidad y palmaditas en el hombro que le sorprendan y encantaban. En fin, descubra en ella una belleza enteramente nueva, que no era tal vez sino el reflejo de las cosas circundantes, a menos que virtualidades secretas la hubiesen hecho florecer. Cuando descansaban en pleno campo, Federico apoyaba la cabeza en las rodillas de Rosanette, resguardado por su sombrilla, o bien, tendidos boca abajo en el csped, se quedaban el uno frente al otro mirndose, zambullndose en sus ojos, sacindose

mutuamente, hasta que, con los prpados entornados, quedaban en silencio. A veces oan muy a lo lejos redobles de tambor. Era el toque de generala en las aldeas llamando a la defensa de Pars. -Oh, escucha! Es el motn! -deca Federico, con una compasin desdeosa, pues esa agitacin le pareca despreciable, comparada con su amor y la naturaleza eterna. Y conversaban acerca de cualquier cosa, de lo que conocan perfectamente, de personas que no les interesaban, de mil naderas. Ella le hablaba de su doncella y su peluquero. Un-da se descuid en decir su edad: tena veintinueve aos y envejeca. En muchas ocasiones, sin quererlo, le daba detalles de s misma. Haba sido empleada de una tienda, viajado por Inglaterra y comenzado, los estudios para ser actriz, todo ello dicho sin transiciones y de manera que l no poda reconstruir e conjunto. Pero fue ms explcita un da en que estaban sentados a la sombra de un pltano en un prado. Abajo, a la orilla del camino, una nia, descalza en el polvo, apacentaba una vaca. Guando los vio fue a pedirles limosna, y mientras sostena con una mano la falda andrajosa se rascaba con la otra la cabellera negra que rodeaba, como una peluca a lo Luis XIV, toda su cabeza morena, iluminada por unos ojos esplndidos. -Ser muy linda ms adelante -dijo Federico. -Qu suerte para ella si no tiene madre! -exclam Rosanette. -Cmo? Qu quieres decir? -S; yo, sin la ma... Suspir y comenz a hablar de su infancia. Sus padres eran obreros de la CroixRousse. Ella ayudaba a su padre como aprendiza. Era intil que el pobre hombre echara el bofe trabajando, pues su mujer lo insultaba y venda todo para emborracharse. Rosanette recordaba su habitacin, con los telares alineados a lo largo de las ventanas, el puchero sobre la estufa, la cama pintada de color de caoba, un armario enfrente, y el camaranchn oscuro donde ella se haba acostado hasta los quince aos. Por fin lleg un seor, un hombre gordo, con la cara de color de boj, modales de devoto y vestido de negro. Su madre y l mantuvieron una conversacin, y tres das despus. .. Rosanette se interrumpi, y con una mirada llena de impudor y de amargura, aadi: -Cosa hecha! Luego, respondiendo a los gestos de Federico, continu: -Como estaba casado y tema comprometerse en su casa, me llevaron al reservado de un restaurante y me dijeron que sera dichosa y recibira un buen regalo. "Lo primero que me llam la atencin al entrar fue un candelabro de plata sobredorada colocado en una mesa donde haba dos cubiertos. Se reflejaban en un espejo del techo, y el tapizado de las paredes, de seda azul, daba a la habitacin el aspecto de una alcoba. Eso me sorprendi. Como comprenders, yo era un pobre ser que nunca haba visto nada. :A pesar de mi deslumbramiento, tena miedo y deseaba irme. Me qued, sin embargo. "El nico asiento que haba all era un divn junto a la mesa y que se hundi blandamente al sentarme; la rejilla del calorfero colocado sobre la alfombra me enviaba un vaho clido, y yo permaneca sin tomar nada. El mozo, de pie a mi lado, me invit a comer. Me sirvi inmediatamente un gran vaso de vino; la cabeza me daba vueltas, quise abrir la ventana y me dijo: `No, seorita, est prohibido'. Y se fue. . La mesa estaba cubierta con un montn de cosas que yo no conoca y ninguna de las cuales me gustaba. En vista de ello eleg un tarro de dulce y segu esperando. No s qu le impeda venir. Era ya muy tarde, por lo menos la medianoche, y no poda ms de cansancio. Al retirar uno de los cojines para

recostarme mejor encontr bajo la mano una especie de lbum, un cuaderno con lminas obscenas. Dorma sobre ellas cuando l entr." Rosanette baj la cabeza y se qued pensativa. A su alrededor susurraban las hojas, en una mata de hierbas se balanceaba una gran dedalera, la luz se deslizaba como una onda por el csped y el silencio era interrumpido a intervalos rpidos por el ramoneo de la vaca, a la que ya no se vea. Rosanette, con las aletas de la nariz palpitantes, absorta, miraba fijamente, a tres pasos de ella, un punto del terreno. Federico le tom la mano. -Cmo has sufrido, pobrecita ma! -S, ms de lo que crees -replic ella-. Hasta el extremo de querer terminar con todo! Volvieron a pescarme. -Cmo? -Bah, no pensemos en eso! Te quiero y soy dichosa. Abrzame. Y se quit una tras otra las briznas de cardo adheridas al vuelo de su vestido. Federico pensaba sobre todo en lo que ella no haba dicho. Por qu medios haba podido salir de la miseria? A qu amante deba su educacin? Qu haba sucedido en su vida hasta el da en que l haba ido por vez primera a su casa? Su ltima declaracin impeda las preguntas. Slo le pregunt cmo haba conocido a Arnoux. -Por medio de la Vatnaz. -No eras t la que vi una vez en el Palais-Royal con los dos? Cit la lecha precisa. Rosanette hizo un esfuerzo y contest: -S, es cierto... Yo no estaba alegre en ese tiempo! Pero Arnoux se haba portado muy bien. Federico no lo pona en duda, pero su amigo era un hombre raro, lleno de defectos; tuvo el cuidado de recordarlos y Rosanette se mostr de acuerdo. -Pero no importa -dijo-. A pesar de todo se quiere a ese camello. -Ahora tambin? -pregunt Federico. Ella se ruboriz, medio risuea y medio enojada. -Oh, no! Eso pertenece a la historia antigua. No te oculta nada. Y aunque as fuera, l es diferente. Adems, no me parece que te portas muy bien con tu vctima. - Mi vctima? Rosanette le asi la barbilla. -Sin duda. Y ceceando como una nodriza, aadi: -No hemos sido siempre muy prudentes! Nos hemos acostado con su esposa! -Yo! Nunca! Rosanette sonri, y esa sonrisa molest a Federico, porque la crey una prueba de indiferencia. Pero ella le pregunt amablemente y con una de esas miradas que imploran la mentira: -De veras? -Seguramente! Federico jur bajo palabra de honor que jams haba pensado en la seora de Arnoux, porque estaba demasiado enamorado de otra. -De quin? -De ti, mi bellsima! -Oh, no te burles de m! Me irritas! Federico juzg prudente inventar una aventura, una pasin, y la adorn con detalles

minuciosos. Por lo dems, esa persona lo haba hecho muy desdichado -Decididamente, no tienes suerte -dijo Rosanette. -Oh, quin sabe! Quera decir con eso que no le haban faltado muchas buenas aventuras, para dar la mejor opinin de s mismo, as como Rosanette no confesaba todos sus amantes para que l la estimara ms; pues en medio de las confidencias ms ntimas se hacen siempre restricciones, por falsa vergenza, por delicadeza o por compasin. Se descubre en el otro o en uno mismo precipicios o abyecciones que impiden continuar; adems uno se da cuenta de que no le comprenderan; es difcil expresar con exactitud no importa qu, por lo que son raras las confidencias completas. La pobre Marscala no haba conocido un vnculo mejor. Con frecuencia, cuando contemplaba a Federico le asomaban las lgrimas a los ojos, que luego elevaba o diriga hacia el horizonte, como si viera una gran aurora, o ilimitadas perspectivas de felicidad. Por fin un da confes que deseaba encargar una misa "para que haga dichoso nuestro amor". Entonces, por qu se haba resistido durante tanto tiempo? No lo saba ella misma. Federico repiti muchas veces su pregunta, y ella le contestaba estrechndolo en sus brazos: -Es que tema amarte demasiado, querido! El domingo por la maana Federico ley en un diario, en una lista de heridos, el nombre de Dussardier Lanz un grito y, mostrando el peridico a Rosanette, declar que iba a partir inmediatamente. -Para qu? -Para verlo y para cuidarlo. -Me imagino que no vas a dejarme sola. -Ven conmigo. -Que vaya yo a meterme en semejante trifulca? Muchas gracias! -Sin embargo, yo no puedo... -T t t! Como si no hubiera enfermeras en los hospitales! Adems, quin le mandaba a tu amigo meterse en esos los? Que cada cual se ocupe de lo suyo! Ese egosmo indigno a Federico, que se reproch no haber estado all con los otros. Tanta indiferencia por las desgracias de la patria tena algo de mezquino y de burgus. Su amor le pes de pronto como un delito. Estuvieron una hora enfurruados. Luego ella le suplic que esperara, que no se expusiera. -Si por casualidad te matasen! -No habra hecho ms que cumplir con mi deber! Rosanette dio un salto. Ante todo, su deber era amarla. l no la quera ya, sin duda! Aquello no tena sentido comn! Qu idea, Dios mo! Federico llam para pedir la cuenta. Pero no era fcil volver a Pars. El coche de las mensajeras Leloir acababa de partir, las berlinas Lecomte no saldran, la diligencia del Borbonesado no pasara hasta una hora muy avanzada de la noche y tal vez estara llena, no se poda saber. Despus d perder mucho tiempo en esas informaciones, se le ocurri la idea de tomar la posta. Pero el administrador de la posta no quiso darle caballos porque Federico careca de pasaporte: Por fin alquil una calesa, la misma en la que haban paseado, y llegaron al Hotel del Comrcio, en Melun, a eso de las cinco. La plaza del Mercado estaba cubierta de haces de armas. El prefecto haba prohibido a los guardias nacionales que fueran a Pars. Los que no eran de su departamento queran seguir su camino. Gritaban y en la posada reinaba un gran tumulto. Rosanette, amedrentada, declar que no ira ms adelante y volvi a suplicar a Federico que se quedara. El posadero y su mujer se unieron a sus ruegos. Un buen hombre

que' estaba comiendo intervino, y afirm que la batalla terminara muy pronto; por lo dems, haba que cumplir con su deber. La Marscala redoblo- sus sollozos, y Federico, exasperado, le entreg su bolsa, la abraz vivamente y desapareci. Cuando lleg a la estacin de Corbeil le dijeron que los insurrectos haban cortado los rieles en algunos trechos, y el cochero se neg a llevarlo ms adelante; dijo que sus caballos estaban "rendidos". Gracias a l, no obstante, Federico consigui un mal cabriol que, por sesenta francos y la propina, consinti en -llevarlo hasta el portazgo de Italia. Pero, a cien pasos del portazgo, el conductor le hizo apearse y se volvi con el coche. Federico avanzaba por la carretera cuando, de pronto, un centinela le puso la bayoneta en el pecho. Lo sujetaron cuatro hombres que vociferaban: -Es uno de ellos! Cuidado! Regstrenlo! Bandido! Canalla! Y su estupefaccin fue tan grande que se dej arrastrar al puesto del portazgo, en la plaza misma donde convergen los bulevares de los Gobelinos y del Hospital y las calles Godefroy y Mouffetard. Cuatro barricadas formaban en el extremo de las cuatro vas enormes taludes de adoquines; de trecho en trecho chisporroteaban las antorchas; a pesar del polvo que se elevaba, Federico vislumbr a soldados de infantera y guardias nacionales, todos con lascaras ennegrecidas, desaliados y foscos. Acababan de tomar el puesto, haban fusilado a muchos hombres y todava les duraba la ira. Federico dijo que llegaba de Fontainebleau y que iba a ayudar a un camarada herido que se alojaba en la calle Bellefond. Al principio nadie quiso creerle, le examinaron las manos y hasta lo olfatearon para asegurarse de que no ola a plvora. Sin embargo, a fuerza de repetir lo mismo, termin convenciendo a un capitn, que orden a dos soldados que lo condujeran al puesto del Jardn de Plantas. Bajaron por el bulevar del Hospital y la fuerte brisa que soplaba lo reanim. Luego se introdujeron en la calle del Mercado de Caballos. El jardn de Plantas, a la derecha, era una gran masa negra, en tanto que a la izquierda, toda la fachada de la Piedad, con las ventanas iluminadas, resplandeca como un incendio y sombras pasaban raudas por los cristales. Los dos soldados que acompaaban a Federico se fueron y otro sigui con l hasta la Escuela Politcnica. La calle Saint-Vctor estaba completamente a oscuras, sin un farol encendido ni una luz en las casas. Cada diez minutos se oa gritar: -Centinela, alerta! Y ese grito en medio del silencio se prolongaba como la repercusin de una piedra que cae en un abismo. A veces se acercaba el ruido de unos pasos pesados. Era una patrulla de por lo menos cien hombres, y de esa masa confusa se escapaban cuchicheos y vagos tintineos de hierros, y alejndose con un balanceo rtmico se suma en la oscuridad. En el cruce de las calles estaba un dragn a caballo, inmvil. De vez en cuando pasaba una estafeta al galope y luego se reanudaba el silencio. El rodar de caones por el empedrado produca a lo lejos un ruido sordo y terrible; y esos ruidos diferentes de todos los ordinarios opriman el corazn. Hasta parecan ensanchar el silencio, que era profundo, absoluto, un silencio fosco. Unos hombres con blusa blanca se acercaban a los soldados, les decan una palabra y se desvanecan como fantasmas. EL puesto de la Escuela Politcnica rebosaba de gente. Las mujeres obstruan la

puerta y pedan que les dejaran ver al' hijo o al marido. Las enviaban al Panten, convertido en depsito de cadveres. Nadie haca caso de Federico, que se obstinaba en entrar, jurando que su amigo Dussardier lo esperaba y que iba a morir. Por fin le asignaron un cabo para que lo condujera a lo alto de la calle Saint Jacques, a la alcalda del distrito XII. La plaza del Panten estaba llena de soldados acostados en paja. Amaneca y las fogatas del vivac se apagaban. La insurreccin haba dejado en ese barrio rastros terribles: El pavimento de las calles estaba abollado desigualmente de un extremo al otro. En las barricadas derruidas se vean todava mnibus, caeras de gas y ruedas de carros; en ciertos lugares haba charquitos negros que deban ser de sangre. Las casas estaban acribilladas por los proyectiles y bajo las desconchaduras de las paredes quedaban en descubierto los armazones. Algunas celosas sostenidas por un clavo colgaban como andrajos. Como las escaleras se haban desplomado, las puertas se abran al vaco. Se vea el interior de las habitaciones con los papeles en jirones; -a veces se conservaban intactos algunos objetos finos. Federico observ un reloj, un palo de loro, unos grabados. Cuando entr en la alcalda, los guardias nacionales charlaban inagotablemente de la muerte de Bra y Ngrier, el representante Charbonnel y el arzobispo de Pars. Se deca que el duque de Aumale haba desembarcado en Boulogne, que Barbs haba huido de Vincennes, que llegaba la artillera de Bourges y que afluan los socorros de las provincias. Hacia las tres alguien llev buenas noticias: los parlamentarios de los insurrectos estaban con el presidente de la Asamblea. Esto les regocij, y como todava le quedaban doce francos, Federico hizo llevar doce botellas de vino, con la esperanza de apresurar as su libertad. De pronto se crey or una descarga. Dejaron de beber y miraron al desconocido con ojos desconfiados; poda ser Enrique V. Para no contraer responsabilidad alguna, lo transportaron a la alcalda del distrito XI, de donde no lo dejaron salir hasta las nueve de la maana. Corri al muelle Voltaire. En una ventana abierta lloraba, elevando la vista, un anciano en mangas de camisa. El Sena flua tranquilamente. El cielo estaba completamente azul y en las copas los rboles de las Tulleras cantaban los pjaros. Federico cruzaba la plaza del Carrousel cuando pasaba una camilla. La guardia del puesto present las armas y el oficial, llevndose la mano al chac, dijo: "Honor al valor desdichado!". Esa frase se haba hecho casi obligatoria y el que la pronunciaba pareca siempre solemnemente conmovido. Un grupo de personas furiosas acompaaba a la camilla y gritaba: -Nos vengaremos! Nos vengaremos! Los coches circulaban por los bulevares y las mujeres hacan hilas en las puertas. Sin embargo, el motn estaba vencido o poco menos; lo anunciaba una proclama de Cavaignac, publicada poco antes. Al final de la calle. Vivienne apareci un pelotn de la guardia mvil. Al verlos, los burgueses lanzaban gritos de entusiasmo, se quitaban los sombreros, aplaudan, bailaban, queran abrazarlos y darles de beber, y las damas les arrojaban flores desde los balcones. .Por fin, a las diez, en el momento en que el can tronaba para tomar el barrio Saint-Antoine, Federico lleg a la casa de Dussardier. Lo encontr en su buhardilla, tendido boca abajo y durmiendo. De la habitacin sali una mujer andando de puntillas: era la seorita Vatnaz. Llev aparte a Federico y le dijo cmo haban herido a Dussardier.

El sbado, en lo alto de una barricada de la calle Lafyette, un pilluelo envuelto en una bandera tricolor grit a los guardias nacionales: "Van a disparar contra sus hermanos?". Como los guardias seguan avanzando, Dussardier arroj al suelo su fusil, apart a los otros, salt sobre la barricada y de una zancadilla derrib al insurgente y le arranc la bandera. Lo encontraron bajo los escombros, con el; muslo atravesado por una bala de cobre. Haban tenido que abrirle la herida para extraerle el proyectil. La seorita Vatnaz se present esa misma noche y desde entonces no lo abandonaba. Preparaba con inteligencia todo lo necesario para las curaciones, le ayudaba a beber, espiaba sus menores deseos, iba y vena ms ligera que una mosca y lo contemplaba con ojos tiernos. Durante dos semanas Federico no dej de ir todas las maanas. U n da en que hablaba de la abnegacin de la Vatnaz, Dussardier se encogi de hombros y dijo: -No, lo hace por inters. -Lo crees? -Estoy seguro. Pero no quiso dar ms explicaciones. La seorita Vatnaz lo colmaba de atenciones, hasta llevarle los diarios que elogiaban su valiente accin. Esos elogios parecan molestarle e inclusive confes a Federico que no tena la conciencia tranquila. Tal vez deba haber combatido del otro lado, con la gente de blusa, pues en fin de cuentas le haban prometido muchas cosas que no haban cumplido. Sus vencedores detestaban a la Repblica y se mostraban muy duros con ellos. Hacan mal, sin duda, aunque no por completo. Y al buen muchacho le torturaba la idea de que poda haber combatido contra la justicia. Sncal, encerrado en las Tulleras, en los calabozos situados a la orilla del ro, no sufra esas angustias. Haba all novecientos hombres, amontonados en la inmundicia, mezclados, ennegrecidos por la plvora y la sangre coagulada, tiritando de fiebre, gritando de rabia, y no retiraban a los que moran entre los otros. A veces, al or el estampido sbito de una descarga, crean que iban a fusilar a todos; entonces se lanzaban contra las paredes, y luego volvan a caer en sus lugares, tan atontados por el dolor que les pareca vivir en una pesadilla, en una alucinacin fnebre. La lmpara que colgaba de la bveda pareca una mancha de sangre, y revoloteaban llamitas verdes y amarillas producidas por las emanaciones de la cueva. Por temor a una epidemia se nombr una comisin. Desde los primeros escalones el presidente retrocedi, espantado por el olor de los excrementos y los cadveres. Cuando los presos se acercaban a un tragaluz, los guardias nacionales que estaban de centinela para impedirles que arrancaran las rejas asestaban bayonetazos al azar en el montn de cuerpos. En general se mostraron despiadados. Los que no haban combatido queran distinguirse. Era un desbordamiento de pavor. Se vengaban al mismo tiempo de los diarios, de los clubes, de las reuniones tumultuosas, de las doctrinas, de todo lo que exasperaba desde haca tres meses; y a pesar de la victoria, la igualdad -como para castigo de sus defensores y escarnio de sus enemigos- se manifestaba triunfalmente; era una igualdad de animales irracionales, un mismo nivel de ignominias sangrientas, pues el fanatismo de los intereses equilibraba los delirios de la necesidad, la aristocracia senta los furores de la crpula y el gorro de algodn no se mostraba menos horrible que el gorro frigio. La razn pblica estaba perturbada como despus de los grandes cataclismos de la naturaleza.

Personas inteligentes se quedaron idiotas para toda su vida. El viejo Roque se haba convertido en un hombre muy valiente, casi temerario. Llegado el da 26 a Pars con los nogenteses, en vez de regresar al mismo tiempo que ellos, prefiri agregarse a la guardia nacional acampada en las Tulleras, y le satisfizo mucho que lo apostaran como centinela de los calabozos a orillas del agua. All por lo menos tena bajo su vigilancia a aquellos bandidos! Gozaba con su derrota y su abyeccin y no poda dejar de insultarlos. Uno de ellos, un adolescente de larga cabellera rubia, asom la cara a los barrotes y pidi pan. El seor Roque le orden que se callara, pero el joven repeta con voz lastimera: -Pan! Acaso lo tengo yo? Otros presos aparecieron en el tragaluz, con las barbas erizadas y los ojos llameantes, y se empujaban gritando: -Pan! Al viejo Roque le indign que se desconociera su autoridad. Para atemorizarlos les apunt con el fusil; y levantado hasta la bveda por la oleada que le ahogaba, el joven, con la cabeza hacia atrs, grit una vez ms: -Pan! Toma! Aqu lo tienes! -dijo el seor Roque, y dispar el fusil. Se oyo un enorme alarido y luego nada junto a la reja qued una cosa blanca. Despus de lo cual el seor Roque volvi a su casa, pues posea una en la calle Saint-Martin, una casa en la que se haba reservado un apeadero; y los estropicios causados por la revuelta en la fachada de su inmueble no haban contribuido poco a enfurecerlo. Al volver a verlo le pareci que haba exagerado los daos. Su accin de poco antes le apacigu como una indemnizacin. $u propia hija le abri la puerta, y le dijo en seguida que su ausencia demasiado larga la haba inquietado, pues tema una desgracia, alguna herida. Esa prueba de amor filial conmovi al viejo Roque, al que asombr que ella se hubiera puesto en camino sin Catalina. -La he enviado a hacer un encargo -replic Luisa. Se inform de la salud de su padre y de otras cosas, y luego, en tono indiferente, le pregunt si por casualidad haba encontrado a Federico. -No, en ninguna parte. Slo por l haba hecho el viaje. Se oyeron pasos en el pasillo. -Ah! Con permiso -dijo, y desapareci. Catalina no haba encontrado a Federico. Estaba ausente desde haca muchos das, y su amigo ntimo, el seor Deslauriers, viva ahora fuera de la capital. Luisa volvi, temblorosa y sin poder hablar. Se apoyaba en los muebles. -Qu te pasa? -le pregunt su padre. Ella le indic por seas que no era nada, y mediante un gran esfuerzo de voluntad se repuso. El fondista de enfrente llev la comida, pero el seor Roque haba sufrido una emocin demasiado fuerte. "Eso no poda suceder", segn l, y a los postres sinti una especie de desfallecimiento. Inmediatamente enviaron en busca de un mdico, que recet una pcima. Luego, cuando estuvo acostado, el seor Roque exigi el mayor nmero posible de mantas para sudar. Suspiraba y gema.

-Gracias, mi buena Catalina! Besa a tu pobre padre, pichoncita ma. Oh, estas revoluciones! Y como su hija le rea por haberse enfermado al acongojarse por ella, replic: -S, tienes razn. Pero no lo puedo evitar. Soy demasiado sensible!

II
La seora de Dambreuse, en su tocador, entre su sobrina y miss John, escuchaba el relato que haca el seor Roque de sus tareas militares. Se morda los labios y pareca sufrir. -Oh, no es nada! Ya pasar! -dijo. Y con un ademn gracioso, aadi: -Hoy comer con nosotros un conocido de ustedes, el seor Moreau. Luisa se estremeci. -Adems, nicamente algunos ntimos, Alfredo de Cisy entre ellos. Y elogi sus modales, su figura y principalmente sus costumbres. La seora de Dambreuse menta menos de lo que crea, pues el vizconde pensaba en el casamiento. Se lo haba dicho a Martinon, aadiendo que estaba seguro de agradar a la seorita Cecilia y de ser aceptado por sus parientes. Para arriesgar semejante confidencia deba tener buenos informes acerca de la dote. Ahora bien, Martinon sospechaba que Cecilia era hija natural del seor Dambreuse, y probablemente habra sido muy aventurado para l pedir su mano a todo trance. Semejante audacia era peligrosa; en consecuencia, Martinon se haba comportado hasta entonces de modo que no le comprometiera; adems, no saba cmo desembarazarse de la ta. La confesin de Cisy lo decidi, e hizo su peticin al banquero, quien, no viendo inconveniente alguno, acababa de informar a su esposa. Cuando se present Cisy, la seora de Dambreuse se levant y le dijo: -Usted nos olvidaba ... Cecilia, shake hands! En el mismo momento entraba Federico. -Ah, por fin lo encuentro! --exclam el seor Roque-. Esta semana he ido tres veces 'a su casa con Luisa. Federico los haba eludido cuidadosamente. Aleg que pasaba todos los das junto a su compaero herido. Adems, desde haca mucho tiempo le haban ocupado muchas cosas, y buscaba mentiras para disculparse. Por suerte, comenzaron a llegar los invitados: en primer lugar el seor Paul de Grmonville, el diplomtico entrevisto en el baile; luego Fumichon, el industrial cuyo fanatismo conservador le haba escandalizado una noche; y tras ellos la anciana duquesa de Montreuil-Nantua. Se oyeron dos voces en la antesala. -Estoy segura -deca una de ellas. -Mi bella seora, mi bella seora! -responda la otra-. Tranquilcese, por favor! Eran el seor de Nonancourt, un viejo petimetre, momificado por la cold-cream, y la seora de Larsillois, esposa de un prefecto de Luis Felipe, la cual temblaba extremadamente, porque haba odo momentos antes en un rgano una polca, que era una seal entre los insurrectos. Muchos burgueses se imaginaban cosas parecidas; crean que unos hombres ocultos en las galeras subterrneas iban a hacer saltar el barrio Saint-

Germain; se oan rumores en los stanos y en las ventanas sucedan cosas sospechosas. Sin embargo, todos se esforzaron por tranquilizar a la seora de Larsillois. Se haba restablecido el orden y nada haba que temer. ` Cavaignac nos ha salvado!". Como si los horrores de la insurreccin no hubiesen sido suficientemente numerosos, se los exageraba. Del lado de los socialistas haban luchado veintitrs mil presidiarios, ni uno menos. No se dudaba en modo alguno de los vveres envenenados, de los soldados de la, guardia mvil machacados entre dos tablones, y de las inscripciones en las banderas que pedan el pillaje y el incendio. -Y algo ms! -aadi la ex prefecta. -Oh, querida! -dijo, por pudor, la seora de Dambreuse, sealando con urna mirada a las muchachas. El seor Dambreuse sali de su despacho con Martinon. Su esposa volvi la cabeza y respondi al saludo de Pellerin, que entraba. El artista contempl las paredes con inquietud. El banquero lo llev aparte y le hizo comprender que, por el momento, haba tenido que ocultar el cuadro revolucionario. -Sin duda! -exclam Pellerin, a quien el fracaso en el Club de la Inteligencia haba hecho cambiar de opiniones. El seor Dambreuse le hizo saber muy cortsmente que le encargara otros trabajos. -Pero excseme... Oh, querido amigo, bienvenido! Arnoux y su esposa se hallaban delante de Federico, quien sinti una especie de vrtigo. Rosanette, con su admiracin por los soldados, lo haba irritado durante toda la tarde, y el viejo amor se despert. El mayordomo fue a anunciar que la seora estaba servida. Ella, con una mirada, orden al vizconde que diera el brazo a Cecilia, dijo en voz baja a Martinon: "Miserable!" y pasaron al comedor. Bajo las hojas verdes de un anan, en el centro del mantel, se extenda una dorada, con la boca hacia un cuarto de corzo y con la cola tocando a un plato de cangrejos. Higos, cerezas enormes, peras y uvas, primicias del cultivo parisiense, formaban pirmides en canastillas de vieja porcelana de Sajonia; de trecho en trecho un ramo de flores se mezclaba con la vajilla de plata; las cortinas de seda blanca que cubran las ventanas llenaban el comedor con una luz suave, y lo refrescaban dos fuentes con trozos de hielo; criados de calzn corto servan la mesa. Todo aquello pareca mejor despus de las emociones de los das anteriores. Se volva a gozar con las cosas que se haba temido perder; y Nonancourt expres el sentimiento general cuando dijo: -Esperemos que los seores republicanos nos permitan comer! -A pesar de su fraternidad -aadi ingeniosamente el seor Roque. - Esos dos personajes honorables se hallaban a derecha e izquierda de la seora de Dambreuse, que tena enfrente a su marido, entre la seora de Larsillois, con el diplomtico al lado, y la anciana duquesa, junto a Fumichon. Seguan el pintor, el comerciante de loza, la seorita Luisa; y gracias a Martinon, que le haba quitado su puesto para sentarse junto a Cecilia, Federico estaba al lado de la seora Arnoux. Llevaba sta un vestido de lanilla negra, un aro de oro en la mueca y, como el primer da que haba comido en su casa, algo rojo en el cabello: una rama de fucsia alrededor del rodete. Federico no pudo menos de decirle: -Hace mucho tiempo que no nos hemos visto. -As es -replic ella framente. l aadi con una suavidad en la voz que atenuaba la impertinencia de su pregunta:

Ha pensado usted alguna vez en m? Por qu haba de pensar en usted? A Federico le hiri esa respuesta. Quiz tenga usted razn despus de todo -dijo. Pero se arrepinti inmediatamente y jur que no haba .vivido un solo da sin que le atormentara su recuerdo. -No creo absolutamente nada de lo que dice, seor. -Sin embargo, usted sabe que la amo. La seora de Arnoux no respondi. -Usted sabe que la amo -repiti Federico. Ella se mantuvo en silencio. "Pues bien, vete a paseo!", pens Federico. Y alzando la vista vio en el otro extremo de la mesa a la seorita Roque. Luisa haba credo que era muy elegante vestirse completamente de verde, color que armonizaba muy mal con el tono de su cabello rubio. La hebilla de su cinturn estaba demasiado alta y la gorguera le apretaba. Esa falta de elegancia haba contribuido, sin duda, a la fra acogida de Federico. Ella lo observaba de lejos con curiosidad, y Arnoux, que estaba a su lado, le prodigaba intilmente las galanteras, pues no poda sacarle tres palabras, por lo que, renunciando a agradarle, se dedic a escuchar la conversacin general. sta se refera en aquel momento a los purs de anans del Luxemburgo. Louis Blanc, segn Fumichon, posea un palacio en la calle Saint-Dominique y no quera alquilarlo a los obreros. -Lo que me parece gracioso -lijo Nonancourt- es que Ledru-Rollin cace en los dominios de la Corona. -Debe veinte mil francos a un joyero -aadi Cisy e inclusive se dice ... La seora de Dambreuse le interrumpi: -Oh, qu mal est enardecerse por la poltica! Y en un joven como usted peor todava! Ocpese ms bien de su vecina! A continuacin las personas serias censuraron a los diarios. Arnoux los defendi; Federico intervino y dijo que eran empresas comerciales parecidas a las otras. En general sus redactores eran imbciles o embusteros; afirm que los conoca bien y refut con sarcarmos los sentimientos generosos de su amigo. La seora de Arnoux no de daba cuenta de que' mantena esa actitud para vengarse de ella. Entretanto, el vizconde se torturaba la mente para conquistar a la seorita Cecilia. Al principio se las ech de artista y critic la forma de las garrafitas y el cincelado de los cuchillos. Luego habl de su caballeriza, de su sastre y su camisero, y por fin abord el tema de la religin y encontr la manera de dar a entender que cumpla con todos sus deberes. Martinon se desempeaba mejor. En tono montono y sin dejar de mirarla, elogiaba su perfil de ave, su vulgar cabellera rubia, sus manos demasiado cortas. La fea muchacha se deleitaba oyendo aquel diluvio de piropos. Como todos hablaban en voz alta, no se poda entender nada. El seor Roque quera que gobernase a Francia "un brazo de hierro". Nonancourt lamentaba la abolicin del cadalso poltico. Deban haber matado en masa a todos aquellos bribones! -Inclusive son cobardes -dijo Fumichon-. No veo qu valenta puede haber en colocarse detrs de las barricadas! -A propsito, hablnos de Dussardier -dijo el seor Dambreuse volvindose hacia

Federico, El valiente cajero era en aquel momento un hroe, como Sallesse, los hermanos ,Jeanson, la mujer Pquillet, etctera. Federico, sin hacerse rogar, relat la hazaa de su amigo, con la que haba conquistado una especie de aureola. Se lleg, muy naturalmente, a mencionar diferentes actos de coraje. Segn el diplomtico, no era difcil afrontar la muerte, como lo atestiguaban los que se baten en duelo. -El vizconde puede informarnos al respecto -dijo Martinon. El vizconde se ruboriz intensamente. Los comensales lo miraban, y Luisa, ms asombrada qu los otros, murmur: -De qu se trata? -Se raj delante de Federico -le dijo Arnoux en voz baja. -Sabe usted algo, seorita? -pregunt inmediatamente Nonancourt, y transmiti la respuesta de Luisa a la seora de Dambreuse que, inclinndose un poco, mir a Federico. Martinon, sin esperar las preguntas de Cecilia, le dijo que aquel asunto concerna a una persona incalificable. La joven se apart ligeramente en su silla como para evitar el contacto con aquel libertino. La conversacin se reanud. Circulaban los excelentes vinos de Burdeos y los comensales se animaban. Pellerin aborreca a la Revolucin porque se haba perdido definitivamente el museo espaol. Era lo que ms le afliga como pintor. Al or eso, el seor Roque le pregunt: -No es usted el autor de un cuadro muy notable? -Es posible. De cul? -Del que representa a una seora vestida de una manera... a fe ma... un poco ligera, con un bol y un pavo real detrs. A Federico le toc el turno de ruborizarse. Pellerin se haca el desentendido. -Sin embargo, es seguramente de usted, pues tiene su firma abajo y unas palabras en el marco haciendo constar que es propiedad del seor Moreau. Un da en que el viejo Roque y su hija esperaban a Federico en su casa haban visto el retrato de la Mariscala. El buen hombre inclusive lo haba tomado por "un cuadro antiguo" -No -contest Pellerin de mal humor-, es un retrato de mujer. Martinon aadi: -De una mujer muy viva. No es cierto, Cisy? -Oh, yo no s nada de eso! -Crea que usted la conoca. Pero si eso le molesta, le ruego que me perdone. Cisy baj la vista, probando con su turbacin que haba desempeado un papel lamentable con motivo de ese retrato. En lo que respectaba a Federico, la modelo no poda ser sino su querida. Era una de esas convicciones que se forman inmediatamente, y los rostros de los presentes lo ponan de manifiesto. "Cmo me menta!", pensaba la seora de Arnoux. Me ha abandonado por esa!", pensaba Luisa. Federico se imaginaba que aquellas dos aventuras podan comprometerlo, y cuando estuvieron en el jardn hizo algunos reproches a Martinon. El enamorado de la seorita Cecilia se ech a rer. -De ninguna manera. Eso te favorecer. No repares en pelillos. Qu quera decir? Adems, por qu aquella benevolencia tan- contraria a sus

costumbres? Sin poder explicrselo, se dirigi al fondo, donde estaban sentadas las seoras. Los hombres se mantenan de pie, y Pellerin, en medio de ellos, expona sus ideas. Segn l, lo ms favorable para las artes era una monarqua bien entendida. Los tiempos modernos le desagradaban, "aunque slo fuera por la guardia nacional"; aoraba la Edad Media y la poca de Luis XIV. El seor Roque lo felicit por sus opiniones y confes que trastocaban todos sus prejuicios sobre los artistas. Pero se alej casi inmediatamente, atrado por la voz de Fumichon. Arnoux trataba de demostrar que hay dos socialismos: uno bueno y otro malo. El industrial no vea la menor diferencia entre ambos, y la palabra propiedad le haca perder la cabeza de ira. -Es un derecho escrito en la naturaleza! Los nios se aferran a sus juguetes, todos los pueblos, todos los animales opinan como yo; el len mismo, si pudiera hablar, se declarara propietario. De modo que a m, seores, que comenc con quince mil francos de capital, que durante treinta aos me levant regularmente a las cuatro de la maana, que tuve que hacer un esfuerzo de quinientos diablos para acumular mi fortuna, van a decirme que yo no soy su dueo, que mi dinero no es mi dinero, que la propiedad en fin, es un robo? -Pero Proudhon... -Djeme en paz con su Proudhon! Si estuviera aqu creo que lo estrangulara! Y lo habra estrangulado. Despus de los licores, sobre todo, Fumichon se pona fuera de s, y su rostro apopltico estaba a punto de estallar como una granada. -Buenos das, Arnoux -dijo Hussonnet, que avanzaba rpidamente por el csped. Llevaba al seor Dambreuse el primer ejemplar de un folleto titulado La Hidra, en el que el bohemio defenda los intereses de un crculo reaccionario, y como tal lo present el banquero a sus invitados. Hussonnet los entretuvo, sosteniendo primeramente que los vendedores de sebo pagaban a trescientos noventa y dos pilluelos para_ que gritasen todas las noches: "Lamparillas!"; luego se burl de los principios del 89, la manumisin de los negros y los oradores de la izquierda, y hasta se lanz a representar Prudhomme en una barricada, tal vez a consecuencia de una envidia ingenua a aquellos burgueses que haban comido bien. La parodia no agrad mucho, pues las caras de los presentes se alargaron. Por lo dems, no era aquel un momento propicio para bromas. Nonancourt lo dijo, recordando la muerte de monseor Afire y la del general de Bra. Se las recordaba constantemente y se las aduca como pruebas. El seor Roque declar que la muerte del arzobispo era "lo ms sublime que poda darse"; Fumichon daba la palma al militar; y, en vez de lamentar sencillamente los dos homicidios, discutan para saber cul de ellos deba provocar ms fuerte indignacin. Se hizo luego un segundo parangn entre Lamoricire y Cavaignac; el seor Dambreuse ensalzaba a Cavaignac y Nonancourt a Lamoricire. Ninguno de los presentes, salvo Arnoux, haba podido verlos en accin, a pesar de lo cual todos formularon acerca de sus operaciones un juicio irrevocable. Federico se recus, confesando que no haba tomado las armas. El diplomtico y el seor Dambreuse le hicieron un movimiento de cabeza aprobatorio. En efecto, haber combatido la insurreccin era haber defendido la Repblica. El resultado, aunque favorable, la consolidaba, y ahora que se haban liberado de los vencidos deseaban desembarazarse de los vencedores. Apenas estuvieron en el jardn, la seora de Dambreuse se encar con Cisy y le reprendi por su torpeza; pero cuando vio que llegaba Martinon despidi al vizconde, pues quera que su futuro sobrino le dijera porqu le haba gastado aquellas bromas.

-No ha habido tales bromas. -Y todo eso para gloria del seor Moreau! Con qu fin? -Con ninguno. Federico es un muchacho encantador y yo lo estimo mucho. -Yo tambin. Que venga. Vaya a buscarlo. Tras dos o tres frases triviales, la seora comenz a menospreciar ligeramente a sus invitados, lo que era tanto como ponerlo por encima de ellos. Federico no dej de denigrar un poco a las otras mujeres, lo que era una manera hbil de galantearla. Pero ella lo abandonaba de vez en cuando, porque era da de recepcin y llegaban las damas; luego volva a ocupar su lugar, y la disposicin fortuita de los asientos les permita hablar sin que los oyeran. La seora de Dambreuse se mostr jovial, seria, melanclica y razonable. Las preocupaciones del da le interesaban poco; exista todo un orden de sentimientos menos transitorios. Se quej de los poetas que desfiguran la verdad, y luego elev los ojos al cielo y le pregunt el nombre de una estrella. Haban colgado de los rboles dos o tres faroles chinos; el viento los sacuda y rayos de colores temblaban en su vestido blanco. Se hallaba, como de costumbre, un poco recostada en el silln, con un escabel delante; se vea la punta de uno de sus zapatos de raso negro, y a veces deca una palabra en voz ms alta, y hasta rea. Esas coqueteras no llegaban a Martinon, que se ocupaba de Cecilia, pero afectaban a la hija del seor Roque, que conversaba con la seora d Arnoux, la nica, de todas aquellas mujeres, cuyas maneras no le parecan desdeosas. Haba ido a sentarse a su lado y, luego, cediendo a una necesidad de expansin, le pregunt; Verdad que habla bien Federico Moreau? Usted lo conoce? . Oh, mucho! Somos vecinos y jugaba conmigo cuando era pequea. La seora de Arnoux le lanz una larga mirada que significaba: "Me imagino que usted no le ama?". La de la muchacha le contest sin turbarse: "Si". Entonces, lo ve con frecuencia? -Oh, no! Solamente cuando va a casa de su madre. Hace diez meses que no ha ido! Sin embargo, haba prometido ser ms puntual. -No hay que creer demasiado en las promesas de los hombres, hija ma. -Pero a mi no me ha engaado. -Como a otras. Luisa se estremeci. Acaso le haba prometido algo tambin a ella? Y el rostro se le crisp de desconfianza y de rencor. La seora de Arnoux casi sinti miedo; habra querido desdecirse. Luego callaron ambas. Como Federico se hallaba enfrente, en una silla de tijera, lo contemplaban, una con decoro y el rabillo del ojo, y la otra francamente y con la boca abierta, por lo que la seora de Dambreuse le dijo: Vulvase para que ella lo vea. -Quin? -La hija del seor Roque. Y le hizo algunas bromas sobre el amor de aquella joven provinciana. Federico se defenda y trataba de rer. -Dgame si se puede creer eso! Una muchacha tan fea! Sin embargo, su vanidad se complaca inmensamente. Recordaba la velada anterior,

de la que haba salido con el corazn lleno de humillaciones, y respiraba ampliamente; se senta en su verdadero ambiente, casi en su dominio, como si todo aquello, incluso el palacio de los Dambreuse, le perteneciera. Las damas lo escuchaban formando un semicrculo, y para lucirse se pronunci en favor del restablecimiento del divorcio, que deba ser fcil, hasta poder separarse y volver a unirse indefinidamente, cuantas veces se deseara. Unas protestaban y otras cuchicheaban, y se oan voces aisladas en la oscuridad, al pie de la pared cubierta de aristoloquias. Era como un cacareo de gallinas alegres; y Federico expona su teora con el aplomo que procura la conciencia del buen xito. Un criado llev al cenador una bandeja con helados. Los caballeros se acercaron; hablaban de las detenciones. Entonces Federico se veng del vizconde hacindole creer que tal vez iban a procesarle como legitimista. El otro objetaba que no haba salido de su habitacin y su adversario acumulaba las probabilidades contrarias. Los seores Dambreuse y Grmonville se divertan tambin. Luego felicitaron a Federico, lamentando que no empleara sus facultades en defensa del orden. Le estrecharon la mano cordialmente y le dijeron que en adelante poda contar con ellos. Por ltimo, cuando todos se iban, el vizconde hizo una profunda reverencia ante Cecilia y le dijo: -Seorita, tengo el honor de darle las buenas noches. Y ella respondi en tono seco: --Buenas noches. Y sonri a Martinon. El viejo Roque, para continuar su discusin con Arnoux, se ofreci a acompaarlo, "como asimismo a su seora", puesto que su camino era el mismo. Luisa y Federico iban delante. Ella se haba asido a su brazo, y cuando estuvieron un poco lejos de los otros, dijo: -Ah, por fin, por fin! He sufrido bastante durante toda la noche! Qu malvadas son esas mujeres! Y qu aires altaneros los suyos! Federico quiso defenderlas. -Ante todo podas haberme hablado al entrar -aadi ella-, despus de haber pasado un ao entero sin ir a verme. -No hace un ao -replic Federico, que aprovech ese detalle para eludir los otros. -Est bien, pero a m el tiempo me ha parecido largo. Y durante esa comida abominable pareca que te avergonzabas de m. Lo comprendo: yo no tengo, como ellas, lo que se necesita para agradar. -Te equivocas. -De veras? Jrame que no amas a ninguna otra! Federico jur. -Me amas a m sola? -Por supuesto. Esa seguridad alegr a Luisa. Habra deseado perderse por las calles para pasear juntos durante toda la noche. -He sufrido tanto en esa casa! No hablaban sino de barricadas! Te vea caer de espalda, cubierto de sangre. Tu madre estaba en cama con su reuma; no saba nada y yo tena que callar. Ya no aguantaba ms y traje conmigo a Catalina. Le cont su partida, lo que haba hecho en el camino y cmo haba mentido a su padre. -Me lleva devuelta dentro de dos das. Ven maana por la tarde, como por casualidad, y aprovecha la ocasin para pedirle mi mano.

Federico nunca haba pensado menos en casarse. Adems, la seorita Roque le pareca una personita bastante ridcula. Qu diferencia con una mujer como la seora de Dambreuse! Le estaba reservado un porvenir muy distinto. En aquel momento tena la certidumbre de que as era, por lo que no pareca aqul el momento oportuno para compro meterse, por una corazonada, en una decisin de tanta importancia. Ahora tena que ser positivo; adems haba vuelto a ver a la seora de Arnoux. Pero la franqueza de Luisa lo turbaba. Le pregunt: -Has reflexionado bien acerca de esa solicitacin? -Cmo! -exclam ella, helada de sorpresa y de indignacin. -Casarse en este momento sera una locura. -As que no me quieres? -Pero no me comprendes! Y se lanz a una verborrea muy embrollada para hacerle comprender que le impedan dar ese paso consideraciones importantes, que tena muchos asuntos pendientes, que inclusive su fortuna estaba comprometida, y, como Luisa resolva todo con una palabra terminante, termin diciendo que las circunstancias polticas se oponan al casamiento. En consecuencia, lo ms razonable era armarse de paciencia durante algn tiempo. Las cosas se arreglaran sin duda alguna, al menos as lo esperaba l, y, como no se le ocurran ms razonamientos, fingi que se acordaba de pronto de que deba haber estado haca dos horas en casa de Dussardier. Se despidi de los otros y se introdujo en la calle Hauteville, dio la vuelta al Gimnasio, volvi al bulevar y subi corriendo los cuatro pisos de la casa de Rzasete. Los esposos Arnoux se separaron del seor Roque y de su hija a la entrada de la calle Saint-Denis. Volvan en silencio, l porque no poda hablar ms despus de haber charlado tanto, y ella porque senta un gran cansancio, que la obligaba a apoyarse en el hombro de su marido. Era el nico hombre que haba mostrado durante la reunin sentimientos honrados. Senta por l una gran indulgencia, a pesar de lo cual conservaba un poco de rencor contra Federico. -Has visto qu cara puso cuando se habl del retrato? cuando yo te deca que era su amante! Pero t no queras creerme. -S, estaba equivocada. Arnoux, contento con su triunfo, insisti: -Apostara que nos ha dejado hace un momento para ir a verla. Ahora estar en su casa, seguramente. Pasa all la noche. La seora de Arnoux ocultaba la cara bajo el sombrero. -Pero ests temblando -dijo l. -Es que siento fro -replic ella. Cuando su padre se qued dormido, Luisa entr en la habitacin de Catalina y, sacudindola por el hombro, le dijo: -Levntate! Enseguida! Ms de prisa! Y v en busca de un coche. Catalina le contest que no haba coches de alquiler a esa hora. -Entonces, me acompaaras t misma. -Adnde? -A casa de Federico. -No es posible! Para qu? -Para hablarle. No poda esperar. Quera verlo inmediatamente. -Cmo se te ocurre eso? Presentarse as en una casa en plena noche! Adems, ahora duerme. -Lo despertar! -Pero eso no est bien en una seorita.

-Yo no soy una seorita! Soy su esposa! Lo amo! Vamos, ponte el chal. Catalina, de pie junto a la cama, reflexionaba. Por ltimo dijo: -No! No quiero! -Pues bien, qudate. Ir sola. Luisa se desliz como una culebra por la escalera. Catalina la sigui corriendo y la alcanz en la acera. Sus amonestaciones eran intiles, y la segua mientras terminaba de abrocharse el justillo. El camino le pareci muy largo y se quejaba de sus viejas piernas. -Adems, yo no tengo lo que te impulsa, caramba! Pero luego se enterneci y dijo: -Pobre corazn! Ya ves que slo te queda tu Catalina! De vez en cuando volva a sentir escrpulos. -Linda cosa me obligas a hacer! Si tu padre se despertara! Dios mo! Con tal de que no suceda una desgracia! Delante del teatro de Variedades las detuvo una patrulla de guardias nacionales. Luisa se apresur a decir que iba con su criada a la calle Rumfort en busca de un mdico, y las dejaron pasar. En la esquina de la Madeleine encontraron una segunda patrulla, y como Luisa dio la misma explicacin, uno de los ciudadanos pregunt: -Es por una enfermedad de nueve meses, mi gatita? -Gougibaud! -grit el capitn-. Nada de charranadas en las filas! Circulen, seoras! A pesar de la orden, los rasgos de ingenio continuaron: -Que se diviertan! -Mis saludos al doctor! -Cuidado con el lobo! -Les gusta rer --observ Catalina en voz alta-, son jvenes. Por fin llegaron a la casa de Federico. Luisa tir con fuerzas muchas veces del cordn de la campanilla. La puerta se entreabri y el portero respondi a su pregunta: -No. -Pero debe estar acostado. -Les digo que no. Ya hace tres meses que no duerme en su casa. Y la ventanilla de la portera cay como la cuchilla de la guillotina. Las dos mujeres se quedaron en la oscuridad del zagun. Una voz furiosa les grit: -Salgan! La puerta se abri otra vez y salieron. Luisa se vio obligada a sentarse en un guardacantn, y llor abundantemente, con la cabeza entre las manos. Amaneca y pasaban algunos carros. Catalina se la llev, sostenindola, besndola, dicindole toda clase de buenas cosas sacadas de su experiencia. No vala la pena de acongojarse tanto por los supuestos enamorados. Si aqul fallaba, encontrara otros.

III
Cuando el entusiasmo de Rosanette por los soldados de la guardia mvil se calm, volvi a ser ms encantadora que nunca, y Federico adquiri insensiblemente la costumbre de vivir en su casa.

Lo mejor del da era el tiempo que pasaban por la maana en la terraza. En justillo de batista y con los pies desnudos en las zapatillas, iba y vena alrededor de Federico, limpiaba la jaula de los canarios, cambiaba el agua a los peces rojos y con un badil cultivaba el cajn lleno de tierra del que brotaba un espaldar de capuchinas que adornaba la pared. Luego, acodados en el balcn, contemplaban el paso de coches y peatones se calentaban al sol y hacan proyectos para la noche. l se ausentaba durante dos horas a lo sumo, y luego iban a un teatro cualquiera y se instalaban en un palco proscenio; y Rosanette, con un gran ramo de flores en la mano, escuchaba la orquesta, mientras Federico le deca al odo cosas graciosas o galantes. Otras veces tomaban una calesa que los llevaba al bosque de Boulogne, donde se paseaban hasta la medianoche; finalmente volvan por el Arco de Triunfo y la gran avenida aspirando el aire, con las estrellas sobre sus cabezas y hasta el final de la perspectiva todos los faroles de gas alineados como una doble sarta de perlas luminosas. Federico tena que esperarla siempre cuando iban a salir, pues tardaba mucho en anudar bajo la barbilla las dos cintas de la capota, y se sonrea a s misma ante el espejo del armario. Luego enlazaba su brazo con el de l y le obligaba a contemplarse a su lado. -Qu bien estamos as, los dos juntos! Te comera, amor mo! l era ahora su cosa, su propiedad. Rosanette tena en el rostro una radiacin continua, al mismo tiempo que pareca ms lnguida en sus modales, ms redondeada en sus formas, y sin que pudiera decir de qu manera, Federico observaba, no obstante, que haba cambiado. Un da ella le dijo, como noticia muy importante, que el seor Arnoux acababa de ponerle una tienda de ropa blanca a una mujer que haba sido obrera de su fbrica; iba all todas las tardes y "gastaba mucho, pues en una fecha tan reciente como la semana anterior le haba regalado un mobiliario de palisandro". -Cmo lo sabes? -pregunt Federico. -Oh, estoy segura de eso! Delfina, cumpliendo sus rdenes, se haba informado. Sin duda amaba mucho a Arnoux para interesarse tanto por l, pero Federico se limit a preguntarle: -Qu te importa a ti eso? A Rosanette pareci sorprenderle esa pregunta. -El canalla me debe dinero! No es abominable que mantenga a bribonas? Y, con una expresin de odio triunfante, aadi: -Por lo dems, ella lo engaa lindamente, pues tiene otros tres amantes. Tanto mejor! Me alegrara que le comiera hasta el ltimo cntimo! En efecto, Arnoux se dejaba explotar por la Bordelesa con la indulgencia de los amores seniles. Su fbrica no marchaba ya bien y el conjunto de sus negocios se hallaba en un estado lamentable, hasta el extremo de que para volver a ponerlos a flote pens primeramente en instalar un caf cantante, donde slo se oiran canciones patriticas; si el gobierno le conceda una subvencin, el establecimiento se convertira al mismo tiempo en un centro de propaganda y una fuente de beneficios. Pero como el gobierno haba cambiado, el proyecto era imposible. Ahora soaba con una gran sombrerera militar, pero no tena los fondos necesarios para comenzar. Ya no era feliz en su hogar. Su esposa se mostraba menos bondadosa con l, y a veces un poco ruda. Marta defenda siempre a su padre, lo que aumentaba el desacuerdo, y la vida en aquella casa se haca intolerable. Con frecuencia, Arnoux sala por la maana y

daba largos paseos para aturdirse, y luego coma en un bodegn de las afueras entregado a sus reflexiones. La prolongada ausencia de Federico alteraba sus costumbres, por lo que una tarde fue a verlo y le suplic que fuera a visitarlo como en otro tiempo, y consigui que se lo prometiera. Federico no se atreva a volver a la casa de la seora de Arnoux, pues tena la sensacin de que la haba traicionado. Pero ese era un comportamiento muy cobarde y le fltaban las excusas. Tena que terminar yendo y una tarde se puso en camino. Acababa de entrar, a causa de la lluvia, en el pasaje, Jouflroy, cuando a la luz de los escaparates se le acerc un hombrecito regordete con gorra. A Federico no le fue difcil reconocer a Compain, el orador cuya mocin haba provocado tantas risas en el club. Se apoyaba en el brazo de un individuo tocado grotescamente con un gorro rojo de zuavo y que tena el labio superior muy largo, la tez amarilla como una naranja y el mentn cubierto por una perilla, el cual lo contemplaba con unos ojos gruesos humedecidos por' la admiracin. Compain, sin duda, se senta orgulloso de l, pues dijo: -Le presento a este valiente. Es un zapatero amigo mo, un patriota. Tomamos algo? Federico le dio las gracias y Compain comenz inmediatamente a echar pestes contra la proposicin de Rateau, segn l una maniobra de los aristcratas. Para terminar con ellos haba que volver al 93! Luego pregunt por Regimbart y algunos otros igualmente famosos, como Masselin, Sanson, Lecornu, Marchal y cierto Deslauriers, comprometido en el asunto de las carabinas descubiertas recientemente en Troyes. Todo eso era nuevo para Federico. Compain no saba ms y se despidi diciendo: -Hasta muy pronto, verdad?, pues usted pertenece al grupo. -A qu grupo? -Al de la cabeza de becerro. -Qu cabeza de becerro? -Qu bromista es usted! -replic Compain, y le dio una palmadita en el vientre. Y los dos terroristas se metieron en un caf. Diez minutos despus Federico no se acordaba ya de Deslauriers. Se hallaba en la acera de la calle Paradis, frente a una casa, y miraba en el segundo piso, detrs de las cortinas, la luz de una lmpara. Por fin subi la escalera. -Est Arnoux? La doncella contest: -No, pero pase de todos modos... Y abriendo bruscamente una puerta, anunci: -Seora, es el seor Moreau. Ella se levant, temblando y ms plida que su gorguera. -A qu debo el honor... de una visita... tan inesperada? -A nada ms que al placer de volver a ver a antiguos amigos. Y mientras se sentaba pregunt: Cmo est el bueno de Arnoux? - Perfectamente. Ha salido. -Oh, lo comprendo! Conserva sus viejas costumbres nocturnas y desea distraerse un poco. -Por qu no? Despus de pasar el da haciendo clculos la cabeza necesita descanso. Y hasta elogi a su marido como trabajador. Ese elogio irrit a Federico, y sealando un pedazo de tela negra con trencillas azules que ella tena en las rodillas,

pregunt: -Qu hace usted? -Arreglo una chaquetilla para mi hija. -A propsito, no la veo. Dnde est? -En un colegio de nias. Las lgrimas asomaban a sus ojos y para contenerlas cosa rpidamente. Federico, con -objeto de mantener su presencia de nimo, haba tomado un nmero de L'111ustration de una mesa cercana. -Estas caricaturas de Cham son muy graciosas, verdad? -S. Y volvieron a guardar silencio. Una rfaga de viento sacudi los cristales. -Qu tiempo! -dijo Federico. -En efecto; ha sido usted muy amable al haber venido con esta lluvia horrible. -Oh, a m no me importa! No soy de los que la toman como excusa para no acudir a las citas. -A qu citas? -pregunt ella ingenuamente. No la recuerda usted? La seora se estremeci y baj la cabeza. Federico le puso suavemente la mano en el brazo y dijo: -Le aseguro que me hizo usted sufrir mucho! Ella replic, con una especie de lamentacin en la voz: -Tema por mi hijo. Y le cont la enfermedad de Eugenio y todas las angustias de aquel da. -Gracias! Gracias! Ya no dudo. La amo como siempre! -No, eso no es cierto. -Por qu? Ella lo mir framente. -Se olvida de la otra, de la que paseaba en las carreras, de la mujer cuyo retrato tiene, de su querida! -Pues bien, s! -exclam Federico-. No lo niego! Soy un miserable! Pero esccheme. Y dijo que si la haba hecho su querida era por desesperacin, como uno se suicida. Por lo dems, la haba hecho muy desdichada, para vengarse en ella de su propia vergenza. -Qu suplicio! No lo comprende usted? La seora de Arnoux volvi su bello rostro y le tendi la mano; y ambos cerraron los ojos, absortos en un arrobo que era como una mecedura suave e infinita. Luego se quedaron mirndose cara a cara, el uno junto al otro. Por fin l pregunt: -Acaso poda creer usted que yo no la amaba ya? Ella le contest, en voz baja y acariciante: -No. A pesar de todo, yo senta en el fondo del corazn que eso era imposible y que un da desaparecera el obstculo que se interpona entre nosotros. -Yo tambin. Y senta la necesidad de volver a verla, aun a trueque de morir. -Una vez, en el Palais-Royal, pas por su lado. -De veras? Y Federico le dijo lo feliz que se haba sentido al volver a encontrarla en casa de los

Dambreuse. -Pero cmo la detestaba por la noche, al salir de all! -Pobre muchacho! -Mi vida es tan triste! -Y la ma! ... Si no fueran ms que los pesares, las inquietudes, las humillaciones, todo lo que soporto como esposa y como madre, puesto que hay que morir, no me quejara, pero lo espantoso es m, soledad, sin nadie... -Pero yo estoy aqu! -Oh, s! Un sollozo de ternura la hizo levantarse. Abrieron los brazos y se estrecharon en un largo beso. En el piso se sinti un crujido y vieron a una mujer cerca de ellos. Era Rosanette. La seora de Arnoux la reconoci, y la mir con los ojos desmesuradamente abiertos por la sorpresa y la indignacin. Por fin Rosanette le dijo: -Vengo para hablar de negocios con el seor Arnoux. -Ya ve que no est aqu. -Es cierto -replic la Mariscala Su criada tena razn. Disclpeme. Y, volvindose hacia Federico, exclam: -T aqu! Ese tuteo en su presencia hizo que la seora de Arnoux enrojeciera como si hubiera recibido un bofetn en pleno .rostro. -Le repito que no est aqu! Entonces, la Mariscala, que miraba a su alrededor, dijo tranquilamente: -Nos vamos? Abajo tengo un coche. Federico se hizo el desentendido. Vamos, ven! -S, de es una buena ocasin. Vyase, vyase! -dijo la seora de Arnoux Salieron. Ella se inclin sobre la barandilla para seguir mirndolos y una risa aguda, desgarradora cay sobre ellos desde lo alto de la escalera. Federico empuj a Rosanette en el coche, se sent frente a ella y durante todo el camino no pronunci una palabra. El mismo era la causa de la infamia que lo ultrajaba. Senta al mismo tiempo la vergenza de una humillacin abrumadora y el pesar de haber perdido su felicidad. Cuando por fin iba a obtenerla se haca irrevocablemente imposible! Y por culpa de aquella ramera, de aquella mujer de mala vida. Haba deseado estrangularla y se ahogaba. Al entrar en casa arroj el sombrero sobre un mueble y se arranc la corbata. Confiesa que acabas de hacer algo muy decente! -exclam. Rosanette se plant altivamente ante l. -Y qu? Por qu he hecho mal? Cmo! Me espas? Tengo yo la culpa? Por qu vas a divertite con las mujeres honradas? -No importa. No quiero que las insultes - A caso la he' insultado? Federico no supo qu responder, y en tono ms rencoroso dijo: -Pero aquel da, en el Campo de Marte.. . -Oh, me fastidias con tus antiguallas! -Miserable! Y Federico levant el puo.

-No me pegues! Estoy encinta! Federico retrocedi. -Mientes! -i Mrame! Tom una vela y, acercndola a su cara, pregunt: -Lo ves? Manchitas amarillas maculaban su piel, peculiarmente abotagada. Federico no neg la evidencia. Fue a abrir la ventana, dio algunos pasos de un lado a otro de la habitacin y se dej caer en un silln. Aquel acontecimiento era una calamidad que en primer lugar aplazaba su ruptura y luego trastornaba todos sus proyectos. Por otra parte, la idea de ser padre le pareca grotesca, inadmisible. Pero por qu? Si en vez de la Mariscala... Y su ensimismamiento se hizo tan profundo que tuvo una especie de alucinacin. Vea all, en la alfombra, delante de la chimenea, a una nia. Se pareca a la seora de Arnoux y un poco a l: era morena y de piel blanca, con ojos negros, cejas muy grandes y una cinta rosada en el cabello rizado. Oh, cmo la habra querido! Y le pareca or su voz que, deca: "Pap! Pap!". Rosanette, que se haba desvestido, se acerc a l, vio una lgrima en sus prpados y lo bes gravemente en la frente. Federico se levant y dijo: -Pardiez! No se matar a esa criatura! Entonces, ella comenz a charlar. Sera un varoncito, por supuesto, y se llamara Federico. Haba que comenzar a hacerle el ajuar. Y al verla tan feliz, Federico se compadeci. Como ya se le haba pasado la ira, quiso saber por qu haba ido a casa de los Arnoux poco antes. La seorita Vatnaz le haba enviado ese mismo da un pagar protestado desde haca tiempo y corri a ver a Arnoux para pedirle dinero. -Yo te lo habra dado -dijo Federico. -Era ms sencillo reclamar all lo que me pertenece y devolver a la otra sus mil francos. -Es eso todo lo que le debes? -Nada ms. Al da siguiente, a las nueve de la noche-hora indicada por el portero- Federico fue a casa de la seorita Vatnaz. Tropez en la antesala con los muebles amontonados. Pero un rumor de voces y de msica lo gui. Abri una puerta y se encontr en una fiesta. De pie, delante del piano que tocaba una seorita con anteojos, Delmar, serio como un pontfice, declamaba un poema humanitario sobre la prostitucin, y su voz cavernosa resonaba, sostenida por los acordes enrgicos. A lo largo de la pared se hallaba una hilera de mujeres, vestidas en general con colores oscuros, sin cuello de camisa ni puos. Cinco o seis hombres, todos ellos pensativos, ocupaban aqu y all sendas sillas. En un silln se sentaba un viejo fabulista, una ruina; y el olor acre de dos- lmparas se mezclaba con el aroma de las jcaras de chocolate que cubran la mesa de juego. La seorita Vatnaz, con una faja oriental en la cintura, se hallaba en un lado de la chimenea, y en el otro, frente a ella, Dussardier, un poco cohibido por su situacin. Adems, aquel ambiente artstico le intimidaba. La Vatnaz haba roto sus relaciones con Delmar? Tal vez no. Sin embargo, pareca celosa del buen empleado, y cuando Federico le dijo que quera hablar brevemente con ella, hizo sea a Dussardier para que pasara con ellos a su habitacin. Una vez en su poder los mil francos, reclam, adems, los intereses.

-Eso no vale la pena -dijo Dussardier. -Cllate! Esa cobarda en un hombre tan valeroso agrad a Federico como una justificacin de la suya. Se llev el pagar y no volvi a hablar del escndalo en casa de la seora de Arnoux. Pero desde entonces vio claramente todos los defectos de la Mariscala. Tena un mal gusto irremediable, una pereza incomprensible, una ignorancia de salvaje, hasta el punto de considerar muy clebre al doctor Desrogi y de enorgullecerse de recibirlos a l y su esposa porque eran "personas casadas". Aconsejaba en tono pedantesco sobre las cosas de la vida a G la seorita Irma, una pobre criaturita de voz dbil a la que protega un seor "muy decente", ex empleado de aduana y Muy hbil en el manejo de los naipes; Rosanette lo llamaba "mi gordo lul". Tampoco poda sufrir Federico la repeticin de sus muletillas tontas, como: "Que macana!", ` A frer esprragos!" "Nunca se ha podido saber", etctera. Y se obstinaba en desempolvar por la maana sus chucheras con unos viejos guantes blancos. Le irritaba sobre todo su comportamiento con la criada, que no slo reciba siempre con retraso su salarie, sino que adems le prestaba dinero. Los das en que arreglaban sus cuentas disputaban como verduleras y luego se reconciliaban y abrazaban. La intimidad con ella se haca triste para Federico, por lo que fue para l un alivio que se reanudaran las reuniones de la seora Dambreuse. Ella, al menos, lo entretena! Estaba al tanto de las intrigas mundanas, de los cambios de embajadores, de las cualidades de las modistas, y, si se le escapaban lugares comunes, los formulaba de una manera tan aceptada que su frase poda pasar por una deferencia o una irona. Haba que verla entre veinte personas que conversaban sin olvidar a ninguna, provocando las respuestas que deseaba y evitando las peligrosas. Cosas muy sencillas relatadas por ella parecan confidencias, la menor de sus sonrisas haca soar; su encanto, en fin, como el perfume exquisito que exhalaba de ordinario, era complejo e indefinible. Federico, en su compaa, experimentaba cada vez el placer de un descubrimiento, y, no obstante, volva a encontrarla siempre con la misma serenidad, semejante al reflejo de aguas lmpidas. Pero por qu se mostraba tan fra con su sobrina? En ocasiones incluso le lanzaba miradas extraas. Tan luego como se trat del casamiento objet al seor Dambreuse la salud de la "querida nia", y la llev inmediatamente a los baos de Balaruc. A su regreso, surgieron nuevos pretextos: el joven careca de posicin, aquel gran amor no pareca serio, nada se perda con esperar Martinon haba respondido que esperara. Se comport de manera sublime; encomi a Federico e hizo ms: le indic las maneras de complacer a la seora de Dambreuse, y hasta dej entrever que conoca por la sobrina los sentimientos de la ta. En cuanto al seor Dambreuse, lejos de mostrarse celoso, rodeaba de atenciones a su joven amigo, le consultaba sobre diferentes cosas e inclusive se preocupaba por su porvenir, tanto que un da, como se hablara del viejo Roque, le dijo al odo en tono socarrn: -Ha hecho usted bien. Y Cecilia, miss John, los sirvientes, el portero, no haba uno solo en la casa que no se mostrara amable con l. Iba all todas las noches, abandonando a Rosanette. Su futura maternidad la haca ms seria, hasta un poco triste, como si la atormentaran algunas inquietudes. A todas las preguntas responda: -Te equivocas. Estoy bien. Eran cinco los pagars que haba firmado en otro tiempo y, como no se atreva a decrselo a Federico despus del pago del primero, haba vuelto a la casa d Arnoux, quien

le prometi, por escrito, la tercera parte de sus beneficios en la iluminacin a gas de las ciudades del Languedoc -una empresa maravillosa!- y le recomend que no utilizara esa carta antes de la asamblea de los accionistas, asamblea que se aplazaba de semana en semana. Sin embargo, la Mariscala necesitaba dinero, pero se habra muerto antes que pedrselo a Federico. No quera que l se lo diera porque habra echado a perder su amor. l subvena bien a los gastos de la casa, pero un cochecito alquilado por meses y otros sacrificios indispensables desde que frecuentaba a los Dambreuse le impedan ayudar ms a su querida. Dos o tres veces, al volver a horas desacostumbradas, crey ver espaldas masculinas que desaparecan entre las puertas; y ella sala con frecuencia sin querer decir adnde iba. Federico no trat de ahondar en esas cosas. Uno de aquellos das tomara una decisin definitiva. Soaba con otra vida que sera ms divertida y ms noble. Esa idea le haca ser indulgente con el palacio de los Dambreuse. Era una sucursal ntima de la calle de Poitiers.24' All encontr al gran M.A., al ilustre B., al profundo C., al elocuente Z., al inmenso Y., a los viejos tenores del centro izquierda, a los paladines de la derecha, a los burgraves del justo medio, a los eternos muecos de la comedia. Le dejaron estupefacto su lenguaje execrable, sus pequeeces, sus rencores, su mala fe: todas aquellas personas que haban aprobado la Constitucin se esforzaban por destruirla, y se agitaban mucho, publicaban manifiestos, libelos y biografas; la de Fumichon por Hussonnet fue una obra maestra. Nonancourt se ocupaba de la propaganda en el campo, el seor de Grmonville trabajaba al clero, Martinon reclutaba a los jvenes burgueses. Cada uno, de acuerdo con sus medios, haca lo que poda, inclusive Cisy. Pensando ahora en cosas serias durante todo el da, haca en su cabriol encargos para el partido. El seor Dambreuse, como un barmetro, sealaba constantemente el ltimo cambio. No se hablaba de Lamartine sin que l citase la frase de un hombre del pueblo: "Basta de lira!" Cavaignac no era ya, en su opinin, sino un traidor. El Presidente, al que haba admirado durante tres meses, comenzaba a perder su estimacin, pues careca de "la energa necesaria"; y como necesitaba siempre un salvador, su agradecimiento, desde el asunto del Conservatorio25 corresponda a Changarnier: "Gracias a Dios, Changarnier. ... Esperemos que Changarnier... Oh, nada hay que temer mientras Changarnier... Se elogiaba principalmente a Thiers por su libro contra el socialismo, en el que se mostraba tan pensador como escritor. Se rea mucho de Pierre Leroux, que citaba en la Cmara pasajes de los filsofos. Se hacan chistes a costa de los ltimos falansterianos. Se iba a ver el vodevil La Feria de las Ideas y se comparaba a sus autores con Aristfanes. Federico fue a verlo como los otros. La verborrea poltica y la buena comida adormecan su moralidad. Por mediocres que le parecieran aquellos personajes se enorgulleca de conocerlos y deseaba ntimamente la consideracin burguesa. Una querida como la seora de Dambreuse se la conseguira. Y comenz a hacer todo lo necesario. Se haca el encontradizo con ella en el paseo, no dejaba de ir a saludarla en su palco del teatro y, como saba a qu horas iba a la iglesia, se apostaba detrs de una columna en actitud melanclica. Los datos sobre objetos raros, las informaciones acerca de un
24 25

Alusin al "comit" de la calle de Poitiers" de tendencia conservadora. Changarnier reprimi el motn que se produjo en el barrio del Conservatorio de Artes y Oficios el 13 de junio de 1849

concierto, los prstamos de libros y revistas, daban ocasin para un continuo intercambio de esquelas. Adems de su visita por la noche, a veces la visitaba tambin al atardecer, y experimentaba una gradacin de deleites al pasar sucesivamente por la puerta principal, el patio, la antesala y los dos salones, hasta que al fin llegaba al tocador, discreto como una tumba, tibio como una alcoba, donde contrastaba el acolchado de los muebles con los objetos de todas clases diseminados aqu y all: costureros, pantallas, tazas y bandejas de laca, de concha, de marfil, de malaquita, bagatelas costosas renovadas con frecuencia. Haba tambin cosas sencillas: tres piedras de Etretat que servan de pisapapeles, un gorro de frisn colgado de un biombo chino. Pero todas esas cosas armonizaban e inclusive llamaba la atencin la nobleza del conjunto, lo que se deba tal vez a la altura del techo, a la opulencia de los cortinones y a las largas randas de seda que flotaban sobre las patas doradas de los escabeles. Ella se hallaba casi siempre en un pequeo confidente, cerca de la jardinera que adornaba el alfizar de la ventana. Sentado en el borde de un gran silln con ruedas, Federico le haca los cumplidos ms justos posibles y ella lo miraba con la cabeza un poco inclinada y sonriendo. Federico le lea poemas, poniendo toda su alma en la lectura, para conmoverla y para hacerse admirar. Ella lo interrumpa con una observacin denigrante o con un comentario prctico, y su conversacin recaa sin cesar en el eterno tema del amor. Se preguntaban qu lo ocasionaba, si las mujeres lo sentan ms que los hombres, y en qu se diferenciaban al respecto. Federico procuraba exponer su opinin evitando al mismo tiempo la grosera y la insulsez, y aquello se converta en una especie de lucha agradable unas veces y fastidiosa otras. Junto a la seora de Dambreuse no experimentaba el arrobamiento de todo su ser que lo impulsaba hacia la seora de Arnoux, ni la alegra desordenada que le causaba al principio Rosanette. Pero la deseaba como algo anormal y difcil, porque ella era noble, porque ella era rica, porque ella era devota, y se imaginaba que posea delicadezas de sentimiento, raras como sus encajes, con amuletos sobre la piel y pudores en la depravacin. Utilizando su viejo amor, le cont, como inspirado por ella, todo lo que la seora de Arnoux le haba hecho sentir en otro tiempo, sus languideces, sus aprensiones, sus sueos. La seora de Dambreuse acoga eso como una persona acostumbrada a tales cosas, y, sin rechazarlo formalmente, no ceda, y Federico no consegua seducirla ms que Martinon consegua casarse con Cecilia. Para terminar con el enamorado de su sobrina, acus a Martinon de que tena la mira puesta en el dinero, e inclusive rog a su marido que hiciese la prueba. As lo hizo el seor Dambreuse, quien declar al joven que Cecilia, por ser hurfana de padres pobres, no tena "esperanza" ni dote. Martinon, no creyendo que eso fuese cierto, o demasiado comprometido para volverse atrs, o por uno de esos empecinamientos de idiota que son actos geniales, respondi que su patrimonio, quince mil libras de renta, les bastara. Ese desinters imprevisto conmovi al banquero. Le prometi una fianza para un puesto de recaudador que se comprometi a conseguirle, y en el mes de mayo de 1850 Martinon se cas con la seorita Cecilia. No hubo baile y esa misma noche los recin casados partieron para Italia. Al da siguiente Federico hizo una visita a la seora de Dambreuse. Le pareci ms plida que de costumbre y le contradijo con acritud en dos o tres temas sin importancia. Declar que todos los hombres eran egostas. Federico replic que los haba abnegados, aunque slo fuera l.

-Bah! Usted es como los otros! Tena los ojos enrojecidos y lloraba. Luego, esforzndose por sonrer dijo: -Perdneme, no tengo razn. Es una idea triste que se me ha ocurrido. Federico no comprenda. "No importa -pensaba-. Es menos fuerte que lo que yo crea." La seora de Dambreuse llam para que le trajeran un vaso de agua, bebi un trago, lo devolvi y se lament de que la servan horriblemente. Para divertirla, Federico se ofreci como criado, pretendiendo que era capaz de servir los platos, de desempolvar los muebles, de anunciar a los visitantes, de ser, en una palabra, un buen ayuda de cmara, un lacayo, aunque ya haba pasado la moda de los lacayos. Pero habra deseado ir en la trasera de su coche con un sombrero de plumas de gallo. -Y qu majestuosamente la seguira a pie, con un perrito en los brazos! -Es usted jovial -dijo la seora de Dambreuse. -No es una locura tomarlo todo en serio? Haba suficientes calamidades para que no fuese necesario inventarlas. Nada vala la pena de sufrir por ello. La seora de Dambreuse enarc las cejas a manera de vaga aprobacin. Esa paridad de sentimientos impuls a Federico a una audacia mayor. Sus desengaos de otro tiempo le hacan clarividente. Y continu: -Nuestros abuelos vivan mejor. Por qu no obedecer a nuestros impulsos? El amor, despus de todo, no tiene por s mismo tanta importancia. -Pero es inmoral lo que usted dice! Ella se haba vuelto a sentar en el confidente. l se sent en el borde, junto a los pies de ella. -No comprende usted que miento? Pues para complacer a las mujeres hay que exhibir una despreocupacin de bufn o furores trgicos. Ellas se burlan de nosotros cuando se les dice sencillamente que se las ama. Esas hiprboles que a ellas les divierten me parecen a m una profanacin del amor verdadero, de modo que no se sabe cmo expresarse, sobre todo delante de las que... poseen... mucho talento. Ella lo contemplaba con los ojos entornados. Federico baj la voz e, inclinndose hacia su rostro, exclam: -S, usted me amedrenta! Tal vez la ofendo? ... Perdn! ... No quera decir todo eso. Pero no tengo la culpa. Es usted tan bella! La seora de Dambreuse cerr los ojos y a Federico le sorprendi la facilidad de su victoria. Los frondosos rboles del jardn que temblaban suavemente se aquietaron. Nubes inmviles rayaban el cielo con largas bandas rojas y se produjo como una suspensin universal de las cosas. Atardeceres parecidos, con silencios semejantes, volvieron confusamente a su memoria. Donde suceda eso? Se puso de rodillas, le tom la mano y le jur un amor eterno. Luego, cuando l se iba, ella lo llam con un gesto y le dijo en voz baja: -Vuelva para comer; estaremos solos. Mientras bajaba la escalera le pareci a Federico que se haba convertido en otro hombre, que lo rodeaba la temperatura perfumada de los invernculos clidos, que ingresaba definitivamente en el mundo superior de los adulterios patricios y de las altas intrigas. Para ocupar en l un primer puesto bastaba una mujer como aqulla. vida, sin duda, de poder y de accin, y casada con un hombre mediocre al que haba servido prodigiosamente, deseaba que alguien enrgico la condujera? Ya nada era imposible! Se senta capaz de

hacer doscientas leguas a caballo, de trabajar durante muchas noches seguidas, sin cansarse; y su corazn desbordaba de orgullo. Por la acera, delante de l, un hombre envuelto en un palet viejo caminaba con la cabeza baja y al parecer tan abatido que Federico se volvi para mirarlo. El otro levant la cara. Era Deslauriers. Vacil y Federico lo abraz efusivamente. -Cmo! Eres t, mi pobre amigo! Y lo arrastr a su casa, hacindole muchas preguntas al mismo tiempo. El ex delegado de Ledru-Rollin le cont en primer lugar los tormentos que haba sufrido. Como predicaba la fraternidad a los conservadores y el respeto de las leyes a los socialistas, los unos le haban disparado sus fusiles y los otros llevado una cuerda para ahorcarlo. Despus de junio lo haban destituido brutalmente. Intervino en un complot, el de las armas descubiertas en Troyes, pero lo dejaron en libertad por falta de pruebas. Luego el Comit de Accin lo envi a Londres, donde se trab a cachetadas con sus compaeros en un banquete. De vuelta en Pars... -Por qu no viniste a mi casa? -Estabas siempre ausente. Tu portero adoptaba actitudes misteriosas y yo no saba qu pensar. Adems, no quera reaparecer vencido. Haba llamado a las puertas de la democracia, ofrecindose a servirla con su pluma, su palabra y sus gestiones, pero lo haban rechazado en todas partes; no se fiaban de l y tuvo que vender su reloj, su biblioteca y su ropa blanca. -Sera preferible reventar en los pontones de Belle-Isle, en compaa de Sncal! Federico, que se quitaba la corbata, no pareci muy conmovido por la noticia. -As que han deportado a ese bueno de Sncal? Deslauriers, recorriendo las paredes con una mirada envidiosa, replic: -No todos tienen tu suerte! -Perdname -dijo Federico, sin reparar en la alusin-, pero como fuera de casa. Van a servirte la comida; pide lo que desees. Y puedes acostarte en mi cama. Ante tal cordialidad la amargura de Deslauriers desapareci. -En tu cama? Pero... eso te molestara. -No. Tengo otras. -Ah, muy bien! -y el abogado ri-. Dnde comes? -En casa de la seora de Dambreuse. -Es que... por casualidad... eso sera...? -Eres demasiado curioso -contest Federico con una sonrisa que confirmaba la suposicin. Despus de mirar el reloj volvi a sentarse. -As son las cosas! No hay que desesperar, viejo defensor del pueblo. -Al diablo! Que otros se ocupen de eso! El abogado aborreca a los obreros por lo que le haban hecho sufrir en su provincia, regin hullera. Cada pozo de extraccin haba nombrado un gobierno provisional que le daba rdenes. -Por lo dems, su comportamiento ha sido encantador en todas partes: en Lyon, en Lila, en El Havre, en Pars. Pues, siguiendo el ejemplo de los fabricantes que desearan excluir del mercado los productos extranjeros, esos seores piden que se destierre a los trabajadores ingleses, alemanes, belgas y saboyanos. En cuanto a su inteligencia, para qu ha servido durante la Restauracin su famoso compaerismo? En 1830 ingresaron en la guardia nacional sin siquiera tener el buen sentido de dominarla. Acaso desde el da siguiente al 48 no han reaparecido los gremios con sus estandartes propios? Inclusive

pedan representantes del pueblo para ellos y que slo hablaran en su nombre! As como los diputados remolacheros slo se preocupan por la remolacha! Estoy harto de esos tipos que se prosternan sucesivamente ante el cadalso de Robespierre, las botas del Emperador, el paraguas de Luis Felipe, chusma eternamente adicta a quien le arroja pan a la garganta! Se grita continuamente contra la venalidad de Talleyrand y Mirabeau, pero el mandadero de la esquina vendera a la patria por cincuenta cntimos si le prometieran aumentar a tres francos el precio de los mandados. Qu error hemos cometido! Debamos haber pegado fuego a toda Europa! Federico le replic: -Faltaba la chispa! Erais simplemente pequeos burgueses, y los mejores de vosotros, pedantes. En cuanto a los obreros, pueden quejarse, pues, si se excepta un milln sustrado a la lista civil, y que les habis otorgado con la adulacin ms rastrera, no habis hecho por ellos ms que frases. La libreta sigue en manos del patrn y el asalariado, inclusive para la justicia, sigue siendo inferior a su amo, puesto que no se cree en su palabra. En fin, la Repblica me parece anticuada. Quin sabe? Acaso slo pueden realizar el Progreso una aristocracia o un hombre? La iniciativa parte siempre de arriba. El pueblo es menor de edad, dgase lo que se quiera! -Tal vez eso sea cierto -dijo Deslauriers. Segn Federico, la gran mayora de los ciudadanos slo aspiraba a la tranquilidad haba aprovechado las opiniones odas en la casa de los Dambreuse- y todas las probabilidades favorecan a los conservadores. Sin embargo, ese partido careca de hombres nuevos. -Si t te presentaras, estoy seguro. . . No termin la frase. Deslauriers comprendi, se pas las dos manos por la frente y luego pregunt de pronto: -Y t? Nada te lo impide. Por qu no has de ser diputado? Como consecuencia de una doble eleccin qued en el Aube una candidatura vacante. El seor Dambreuse, reelecto para la Asamblea Legislativa, perteneca a otro distrito. Quieres que me ocupe del asunto? Conozco a muchos taberneros, maestros de escuela, mdicos, pasantes de abogado y sus patrones. Adems a los campesinos se les hace creer todo lo que se quiere. Federico senta que se reanimaba su ambicin. Deslauriers aadi: -Deberas conseguirme un puesto en Pars. -Oh!, eso no ser difcil por medio del seor Dambreuse. -Puesto que hablamos de hulla -pregunt el abogado-, qu ha sido de su gran sociedad? me convendra un trabajo de esa clase, y les sera til, conservando mi independencia. .Federico prometi llevarlo a ver al banquero en el trmino de tres das. Su comida a solas con la seora de Dambreuse fue algo exquisito. Ella sonrea !rente a l al otro lado de la mesa, por encima de una canastilla de llores, a la luz de la lmpara colgante, y como la ventana estaba abierta, se vean las estrellas. Conversaron muy poco, sin duda porque desconfiaban de s mismos, pero en cuanto los criados les volvan la espalda se enviaban un beso con la punta de los labios. El habl de su idea de presentar su candidatura y ella la aprob, e inclusive se comprometi a hacer que su marido trabajara en su favor. Por la noche se presentaron algunos amigos para felicitarla y compadecerla. Deba sentir tanto la ausencia de su sobrina! Por lo dems, estaba muy bien que los recin casados viajaran; ms adelante llegaran los hijos y las dificultades. Pero Italia no responda a la

idea que se tena de ella; sin embargo, estaban en la edad de las ilusiones, y adems la luna de miel lo embelleca todo. Los dos ltimos que se quedaron fueron el seor de Grmonville y Federico. El diplomtico no quera irse. Por fin, a medianoche se levant. La seora de Dambreuse hizo sea a Federico para que se fuera con l, y le agradeci la obediencia con un apretn de mano, que le result ms agradable que todo lo dems. La Mariscala lanz un grito de alegra al volver a verlo. Lo esperaba desde las cinco. Federico aleg como excusa una gestin indispensable en favor de Deslauriers. Su rostro tena una expresin triunfal y una aureola que deslumbraron a Rosanette. -Tal vez se deba a tu frac, que te sienta muy bien, pero nunca me has parecido tan buen mozo. Qu bello eres! En un arrebato de ternura Rosanette se jur interiormente no volver a pertenecer a ningn otro, sucediera lo que sucediere, y aun a cambio de morir de miseria. Sus lindos ojos hmedos chispeaban con un apasionamiento tan potente que Federico la atrajo a sus rodillas y pens: "Qu canalla soy!", a pesar de lo cual aprobaba su perversidad.

IV El seor Dambreuse, cuando Deslauriers se present en su casa, se propona reavivar su gran negocio hullero. Pero aquella fusin de todas las compaas en una sola era mal vista; se hablaba de monopolio, como si para explotaciones de esa magnitud no se necesitasen grandes capitales. Deslauriers, que acababa de leer expresamente la obra de Gobet y los artculos de Chappe en el Journal des Mines, conoca la cuestin perfectamente. Demostr que la ley de 1810 estableca en beneficio del concesionario un derecho impermutable. Adems, se poda dar a la empresa un color democrtico: impedir la fusin de las compaas hulleras era un atentado contra el principio de asociacin mismo. El seor Dambreuse le confi algunas anotaciones para que redactara una memoria. En lo que respectaba al pago de su trabajo le hizo promesas tanto mejores por cuanto no eran precisas. Deslauriers volvi a casa de Federico y le inform acerca de la entrevista. Adems, cuando sala, haba visto a la seora de Dambreuse al pie de la escalera. -Te felicito, pardiez! Luego hablaron de la eleccin. Haba que idear algo. Tres das despus Deslauriers reapareci con una cuartilla escrita destinada a los diarios y que era una carta familiar en la que el seor Dambreuse aprobaba la candidatura de su amigo. Apoyada por un conservador y preconizada por un rojo, tena que triunfar. Cmo haba podido firmar el capitalista semejante documento? El abogado, sin el menor escrpulo y por su propia cuenta, se lo haba mostrado a la seora de Dambreuse, a la que le pareci bien y se encarg de lo dems. Esa gestin sorprendi a Federico, pero la aprob, no obstante. Luego, como Deslauriers tena que entrevistarse con el seor Roque, lo puso al corriente de su situacin con respecto a Luisa. -Diles todo lo que quieras, que mis negocios estn revueltos, que los arreglar y que ella es bastante joven para que pueda esperar. Deslauriers se fue y Federico se consider muy enrgico. Adems experimentaba

una saciedad y una satisfaccin profundas. Ninguna contrariedad echaba a perder la alegra que le causaba la posesin de una mujer rica. El sentimiento armonizaba con el medio ambiente. Su vida no poda ser ms agradable. La satisfaccin ms exquisita consista tal vez en contemplar a la seora de Dambreuse en su saln, rodeaba por muchas personas. El decoro de sus modales le haca pensar en otras actitudes; mientras ella conversaba en tono fro l recordaba las frases amorosas que haba balbuceado; todos los respetos tributados a su virtud lo deleitaban como un homenaje que se le renda a l; y a veces senta deseos de gritar: "La conozco mejor que ustedes! Es ma!" Su intimidad no tard en ser algo convenido y aceptado. Durante todo el invierno la seora de Dambreuse se present en las reuniones de sociedad con Federico. l llegaba casi siempre antes que ella, y la vea entrar con los brazos desnudos, al abanico en la manu y perlas en el cabello. Ella se detena en el umbral -el dintel de la puerta la circundaba como un marco- y haca un ligero gesto de indecisin, entornando los ojos, para ver si Federico estaba all. Lo llevaba en su coche; la lluvia azotaba las ventanillas; los transentes se deslizaban como sombras por el barro; y, apretados el uno contra el otro, vean todo eso confusamente, con un desdn tranquilo. Con diferentes pretextos l se quedaba una hora ms en su habitacin. La seora de Dambreuse haba cedido sobre todo por f aburrimiento, pero no deba desaprovechar esa ltima prueba. Deseaba un gran amor y se dedic a colmarlo de adulaciones y caricias. Le enviaba flores, mand hacerle una silla entapizada, le regal una boquilla, un recado de escribir y mil pequeas cosas de uso cotidiano, para que todos los actos de l estuviesen ligados con el recuerdo de ella. Esas atenciones encantaron a Federico al principio, pero no tardaron en parecerle muy naturales. La seora de Dambreuse tomaba un coche de alquiler, lo despeda a la entrada de un pasaje, sala por el otro lado, se deslizaba a lo largo de las paredes con el rostro cubierto por un doble velo y llegaba a la calle donde Federico, que la esperaba, la tomaba vivamente del brazo y la llevaba a su casa. Sus dos criados haban salido a pasear, el portero haca encargos; ella lanzaba miradas alrededor, nada haba que temer! y suspiraba como el desterrado que vuelve a su patria. La buena suerte les favoreca y las citas se multiplicaron. Una noche ella se present de pronto con vestido de baile de gran gala. Esas sorpresas podan ser peligrosas y Federico reprob su imprudencia. Adems le desagrad su atavo, pues el corpio descubra demasiado el pecho enflaquecido. Federico reconoci entonces lo que se haba ocultado: la desilusin de sus sentidos. No por eso dej de fingir grandes enardecimientos, pero para sentirlos tena que evocar la imagen de Rosanette o de la seora de Arnoux. Esa atrofia sentimental le dejaba la cabeza completamente libre y anhelaba ms que nunca una alta posicin en la sociedad. Puesto que contaba con un estribo como aqul lo menos que poda hacer era utilizarlo. Hacia mediados de enero, Sncal se present una maana en su despacho, y ante la exclamacin de asombro de Federico respondi que era secretario de Deslauriers, e inclusive le llevaba una carta. Contena buenas noticias, pero le censuraba su negligencia; tena que ir all. El futuro diputado dijo que se pondra en camino dos das despus. Sncal no dio a conocer su opinin sobre aquella candidatura. Se limit a hablar de su persona y de los asuntos del pas.

Por lamentables que fuesen, le regocijaban, porque se iba al comunismo. En primer lugar, la Administracin iba por ese camino, pues cada da eran ms las cosas que rega el gobierno. En cuanto a la propiedad, la Constitucin del 48, a pesar de sus debilidades, no la haba tratado con miramientos; en nombre de la utilidad pblica, el Estado poda apoderarse en adelante de todo lo que juzgara conveniente. Sncal se declar en favor de la autoridad, y Federico percibi en sus palabras la exageracin de lo que l haba dicho a Deslauriers. El republicano inclusive tron contra la incapacidad de las masas. -Robespierre, defendiendo el derecho de la minora, llev a Luis XVI ante la Convencin Nacional y salv al pueblo. El fin legitima los medios. La dictadura es indispensable a veces. Viva la tirana, con tal que el tirano haga el bien! Su discusin dur largo tiempo, y cuando se iba Sncal confes -y acaso esa era la finalidad de su visita- que a Deslauriers le impacientaba mucho el silencio del seor Dambreuse. Pero el seor Dambreuse estaba enfermo. Federico lo vea a diario y en su calidad de amigo ntimo llegaba hasta l. La destitucin del general Changarnier haba impresionado mucho al capitalista. Esa noche misma sinti un gran ardor en el pecho y una opresin que le impeda estar acostado. Las sanguijuelas le produjeron un alivio inmediato. La tos seca desapareci, la respiracin se hizo ms calma; ocho das despus dijo mientras tomaba un caldo: -Esto va mejor, pero he estado a punto de emprender el gran viaje. -No sin m! -exclam su esposa, dando a entender que no habra podido sobrevivirle. En vez de responderle, sonri a ella y a su amante de una manera extraa, en la que haba mezcladas resignacin e indulgencia, irona y como una punzada, una segunda intencin casi alegre. Federico quera ir a Nogent, pero la seora de Dambreuse se opona, y haca y deshaca sus equipajes segn las alternativas de la enfermedad. De pronto el seor Dambreuse escupi sangre en abundancia. Consultados "los prncipes de la ciencia", no encontraron nada nuevo. Se le hinchaban las piernas y aumentaba la debilidad. Haba manifestado muchas veces el deseo de ver a Cecilia, que estaba en el otro extremo de Francia con su marido, nombrado recaudador desde haca un mes. Orden que la llamasen. Su esposa escribi tres cartas y se las mostr. Sin liarse ni siquiera de la religiosa que lo atenda, no lo abandonaba un segundo ni se acostaba. Las personas que firmaban en las listas de la portera se informaban acerca de ella con admiracin, y los transentes sentan respeto ante la cantidad de paja que haba en la calle bajo las ventanas. El 12 de febrero, a las cinco, se declar una hemoptisis espantosa. El mdico de cabecera anunci el peligro y corrieron en busca d un sacerdote. Durante la confesin del seor Dambreuse, su esposa lo miraba de lejos con curiosidad. Luego el joven mdico le puso un vejigatorio y esper. La luz de las lmparas, semioculta por los muebles, iluminaba desigualmente la habitacin. Federico y la seora de Dambreuse, al pie de la cama, observaban al moribundo. En el alfizar de una ventana conversaban a media voz el sacerdote y el mdico; la buena hermana, de rodillas, murmuraba oraciones. De pronto se oy un estertor. Las manos del moribundo se enfriaban y el rostro comenzaba a palidecer. A veces respiraba fuertemente, pero esas respiraciones se fueron haciendo cada vez ms raras. Se le escaparon dos o tres palabras confusas, exhal un

pequeo suspiro al mismo tiempo que giraba los ojos y su cabeza cay sobre la almohada. Durante un minuto todos se quedaron inmviles. La seora de Dambreuse se acerc y, sin esfuerzo, con la sencillez de quien cumple un deber, le cerr los prpados. Luego abri los brazos, se retorci como en el espasmo de una desesperacin reprimida y sali de la habitacin sostenida por el mdico y la religiosa. Un cuarto de hora despus Federico subi a su habitacin. Se senta all un perfume indefinible, emanacin de las cosas delicadas que llenaban el aposento. En medio de la cama, sobre la colcha rosada, haba un vestido negro. La seora de Dambreuse estaba de pie en el rincn de la chimenea. Sin suponerla muy apenada, Federico la crea un poco triste, y con voz adolorida le pregunt: -Sufres? -Yo? No, de ningn modo. Al volverse vio el vestido negro y lo examin. Luego le dijo a Federico que se pusiera cmodo. -Fuma, si quieres. Ests en mi casa. Y suspirando profundamente aadi: Ah, Virgen santa, qu alivio! A Federico le asombr la exclamacin y, replic, mientras le besaba la mano: -Sin embargo, eras libre. Esa alusin a la facilidad de sus amores pareci molestar a la seora de Dambreuse. -T no sabes los servicios que le prestaba ni las angustias en que he vivido! -cmo es eso? -Pues s. Poda estar tranquila teniendo constantemente al lado a esa bastarda, a esa nia introducida en la casa al cabo de cinco aos de matrimonio y que de no ser por m le habra hecho cometer seguramente alguna tontera? A continuacin explic a Federico sus asuntos. Se haban casado bajo el rgimen de la separacin de bienes. Su patrimonio era de trescientos mil francos. Dambreuse, por medio del contrato matrimonial le haba asegurado, en caso de supervivencia, quince mil libras de renta y la propiedad del palacio. Pero poco tiempo despus hizo un testamento en el que le legaba toda su fortuna, que ella calculaba, por lo que se poda saber en aquel momento, en ms de tres millones. Federico abri los ojos de par en par. -Eso vala la pena, no es as? Por lo dems, yo he contribuido a reunir ese capital. Defenda mi fortuna, de la que me habra despojado Cecilia injustamente. -Por qu no ha venido a ver a su padre? -pregunt Federico. Ante esa pregunta la seora de Dambreuse se qued mirndolo, y luego contest en tono seco: -Qu s yo! Por falta de afecto, sin duda! Oh, yo la conozco! Por eso no obtendr de m un cntimo! -Pero apenas molestaba, al menos despus de su casamiento. -Su casamiento! -exclam con irona la seora de Dambreuse. Se reprochaba por haber tratado demasiado bien a aquella estpida, que era, adems, envidiosa, interesada e hipcrita. "Todos los defectos de su padre!". Y denigr a ste cada vez ms. Nadie era tan profundamente falso y despiadado, duro como un guijarro, "un mal hombre, un mal hombre!" Hasta los ms prudentes cometen deslices. La seora de Dambreuse acababa de cometer uno con aquel desbordamiento de odio. Federico, sentado frente a ella en una butaca, reflexionaba escandalizado.

Ella se levant y se sent suavemente en sus rodillas. -Slo t eres bueno! Slo a ti te amo! Contemplndolo se enterneci su corazn, una reaccin nerviosa hizo que asomaran lgrimas a sus ojos, y murmur: -Quieres casarte conmigo? Federico crey al principio que no haba odo bien. Aquella riqueza lo aturda. Ella repiti en voz ms alta: -Quieres casarte conmigo? Por fin, l contest, sonriendo: -Lo pones en duda? Luego sinti cierto pudor y, para hacerle al difunto una especie de reparacin, se ofreci a velarlo personalmente. Pero como le avergonzaba ese sentimiento piadoso, aadi en tono indiferente: -Acaso sera lo ms conveniente. --S, tal vez, por los criados -dijo ella. Haban sacado el lecho completamente fuera del dormitorio. La religiosa estaba al pie, y en la escalera un sacerdote, que no era el de antes, sino un hombre alto y delgado, de aspecto espaol y fantico. En la mesa de noche, cubierta con un pao blanco, ardan tres velas. Federico se sent en una silla y contempl al difunto. Tena el rostro amarillo como la paja, y un poco de espuma sanguinolenta en las comisuras de la boca; un pauelo de seda le rodeaba el crneo y le cubran el pecho un chaleco de punto y un crucifijo de plata entre los brazos cruzados. Haba terminado aquella existencia llena de agitaciones! Cuntas gestiones haba hecho en oficinas, cuntas cifras haba alineado, cuntos negocios haba manejado, cuntos informes haba escuchado! Y cuntos discursos artificiosos, cuntas sonrisas, cuntas genuflexiones! Pues haba aclamado a Napolen, a los cosacos, a Luis XVIII, al 1830, a los obreros, a todos los regmenes, ya que amaba tanto el Poder que habra pagado por venderse. Pero dejaba la propiedad de la Fortelle, tres fbricas en Picarda, el bosque de Cranc en el Yona, una granja cerca de Orleans y considerables bienes muebles. Federico hizo as el inventario de su fortuna, y todo eso iba a pertenecerle! Pens primeramente en "lo que se dira", en un regalo para su madre, en sus futuros tiros de caballos, en un viejo cochero de la familia al que quera darle el puesto de portero. La librea no sera la misma, naturalmente. Convertira al gran saln en su gabinete de trabajo. Nada impeda, derribando tres paredes, instalar en el segundo piso una galera de cuadros. Tambin habra modo, tal vez, de organizar en la planta baja una sala de baos turcos. En cuanto al despacho del seor Dambreuse, habitacin desagradable, para qu poda servir? El sacerdote que se sonaba las narices o la religiosa que atizaba el fuego interrumpan bruscamente sus fantasas. Pero la realidad las confirmaba, pues el cadver se hallaba all presente. Se le haban abierto los ojos, y las pupilas, aunque sumidas en tinieblas viscosas, tenan una expresin enigmtica e insoportable. Federico crea ver en ellas como un juicio sobre l, y senta casi un remordimiento, pues nunca haba tenido motivos para quejarse de aquel hombre, que, al contrario. . . "Bah! Era un viejo miserable -pensaba, y lo contemplaba ms de cerca para fortalecerse, mientras le gritaba mentalmente. -Pues bien, qu? Acaso te he matado yo?" Entretanto, el sacerdote lea su breviario, la religiosa, inmvil, -dormitaba, y las

mechas de las tres velas se alargaban. Durante dos horas se oy el rodar apagado de las carretas que se dirigan al mercado. Los cristales de la ventana se blanquearon, pas un coche de alquiler y luego una recua de burras que trotaban por el empedrado; y martillazos, gritos de vendedores ambulantes y sones de trompetas, todo se confunda ya en la gran voz del Pars que se despierta. Federico comenz a hacer diligencias. Primeramente fue a la alcalda para efectuar la declaracin; luego, cuando el mdico le dio el certificado de defuncin, volvi a la alcalda ara comunicar qu cementerio elegs la familia y para ponerse de acuerdo con la agencia de pompas fnebres. El empleado le mostr un dibujo y un programa; en el uno se indicaban las diversas clases de entierro, y en el otro los detalles completos de la pompa. Quera un coche fnebre sencillo o uno con penachos, caballos con borlas, lacayos con plumeros, iniciales o un blasn, lmparas funerarias, un hombre para llevar las condecoraciones, y cuntos coches? Federico eligi lo mejor; la seora de Dambreuse no quera escatimar nada. Luego fue a la iglesia. El vicario de los cortejos fnebres comenz censurando -la explotacin de las funerarias; por ejemplo, el encargado de transportar las condecoraciones era verdaderamente intil; eran preferibles muchas velas. Convinieron en una misa rezada, realzada con msica. Federico firm lo acordado, con la obligacin solidaria de pagar todos los gastos. A continuacin fue al Palacio Municipal para la compra del terreno. Una concesin de dos metros de longitud por uno de anchura costaba quinientos francos. Se trataba de una concesin por medio siglo o a perpetuidad? -Oh, a perpetuidad! -contest Federico. Tomaba el asunto en serio y se esforzaba por hacer las cosas 10 mejor posible. En el patio del palacio le esperaba un marmolista para mostrarle presupuestos y planos de tumbas griegas, egipcias y moriscas; pero el arquitecto de la casa haba consultado ya con la seora, y en la mesa del y vestbulo haba toda clase de prospectos relacionados con la limpieza de los colchones, la desinfeccin de las habitaciones y diversos procedimientos de Embalsamamientos Despus de comer, Federico volvi a la sastrera para encargar los trajes de luto de los criados, y tuvo que hacer una ltima diligencia, pues haba encargado guantes de castor y eran de hiladillo los que convenan. Cuando llegaron las diez del da siguiente el gran saln se llen de gente, y casi todos, al saludarse, decan en tono melanclico: Y Yo que lo vi apenas hace un mes! Dios mo! Este es el destino de todos! S, pero procuremos que llegue lo ms tarde posible. Lanzaban una risita de satisfaccin y entablaban dilogos completamente ajenos a las circunstancias. Por fin el maestro de ceremonias, con frac a la francesa y calzn corto, capa, cintas de batista en las mangas, espadn al costado y tricornio bajo el brazo, pronunci, haciendo una reverencia, las palabras de costumbre: Seores, cuando gusten. Y partieron. Era da de mercado de flores en la plaza de la Madeleine. Haca un tiempo claro y apacible, y la brisa, que' sacuda ligeramente los puestos de lienzo, hencha en los bordes el inmenso pao negro tendido sobre la fachada. El escudo de

armas del seor Dambreuse en escaque de terciopelo, se repeta en l tres veces; consista en un brazo izquierdo de oro con el puo cerrado y guantelete de plata, ms la corona de conde y esta divisa: Por todos los caminos. Los portadores subieron el pesado atad hasta lo alto de la escalinata y entraron. Las seis capillas, el hemiciclo y las sillas estaban revestidos de negro. El catafalco, al pie del coro, formaba con sus grandes cirios un solo foco de luces amarillas. En candelabros a ambos costados ardan llamas de alcohol. Los personajes ms importantes se ubicaron en el presbiterio y los otros en la nave, y el oficio comenz. Con excepcin de algunos, la ignorancia religiosa de todos era tan grande que el maestro de ceremonias les haca de vez en cuando seas para que se levantasen, se arrodillasen y volviesen a sentarse. El rgano y dos contrabajos alternaban con las voces; en los intervalos de silencio se oa el murmullo del sacerdote en el altar, y luego volvan la msica y los cantos. Una luz mate descenda de las tres cpulas, pero la puerta entreabierta enviaba horizontalmente como un ro de claridad blanquecina que iluminaba las cabezas descubiertas, y en el aire, a media altura de la nave, flotaba una sombra traspasada por el reflejo de los oros que decoraban la nervadura de las pechinas y el follaje de los capiteles. Federico, para distraerse, escuchaba el Dies irae, contemplaba a los asistentes y trataba de ver las pinturas demasiado altas que representaban la vida de Santa Magdalena. Por suerte, se le acerc Pellerin e inici inmediatamente una larga disertacin a propsito de los frescos. Tocaron la campana y salieron de la iglesia. La carroza fnebre, adornada con colgaduras y altos plumeros, se encamin hacia el cementerio del Pre-Lachaise, tirada por cuatro caballos negros con borlas en la crin y penachos en la cabeza, y envueltos hasta los cascos en anchas gualdrapas con bordados de plata. El cochero, con botas altas de montar, llevaba un tricornio del que colgaba un largo crespn. Sostenan las cintas cuatro personajes: un cuestor de la Cmara de Diputados, un miembro del Consejo General del Aube, un representante de las compaas hulleras, y Fumichon, en calidad de amigo. Seguan la calesa del difunto y otros doce coches de duelo. A continuacin la comitiva llenaba el centro del bulevar. Los transentes se detenan para ver todo eso; las mujeres, con sus nios de pecho en los brazos, se suban en sillas, y las personas que beban en los cafs se asomaban a las ventanas con un taco de billar en la mano. El camino era largo; y -como sucede en las comidas de etiqueta, en las que todos se muestran reservados al principio y expansivos despus- la severa actitud general se relaj muy pronto. Se conversaba acerca del rechazo por la Cmara de los gastos de representacin propuestos para el presidente. El seor Piscatory se haba mostrado muy mordaz; Montalembert, "magnfico como de costumbre", y los seores Chambolle, Pidoux, Creton y, en fin, toda la comisin, habra debido seguir, tal vez, el consejo de los seores Quentin-Beauchart y Dufour. Esas conversaciones continuaron en la calle de la Roquette, con tiendas a ambos lados, en las que slo se vean cadenas de vidrios de colores y arandelas negras cubiertas de dibujos y de letras doradas, lo que les daba el aspecto de grutas llenas de estalactitas y de almacenes de loza. Pero al llegar a la verja del cementerio todos callaron instantneamente. Las tumbas se alzaban entre los rboles: columnas truncadas, pirmides, templos, dlmenes, obeliscos, bvedas etruscas con puerta de bronce. En algunas se vean como camarines fnebres con sillones rsticos y sillas de tijera. Telas de Araa colgaban como

andrajos de las cadenitas de las urnas, y el polvo cubra los ramilletes con cintas de seda y los crucifijos. En todas partes, entre los balaustres, sobre las tumbas, haba coronas de siemprevivas y candelabros, jarrones, flores, discos negros realzados con letras doradas, estatuitas de yeso, que representaban nios y nias o angelitos sostenidos en el aire por alambres, e inclusive muchos resguardados por un techo de cinc. Grandes cables de vidrio hilado, negro, blanco y azul, descendan desde lo alto de las estelas hasta las losas formando largos repliegues parecidos a boas. Los rayos del sol los hacan centellear entre las cruces de madera negra. La carroza fnebre avanzaba por los amplios caminos, pavimentados como las calles de una ciudad. De vez en cuando rechinaban los ejes de las ruedas. Mujeres arrodilladas, con el vestido arrastrndose por el csped, hablaban en voz baja a los muertos. Vahos blanquecinos se desprendan del verdor de los tejos: eran ofrendas abandonadas, residuos que se quemaban. La fosa del seor Dambreuse se hallaba cerca de la de Manuel y Benjamn Constant. El terreno desciende en ese lugar en una pendiente abrupta. Se ven ms abajo copas de rboles verdes, y ms lejos chimeneas de bombas de incendio, y al fondo toda la gran ciudad. Federico pudo admirar el paisaje mientras pronunciaban los discursos. El primero fue en nombre de la Cmara de Diputados; el segundo, en el del Consejo General del Aube; el tercero, en el de la Sociedad Hullera de Sane-et-Loire; el cuarto, en el de la Sociedad Agrcola del Yona; y hubo un quinto en el de una sociedad filantrpica. Por fin, todos se iban, cuando un desconocido comenz a leer un sexto discurso en nombre de la Asociacin de Anticuarios de Amiens. Y todos aprovecharon la ocasin para tronar contra el socialismo, como vctima del cual haba muerto el seor Dambreuse. Eran el espectculo de la anarqua y su devocin por el orden los que haban abreviado sus das. Se elogiaron su inteligencia, su probidad, su generosidad, e incluso su mutismo como representante del pueblo, pues, si bien no era orador, posea en cambio esas cualidades slidas, mil veces preferibles, etc con las dems frases de rigor: "Fin prematuro, pesar eterno, la otra patria, adis, o ms bien hasta la vista!" Cay la tierra, mezclada con guijarros, y ya no volveran a ocuparse de l en el mundo. Sin embargo, todava se habl un poco de l a la vuelta del cementerio, sin hacer muchos esfuerzos para elogiarlo. Hussonnet, que deba informar acerca del entierro en los diarios, repiti en broma todos los discursos, pues, en fin de cuentas, el seor Dambreuse haba sido uno de los alboroquistas26 ms distinguido del ltimo reinado. Luego los coches de duelo llevaron a los burgueses a sus negocios respectivos; la ceremonia no haba durado demasiado tiempo y se felicitaban por ello. Federico, cansado, volvi a su casa. Cuando al da siguiente se present en el palacio Dambreuse le advirtieron que la seora trabajaba en el despacho de la planta baja. Los cartapacios y los cajones estaban abiertos y revueltos, los libros de cuentas arrojados a derecha e izquierda, un rollo de papelotes titulado "Crditos perdidos" en el suelo; Federico estuvo a punto de tropezar con l y lo recogi. La seora de Dambreuse desapareca, hundida en el butacn. -Y bien, qu haces? Qu sucede? -Qu sucede? Que estoy arruinada, arruinada! Oyes?
26

Palabra derivada caprichosamente de alboroque, regalo que en una venta se aade al precio convenido

El escribano Adolfo Langlois la haba llamado a su estudio para darle a conocer un testamento dictado por su marido antes de su casamiento. Legaba todo a Cecilia y el otro testamento se haba perdido. Federico palideci intensamente. Sin duda no haban buscado bien. -Pero mira esto! -dijo la seora de Dambreuse mostrndole la habitacin revuelta. Las dos cajas fuertes estaban abiertas y desfondadas a mazazos y haba dado vuelta al pupitre, registrado los armarios, sacudido los felpudos. Pero de pronto, lanzando un grito agudo, se abalanz a un rincn donde acababa de ver una cajita con cerradura de cobre. La abri, y estaba vaca! -Qu miserable! -exclam-. Y yo que lo he cuidado con tanta abnegacin! Luego estall en sollozos. -Tal vez est en otra parte --dijo Federico. -No, estaba all, en esa caja fuerte! Lo vi hace poco tiempo. Lo ha quemado, estoy segura! Un da, al comienzo de su enfermedad, el seor Dambreuse haba bajado al despacho para firmar algunos documentos. -Fue entonces cuando lo hizo! Y volvi a caer en una silla, aniquilada. Una madre que llora junto a una cuna vaca no es ms digna de lstima que la seora de Dambreuse ante las arcas abiertas. Pero su dolor, a pesar de la vileza del motivo, pareca tan profundo, que Federico trat de consolarla dicindole que, despus de todo, no quedaba reducida a la miseria. -S, es la miseria, puesto que no puedo ofrecerte una gran fortuna! No tena ms que treinta mil libras de renta, sin' contar el palacio, que acaso valdra de dieciocho a veinte mil. Aunque eso era la opulencia para Federico, no dejaba de sentirse desilusionado. Tena que despedirse de sus sueos y de la gran vida que propona darse. El honor lo obligaba a casarse con la seora de Dambreuse. Reflexion durante unos instantes y luego dijo en tono afectuoso: -Pero te tendr siempre a ti! Ella se arroj en sus brazos y l la apret contra su pecho con un enternecimiento en el que haba un poco de admiracin por s mismo. La seora de Dambreuse, que haba dejado de llorar, levant el rostro, radiante de dicha, y estrechndole la mano le dijo: -Nunca he dudado de ti! Contaba con esto! Esta seguridad anticipada de lo que l consideraba una buena accin desagrad al joven. Luego ella lo llev a su habitacin, y all hicieron algunos planes. Federico deba pensar ahora en abrirse camino, y le dio admirables consejos acerca de su candidatura. Lo primero que tena que hacer era aprender dos o tres frases de economa poltica. Deba especializarse en algo, como en la cra caballar, por ejemplo, escribir muchas memorias sobre cuestiones de inters local, tener siempre a su disposicin oficinas de correo o despachos de tabaco, hacer una multitud de pequeos favores. El seor Dambreuse haba sido un buen modelo al respecto. As, una vez, en el campo, hizo detener su jardinera, llena de amigos, ante el puesto de un zapatero remendn y le compr para sus huspedes doce pares de zapatos, y para l mismo unas botas horribles que tuvo el herosmo de llevar durante quince das. Esa ancdota los puso alegres. Ella relat otras, con un derroche de gracia, travesura e ingenio. Aprob el propsito de Federico de ir inmediatamente a Nogent. La despedida fue

afectuosa, y luego, en el umbral, ella pregunt una vez ms: -Me amas, verdad? -Eternamente -respondi Federico. Un mandadero lo esperaba en su casa con una esquelita escrita a lpiz en la que se le anunciaba que Rosanette iba a dar a luz. Haba estado tan ocupado desde haca algunos das que ya no se acordaba de ella. Estaba internada en un establecimiento especial de Chaillot. Federico tom un coche de alquiler y parti. En la esquina de la calle de Marbeuf, y en una placa con grandes letras, ley: "Sanatorio y Maternidad de la seora Alessandri, comadrona de primera clase, ex alumna de la Maternidad, autora de varias obras, etc.". Y en el centro de la calle, sobre la puerta, que era un postigo, el letrero repeta, suprimiendo la palabra maternidad: "Sanatorio de la seora Alessandri", con todos sus ttulos. Federico dio un aldabonazo. Una doncella con modales de confidenta lo introdujo en 1 una sala donde haba una mesa de caoba, sillones de terciopelo granate y un reloj con su pantalla esfrica. Casi inmediatamente se present la seora Alessandri. Era una mujer alta y morena de cuarenta aos, esbelta, con bellos ojos y bien educada. Dijo a Federico que la madre haba tenido un buen parto y lo hizo subir a su habitacin. Rosanette sonri al verlo y, como sumergida bajo las oleadas de amor que la ahogaban, dijo en voz baja: -Es un nio, ah est! -y seal una cuna colocada junto a su lecho. Federico apart las cortinas y vio entre los paales algo de un color rojo amarillento, muy arrugado y que ola mal y daba vagidos. -Bsalo! El, para ocultar su repugnancia, replic: -Pero temo hacerle dao. -No, no! Y Federico bes a su hijo con la punta de los labios. -Cmo se te parece! Y con sus brazos dbiles Rosanette se colg del cuello de Federico con una efusin sentimental que l nunca haba visto. Record a la seora de Dambreuse y se reproch como una monstruosidad su traicin a aquella pobre criatura que amaba y sufra con toda la sinceridad de su naturaleza. Durante muchos das la acompa hasta la noche. Rosanette se senta dichosa en aquella casa discreta; las contraventanas de la fachada estaban constantemente cerradas, y la habitacin, tapizada con zaraza clara, daba a un gran jardn. La seora Alessandri, cuyo nico defecto consista en citar como amigos ntimos a los mdicos ilustres, la rodeaba de atenciones; sus compaeras, casi todas seoritas provincianas, se aburran mucho porque nadie iba a visitarlas; Rosanette se dio cuenta de que la envidiaban y se lo dijo a Federico con orgullo. Sin embargo, tenan que hablar en voz baja, porque los tabiques eran delgados y todos acechaban a pesar del ruido de los pianos. Por fin Federico se dispona a partir para Nogent cuando recibi una carta de Deslauriers. Dos nuevos candidatos se presentaban, uno conservador y el otro rojo; un tercero, quienquiera que fuese, no tena probabilidades de triunfar. La culpa era de Federico, que haba dejado pasar el momento oportuno; deba haber ido antes y trabajado en favor de su candidatura. "Ni siquiera se te ha visto en los comicios agrcolas." El abogado le censuraba

que no contaron con apoyo alguno de los diarios. "Si hubieras seguido en otro tiempo mis consejos! Si tuviramos un peridico propio!" Insista en eso. Adems, muchas personas que habran votado en su favor por consideracin al seor Dambreuse le abandonaran ahora. Deslauriers era uno de ellos. Como ya no poda esperar nada del capitalista, abandonaba a su protegido. Federico llev la carta a la seora de Dambreuse. -No has estado en Nogent-le dijo ella. -Por qu lo dices? -Porque vi a Deslauriers hace tres das. Al enterarse de la muerte de su marido, el abogado haba ido a entregarle informes sobre la hulla y ofrecerle sus servicios como hombre de negocios. Eso le pareci extrao a Federico. Qu haca all su amigo? La seora de Dambreuse quiso saber en qu haba empleado el tiempo desde su separacin. -He estado enfermo -dijo Federico. -Debas haberme avisado, por lo menos. -Oh, no vala la pena! Adems, he estado muy atareado con entrevistas y visitas. Desde entonces tuvo que vivir una existencia doble, durmiendo puntualmente en casa de la Mariscala y pasando la tarde en casa de la seora de Dambreuse, de modo que apenas le quedaba al da una hora de libertad. El nio estaba en el campo, en Andilly. Iba a verlo todas las semanas. La casa de la nodriza se hallaba en lo alto de la aldea, en el fondo de un patiecito oscuro como un pozo, con paja en el suelo, gallinas aqu y all y un carro para las hortalizas en el cobertizo. Rosanette comenzaba besando frenticamente a su mamoncillo, y presa de una especie de delirio, iba y vena, trataba de ordear a la cabra, coma pan moreno, aspiraba el olor del estircol y hasta quera poner un poco en su pauelo. Despus daban largos paseos; ella entraba en los viveros, arrancaba las ramas de lilas que colgaban fuera de las tapias, gritaba: "Arre, borriquito!" a los asnos que arrastraban un carricoche y se detena a contemplar desde la verja el interior de los bellos jardines; o bien la nodriza tomaba al nio y lo pona a la sombra de un nogal, y las dos mujeres charlaban durante horas acerca de oeras cargantes. Federico, junto a ellas, contemplaba los viedos en las pendientes del terreno, con la copa de un rbol de trecho en trecho, los senderos polvorientos parecidos a cintas grises, las casas que ponan en el verdor manchas blancas y rojas; y a veces el humo de una locomotora se alargaba horizontalmente, al pie de las colinas boscosas, como una gigantesca pluma de avestruz cuyo extremo desapareca en el aire. Luego sus miradas volvan a posarse en su hijo. Se lo imaginaba ya mozo; sera su compaero, aunque tal vez tonto y seguramente desdichado. La ilegitimidad de su nacimiento le oprimira siempre; ms le habra valido no haber nacido, y Federico murmuraba: "Pobre nio!", con el corazn rebosante de una tristeza incomprensible. Con frecuencia perdan el ltimo tren. Entonces, la seora de Dambreuse rea a Federico por su impuntualidad y l inventaba una mentira. Tena que inventarlas tambin para Rosanette. Ella no comprenda dnde pasaba las tardes, y cuando enviaba a alguien a su casa, nunca lo encontraba. Un da en que estaba en ella las dos se presentaron casi al mismo tiempo. Hizo salir a la Mariscala y ocult a la seora de Dambreuse dicindole que su madre iba a llegar. Esas mentiras no tardaron en divertirle; repeta a la una el juramento que acababa de

hacer a la otra, les enviaba ramilletes parecidos, les escriba al mismo tiempo, haca comparaciones entre ambas, y siempre haba una tercera presente en su pensamiento. La imposibilidad de poseerla le justificaba sus perfidias, que avivaban el placer alternndolas; y cuando ms engaaba a cualquiera de ellas tanto ms le amaba ella, como si sus amores se enardeciesen recprocamente y en una especie de emulacin cada una quisiese hacerle olvidar a la otra. -Admira mi confianza -le dijo un da la seora de Dambreuse, desdoblando un papel en el que se le comunicaba que el seor Moreau viva conyugalmente con cierta Rosa Bron -. Es la seorita de las carreras por casualidad? -Qu absurdo! -replic Federico-. Djame que la vea. La carta, escrita en caracteres romanos, no estaba firmada. Al principio la viuda de Dambreuse haba tolerado aquella querida que ocultaba su adulterio, pero como su pasin aumentaba, haba exigido la ruptura, realizada desde haca mucho tiempo segn Federico; y cuando termin sus protestas de fidelidad, ella replic, guiando los ojos, en los que brillaba una mirada parecida a la punta de un pual: -Bueno, y la otra? -Qu otra? -La esposa del fabricante de loza. Federico se encogi de hombros desdeosamente y ella no insisti. Pero un mes despus, cuando hablaban de honradez y de lealtad y l se jact de la suya, incidentalmente y por precaucin, ella le dijo: , -Es cierto, eres honrado; ya no vas por all. Federico, que pensaba en la: Mariscala, balbuce: -Por dnde? -Por la casa de la seora de Arnoux. l le suplic que le dijera quin le haba informado de eso. Era la seora de Regimbart, su costurera. As que ella conoca su vida y l nada saba de la de ella! Sin embargo, haba descubierto en su tocador la miniatura de un seor de largos bigotes. Era el mismo del que le haban contado en otro tiempo una vaga historia de suicidio? Pero no exista medio alguno de averiguar ms al respecto. Por lo dems, para qu? Los corazones femeninos son como esos mueblecitos con secreto llenos de cajones enchufados los unos en los otros; uno se toma el trabajo de abrirlos, se rompe las uas y luego encuentra en el fondo una flor marchita, un poco de polvo, o el vaco! Adems, acaso tema averiguar demasiado. Ella lo obligaba a rechazar las invitaciones para reuniones a las que no poda ir con l, lo retena a su lado y tema perderlo; y a pesar de esa unin, cada da mayor, de pronto surgan entre ellos profundos abismos a propsito de cosas sin importancia, como el juicio acerca de una persona o de una obra de arte. Tocaba el piano de una manera correcta y recia. Su espiritualismo -pues la seora de Dambreuse crea en la trasmigracin de las almas a las estrellas- no le impeda administrar su fortuna admirablemente. Era altiva con sus servidores y sus ojos permanecan secos ante los andrajos de los pobres. Un egosmo ingenuo se pona de manifiesto en sus frases corrientes: "Qu me importa eso?" "Sera muy crdula si lo diese por cierto!" "Acaso tengo que hacerlo? y mil pequeos actos inanalizables y odiosos. Habra escuchado detrs de las puertas, sin duda menta a su confesor. Por deseo de dominar quiso que Federico la acompaase los domingos a la iglesia; l le obedeci y le llevaba el devocionario. La prdida de la herencia la haba cambiado mucho. Las muestras de pesar

atribuidas a la muerte de su marido la hacan interesante y, como en otro tiempo, reciba a mucha gente. Desde el fracaso electoral de Federico ambicionaba para los dos una legacin en Alemania, y en consecuencia lo primero que haba que hacer era someterse a las ideas en boga. Unos deseaban el Imperio, otros a los Orleans y otros ms al conde de Chambord, pero todos convenan en la urgencia de la descentralizacin, para lo que se proponan muchos medios, como estos: dividir a Pars en una multitud de grandes calles para instalar en ellas aldeas; trasladar a Versalles la sede del gobierno, llevar a Bourges las escuelas, suprimir las bibliotecas, confiar todo a los generales de divisin; y se elogiaba a los campesinos, porque el hombre inculto posee naturalmente ms sensatez que los otros! Los odios abundaban: el odio contra los maestros de instruccin primaria y los taberneros, contra las clases de filosofia y los cursos de historia, contra las novelas, los chalecos rojos y las barbas largas, contra toda independencia y toda manifestacin de individualismo, porque haba que "restablecer el principio de autoridad", en nombre de quienquiera que se ejerciese y de doquiera que viniese, con tal que fuese la Fuerza, la Autoridad. Los conservadores hablaban ahora como Sncal. Federico ya no comprenda nada; volva a encontrar en casa de su ex querida las mismas frases pronunciadas por los mismos hombres. Los salones de cortesanas --su importancia data de esa poca- eran un terreno neutral donde se encontraban los reaccionarios de distintas tendencias. Hussonnet, que se dedicaba a denigrar las glorias contemporneas -buena manera de restaurar el Ordeninspir a Rosanette el deseo de tener sus reuniones como cualquier otra; l escribira las crnicas; llev primeramente a un hombre serio, Fumichon, y luego aparecieron Nonancourt, el seor de Grmonvlle, el seor de Larsillois, ex prefecto, y Cisy, que era en ese momento agrnomo, bajo bretn y ms que nunca cristiano. Iban, adems, los ex amantes de la Mariscala, como el barn de Comaing, el conde de f umillac y algunos otros; la libertad de sus modales ofenda a Federico. Para darse tono como dueo de casa aument el boato de sta. Tom un lacayo, cambi de alojamiento y adquiri un nuevo mobiliario. Esos gastos eran tiles para que su casamiento pareciera menos desproporcionado con su fortuna, que de este modo disminua espantosamente, y Rosanette no lo comprenda! Burguesa situada fuera de su clase social, adoraba la vida domstica, un hogar tranquilo. Sin embargo, le agradaba tener "un da de recibo"; deca "Esas mujeres" hablando de sus semejantes, deseaba ser "una dama de la alta sociedad" y se crea una de ellas. Pidi a Federico que no fumara en el saln y trat de hacerle comer de vigilia por buen tono. En fin, no se ajustaba a su papel, pues se iba haciendo seria, e inclusive antes de acostarse mostraba siempre un poco de melancola, lo mismo que hay cipreses en la puerta de un lugar de diversin. Federico descubri la causa: soaba con el casamiento, ella tambin! Eso lo exasper. Adems, recordaba su aparicin en casa de la seora de Arnoux y le guardaba rencor por su larga resistencia. No por eso dejaba de averiguar quines haban sido sus amantes. Ella los negaba todos. Comenz a sentir una especie de celos. Le irritaban los regalos que haba recibido y que segua recibiendo, y a medida que el fondo mismo de Rosanette le molestaba cada vez ms, una atraccin sensual rspida y bestial lo arrastraba hacia ella, ilusiones de un instante que se resolvan en odio.

Sus palabras, su voz, su sonrisa, todo acab desagradndole, especialmente sus miradas, las miradas de aquellos ojos de mujer eternamente lmpidas y necias. A veces se senta tan harto que la habra visto morir sin conmoverse. Pero cmo se poda enojar? Ella mostraba una amabilidad desesperante. Deslauriers reapareci y explic su residencia en Nogent diciendo que trataba de conseguir un estudio de procurador. Federico se alegr de volver a verlo, pues al fin y al cabo era alguien. Y lo admiti en su crculo. El abogado coma de vez en cuando en su casa, y cuando se producan pequeas disputas se pona siempre del lado de Rosanette, por lo que en una ocasin Federico le dijo: -Acustate con ella si eso te divierte! Tan ansioso estaba de que algn acontecimiento lo liberara de la Mariscala. Hacia mediados de junio Rosanette recibi una citacin judicial del escribano Atanasio Gautherot ordenndole que pagara cuatro mil francos que deba a la seorita Clemencia Vatnaz, pues de no hacerlo ira al da siguiente a embargarla. En efecto, de los cuatro pagars firmados en otro tiempo slo haba pagado uno, pues el dinero obtenido posteriormente lo dedic a otras necesidades. Corri a casa de Arnoux. Viva en el barrio de Saint-Germain, pero el portero ignoraba la calle. Fue a ver a muchos amigos, no encontr a nadie y volvi desesperada. No quera decir nada a Federico, por temor a que aquel nuevo enredo perjudicase a su casamiento. Al da siguiente por la maana se present el seor Gautherot con dos acompaantes, uno plido, enclenque y con cara de hambriento, y el otro con cuello postizo, trabillas muy tirantes y un dedil de tafetn negro en el ndice; y los dos inmundamente sucios, con los cuellos grasientos y las mangas del levitn demasiado cortas. Su patrn, hombre, al contrario, muy apuesto, comenz excusndose por su penosa misin, mientras examinaba el departamento, "lleno de lindas cosas, mi palabra de honor". Y aadi: -Aparte de otras que no pueden ser embargadas. A un gesto suyo los dos aguaciles desaparecieron. Entonces se redoblaron sus cumplidos. se poda creer que una persona tan ... encantadora no tuviese un amigo serio? Una venta por mandato judicial era una verdadera desgracia, de la que no es posible rehabilitarse. Trat de asustar a Rosanette, y luego, al verla impresionada, adopt de pronto un tono paternal. El conoca la alta sociedad, haba tenido que ver con todas aquellas damas, y, mientras las nombraba, examinaba los cuadros de las paredes. Eran antiguos lienzos del buen Arnoux, bocetos de Sombaz, acuarelas de Burrieu y tres paisajes de Dittmer. Rosanette no conoca su precio, evidentemente. El seor Gautherot se volvi hacia ella y le dijo: -Escuche. Para demostrarle que soy un buen hombre hagamos una cosa: cdame esos Dittmer y yo pagar todo: Convenido? En ese momento Federico, enterado por Delfina en la antesala y que acababa de ver a los dos aguaciles, entr con el sombrero puesto y en actitud airada. El seor Gautherot recobr su dignidad y, como la puerta haba quedado abierta, dijo: -Vamos, seores, escriban! En la segunda habitacin, decamos, una mesa de roble con sus dos tablas suplementarias, dos aparadores... Federico lo interrumpi para preguntarle si no haba manera de impedir el embargo. -S por cierto. Quin pag los muebles? -Yo. Pues bien, formule una reivindicacin y as ganar usted tiempo.

El seor Gautherot termin rpidamente su inventario y en el acta lo asign en interdicto a la seorita Bron. Luego se retir. Federico no hizo el menor reproche a Rosanette. Contemplaba en la alfombra las huellas de barro dejadas por las botas de los aguaciles y pensaba: "Va a haber que buscar dinero." -Dios mo, qu tonta soy! -exclam la Mariscala. Registr un cajn, sac de l una carta y se apresur a ir a la Sociedad para el Alumbrado del Languedoc, con el fin de obtener la transferencia de sus acciones. Volvi una hora despus. Los ttulos haban sido vendidos a otro! El empleado, despus de examinar la promesa escrita por Arnoux, le dijo: -Esta carta no la constituye a usted de modo alguno en propietaria de los ttulos. La Compaa no la reconoce. En resumen, la despidi y volva sofocada; Federico deba ir inmediatamente a ver a Arnoux para aclarar el asunto. Pero Arnoux poda creer que Federico iba a verlo para recuperar indirectamente los quince mil francos de su hipoteca perdida; adems, esa reclamacin a un hombre que haba sido amante de su querida le pareca una vileza. Decidindose por un trmino medio, fue al palacio Dambreuse para que le dieran la direccin de la seora de Regimbart, envi a su casa un mandadero y as se enter del caf que frecuentaba entonces el Ciudadano. Era un cafetn de la plaza de la Bastilla, donde pasaba todo el da en el rincn de la derecha, en el fondo, inmvil como si formara parte del edificio. Despus de pasar sucesivamente por la taza de caf, el ponche, la sangra, el vino caliente e inclusive el vino aguado, haba vuelto a la cerveza, y cada media hora dejaba escapar la palabra: ` Bock!", pues haba reducido su lenguaje a lo indispensable. Federico le pregunt si vea alguna vez a Arnoux. -No! -Por qu? -Es un imbcil! La poltica los separaba tal vez, y Federico crey conveniente preguntarle por Compain. -Qu animal! Cmo es eso? -Su cabeza de becerro! -Ah!, explqueme qu es eso de la cabeza de becerro. Regimbart sonri compasivamente. -Tonteras! Federico, tras un largo silencio, pregunt: -Ha cambiado de domicilio? -Quin? -Arnoux. -S, calle de Fleurus. -Qu nmero? -Acaso frecuento yo a los jesuitas? -Cmo a los jesuitas? El Ciudadano respondi, furioso: Con el dinero de un patriota que le hice conocer ese cochino ha puesto una tienda de rosarios. -No es posible! -Vaya a verlo. Nada ms cierto; Arnoux, debilitado por un ataque, se haba vuelto hacia la religin; por lo dems, "haba tenido siempre un fondo religioso", y, con la aleacin de mercantilismo y de ingenuidad que era natural en l, para conseguir su salvacin y su fortuna se dedicaba al comercio de objetos religiosos.

Federico no tuvo dificultad en encontrar su establecimiento, cuya muestra deca: `Las Artes Gticas - Restauracin de objetos para el culto. - Ornamentos de iglesia. Escultura policroma. -Incienso de los Reyes Magos, etc." En los dos ngulos del escaparate se alzaban dos estatuas de madera pintarrajeadas con oro, bermelln y azul; un San Juan Bautista con su piel de cordero y una Santa Genoveva con rosas en el delantal y una rueca bajo el brazo; adems, grupos de yeso: una monja instruyendo a una muchacha, una madre arrodillada junto a una cuna, tres colegiales ante el comulgatorio. El grupo ms lindo era una especie de cabaa que representaba el interior del pesebre con el asno, el buey y el Nio Jess tendido en la paja, verdadera paja. C Los estantes estaban llenos de medallas, rosarios de todas clases, pilas de agua bendita en forma de concha, y retratos de las glorias eclesisticas, entre las que se destacaban monseor Afire y el Santo Padre, ambos sonriendo. Arnoux, tras el mostrador, dormitaba con la cabeza baja. 4 Haba envejecido mucho, y hasta tena alrededor de las sienes una corona de granitos rosados que iluminaba el reflejo de las cruces doradas heridas por el sol. Federico, ante aquella decadencia, se entristeci. Sin embargo, sacrificndose por la Mariscala, se resign a entrar, y avanzaba ya cuando en el fondo de la tienda apareci la seora de Arnoux. Al verla, dio media vuelta y se fue. -No lo he encontrado -dijo cuando volvi a casa. Y fue intil que repitiera que iba a escribir inmediatamente a su escribano de El Havre para que le enviara dinero, pues Rosanette se enfureci. Nunca se haba visto un hombre tan dbil, tan flojo; mientras ella sufra mil privaciones los otros se regalaban. Federico pensaba en la pobre seora de Arnoux, imaginndose la lastimosa mediocridad de su hogar. Se haba sentado al escritorio, y como la voz agria de Rosanette continuaba, grit: -Cllate en nombre del cielo! -Vas a defenderlos por casualidad? -Pues bien, s! A qu se debe ese ensaamiento? -Y t, por qu no quieres que paguen? Es porque temes afligir a tu ex amiga, confisalo! Federico sinti ganas de arrojarle el reloj. No saba qu decir y call. Rosanette, mientras daba vueltas por la habitacin, aadi: -Voy a poner pleito a tu Arnoux. Oh, ya no te necesito! -Y repulgando los labios, termin-. Consultar. Tres das despus Delfina entr bruscamente. -Seora, seora, ah est un hombre con un tarro de engrudo que me da miedo! Rosanette pas a la cocina y vio a un bribn con la cara picada de viruelas, paraltico de un brazo, medio borracho y que farfullaba. Era el fijador de carteles del seor Gautherot. Como la impugnacin del embargo haba sido denegada, era necesario proceder a la venta. Por el trabajo de subir la escalera reclam, ante todo, un vasito; luego, creyendo que la seora era una actriz, pidi entradas para el teatro. A continuacin pas mucho tiempo haciendo guiadas de ojos incomprensibles y por fin declar que por dos francos desgarrara en parte el cartel fijado ya en la puerta de la calle, donde apareca el nombre de Rosanette, rigor excepcional que pona de manifiesto el odio de la Vatnaz. La solterona era sensible en otro tiempo, e inclusive, con motivo de una afliccin sentimental haba escrito a Branger pidindole un consejo. Pero la haban agriado las borrascas de la vida, pues alternativamente haba dado lecciones de piano, presidido una

mesa redonda, colaborado en revistas de modas, subalquilado departamentos, vendido encajes en el mundo de las mujeres galantes, donde sus relaciones le permitieron servir a muchas personas, entre ellas a Arnoux. Anteriormente haba trabajado en un establecimiento comercial. All pagaba el sueldo a las obreras, y para cada una de ellas llevaba dos libros de cuentas, uno de los cuales conservaba siempre. Dussardier, que por cortesa llevaba el de una tal Hortensia Baslin, se present un da en la caja en el momento en que la seorita Vatnaz llevaba la cuenta de esa muchacha, 1.682 francos, que el cajero le pag. Ahora bien, la vspera Dussardier slo haba anotado 1.082 en el libro de la Bassin. Volvi a pedrselo con un pretexto, y luego, para ocultar el robo, le dijo que lo haba perdido. La obrera repiti cndidamente la mentira a la seorita Vatnaz, quien, para cerciorarse de la verdad, habl de ello en tono indiferente con el buen empleado, que se limit a contestar: "Lo he quemado", y as termin el asunto. La Vatnaz abandon la casa poco tiempo despus, sin creer en la destruccin del libro de cuentas e imaginndose- que Dussardier lo conservaba. Cuando se enter de que estaba herido, se apresur a ir a su casa con el propsito de recuperarlo. Pero al no encontrarlo a pesar de las pesquisas ms sutiles, sinti respeto, y pronto amor, por aquel muchacho tan leal, tan amable, tan heroico y tan fuerte. Semejante buena suerte a su edad era inesperada, y se lanz sobre ella con un apetito de ogresa; y por Dussardier abandon la literatura, el socialismo, "las doctrinas consoladoras y las utopas generosas", los cursos que segua sobre la Desubalternizacin de la mujer, todo, incluso a Delmar mismo, y finalmente se ofreci a casarse con el dependiente. Aunque era su querida, l no estaba enamorado de ella. Adems, no haba olvidado su robo, y, como por otra parte era demasiado rica, no acept. Entonces ella le dijo, llorando, que haba soado con que los dos instalaran un taller de confeccin. Ella contaba con los primeros fondos indispensables, que aumentaran en cuatro mil francos en la semana siguiente, y le inform de sus diligencias judiciales contra la Mariscala. Dussardier lo lament por su amigo. Recordaba la cigarrera ofrecida cuando estaba en la comisara, las noches pasadas en el muelle Napolen, tantas charlas agradables, los libros prestados, las mil complacencias de Federico. Rog a la Vatnaz que desistiera. Ella se burl de su bondad y manifest contra Rosanette un aborrecimiento incomprensible; llegaba a desear la fortuna slo para aplastarla luego con su carroza. Esos abismos de maldad espantaron a Dussardier, y cuando se enter con exactitud de cul iba a ser el da de la venta sali y a la maana siguiente se present en la casa de Federico muy turbado. -Tengo que disculparme ante usted. Por qu? -Usted me considera un ingrato, porque ella es... -balbuce-. Oh, no volver a verla, no ser su cmplice! Y como Federico lo mir sorprendido, aadi: -Acaso no van a vender dentro de tres das los muebles de su querida? -Quin se lo ha dicho? -Ella misma, la Vatnaz! Pero yo temo ofenderlo ... -De ningn modo, querido amigo. -Es cierto. Qu bueno es usted! Y le entreg discretamente una carterita de badana. Contena cuatro mil francos, todas sus economas. -Cmo! Ah, no, no! -Yo saba que lo ofendera -replic Dussardier con una lgrima en los ojos.

Federico le estrech la mano, y el buen muchacho le suplic con voz adolorida: -Acptelos! Hgame ese favor! Estoy tan desesperado! Por lo dems, acaso no ha terminado todo? Cuando lleg la Revolucin cre que seramos felices. Recuerda qu hermoso era aquello, .qu bien se respiraba? Pero ahora estamos peor que nunca. Y clavando la vista en el suelo continu: -Ahora matan a nuestra Repblica, como mataron a la otra, a la romana, y a la pobre Venecia, la pobre Polonia y la pobre Hungra! Qu abominaciones! Primeramente derribaron los rboles de la Libertad, luego limitaron el derecho al sufragio, han cerrado los clubes, restablecido la censura y entregado la enseanza a los curas, a la espera de la Inquisicin. Por qu no? Los conservadores nos hacen desear a los cosacos! Condenan a los diarios cuando hablan contra la pena de muerte. Pars rebosa de bayonetas, hay diecisis departamentos en estado de sitio, y rechazan una vez ms la amnista! Se tom la cabeza entre las manos, y luego abri los brazos como si sintiera una gran angustia. -Si hicieran un esfuerzo, no obstante! Si' obraran de buena fe podran entenderse. Pero no. Los obreros no son mejores que los burgueses. En Elbeuf negaron recientemente su ayuda en un incendio. Los miserables le llaman a Barbs aristcrata. Para que se burlen del pueblo quieren nombrar presidente a Nadaud, un albail! Y el asunto no tiene remedio! Todo el mundo est contra nosotros. Yo nunca he hecho dao y, sin embargo, siento como un peso en el estmago. Me volver loco si esto contina. Deseo hacerme matar. Le digo que no necesito mi dinero! Usted me lo devolver, pardiez! Yo se lo presto! Federico, obligado por la necesidad, acab quedndose con los cuatro mil francos; en consecuencia, nada tenan que temer por parte de la Vatnaz. Pero Rosanette perdi poco despus su pleito contra Arnoux y se obstinaba en apelar. Deslauriers se esforzaba por hacerle comprender que la promesa de Arnoux no constitua una donacin ni una cesin legal; ella ni siquiera le escuchaba, deca que la ley era injusta y que porque ella era una mujer los hombres se apoyaban mutuamente. Pero al final sigui sus consejos. Deslauriers se senta tan cmodo en aquella casa que muchas veces llev a comer en ella a Sncal. Esa familiaridad desagradaba a Federico, que le adelantaba dinero y hasta haca que lo vistiese su sastre, y el abogado daba sus levitas viejas al socialista, cuyos medios de vida eran desconocidos. Sin embargo, habra deseado servir a Rosanette. Un da que ella le mostr doce acciones de la Compaa de Caoln -la empresa que haba hecho que se condenara a Arnoux al pago de treinta mil francos- le dijo: -Es un hombre sin escrpulos. Rosanette tena derecho a intimarle el reembolso de sus crditos. En primer lugar probara que estaba obligado solidariamente a pagar todo el pasivo de la Compaa, puesto que haba declarado como deudas colectivas las deudas personales y, finalmente, haba malversado muchos bienes de la sociedad. -Todo eso lo hace culpable de quiebra fraudulenta, de acuerdo con los artculos 586 y 587 del Cdigo de Comercio. Est segura, mi linda, de que lo llevaremos a la crcel. Rosanette lo abraz. Al da siguiente la recomend a su ex patrn, pues l no poda ocuparse personalmente del pleito; tena que hacer diligencias en Nogent. Sncal le escribira en caso de urgencia.

Sus gestiones para la adquisicin de un estudio de procurador eran un pretexto. Pasaba el tiempo en casa del seor Roque, donde haba comenzado, no slo elogiando a su amigo, sino imitando todo lo posible sus modales y su lenguaje, lo que le vali la confianza de Luisa, en tanto que consegua la de su padre despotricando contra LedruRollin. Si Federico no volva era porque frecuentaba la alta sociedad; y poco a poco Deslauriers les fue enterando de que amaba a alguien, de que tena un hijo y de que mantena a una mujer. La desesperacin de Luisa fue muy grande, y no menor la indignacin de la seora de Moreau. sta vea a su hijo precipitndose hacia el fondo de un vago abism, se senta herida en su religin de las conveniencias y experimentaba una especie de afrenta personal, cuando de pronto cambi su actitud. A las preguntas que le hacan sobre Federico responda socarronamente: -Sigue bien, muy bien. Se haba enterado" de su casamiento con la viuda de Dambreuse. Ya estaba fijada la fecha, y Federico buscaba la manera de cmo encarar el asunto con Rosanette. Hacia mediados de otoo la Mariscala gan su pleito relacionado con las acciones de la Compaa de Caoln. Federico lo supo al encontrarse en la puerta de su casa con Sncal, quien sala de la audiencia. Haban declarado a Arnoux cmplice de todos los fraudes, y el pasante pareca alegrarse tanto por ello que Federico le impidi seguir adelante y se encarg de comunicar el resultado a Rosanette. Se present ante ella con una expresin de ira en el rostro. -Pues bien, puedes estar contenta! Pero ella, sin tener en cuenta sus palabras, dijo: -Mira! Y le mostr a su hijo, acostado en la cuna junto al fuego. Esa maana lo haba encontrado tan mal en casa de la nodriza que lo llev a Pars. - Todos sus miembros haban enflaquecido extraordinariamente, y los labios, cubiertos de puntos blancos, le formaban en el interior de la boca como cuajarones de leche. -Qu ha dicho el mdico? -Oh, el mdico! Pretende que el viaje ha aumentado su... no s, un nombre que termina en iris... en fin que tiene la afta. Sabes qu es eso? Federico no vacil en responder: -S -y aadi que no tena importancia. Pero por la noche le asust el aspecto dbil del nio y el aumento de aquellas manchas blancuzcas, parecidas al moho, como si la vida, abandonando ya a aquel pobre cuerpecito, slo hubiera dejado una materia en la que brotaba la vegetacin. Tena las manos fras, ya no poda beber, y la nodriza, una nueva que el portero haba llevado a la ventura de una agencia, repeta: -Me parece que se muere, que se muere! Rosanette no se acost durante toda la noche. Por la maana fue en busca de Federico. -Ven a verlo. Ya no se mueve. En efecto, estaba muerto. Rosanette lo tom6 en brazos, lo sacudi, lo estrechaba llamndole con los nombres ms amorosos, lo cubra de besos y de sollozos, daba vueltas, fuera de s, se arrancaba los cabellos, lanzaba gritos, y por fin se dej caer en el divn, donde qued con la boca abierta y con los ojos fijos anegados por un arroyo de lgrimas. Luego se adormeci y todo volvi a estar tranquilo en la habitacin. Los muebles estaban

derribados y haba dos o tres toallas tiradas. Dieron las seis. La lmpara se apag. Federico contemplaba todo aquello y casi crea soar. La angustia le oprima el corazn. Le pareca que aquella muerte slo era un comienzo y que despus se iba a producir una desgracia todava mayor. De pronto Rosanette pregunt con voz enternecida: -Lo conservaremos, verdad? Deseaba que lo embalsamaran. Muchas razones se oponan a ello, y la principal, segn Federico, era lo impracticable de semejante operacin en nios tan pequeos. Sera preferible un retrato. Rosanette acept la idea. Federico escribi a Pellerin y Delfina llev la carta. Pellerin no tard en presentarse, pues con su celo quera hacer que se olvidase su comportamiento anterior. Lo primero que dijo fue: -Pobre angelito! Oh, Dios mo, qu desgracia! Pero poco a poco se fue imponiendo en l el artista y declar que no se poda hacer nada con aquellos ojos vidriosos, aquel rostro lvido, aquella verdadera naturaleza muerta, los que exigan mucho talento, y murmuraba: -No es fcil, no es fcil! -Con tal que se le parezca -objet Rosanette. -Oh, me ro del parecido! Abajo el realismo! Lo que se pinta es el espritu. Djenme! Tratar de imaginarme lo que debera ser eso. Medit con la frente apoyada en la mano izquierda y el codo en la derecha, y luego exclam de pronto: -Se me ocurre una idea! Un pastel! Con medias tintas coloreadas bien asentadas, se puede conseguir un buen modelado, solamente en los contornos. Envi a la doncella en busca de su caja de pinturas; luego, con una silla baj los pies y otra a su lado, comenz a pintar a grandes rasgos, con la misma tranquilidad que si hubiera trabajado copiando un modelo de yeso. Entretanto elogiaba los nios san Juan de Correggio, la infanta Rosa de Velzquez, las carnes lechosas de Reynolds, la distincin de Lawrence y, sobre todo, el nio de larga cabellera que tiene en las rodillas lady Glower. -Por otra parte, se puede encontrar algo ms encantador que los nenes? El prototipo de lo sublime, como ha demostrado Rafael con sus madonas, es tal vez una madre, con su hijo. Rosanette, que se ahogaba, sali; y Pellerin dijo inmediatamente: -Qu me dice de Arnoux? Sabe lo qu le sucede? -No. Qu? -Por lo dems, deba terminar as. -Pero qu pasa? -Acaso est ahora... Perdone! Y el artista se levant para alzar la cabecita del cadver. -Deca usted. . . -insisti Federico. Pellerin, entornando los ojos para medir mejor, aadi: -Deca que nuestro amigo Arnoux acaso est ahora encerrado. Y luego, en tono de satisfaccin: -Mire un instante. Est bien? -S, muy bien. Pero Arnoux? Pellerin dej el lpiz. -Por lo que he podido comprender, le demanda cierto Mignot, un ntimo de Regimbart, un buen tipo, no? Qu idiota! Imagnese que un da ...

-No se trata de Regimbart! -Es cierto. Pues bien, Arnoux deba disponer ayer por la tarde de doce mil francos, pues de lo contrario estaba perdido. -Es posible que se exagere -dijo Federico. -De ningn modo. El asunto me parece muy grave. En ese momento reapareci Rosanette con rojeces bajo los prpados intensas corno placas de colorete. Se acerc al cuadro y lo mir. Pellerin hizo sea a Federico para que se callara, pero el otro, sin hacerle caso, dijo: -Sin embargo, no puedo creer... -Le repito que lo encontr ayer -replic el artista- a las siete de la tarde, en la calle Jacob. E inclusive por precaucin tena su pasaporte y habl de embarcarse en El Havre, con toda su familia. -Cmo! Con su esposa? -Sin duda! Es demasiado buen padre de familia para vivir' solo. -Y est usted seguro de que...? -Pardiez! Dnde quiere usted que haya encontrado doce mil francos? Federico dio dos o tres vueltas por la habitacin, jadeante y mordindose los labios. Luego tom su sombrero. -Adnde vas? -le pregunt Rosanette. No contest y desapareci. V Necesitaba doce mil francos, pues de lo contrario no volvera a ver a la seora de Arnoux; todava le quedaba una esperanza invencible. Acaso no era ella como la sustancia de su corazn, el fondo mismo de su vida? Durante unos minutos permaneci indeciso en la acera, rodo por la angustia y, no obstante, feliz por no estar ya en casa de la otra. Dnde poda conseguir el dinero? Federico, por propia experiencia, saba muy bien cun difcil es obtenerlo en seguida a cualquier precio. Slo una persona poda ayudarlo: la seora de Dambreus. Guardaba siempre en su escritorio muchos billetes de banco. Fue a su casa y le pregunt en tono decidido: Puedes prestarme doce mil francos? -Para qu? Era el secreto de otra persona. Ella quiso conocerlo, l no cedi y ambos se obstinaron. Por fin la seora declar que no dara dinero alguno sin saber antes para qu era. Federico, muy ruborizado, dijo que uno de sus compaeros haba cometido un robo y tena que restituir la suma ese mismo da. Quin es? Cmo se llama? Vamos, su nombre? -Dussardier. Y le suplic de rodillas que no dijera nada. -Qu idea tienes de m? -replic la seora de Dambreuse-. Se dira que t eres el culpable. Termina con tus aires trgicos! Toma, ah los tienes, y que le hagan buen provecho! Federico corri a la casa de Arnoux. El comerciante no estaba en su tienda, pero segua viviendo en la calle Paradis, pues tena dos domicilios. En la calle Paradis el portero le jur que el seor Arnoux estaba ausente desde la vspera; en cuanto a la seora, nada poda decirle. Federico subi la escalera como una flecha y aplic el odo a la cerradura. Por fin abrieron. La seora haba salido con el seor y

la criada ignoraba cundo volveran; le haban pagado el salario y ella tambin se iba. De pronto se oy el crujido de una puerta. -Est alguien ah? -Oh, no seor, es el viento! Federico se retir. Pero aquella desaparicin tan apresurada tena algo de inexplicable. Poda aclararla Regimbart, amigo ntimo de Mignot? Federico se hizo conducir a su casa, en la calle del Emperador en Montmartre. Rodeaba la casa un jardincito, cerrado por una verja tapada con lminas de hierro. Una escalinata de tres peldaos realzaba la fachada blanca, y al pasar por la acera se vean las dos habitaciones de la planta baja, la primera de las cuales era una sala con vestidos sobre todos los muebles, y la segunda el taller donde trabajaban las obreras de la seora de Regimbart. Todas estaban convencidas de que el seor se dedicaba a muchos negocios, mantena muy buenas relaciones y era un hombre extraordinario. Cuando cruzaba por el pasillo, con su sombrero de alas levantadas, su largo rostro serio y su levitn verde, interrumpan su trabajo. Adems, nunca dejaba de dirigirles algunas palabras de aliento, alguna galantera en forma de sentencia; y ms tarde, en su hogar, las muchachas se consideraban desdichadas porque se lo haban reservado como un ideal. Pero ninguna lo amaba tanto como su esposa, una personita inteligente que lo mantena con su oficio. En cuanto el seor Moreau dijo quien era se apresur a recibirlo, pues saba por los criados lo que era para la seora de Dambreuse. Declar que su marido "iba a llegar de un momento a otro", y Federico, mientras la segua, admir el aspecto de la casa y la profusin de hules que all haba. Despus esper unos minutos en una especie de despacho al que el Ciudadano se retiraba para meditar. Su acogida fue menos arisca que de costumbre. Le refiri lo que le haba sucedido a Arnoux. El ex fabricante de loza haba engatusado a Mignot, un patriota poseedor de cien acciones del Siglo demostrndole que, desde el punto de vista democrtico, era necesario cambiar la gerencia y la redaccin del peridico; y con el pretexto de hacer que triunfara su opinin en la prxima asamblea de accionistas, le pidi cincuenta acciones, dicindole que las entregara a amigos seguros que apoyaran su voto. Mignot no tendra responsabilidad alguna, ni se enemistara con nadie; luego, una vez obtenido el triunfo, le conseguira un c buen puesto en la administracin con cinco o seis mil francos de sueldo por lo menos. Mignot le entreg las acciones, pero Arnoux las vendi inmediatamente y con el dinero as obtenido se asoci con un comerciante de objetos religiosos. A eso siguieron las reclamaciones de Mignot y las largas de Arnoux, hasta que por fin el patriota le amenaz con una querella por estafa s no le devolva las acciones o la cantidad equivalente: cincuenta mil francos. Federico se mostr desesperado. -Eso no es todo -aadi el Ciudadano-. Mignot, que es un buen hombre, le rebaj la cuarta parte. Nuevas promesas del otro y nuevas farsas, naturalmente. En resumen, anteayer por la maana Mignot lo intim a que en el plazo de veinticuatro horas le entregara, sin perjuicio del resto, doce mil francos. -Pero yo los tengo! -dijo Federico. El Ciudadano se volvi lentamente: -Bromista!

-Perdn, pero estate en mi bolsillo. Los traa. -Qu expeditivo es usted! Pero ya no hay tiempo. La querella se ha presentado y Arnoux se ha ido. Slo? -No, con su esposa. Los han visto en la estacin de El Havre. Federico palideci intensamente. La seora de Regimbart crey que iba a desmayarse. Se rehizo, no obstante, y hasta pudo hacer dos o tres preguntas sobre la aventura. A Regimbart le entristeca lo sucedido, pues en resumen de cuentas todo ello perjudicaba a la democracia. Arnoux siempre haba sido inescrupuloso y desordenado. -Una verdadera cabeza de chorlito! Gastaba locamente el dinero! Las faldas lo han perdido! No lo siento por l, sino por su pobre mujer -pues el Ciudadano admiraba a las mujeres virtuosas y senta mucha estimacin por la seora de Arnoux-. Ha tenido que sufrir mucho! Federico le agradeci esa simpata y, como si le hubiera hecho un favor, le estrech la mano efusivamente. -Has hecho todas las diligencias necesarias? -le pregunt Rosanette al volver a verlo. Contest que no haba tenido valor para hacerlo y que haba caminado a la ventura por las calles para aturdirse. Poda aclararla Regimbart, amigo ntimo de Mignot? Federico se hizo conducir a su casa, en la calle del Emperador en Montmartre. Rodeaba la casa un jardincito, cerrado por una verja tapada con lminas de hierro. Una escalinata de tres peldaos realzaba la fachada blanca, y al pasar por la acera se vean las dos habitaciones de la planta baja, la primera de las cuales era una sala con vestidos sobre todos los muebles, y la segunda el taller donde trabajaban las obreras de la seora de Regimbart. Todas estaban convencidas de que el seor se dedicaba a muchos negocios, mantena muy buenas relaciones y era un hombre extraordinario. Cuando cruzaba por el pasillo, con su sombrero de alas levantadas, su largo rostro serio y su levitn verde, interrumpan su trabajo. Adems, nunca dejaba de dirigirles algunas palabras de aliento, alguna galantera en forma de sentencia; y ms tarde, en su hogar, las muchachas se consideraban desdichadas porque se lo haban reservado como un ideal. Pero ninguna lo amaba tanto como su esposa, una personita inteligente que lo mantena con su oficio. En cuanto el seor Moreau dijo quien era se apresur a recibirlo, pues saba por los criados lo que era para la seora de Dambreuse. Declar que su marido "iba a llegar de un momento a otro", y Federico, mientras la segua, admir el aspecto de la casa y la profusin de hules que all haba. Despus esper unos minutos en una especie de despacho al que el Ciudadano se retiraba para meditar. Su acogida fue menos arisca que de costumbre. Le refiri lo que le haba sucedido a Arnoux. El ex fabricante de loza haba engatusado a Mignot, un patriota poseedor de cien acciones del Siglo demostrndole que, desde el punto de vista democrtico, era necesario cambiar la gerencia y la redaccin dei peridico; y con el pretexto de hacer que triunfara su opinin en la prxima asamblea de accionistas, le pidi cincuenta acciones, dicindole que las entregara a amigos seguros que apoyaran su voto. Mignot, no tendra responsabilidad alguna, ni se enemistara con nadie; luego, una vez obtenido el triunfo, le conseguira un buen puesto en la administracin con

cinco o seis mil A las ocho pasaron al comedor, pero se quedaron silenciosos el uno frente al otro, lanzando de vez en cuando un largo suspiro y devolviendo los platos. Federico bebi aguardiente. Se senta destrozado, aplastado, aniquilado, sin ms conciencia que la de una fatiga extrema. Rosanette fue en busca del retrato. El rojo, el amarillo, el verde y el ndigo formaban manchas violentas que chocaban unas con otras y formaban un conjunto horrible, casi irrisorio. Adems, el muertecito estaba casi irreconocible en aquel momento. El tono violceo de sus labios aumentaba la blancura de la piel; las aletas de la nariz se haban adelgazado todava ms y los ojos estaban ms hundidos; y su cabeza reposaba en una almohada de tafetn azul, entre ptalos de camelias, rosas de otoo y violetas; era una idea de la doncella, y entre las dos lo haban dispuesto todo devotamente. En la chimenea, cubierta con una mantilla de encaje, haba candelabros de plata sobredorada y entre ellos ramos de boj bendecido; en los dos jarrones de las esquinas ardan unos pebetes; y todo formaba con la cuna una especie de altar; Federico record el velatorio del seor Dambreuse. Cada cuarto de hora, ms o menos, Rosanette descorra las cortinas para contemplar a su hijo, y se lo imaginaba, pocos meses despus, comenzando a andar, y luego en el colegio, jugando al marro en el patio; y ms tarde, a los veinte aos, como un hombre ya hecho; y todas esas imgenes que ella se creaba eran como otros tantos hijos perdidos, pues el exceso de dolor multiplicaba su maternidad. Federico, inmvil en el otro silln, pensaba en la seora de Arnoux. Sin duda, ella estaba en el tren, con el rostro pegado al cristal del coche, mirando cmo el campo hua detrs de ella hacia Pars; o bien en la cubierta de un barco de vapor, como la primera vez que la vio; pero este barco se alejaba indefinidamente hacia pases de los que no volvera. Luego la vea en la habitacin de una posada, con las maletas en el suelo, el papel de las paredes desgarrado y la puerta que sacuda el viento. Y despus? Qu sera despus? Institutriz, seora de compaa, tal vez sirvienta? Estaba entregada a todos los azares de la miseria. La ignorancia de su suerte torturaba a Federico. Habra debido oponerse a su huida o seguirla. No era l su verdadero esposo? Y al pensar que no volvera a verla, que aquello haba terminado, que la haba perdido irrevocablemente, senta como un desgarramiento de todo su ser, y las lgrimas que se le acumulaban desde la maana se desbordaron. Rosanette se dio cuenta de ello y exclam: -Ah, lloras como yo! Sufres? -S, s, sufro! La estrech contra su corazn, y los dos sollozaron abrazados. Tambin lloraba la seora de Dambreuse, acostada boca abajo en la cama y con la cabeza entre las manos. Olimpia Regimbart haba ido por la tarde a probarle su primer vestido de color y le inform de la visita de Federico e inclusive que tena dispuestos doce mil francos destinados al seor Arnoux. As que aquel dinero, su dinero, era para impedir la partida de la otra, para conservarse una querida! Al principio sinti un ataque de ira y resolvi despedirlo como a un lacayo. Pero abundantes lgrimas la calmaron. Era preferible disimular, no decir nada. Al da siguiente Federico le llev los doce mil francos..

Ella le rog que se los guardara por si los necesitara su amigo, y le hizo muchas preguntas acerca de l: Quin lo haba impulsado a tal abuso de confianza? Una mujer, sin duda! Las mujeres arrastran a los hombres a todos los delitos. Ese tono de burla desconcert a Federico. Senta un gran remordimiento por su calumnia. Lo que le tranquilizaba era que la seora de Dambreuse no poda conocer la verdad. Sin embargo, se empecin en dilucidar el asunto, pues al da siguiente se inform acerca del amiguito de Federico, y luego de otro, de Deslauriers. -Es hombre de confianza e inteligente? -le pregunt. Federico lo elogi. -Rugale que venga a verme una de estas maanas; deseara consultarle acerca de un asunto. Haba encontrado un paquete de papeles, entre los que estaban los pagars protestados de Arnoux y que haba firmado su esposa. Eran los que motivaron la visita de Federico al seor Dambreuse a. la hora del almuerzo, y aunque el capitalista no quiso obtener el reembolso, haba conseguido que el Tribunal de Comercio condenase, no solamente a Arnoux, sino tambin a su esposa, quien lo ignoraba, pues su marido haba credo conveniente ocultrselo. Era un arma, y la seora de Dambreuse no lo pona en duda. Pero su escribano tal vez le aconsejara que se abstuviera, por lo que prefera que interviniese en ello algn desconocido, y se acord de aquel abogadillo desfachatado que le haba ofrecido sus servicios. Federico cumpli ingenuamente su encargo. Al abogado le encant relacionarse con tan gran dama, y fue a verla. Ella le previno que la herencia perteneca a su sobrina, razn de ms para liquidar aquellos crditos que ella reembolsara, pues deseaba emplear con los esposos Martinon los mejores procedimientos. Deslfauriers se dio cuenta de que haba en ello un misterio y reflexionaba mientras examinaba los pagars. El nombre de la seora de Arnoux, escrito por ella misma, hizo que volviera a verla como si la tuviera delante y le record el ultraje que haba recibido de ella. Y puesto que se ofreca la ocasin de vengarse, por qu no aprovecharla? En consecuencia, aconsej a la seora de Dambreuse que sacara a pblica subasta los crditos perdidos que dependan de la herencia. Un testaferro los comprara y bajo cuerda realizara las diligencias judiciales. l se encargaba de encontrar a ese testaferro. A fines de noviembre Federico, al pasar por la calle donde haba vivido la seora de Arnoux, levant la vista hacia las ventanas y vio en la puerta un cartel que deca con grandes letras: "Venta de un valioso mobiliario, consistente en batera de cocina, ropa blanca y mantelera, camisas, encajes, enaguas, bombachas, cachemires franceses y de la India, piano Erard, dos armarios de roble estilo Renacimiento, espejos de Venecia, objetos de porcelana china y japonesa." "Es su mobiliario!", pens Federico, y el portero confirm sus sospechas. En cuanto a la persona que haca la venta, el portero ignoraba quin era, pero el perito tasador, seor Berthelmot, quiz podra aclararle algunas cosas. El funcionario pblico no quiso decir en un principio quin era el acreedor que dispona la venta, pero ante la insistencia de Federico declar que se trataba de un seor Sncal, agente de negocios, y el seor Berthelmot llev su complacencia hasta el extremo de prestarle su peridico de

Pequeos Anuncios. Federico, cuando lleg a la casa de Rosanette, lo arroj abierto en la mesa. -Lee esto! -dijo. -Bueno, y qu? -.replic ella, con un semblante tan apacible que irrit a Federico. -No te hagas la inocente! -No comprendo. -Eres t la que pone a pblica subasta los bienes de la seora de Arnoux! Rosanette reley el anuncio. -Dnde est su nombre? -Pero es su mobiliario! Lo sabes mejor que yo! Qu me importa a m eso? -y Rosanette se encogi de hombros. -Qu te importa? Te vengas, sencillamente! Esa es la consecuencia de tus persecuciones. Acaso no la ultrajaste hasta el extremo de ir a su casa? T, una cualquiera! Por qu te ensaas en arruinar a la mujer ms santa, la ms encantadora y la mejor? -Te aseguro que te equivocas. -Vamos! Como si no hubieras enviado a Sncal por delante! -Qu tontera! Federico se enfureci. -Mientes! Mientes, miserable! Ests celosa de ella! Posees una condena contra su marido y Sncal interviene en tus asuntos . Detestas a Arnoux y vuestros dos odios se entienden. Vi su jbilo cuando ganaste el pleito por el caoln. Negars eso? -Te doy mi palabra ... -Oh, s lo que vale tu palabra! Y Federico le record sus amantes, citndolos por sus nombres y con toda clase de detalles. Rosanette, muy plida, retroceda. -Eso te asombra! Me creas ciego porque cerraba los ojos. Pero ya estoy harto! No se muere por las traiciones de una mujer de tu clase. Cuando se hacen demasiado monstruosas se las deja, castigarlas sera degradarse! Rosanette se retorca los brazos. -Dios mo! Quin te ha cambiado as? -Nadie sino t misma! -Y todo por la seora de Arnoux! -exclam Rosanette, llorando. El replic framente: -Jams he amado a nadie sino a ella. Ante ese insulto, Rosanette dej de llorar. -Eso prueba tu buen gusto -dijo-. Una mujer de edad madura, con la tez de color de regaliz, la cintura gruesa, los ojos grandes como tragaluces de stano, y vacos como ellos! Puesto que te gusta, vete con ella! -Es lo que yo esperaba. Gracias! Rosanette se qued inmvil, estupefacta por aquellos modales desacostumbrados. Hasta dej que la puerta se cerrara; pero luego, de un salto, lo alcanz en la antesala y abrazndolo, le dijo: -Ests loco! Ests loco! Esto es absurdo! Yo te amo: -Y le suplic-. Dios mo, en nombre de nuestro hijito! -Confiesa que eres t quien ha asestado el golpe -dije Federico. Ella volvi a afirmar su inocencia. -No quieres confesarlo? -No. -Pues bien, adis y para siempre! -Escchame! Federico se volvi. -Si me conocieras mejor sabras que mi decisin es irrevocable.

-Oh, volvers a m! Nunca! Y cerr la puerta con violencia. Rosanette escribi a Deslauriers que necesitaba verlo inmediatamente. Se present una noche, cinco das despus, y cuando ella le enter de la ruptura, dijo: -No es ms que eso? Es una buena desgracia! Ella haba credo al principio que l podra llevarle de vuelta a Federico, pero ya estaba todo perdido, pues supo por su portero que se iba a casar prximamente con la seora de Dambreuse. Deslauriers le dio consejos morales y se mostr muy alegre y bromista, y como ya era muy tarde, le pidi permiso para pasar la noche en un silln. Al da siguiente parti para Nogent, advirtindole que no saba cundo volveran a verse, pues de all a poco tal vez se producira un gran cambio en su vida. -Dos horas despus de su regreso, Nogent estaba revuelta. Se deca que el seor Federico se iba a casar con la viuda de Dambreuse. Las tres seoritas Auger, que ya no podan reprimir su impaciencia, fueron a visitar a la seora de Moreau, quien confirm la noticia con orgullo. El seor Roque se enferm. Luisa se encerr y circul el rumor de que estaba loca. Entretanto, Federico no poda ocultar su tristeza. La seora de Dambreusc, para distraerle sin duda, redoblaba sus atenciones. Todas las tardes lo paseaba en su coche, y una vez, al pasar por la plaza de la Bolsa, se le ocurri la idea de entrar en el edificio de las subastas pblicas para entretenerse. Era el 1 de diciembre, precisamente el da en que se iban a subastar los bienes de la seora de Arnoux. Federico record la fecha y manifest su renuencia a entrar, alegando que aquel era un lugar insoportable a causa de la multitud y del ruido. Ella replic que lo nico que deseaba era echar un vistazo. El coche se detuvo y Federico tuvo que seguirla. En el patio se vean lavabos sin palanganas, armazones de sillones, cestas viejas, cachivaches de porcelana, botellas vacas, colchones; y unos hombres con blusa o levitn sucio, grises de polvo, de rostro innoble, algunos con sacos a la espalda, conversaban formando grupos o se llamaban a gritos. Federico objet los inconvenientes de seguir adelante. -Bah! -dijo ella. Y subieron la escalera. En la primera sala, a la derecha, unos seores, con un catlogo en la mano, examinaban cuadros; en otra subastaban una coleccin de armas chinas. La seora de Dambreuse quiso descender. Miraba los nmeros colocados sobre las puertas, y llev' a Federico hasta el final del corredor, a una habitacin llena de gente. El reconoci inmediatamente los dos anaqueles de E/ Arte Industrial, la mesa de trabajo, todos sus muebles! Amontonados en el fondo, por orden de tamao, formaban un amplio declive desde el piso hasta las ventanas, y en los otros lados de la habitacin las alfombras y las cortinas colgaban a lo largo de las paredes. Al pie haba unos escalones donde dormitaban varios ancianos. A la izquierda se alzaba una especie de mostrador donde el perito tasador, con corbata blanca, blanda suavemente su martillito-. Un joven, junto a l, escriba, y ms abajo, de pie, un anciano robusto, con algo de viajante de comercio y de vendedor de contraseas de teatro, anunciaba los muebles que se remataban. Tres muchachos los llevaban a una mesa, en torno de la cual se sentaban en fila ambalacheros y

revendedoras. La gente circulaba detrs de ellos. Cuando Federico entr, las enaguas, las paoletas, los pauelos y hasta las camisas pasaban de mano en mano, revueltos; a veces los arrojaban desde lejos y las prendas blancas cruzaban de pronto por el aire. Luego remataron sus vestidos, uno de sus sombreros con la punta rota cada, sus pieles y tres pares de zapatos; y el reparto de esas reliquias, en las que Federico crea ver confusamente las formas de los miembros de ella, le pareca una atrocidad, como si hubiera visto a unos cuervos desgarrando su cadver. La atmsfera de la sala, cargada de respiraciones, le causaba nuseas. La seora de Dambreuse le ofreci su frasquito, ella se diverta mucho, segn dijo. Exhibieron los muebles del dormitorio. El seor Berthelmot anunciaba un precio. El rematador lo repeta inmediatamente en voz ms alta, y los tres ordenanzas esperaban tranquilamente el martillazo y luego llevaban el objeto rematado a una habitacin contigua. As fueron desapareciendo, uno tras otro, la gran alfombra azul con camelias bordadas que rozaban sus lindos pies cuando sala a su encuentro, la butaquita tapizada donde l se sentaba siempre frente a ella cuando estaban solos; las dos pantallas de la chimenea, cuyo marfil se haba hecho ms suave con el contacto de sus manos; una almohadilla de terciopelo todava erizada de alfileres. Con esas cosas parecan rsele trozos del corazn, y la monotona de las mismas voces, de los mismos gestos, le entumeca de cansancio, le causaba un aturdimiento fnebre, una relajacin.. Una seda cruji junto a su odo: lo tocaba Rosanette. Se haba enterado de la subasta por Federico mismo, y una vez que se le pas el disgusto se le ocurri la idea de aprovecharla. Iba a verla con chaleco de raso blanco con botones de perlas, vestido de volantes, guantes bien ceidos y aire de vencedora. Federico palideci de ira, mientras ella miraba a la mujer que lo acompaaba. La seora de Dambreuse la reconoci, y durante unos instantes ambas se contemplaron de arriba abajo, escrupulosamente, para descubrirse el defecto, la tara; la una envidiaba acaso la juventud de la otra, y sta, despechada por el buen tono extremado, la sencillez aristocrtica de su rival. Por fin la seora de Dambreuse volvi la cabeza, con una sonrisa indeciblemente insolente. El rematador haba abierto un piano, su piano! Sin sentarse, toc una escala con la mano derecha, y anunci el instrumento por mil doscientos francos, que luego rebaj a mil, ochocientos y setecientos. La seora de Dambreuse, en tono bromista, se burlaba del armatoste. Colocaron delante de los cambalacheros un cofrecito con medallones, cantoneras y cierres de plata que Federico haba visto en la primera comida en la calle de Choiseul, y luego en casa de Rosanette, y de nuevo en la de la seora de Arnoux; con frecuencia, durante sus conversaciones, sus ojos se fijaban en l; estaba vinculado con sus recuerdos ms caros, y el corazn se le enterneca, cuando oyo que la seora de Dambreuse deca de pronto. -Voy a comprarlo! -Nada tiene de notable -dijo Federico. A ella le pareca, al contrario, muy lindo, y el rematador elogiaba su belleza. -Una joya del Renacimiento! Ochocientos francos, seores! Casi por completo de plata! Con un poco de yeso mate quedar muy brillante! Y como ella se introdujo entre la gente, Federico exclam:

-Qu idea rara! -Te disgusta? -No, pero que se puede hacer con esa chuchera? -Quin sabe! Tal vez sirva para guardar cartas de amor. Y le lanz una mirada que haca muy clara la alusin. -Razn dems para no despojar a los muertos de sus secretos. -Yo no la crea tan muerta. Y grit en voz alta: -Ochocientos ochenta francos! -No est bien lo que haces -murmur Federico. Ella rea. -Pero, querida amiga, es el primer favor que te pido. -Sabes que no sers un marido amable? Alguien acababa de pujar la postura, y ella levant la mano: -Novecientos francos! -Novecientos francos! - repiti el seor Berthelmot. -Novecientos diez... novecientos quince... novecientos veinte. . . novecientos treinta! -gritaba el rematador, mientras paseaba la mirada por el pblico y mova la cabeza a sacudidas. -Prubame que mi esposa es razonable-dijo Federico. Y la arrastr suavemente hacia la puerta. El perito tasador continuaba: -Vamos, vamos, seores! Novecientos treinta! Hay quien ofrezca ms de novecientos treinta? La seora de Dambreuse, que haba llegado al umbral, se detuvo y grit: -Mil francos! En el pblico se produjo un estremecimiento y un silencio. -Mil francos, seores, mil francos! Nadie puja? Est mil francos! Adjudicado! El martillo de marfil descendi. Ella entreg su tarjeta y le llevaron el cofrecito, que guard en el manguito. Federico sinti que un gran fro le atravesaba el corazn. La seora de Dambreuse segua dndole el brazo, y no se atrevi a mirarle a la cara hasta que estuvieron en la calle, donde esperaba su coche. Se introdujo en l como un ladrn que huye, y cuando estuvo sentada se volvi hacia Federico, que tena el sombrero en la mano. -No subes? -No, seora. Y, saludndola framente, cerr la portezuela e hizo sea al cochero para que se pusiera en marcha. Al principio experiment un sentimiento de jbilo y de independencia reconquistada. Se senta orgulloso por haber vengado a la seora de Arnoux sacrificndole una fortuna; luego le asombr su propia accin y le abrum un cansancio infinito. A la maana siguiente su criado le inform acerca de las novedades. Se haba decretado el estado de sitio, disuelto la Asamblea y una parte de los representantes del pueblo se hallaban en la prisin de Mazas. Pero los asuntos pblicos le dejaron indiferente, tan preocupado estaba por los suyos. Escribi a sus proveedores para anular muchas compras relacionadas con su casamiento, que ahora le pareca una especulacin un poco innoble, y execraba a la seora de Dambreuse porque haba estado a punto de cometer por ella una vileza. Olvid a la Mariscala y ni siquiera le preocupaba la seora de Arnoux; slo pensaba 'en l, en l solamente, perdido entre los escombros de sus sueos, enfermo, dolorido y desalentado; y

por odio al medio ambiente artificial en el que tanto haba sufrido, anhelaba la frescura de la hierba, el descanso provinciano, una vida soolienta a la sombra del techo nativo, en compaa de corazones ingenuos. Por fin, el mircoles por la tarde termin por partir. Numerosos grupos se hallaban estacionados en los bulevares. De vez en cuando una patrulla los dispersaba, y -volvan a agruparse detrs de ella. Se hablaba libremente, vociferaban contra los soldados burlas e injurias, y nada ms. -Cmo! No van a luchar? -pregunt Federico a un obrero. El hombre de blusa le contest: -No somos tan necios para hacernos matar por los burgueses! Que se las arreglen! Y un seor refunfu, mirando de reojo al arrabalero: -Canallas de socialistas! Si se pudiera exterminarlos esta vez! Federico no comprenda tanto rencor y tanta necedad. Eso aument el desagrado que le produca Pars y a los dos das parti para Nogent en el primer tren. Las casas no tardaron en desaparecer y el campo se ensanch. Solo en el coche y con los pies en la banqueta, rumiaba los acontecimientos de los ltimos das y todo su pasado. Se acord de Luisa. - Ella s que me amaba! Hice mal al dejar que se perdiera esa felicidad... Bah!, no pensemos ms en ello." Y cinco minutos despus: "Sin embargo, quin sabe? ... Ms adelante, por qu no?" Su fantasa, como sus miradas, se perda en vagos horizontes. "Ella es ingenua, campesina, casi salvaje, pero tan buena!". A medida que se acercaba a Nogent Luisa estaba ms cerca de l. Cuando cruz por las praderas de Sourdun la vio, como en otro tiempo, bajo los lamos, cortando juncos a la orilla de los charcos de agua. Llegaron y descendi del tren. Luego se acod en el puente, para volver a ver la isla y el jardn por donde haban paseado juntos un da de sol; y el aturdimiento causado por el viaje y el aire libre, y la debilidad que conservaba por sus recientes emociones, le produjeron una especie de exaltacin, y se dijo: "Quiz haya salido de casa. Si fuera a su encuentro?" Repicaba la campana de Saint-Laurent, y en la plaza, delante de la iglesia, haba un grupo de pobres alrededor de una calesa, la nica de la aldea, la que se utilizaba para las bodas. De pronto en el prtico, entre una oleada de burgueses con corbatas blancas, aparecieron los recin casados. Federico se crey alucinado. Pero no, era ella, era Luisa! La cubra un velo blanco que le caa desde la cabellera rubia hasta los pies; y el novio era Deslauriers, de levita azul con bordados de plata, la vestimenta de prefecto. Qu significaba eso? Federico se ocult en la esquina de una casa para dejar que pasara el cortejo. Avergonzado, vencido, abrumado, volvi a la estacin y regres a Pars. El cochero le asegur que haban levantado barricadas desde el Chteau d'Eau hasta el Gimnasio, y tom por el barrio Saint-Martin. En la esquina de la calle de Proverice Federico se ape para dirigirse a los bulevares. Eran las cinco y caa una lluvia fina. La gente ocupaba la acera del lado de la pera. Las casas de enfrente estaban cerradas y a nadie se vea en las ventanas. Por toda la anchura del bulevar galopaban los dragones inclinados sobre sus caballos y con el sable desenvainado; y las crines de sus cascos y sus grandes capas blancas que flotaban a su espalda cruzaban bajo las luces de los faroles, que se retorcan al viento en la bruma. La multitud los miraba, en silencio y aterrada.

Entre las cargas de la caballera surgan los piquetes de la guardia municipal, que obligaban a la gente a retroceder en las calles. Pero en los escalones del Tortoni un hombre -Dussardier-, visible desde lejos por su alta estatura, se mantena inmvil como una caritide. Uno de los agentes que iba a la cabeza, con el tricornio encasquetado hasta los ojos, le amenaz con la espada. Dussardier, avanzando un paso, grit: -Viva la Repblica! Cay de espaldas, con los brazos en cruz. Un alarido de horror sali de la multitud. El agente de polica mir a su alrededor, y Federico, estupefacto, reconoci a Sncal.

VI
Viaj. Conoci la melancola de los paquebotes, los fros despertares bajo la tienda de campaa, el aturdimiento de los paisajes y de las ruinas, la amargura de las simpatas interrumpidas. Volvi. Frecuent la sociedad y tuvo otros amores. Pero el recuerdo continuo del primero los haca inspidos; y adems haba perdido la vehemencia del deseo, la flor misma de la sensacin. Sus ambiciones intelectuales tambin haban disminuido. Pasaron los aos, y soportaba la ociosidad de su inteligencia y la inercia de su corazn. Hacia fines de marzo de 1867, al caer la noche, cuando estaba solo en su despacho, entr una mujer. -Seora de Arnoux! -Federico! Ella le tom las manos, lo llev suavemente hacia la ventana y lo contempl mientras repeta: -Es l! Es l! En la penumbra del crepsculo Federico slo vea sus ojos bajo el velete de encaje negro que le cubra el rostro. Despus de depositar en la repisa de la chimenea una carterita de terciopelo granate, la seora de Arnoux se sent. Ambos se quedaron sin poder hablar, sonrindose mutuamente. Por fin l le hizo muchas preguntas sobre ella y su marido. Residan en la parte ms lejana de Bretaa, para vivir econmicamente y pagar sus deudas. Arnoux, casi siempre enfermo, pareca un anciano. Su hija se haba casado en Burdeos y su hijo estaba de guarnicin en Mostaganem. Luego levant la cabeza y exclam: -Pero lo vuelvo a ver y me siento dichosa! El no dej de decirle que al enterarse de su catstrofe haba ido a su casa. -Lo saba. -Cmo? Lo haba visto en el patio y se haba ocultado. -Por qu? Y con voz temblorosa y largos intervalos entre las palabras, ella contest: -Tena miedo... S, miedo de usted... de m. Esa revelacin produjo a Federico como un pasmo de voluptuosidad. El corazn le lata fuertemente. Ella aadi: -Perdneme que no haya venido antes. Y sealando la

carterita granate con palmas doradas, continu: -La he bordado para usted deliberadamente. Contiene el dinero por el que deban salir fiadores los terrenos de Belleville. Federico le agradeci el regalo y la reprendi por haberse molestado. -No, no he venido por eso: Deseaba hacer esta visita; luego volver a... all lejos. Y le habl del lugar donde viva. Era una casa baja, de un solo piso, con un jardn lleno de grandes bojes y con una doble avenida de castaos que ascenda hasta la cima de una colina desde la que se vea el mar. -Voy a sentarme all en un banco al que llamo el banco de Federico. Despus examin los muebles, las chucheras, los cuadros, vidamente, para llevarlo todo en su memoria. El retrato de la Mariscala estaba medio oculto por una cortina. Pero los oros y los blancos que se destacaban en la penumbra, llamaron su atencin. -Me parece que conozco a esa mujer -dijo. -Imposible! Es una antigua pintura italiana. Ella confes que deseaba pasear con l por las calles tomados del brazo. Salieron. La luz de las tiendas iluminaba a intervalos su perfil plido; luego la oscuridad la envolva de nuevo; y entre los coches, la multitud y el ruido caminaban sin distraerse de s mismos, sin or nada, como los que se pasean juntos por el campo sobre una capa de hojas secas. Recordaban los das de otro tiempo, las comidas en la poca de El Arte Industrial, las manas de Arnoux, su manera de tirar de las puntas de su cuello postizo, de aplastarse el bigote con cosmtico, y otras cosas ms ntimas y profundas. Qu arrobamiento haba sentido l al orla cantar por primera vez! Qu bella estaba el da de su onomstico en Saint-Cloud! Federico le record el jardincito de Auteuil, las noches en el teatro, su encuentro en el bulevar, los criados antiguos y la negra. Ella admiraba su memoria, a pesar de lo cual le dijo: -A veces sus palabras me llegan como un eco lejano, como el sonido de una campana trado por el viento, y me parece que est usted presente cuando leo pasajes amorosos en los libros. -Todo lo que en ellos se censura como exagerado me lo ha hecho sentir usted -dijo Federico-. Comprendo que a los Werther puedan no empalagarles los dulces de Carlota. -Pobre amigo mo! Suspir, y tras un largo silencio, aadi: -No importa; nos hemos amado mucho. Sin poseernos, no obstante! -Acaso haya sido mejor. -No, no! Qu dichosos habramos sido! -Oh, lo creo, con un amor como el suyo! Y tena que ser muy fuerte para durar tras una separacin tan larga. Federico le pregunt cmo lo haba descubierto. -Fue una, noche que me bes usted la mueca entre el guante y el manguito. Me dije: "Me ama! Me ama!". Pero tema confirmarlo. Su reserva era tan encantadora que gozaba con ella como con un homenaje involuntario y constante. Federico ya no se lamentaba de nada. Sus sufrimientos de otro tiempo estaban bien compensados. Cuando volvieron, la seora de Arnoux se quit el sombrero. La lmpara, colocada sobre una consola, ilumin sus cabellos blancos. Fue para Federico como un golpe en pleno

pecho. Para ocultarle esa decepcin se sent en el suelo junto a las rodillas de ella, y asindole las manos, comenz a decirle palabras afectuosas. -Su persona, sus menores movimientos me parecan de una importancia extraordinaria en el mundo. Mi corazn, como el polvo, se elevaba a su paso. Usted me causaba el efecto de un claro de luna en una noche estival, cuando todo es perfumes, sombras suaves, blancuras, infinito; y las delicias de la carne y del alma se contenan para m en su nombre, que yo me repeta, tratando de besarlo con mis labios. No me imaginaba nada que pudiera existir ms all, Era la seora de Arnoux tal como usted era, con sus dos hijos, tierna, seria, deslumbrantemente bella, y tan buena! Esa, imagen borraba todas las otras. Es que pensaba solamente en ella, pues conservaba siempre en el fondo de m mismo atesorada la msica de su voz y el esplendor de sus ojos! Ella aceptaba con arrobamiento esas adoraciones a la mujer que ya no era. Federico, embriagado por sus propias palabras, llegaba a creer lo que deca. La seora de Arnoux, de espaldas a la luz, se inclinaba hacia l, que senta en la frente la caricia de su aliento, y a travs de sus ropas el contacto indeciso de todo su cuerpo. Sus manos se estrecharon; la punta de su zapato sobresala un poco bajo el vestido, y l le dijo, casi desfallecido: -La vista de su pie me perturba. Un sentimiento de pudor hizo que ella se levantara. Luego, inmvil, y con la entonacin singular de las sonmbulas, exclam: --A mi edad! l! Federico! ... Ninguna ha sido amada nunca como yo! No, no, para qu sirve ser joven? Me importa un bledo! Desprecio a todas las que vienen aqu! Oh, apenas vienen! -replic l con complacencia. El rostro de ella se despej y pregunt a Federico si se iba a casar. l jur que no. --De veras? Por qu? -Por usted -contest Federico, y la estrech en sus brazos. Se qued as, echada hacia atrs, con la boca entreabierta y los ojos en alto. De pronto lo rechaz con un gesto de desesperacin, y como l le suplic que le correspondiera, ella, bajando la cabeza, dijo: -Habra deseado hacerle dichoso. Federico supona que la seora de Arnoux haba ido para entregarse y volva a sentir un deseo ms fuerte que nunca, ms furioso y violento. Sin embargo, senta tambin algo inexpresable, una repulsin y como el horror de un incesto. Otro temor lo contuvo: el del hasto posterior. Por otra parte, qu engorroso sera aquello! Y por prudencia y por no degradar su ideal, dio media vuelta y se puso a armar un cigarrillo. Ella lo contemplaba admirada. -Qu delicado es usted! No hay otro igual, no lo hay! Dieron las once. -Ya! -exclam ella- dentro de un cuarto de hora me ir. Volvi a sentarse, pero observaba el reloj, y Federico segua dando vueltas y fumando. Ninguno de los dos encontraba ya nada que decirse. En las separaciones hay un momento en que la persona amada ya no est con nosotros. Por fin, cuando la aguja del reloj pas de los veinticinco minutos, ella tom lentamente su sombrero por las cintas. -Adis, amigo mo, m querido amigo: Nunca volver a verlo! Esta ha sido mi ltima diligencia de mujer. Mi alma no lo abandonar. Que el cielo lo bendiga! Y lo bes en la frente como una madre.

Pero pareci buscar algo y le pidi unas tijeras. Se deshizo el peinado, cay toda su cabellera blanca y se cort de raz, violentamente, un largo mechn. -Gurdelo! Adis! Cuando ella sali, Federico abri la ventana. La seora de Arnoux, en la acera, llam a un coche de alquiler que pasaba. Se introdujo en l y el vehculo desapareci. Y eso fue todo. VII A comienzos de aquel invierno, Federico y Deslauriers conversaban junto a la chimenea, reconciliados una vez ms por la fatalidad de su ndole, que los impulsaba a reunirse y quererse. El uno explic sumariamente su ruptura con la seora de Dambreuse, que haba vuelto a casarse con un ingls. El otro, sin explicar cmo se haba casado con la seorita Roque, dijo que su esposa, un buen da, se fug con un cantante. Para lavarse un poco del ridculo se comprometi en su prefectura con un exceso de celo gubernamental y lo destituyeron. Luego haba sido jefe de colonizacin en Argelia, secretario de un baj, gerente de un diario, corredor de anuncios y, finalmente, empleado en la oficina de lo contencioso de una compaa industrial. En cuanto a Federico, que haba consumido las dos terceras partes de su fortuna, viva modestamente. Luego se informaron mutuamente de sus amigos. Martinon era ya senador. Hussonnet ocupaba un alto cargo, desde el que manejaba todos los teatros y toda la prensa, Cisy, entregado a la religin y padre de ocho hijos, viva en el castillo de sus antepasados. Pellerin, despus de haberse entregado al furierismo, la homeopata, las mesas giratorias, el arte gtico y la pintura humanitaria, se haba hecho fotgrafo, y en todas las paredes de Pars se lo vea representado con frac, un cuerpo minsculo y una cabeza grande. -Y tu amigo Sncal? -pregunt Federico. -Desapareci. No s nada de l. Y tu gran pasin, la seora de Arnoux? -Debe de estar en Roma con su hijo, teniente de cazadores. -Y su marido? -Muri el ao pasado. -Caramba! -exclam el abogado. Luego se golpe la frente y aadi: -A propsito, el otro da me encontr en una tienda con aquella buena Mariscala, que llevaba de la mano a un nio adoptado por ella. Es viuda de un tal Oudry, y ahora est muy gorda, enorme. Qu decadencia! Ella que tena en otro tiempo un talle tan esbelto! Deslauriers no ocult que haba aprovechado de su desesperacin para conseguirla. -Por lo dems, t me lo habas permitido. Esa confesin compensaba el silencio que mantena acerca de su tentativa con la seora de Arnoux. Federico se la habra perdonado porque no haba tenido buen xito. Aunque un poco mortificado por el descubrimiento, se esforz por rer y el recuerdo de la Mariscala le trajo el de la Vatnaz. Deslauriers no haba vuelto a verla, ni a otras muchas personas que iban a la casa de Arnoux, pero se acordaba perfectamente de Regimbart.

Vive todava? -Apenas. Todas las noches, regularmente, desde la calle de Grammont hasta la de Montmartre, se arrastra por delante de los cafs, debilitado, encorvado, desmirriado, hecho un espectro. -Y Compain? Federico lanz un grito de alegra y rog al ex delegado del gobierno provisional que le explicara el misterio de la cabeza de becerro. -Es una importacin inglesa. Para parodiar la ceremonia que los realistas celebraban el 30 de enero, los independientes organizaban un banquete anual en el que coman cabezas de becerro y beban vino tinto en crneos del mismo animal, brindando por la exterminacin de los Estuardos. Despus de Thermidor los terroristas organizaron una cofrada muy parecida, lo que prueba que la estupidez es fecunda. -Me pareces muy encalmado con respecto a la poltica. Consecuencia de la edad --dijo el abogado. Y resumieron su vida. La haban malogrado los dos, el que soaba con el amor y el que soaba con el poder. Cul era la causa? Quizs sea no haber seguido una lnea recta --dijo Federico. -En lo que a ti respecta, eso es posible. Yo, al contrario, he pecado por exceso de rectitud, sin tener en cuenta mil cosas secundarias, ms fuertes que todo. Yo tena demasiada lgica y t demasiado sentimiento. Luego acusaron a la casualidad, las circunstancias, la poca en que haban nacido. Federico record: -No era a eso a lo que aspirbamos en Sens en otro tiempo, cuando t queras escribir una historia crtica de la filosofa y yo una gran novela medieval sobre Nogent, el tema de la cual haba encontrado en Froissart: Cmo el seor Brokars de Fenestranges y el obispo de Troyes asaltaron al seor Eustache d'Ambrecicourt. Recuerdas? Y exhumando su juventud se preguntaban a cada frase: -Recuerdas? Volvan a ver imaginariamente el patio del colegio, la capilla, el locutorio, la sala de armas al pie de la escalera, los rostros de los celadores y alumnos, a un tal Angelmarre, de Versalles, que se haca tirantes con las botas viejas; al seor Mirbal y sus patillas rojas, a los dos profesores de dibujo lineal y del natural, a Varaud y Suriret, siempre disputando, y al polaco, el compatriota de Coprnico, con su sistema planetario de cartn, astrnomo ambulante, al que se le pagaba la asistencia con una comida en el refectorio; despus una terrible cuchipanda durante el paseo, las primeras pipas fumadas, las distribuciones de premios, la alegra de las vacaciones. En las de 1837 haban estado en casa de la Turca. Llamaban as a una mujer cuyo verdadero nombre era Zoraida Turc, y muchas personas la crean musulmana, una turca, lo que aumentaba la poesa de su establecimiento, situado a la orilla del ro, detrs de la muralla; y hasta en pleno verano haba sombra alrededor de su casa, fcil de reconocer por un bocal con peces rojos, junto a una maceta de reseda colocada en una ventana. Mujeres en camisa blanca, con colorete en las mejillas y largos zarcillos, golpeaban en los cristales cuando alguien pasaba, y por la noche, en el umbral de la puerta, canturreaban con voz ronca. Ese lugar de perdicin proyectaba sobre todo el distrito un resplandor fantstico. Se lo designaba con parfrasis: "El lugar que usted sabe... cierta calle... debajo de los puentes."

Las granjeras de los alrededores lo teman por sus maridos y las burguesas por sus criadas, porque a la cocinera del subprefecto la haban sorprendido all, y era, por supuesto, la obsesin secreta de todos los adolescentes. Ahora bien, un domingo, durante el oficio de Vsperas, Federico y Deslauriers, despus de rizarse el cabello, recogieron flores en el jardn de la seora de Moreau, salieron por la puerta que daba al campo y, tras un largo rodeo por las vias, volvieron por la Pcherie y se deslizaron en casa de la Turca, con sus grandes ramilletes de flores. Federico ofreci el suyo como un novio a su prometida. Pero el calor que haca, el temor a lo desconocido, una especie de remordimiento, e incluso el placer de ver de una sola ojeada tantas mujeres a su disposicin le impresionaron de tal modo que se puso muy plido y se qued inmvil y en silencio. Todas rieron, divertidas con su cortedad, y l, creyendo que se burlaban, huy; y como Federico llevaba el dinero, Deslauriers se vio obligado a seguirle. Los vieron salir, y eso dio motivo a un chismorreo que todava duraba tres aos despus. Ellos lo relataron prolijamente, completando cada uno los recuerdos del otro, y cuando terminaron, Federico dijo: -Esa fue la mejor poca de nuestra vida. -S, es muy posible que fuera la mejor -confirm Deslauriers.