Cuentos hngaros contemporneos

Mr Jokai (18251904) Cul de los nueve?.......................................................................................................................................3 Ferenc Herczeg (18631954) Catalina..........................................................................................................................................................7 Tams Kbor (18671942) Despus de la conferencia............................................................................................................................13 Andor Gabor (18841953) Una cuestin discreta...................................................................................................................................16 Lajos Zilahy (18911974) El yate blanco...............................................................................................................................................19 Bela Szenes (18941927) El novio del tranva nmero 79....................................................................................................................25 Tibor Dry (18941977) Amor............................................................................................................................................................28 Tibor Dry (18941977) Filemn y Baucis.........................................................................................................................................36 Istvn rkeny (19121979) Sin perdn....................................................................................................................................................44

MR JOKAI (18251904) Cul de los nueve?

Haba una vez, en esta gran ciudad de Pest, un pobre zapatero que nunca consigui enriquecerse con el trabajo de sus manos. No creis que todo el mundo haba decidido dejar de usar botas, ni que los gobernantes de la ciudad le ordenaron que vendiera el calzado a mitad de precio. El honrado zapatero trabajaba tan bien, que sus clientes se quejaban de que casi nunca llegaban a romper unas botas hechas por l. Llovan los encargos, todos le pagaban puntualmente y a nadie se le pas nunca por la imaginacin el desaparecer para quedarle a deber la cuenta. A pesar de esto, el maestro Juan jams consegua levantar cabeza, sino que por el contrario, estuvo tentado muchas veces de tirarse al ro y ser tragado por las aguas. Claro que esto no pasaba de ser, por su parte, un simple desahogo, porque el maestro Juan era buen cristiano, y un cristiano no se suicida por mucho que el destino lo maltrate. El maestro Juan no lograba nunca vivir con holgura, porque Dios le haba bendecido de otro modo, y con gran abundancia, en la familia: todos los aos, con exacta regularidad, su mujer le daba un hijo; una vez un chico, otra una chica, siempre pletricos de fuerza y salud. Oh, Dios mo!... suspiraba Juan el zapatero cada vez que llegaba un hijo ms. Suspir al sexto, al sptimo y al octavo. Tras esta larga lnea, no llegara nunca el punto final? Vino al mundo el noveno, muri la madre y el punto final lleg. El maestro Juan se encontr solo en este vasto mundo con sus nueve hijos, que ya es bastante. Dos o tres iban a la escuela, otros aprendan, poco a poco, a andar, y todava los haba ms pequeos a los que tena que llevar en brazos, dar de comer, preparar la papilla. Tena que alimentarlos, vestirlos y lavarlos y, adems, entretenerlos. Reconozcamos, amigos mos, que tal carga es pesada; pero con un poco de prctica, acaba por soportarse. Se trataba de zapatos? Tena que hacer nueve pares. Haba que partir pan? Nueve raciones al mismo tiempo! Cuando llegaba la hora de preparar las camas, la habitacin entera se llenaba de ellas, de repente. Y, desde la puerta a la ventana, todas las camas con cabezas humanas, pequeas y grandes, rubias y morenas. Oh, Dios mo, Dios mo! suspiraba con frecuencia el honrado artesano cuando, incluso pasada medianoche, manejaba infatigablemente la lezna para alimentar los cuerpos de lanas almas, y trataba de calmar a uno o a otro de sus hijos, que no quera dormir tranquilo. Eran nueve, ni ms ni menos. Pero, alabado sea Dios! no tena de qu quejarse. Los nueve se criaban maravillosamente: todos hermosos, decididos, educados y con las manos y las piernas bien formadas y un estmago de hierro. Prefera l nueve raciones de pan a un frasco de medicina, y nueve camas arrimadas unas a otras a un nico atad en medio de ellas. Que Dios aparte el atad de los padres y madres sensibles, aun cuando al perder un hijo se queden todava con ocho. Tambin es verdad que los hijos del maestro Juan no tenan deseo alguno de morirse; estaban predestinados, los nueve, a caminar por la vida. Todo lo resistan: la lluvia, la nieve y el rgimen eterno a pan seco. Un da, vspera de Navidad, el maestro Juan regresaba a su casa tardsimo, despus de haber dado interminables vueltas por la ciudad. Haba ido a entregar un trabajo al domicilio de ciertos clientes, recibiendo por l lo justo para pagar el material y atender a

los gastos caseros. Cuando se diriga apresuradamente a su casa vio que en todas las esquinas se haban instalado puestos cargados de dorados corderitos, que honrados vendedores facilitaban a los nios bien educados, informndose previamente por los padres a fin de no entrar en negociaciones con los que fuesen malos. El maestro Juan se detuvo varias veces ante los puestos. Deba o no comprar de aquellas chucheras? Pero, al recordar que tena nueve hijos, dud. Comprarles a todos era demasiado para sus posibilidades; comprar slo a uno suscitara envidia en los otros. Les hara otro regalo de Navidad, algo hermoso y magnfico que no se rompiera ni se gastara y que los regocijara a todos sin que hubiera posibilidad de privar de ello a ninguno. Hijos mos, uno, dos, tres, cuatro... veo que estis todos aqu dijo al entrar en medio de su familia de nueve cabezas. Sabis que hoy es vspera de Navidad? Es una gran fiesta, una fiesta magnfica! Hoy no trabajamos ms, vamos a festejar esta noche. Los nios se pusieron tan contentos ante la diversin que pareca que la casa se vena abajo. Esperad, estaos quietos. Voy a ensearos una linda cancin de Navidad. S una preciosa. La guard para esta noche y es el regalo que os hago. El grupo de pequeos se abraz con un ruido ensordecedor a las piernas y al cuello del padre, derribndolo casi, a causa de la cancin de Navidad. Atencin a lo que os digo. En primer lugar, quietecitos! Todos en lnea! As: los mayores delante, los ms pequeos detrs. Los aline como tubos de rgano. I .oh dos ms pequeos se sentaron en las rodillas y en un brazo del padre. Y ahora, silencio. Primero cantar yo solo, despus cantaris todos conmigo. Entonces, con aire grave y recogido, despus de quitarse su gorro verde, el maestro Juan se puso a cantar esa bellsima cancin que empieza: Cantemos al nacimiento del dulcsimo Jess... Los chicos y las chicas mayores aprendieron pronto la meloda, pero los ms pequeos estropeaban la letra y el ritmo. Por fin acabaron por saberla todos. Y fue una gran alegra cuando los nueve empezaron a cantar, con sus frescas voces, esa bella cancin que un da cantaron los propios ngeles y que cantan tal vez hasta hoy, despus que la voz alegre y armoniosa de nueve almas inocentes pidi mi eco celestial. Seguro que all, en las alturas, se regocijaron con el canto de estos nios. Pero es cierto tambin que en el primer piso de la casa el regocijo no era tan grande. Viva all, solo en nueve habitaciones, un viejo soltern. En la primera se sienta, en la segunda duerme, en la tercera fuma en pipa, en la cuarta come. Y slo Dios sabe lo que podr hacer en las dems. No tiene mujer; ni mujer ni hijos; pero en compensacin posee tanto dinero que de seguro que no sabe hasta qu punto es rico. Aquella noche, este hombre riqusimo estaba sentado en su octava habitacin y se preguntaba por qu su comida no era sabrosa, por qu los das y las noches no guardaban nada interesante, por qu aquellas amplias habitaciones no estaban suficientemente ventiladas, y por qu no poda conciliar el sueo en su blando lecho, cuando, subiendo del bajo donde viva el maestro Juan, oy, primero con suavidad, despus ms fuerte, la cancin de Navidad invitando a todo el mundo a alegrarse. Al principio no quiso prestar atencin pensando que acabara pronto. Pero cuando all abajo empezaron a cantarla por dcima vez perdi la paciencia. Arroj a un lado el cigarro apagado y baj, en bata, a casa del zapatero. Es usted Juan, el maestro zapatero, no es cierto? pregunt el hombre rico. A sus rdenes, seor. Desea usted tal vez un par de botas de charol? No le busco a usted por ese motivo. Por lo que veo, hijos no le faltan!

Los tengo grandes y chicos, seor. Y son numerosos cuando les doy de comer Y ms numerosos todava me parecen a m cuando se ponen a cantar. Oiga, maestro Juan, quiero que sea usted un hombre feliz. Dme uno de sus hijos. Lo adoptar; ser como hijo mo. Le dar una buena educacin y lo llevar a viajar conmigo por el extranjero. Se convertir en un hombre rico y podr ayudar a los dems. El maestro Juan abri mucho los ojos al or las palabras del ricachn. Se trataba de dar una respuesta importante. Hacer de uno de los nios un hombre rico? Quin es el padre que no se conmueve ante esta perspectiva? Me lo da, no es cierto? Seguro que me lo da... Es una gran felicidad para l. Escjalo de prisa entre toda la chiquillera, porque quiero regresar a casa. El maestro Juan empez a escoger: Este menudito es Alejandro. No lo doy. Es buen estudiante. Ser con el tiempo un gran sabio. Esta es una chica, y usted no quiere, de seguro, una chica, Chiquio? Pero es que ste me ayuda ya en el oficio! no puedo prescindir de l. Zeqhinha es la' madre, pintiparada, as que tiene que quedarse conmigo. Pablo? No, que era el preferido de su madre y no descansara ella tranquila si se lo diese a un extrao. Estos dos son an ms pequeitos, qu hara usted con ellos? De modo que al acabar la cuenta todava no se haba decidido. Volvi a empezar por los ms pequeos y el resultado fue idntico. Imposible escoger, imposible dar uno de ellos, pues los quera mucho a todos. Vemos, nios, tenis que escoger vosotros. Quin quiere salir de esta casa para volverse persona importante? Quin quiere irse ahora? Al hablar as el pobre zapatero estuvo a punto de deshacerse en lgrimas. Pero los nios, mientras l los animaba, fueron todos a esconderse tras el padre: uno se le agarraba de la mano, otro a las rodillas y otro al delantal de cuero, para que no los viera el ricachn. Por fin el maestro Juan, no pudiendo dominarse ms, se inclin hacia ellos, las rode con sus brazos y se puso a llorar sobre sus cabezas. Los nios no tardaron en seguir el ejemplo del padre. Imposible, seor! No puedo. Lo siento, pero no puedo dar a mis hijos a nadie ya que Dios me los dio a m. El hombre rico contest que no tena intencin do imponerle su voluntad. Y a continuacin pidi al maestro Joan que le hiciese, al menos, un servicio insignificante: que no siguiese cantando con sus hijos, y aceptase, a cambio de este sacrificio, un billete de mil pengos. El maestro Juan no haba odo nunca estas maravillosas palabras: mil pengos y he aqu que esta vez senta el billete en la palma de la mano. El vecino se volvi a su piso a seguir reconcomindose, mientras el maestro Juan, despus de mucho admirar el billete de mil pengos lo meti tmidamente en el arca, se guard la llave en el bolsillo y se call. La chiquillera se call tambin. Estaba prohibido cantar. Los hijos mayores se sentaron en las sillas y trataron, aunque sin conviccin, de tranquilizar a los ms pequeos: no se puede cantar porque el hombre rico, desde el piso de encima, nos oira. El propio maestro Juan, silencioso, no dejaba de dar con el pie en el suelo. Y acab por apartar bruscamente al ms joven, el predilecto de su mujer, que pretenda aprender la bella cancin de Navidad, alegando que ya le estaba fastidiando. Est prohibido cantar. Despus se sent enfadado en su banco de trabajo y se puso a cortar y recortar con tanta atencin que, de repente, se dio cuenta de que estaba cantando involuntariamente. Cantemos al nacimiento del dulcsimo Jess...

Se golpe la boca con la mano. La cara le enrojeci de clera. Dio un gran martillazo en la mesa, tir el banco, abri el arca, sac de all el billete, y corri a casa del seor del primer piso. Seor, que Dios le bendiga! Gurdese este dinero, si le place. Yo no lo quiero. Prefiero cantar cuando me apetezca. Eso vale para m ms que mil pengos. Puso el billete sobre la mesa y regres apresuradamente junto a sus hijos. Beslos uno tras otro, los aline como si fueran tubos de rgano, se sent entre ellos en su banco de carpintero, y entonces, con el corazn alegre, se pusieron a cantar: Cantemos al nacimiento del dulcsimo Jess... Estaban contentos, tan contentos, que se dira que la casa era suya. Al revs suceda a aquel a quien la casa perteneca: andaba, solitario, a travs de sus nueve habitaciones, y se preguntaba sin cesar qu motivo de alegra podan encontrar los otros en este, mundo tan vasto y aborrecible.

FERENC HERCZEG (18631954) Catalina

Cuando la seora de Gyurkovics hubo casado a su segunda hija, en lugar de entregarse a un bien merecido descanso, como hubiera hecho cualquiera otra madre menos consciente de sus obligaciones, llam al instante a su tercera hija, que estaba en el cuarto de los nios, y le anunci que desde aquel da era una muchacha mayor. Las muchachas de Gyurkovics haban sido creadas de tal suerte por la excelente Madre Naturaleza, que desde la edad de los quince aos podan ser declaradas mujeres en cualquier momento. Bastaba vestirlas con faldas largas, apresar su cuerpo juvenil en un cors de ballenas y peinarlas a la ltima moda. Para todo lo dems poda fiarse en ellas por completo, pues saban entrar con facilidad en su papel y convertir en coqueta la infantil expresin de su rostro. A las personas mayores ya no les decan to 1, sino Oiga usted, y se preocupaban de su jardn y de sus palomas tanto como del da de invierno. La recin puesta de largo entregaba las palomas arrullado-ras y las santas imgenes, regalos de colegio, a sus hermanas pequeas, y reciba de la hermana casada la coleccin de carnets de baile. Cati de Gyurkovics se haba llamado hasta los diecisis aos Catalina. Mas en aquella poca, la madre, atendiendo a los consejos de su hija recin casada, transform el nombre un poco campesino de Catalina en el ms aristocrtico de Cati. Cati-Catalina era tambin muy esbelta, linda y coqueta, como sus hermanas, y bailaba a las mil maravillas, a pesar de que nunca haba recibido lecciones de nadie. Esta circunstancia demuestra que en el cuarto de los nios de Bcs-Tams se dedicaban tambin fuera de los juegos infantiles a otras diversiones de ms alto vuelo. Cati se distingua de sus hermanas por el color de sus cabellos, que en lugar de ser negros eran rubios. Otros rasgos caractersticos de su rostro demostraban que tambin ella habra podido tener los cabellos negros, pues especialmente sus pestaas y sus ojos nada dejaban que desear en cuanto a negrura, como habra dicho un reportero de saln. Del mismo modo, su tez era ms la de una morena que la de una rubia; pero sus espesos cabellos eran tan rubios como los de cierta emperatriz de Bizancio de cuya imagen estuve yo en tiempos profundamente enamorado, aunque hoy tenga ya olvidado su nombre, lo cual significa por mi parte una ruin ingratitud. Los graves seorones de la provincia gustaban mucho de sus cabellos rubios y llamaban a Cati la pequea madona. Atribuanle una notable dulzura de genio y de corazn, lo que con el tiempo vino a resultar completamente falso. Cuando lleg de la capital el primer traje de largo para Cati, hecho por una gran modista, todos los criados se reunieron para admirar el empaque de la hermosa muchacha. La seora de Gyurkovics contempl a su hija con visible satisfaccin, y tambin Cati cambi algunas miradas de agrado con su espejo. sta no entregar su mano por menos de mil hectreas dej escapar la orgullosa madre. Y pens que Cati no habra comprendido el sentido de aquellas palabras. Pero la pequea madona, al orlas, respondi con una tranquilidad majestuosa: Djame hacer a m, mam. Mil hectreas! Cuando la familia Gyurkovics volvi a Budapest, en el carnaval, disfrut all de toda clase de diversiones, y hubo baile en que Catalina se vio adorada por
1

En Hungra, los nios dicen to o ta al dirigirse a las personas mayores.

ms de veinte mil hectreas, aunque, naturalmente, no reunidas en una misma persona. De las veinte mil hectreas, diez mil pertenecan a uno solo, Guido de Radvnyi; aunque, por desgracia, tampoco le pertenecan en realidad a l, sino a su padre, porque el muchacho no era todava mayor de edad. Usaba monculo y guiaba un soberbio carruaje de su propiedad. Pero todava el ao anterior le haban suspendido por ensima vez en el examen del grado de bachiller. Si las circunstancias hubieran sido otras, seguramente Cati habra llegado a ser baronesa y esposa de un gran propietario, de un verdadero propietario, y no de esos que slo son propietarios en los registros de viajeros en los hoteles. Cuando el viejo Radvnyi, que era coronel de hsares, supo que su hijo, en lugar de prepararse para el examen del grado, haca la corte a una seorita Gyurkovics, us de los privilegios inherentes a su profesin militar y comenz a jurar a diestro y siniestro. Olvidemos sus palabras, que merecen ser olvidadas, y reproduzcamos tan solo las siguientes declaraciones que hizo el buen padre, lleno de inquietud por el porvenir de su descendencia: Lo primero, que el hombre debe terminar sus estudios. Lo segundo, que no quiero que mi hijo entre en esa familia de buevats bohemios. Y lo tercero, que he de matarlo... Pronto supo la seora de Gyurkovics que el viejo Radvnyi mantena la firmeza de ciertos principios que indicaban una oposicin rabiosa contra el enlace eventual de su hijo con una de sus hijas. Hay que tener constancia dijo la seora de Gyurkovics a su hija. Con tenacidad lograremos convencer al viejo. S; sobre todo si Guido de Radvnyi no fuese un mono. De todos modos, convendr entusiasmar un poco al muchacho. Cati reflexion un momento, y despus dijo: Sera mejor poder entusiasmar al viejo. La madre y la hija prosiguieron su conversacin en aquel mismo tono. Poco despus la familia Gyurkovics hubo de abandonar de nuevo Budapest, y una vez en el pueblo ya no volvieron a ver al joven Radvnyi basta el verano prximo; pero durante el verano vironle muy a menudo, porque la propiedad de los Radvnyi estaba junto a la de los Gyurkovics y Guido tena costumbre de pasar aquellos meses en la posesin de su padre. Hacia el medioda escapbase de la vigilancia del preceptor que su padre le haba puesto para obligarle a estudiar y se presentaba, con un terno de montar a caballo, en la casa de su adorada; all se pasaba la tarde diciendo tonteras en el juego de bolos y en el columpio. Mientras tanto, el preceptor, entristecido por la desobediencia de su discpulo, se entregaba a la bebida aunque hay muchas personas que afirman que el seor preceptor beba ya desde mucho tiempo antes. Pero al fin Cati comenz a aburrirse de las majaderas de su galanteador. De buena gana lo despedira le dijo a su madre; es todava una criatura. Qu es lo que dices? grit la seora de Gyurkovics. Lo menos tiene dos o tres aos ms que t. Adems, es un magnate, y todos los magnates acostumbran a casarse muy jvenes. Dentro de poco ser uno de los mejores partidos de la provincia. Pero es demasiado tonto. Un barn no debe nunca ser inteligente! Si es inteligente, manda levantar una fbrica de azcar o una escuela, o se mete con su dinero en la poltica, o se lo gasta con bailarinas... Cierto da, cuando estaban haciendo los preparativos para la celebracin de una fiesta campestre que deba verificarse en el bosque, cerca del canal, Guido, todo lleno de miedo, comunic a su adorada que su padre iba a llegar de un momento a otro.

Mi padre dijo llega con su regimiento y se quedar conmigo, porque ha conseguido que le destinen aqu. Aquello de con su regimiento pareca imponerle de una manera enorme. Figurbase que de all en adelante, y bajo el mando de su padre, ochocientos hsares montaran la guardia para impedir que l volviese a casa de los Gyurkovics, obligndole adems a que se preparase para su examen. Alguien hubo de comunicar a la familia Gyurkovics que el propio coronel asistira a la fiesta campestre en proyecto. Tanto mejor pens Cati; al menos nos conoceremos mutuamente. Seguramente el viejo Radvnyi debi de cambiar de idea, porque hasta la terminacin del da no se dej ver en la fiesta. Su hijo, que gustaba distinguirse entre los dems mortales haciendo correr el champaa, se hallaba completamente borracho cuando lleg la noche. El preceptor, que durante mucho tiempo estuvo rogndole que no bebiese ms, vise obligado a sacrificarse, acompandole en las libaciones, sin duda para dar a su discpulo ejemplo de sobriedad, y al fin tuvo que meterlo en un coche y despus de grandes calamidades lleg a casa con l. La familia Gyurkovics emprendi tambin el camino de vuelta. Toda la familia se hallaba de muy mal humor, sobre todo Cati. Los miembros de la familia fueron ocupando sus puestos en el carruaje. Ya haban escalado el coche ocho personas pues el arca con ruedas de la familia Gyurkovics poda contener un nmero increble de pasajeros, y nicamente Cati permaneca de pie cerca de los caballos, cuando se detuvo ante ellos un elegante coche de caza. El tronco de soberbios caballos iba guiado por un oficial. No est aqu mi hijo, el joven Radvnyi? pregunt el oficial. Cati alz la cabeza. El coronel Radvnyi reconoci a la seora de Gyurkovics y salud: Buenas noches, seora, van ustedes ya de regreso? S, de regreso respondi la mam, con una sonrisa indiferente, si bien su corazn comenz a latir con violencia, a causa de la nerviosidad de que se senta dominada. La mirada del coronel resbal sobre Cati. Es sta la seorita Cati, verdad? Cmo ha crecido la muchacha! Tanto en la voz como en la mirada descubrase la irona y la burla. Segn veo, seora prosigui, el coche de ustedes se encuentra ya archilleno. Si me lo permiten, les ofrezco un puesto en el mo... Un plan de los ms audaces cruz instantneamente por la cabeza de la muchacha. Si tiene usted la bondad, seor barn dijo ella, de llevarme hasta nuestra casa, le enredar sumamente agradecida. Consientes, mam? La seora de Gyurkovics, en aquella ocasin crtica, supo no hacer ms que un movimiento afirmativo con la cabeza. Aquella Cati era el diablo en persona o una de sus endiabladas hijas! Apoyse en la mano del coronel, cubierta con un guante de gamuza y mont graciosamente en el pescante. El coronel chasque ligeramente la lengua y el elegante coche empez a rodar, rpido como una flecha, dejando detrs de s al arca de la familia. Ha sido usted muy amable al aceptar tan pronto mi invitacin observ Radvnyi . Naturalmente, con un viejo no es cosa de reflexionarlo mucho antes de decidirse; no hay peligro alguno. Pero... usted se cree ya un viejo? pregunt Cati. Dios me libre, y junto a usted, menos. El coronel hubiera querido decir algo ms, pero se interrumpi, pensando que la muchacha estaba bajo su custodia.

Qu edad me echa usted? pregunt despus. Cati sonri en silencio. Hum, hum, aquel seor deba de ser un poco vanidoso. Se decidi por ltimo a ser muy complaciente. El hombre tiene siempre la edad que representa. Y usted tiene aspecto de tener veintinueve a treinta y nueve aos. El coronel se ech a rer. Mire usted la gatita! En realidad, Cati no haba exagerado demasiado adjudicando al coronel unos treinta y nueve aos. Porque era un hombre guapo, bien conservado y, teniendo en cuenta la edad de su hijo, notablemente joven. nicamente su mejilla derecha estaba desfigurada por una cicatriz producida por una explosin. Haban salido ya de la sombra de los rboles y la luna llena los iluminaba por completo. Radvnyi poda examinar con toda atencin el rostro de la muchacha. Supongo que no se enfadar usted porque la mire con tanta insistencia dijo l, en tono conciliador. Pero he odo hablar tanto de usted!... Lleg el momento se dijo Cati; ahora o nunca. Y muy resuelta pregunt: Bien o mal? El coronel tard unos instantes en responder, pero sigui mirando el maravilloso y arrogante cuerpo de la muchacha, erguida en una actitud majestuosa, y el rostro resplandeciente y seguro de s misino. Con el tono de un hombre que a pesar suyo no tiene ms remedio que manifestar sus pensamientos, pregunt: Me quiere usted hacer creer que est enamorada de mi hijo, de ese mequetrefe? Cati contempl al oficial, perpleja. Mas aqul, que nunca supo reprimir su lengua, hubo de continuar en el mismo tono acre: Debe usted de ser una muchacha muy extraa! Yo me la figuraba muy distinta... De toda su actitud deduzco que es usted tan audaz como franca... Cmo pretende usted compaginar su orgullo con el hecho de coquetear con mi hijo, que es un nio todava? Y cmo puede usted poner acordes su lealtad y el empeo de lanzarse en busca del dinero de mi hijo? Lanzarse en busca del dinero de su hijo! Avergonzada y furiosa, Cati hubiera querido esconderse bajo tierra... Hasta entonces nadie+e haba hablado de aquel modo... Ella senta que la estaba ofendiendo de una manera terrible... Para eso le haba ofrecido un asiento en su coche? Quiso coger las riendas y dijo: Djeme usted bajar! Pare! Ni un paso ms! Quiero bajar! El coronel intent asirla por las manos, pero en aquel instante los caballos comenzaron a encabritarse y a correr ms de prisa. Francisco! Sujeta fuerte a la seorita! grit a su lacayo, que iba sentado detrs de ellos. Pero cuando Francisco, obedeciendo la orden que haba recibido, quiso coger por el talle a la muchacha, recibi en pleno rostro una sonora bofetada y Cati, en plena carrera, salt fuera del coche. La muchacha haba cado sobre las rodillas, sin hacerse mucho dao. Cuando mir en torno suyo, sin saber qu nacerse, en medio de la carretera y sin coche, descubri a Radvnyi, que se aproximaba a ella cojeando. Tambin l se haba tirado del coche y no habiendo podido detener a los caballos, entreg las riendas a su criado. Es usted una nia loca fueron sus primeras palabras. Pero cuando vio que Cati lloraba de debilidad y de miedo, trat de tranquilizarla. Djeme dijo Cati entre lgrimas. Djenme en paz usted y su hijo! Gurdese usted a su hijo, que no quiero escuchar ms groseras!

Perdneme usted, seorita; yo comprendo que le he dicho tonteras, he perdido la costumbre de tratar con seoras y tengo el defecto de llamar a las cosas por su verdadero nombre... Perdneme usted. Cati empez a andar en direccin a] pueblo y el coronel la acompa, cojeando. Transcurridos unos instantes, la muchacha dijo: Si llama usted cortesa a tratar de ese modo a una muchacha... El coronel, antes de contestar, reflexion: S. Tiene usted mucha razn al hablar as y yo le debo una satisfaccin... Cati le contempl de arriba abajo con una mirada despreciativa: Habla usted con mucha tranquilidad dijo ella. Yo soy una muchacha y no puedo batirme con usted. Adems, ninguno de nuestros amigos ser lo bastante estpido para batirse por m... El coronel comenz a encontrar a Cati bien del todo. Pero hasta que llegaron ante la casa de los Gyurkovics no volvieron a cruzar la palabra. Ya estoy en mi casa dijo Cati en voz baja. Si usted me lo permite, esperar la llegada de su madre para pedirle tambin que me perdone... Se sentaron sobre un banco de piedra, bajo el saliente alero del edificio. Desde aquel momento, Cati hubo de tratar con ms amabilidad al coronel, puesto que ya era su husped, y por esta razn estaba obligada a respetarle. No necesita usted esperar a mam dijo. Probablemente ser mucho mejor que yo no le diga nada de cuanto ha ocurrido entre nosotros. Pero s voy a rogarle una cosa: que prohba a su hijo que vuelva a acercarse a m. El coronel, que se haba levantado, dijo: Lamento sinceramente lo que ha ocurrido y me gustara reparar de algn modo mi falta... Ahora la veo a usted de manera muy diferente y, crame, me sentira muy orgulloso si mi hijo, en cuanto est un poco ms maduro... Quin sabe cmo habra terminado la frase empezada si Cati no le hubiera atajado violentamente: Para nada necesito a su hijo! Djeme usted en paz! quiso decir, de seguro: Gurdelo usted en escabeche!. Esta expresin, que era corriente entre las hermanas Gyurkovics, proceda de los pescadores, que venden en el mercado los ejemplares ms hermosos que pescan y suelen guardar en escabeche los de menos valor. La alusin no poda pasar inadvertida. Hasta tal punto est usted enfadada conmigo? pregunt el coronel. Cati, que se reconciliaba tan aprisa como se enfadaba, tuvo una excelente idea. Tendi la mano al oficial y le dijo: Yo misma le proporcionar una ocasin de reconciliarse conmigo luego le pregunt: Sabe usted bailar? El interrogado se ech a rer. Desde hace varios aos no bailo ms que en aquellas ocasiones en que es inevitable... Por ejemplo, en los bailes de la corte... Luego sabe usted bailar... Est bien. Ya comprender usted que si su hijo no vuelve a acercarse ms a m la provincia entera charlar, lo cual es muy desagradable. Se dir, entre otras ruindades, que usted le ha prohibido que se vea conmigo. Hay un medio de evitar esos chismes. Usted puede tapar la boca de todos los comentaristas si en los bailes baila usted alguna vez conmigo y me hace usted un poco el amor... Radvnyi se ech a rer de nuevo y se convenci en silencio de que la muchacha era ms inteligente de lo que crea. Aprob, por tanto, su plan y se propuso complacerla cuando la ocasin llegase.

Cati, al acostarse aquella noche, reflexion un instante, llam a su hermana ms pequea, Maruja, a la que quera mucho, y le dijo al odo: Me parece que de todos modos tu hermanita ser baronesa. Algunos das despus el son de los clarines hizo vibrar los cristales de la casa de los Gyurkovics. Todo un regimiento de hsares atraves el pueblo, con el coronel a la cabeza, jinete gallardo en un fogoso caballo. Ante la ventana de Cati salud ceremoniosamente, tanto que sin recibir orden ninguna todo el regimiento volvi el rostro hacia donde la muchacha estaba, mientras Cati, sonrindoles lo ms amablemente posible, hizo con la cabeza un movimiento digno de una reina. Luego confesle a su hermana pequea que senta una profunda satisfaccin por la respetuosa actitud del regimiento. Despus del primer baile en la capital de la provincia comenz a circular por todas partes un interesante rumor. Decase que el propio barn Radvnyi haca el amor a la pequea Cati de Gyurkovics, y hasta que haca gala en su amorosa empresa de la mayor asiduidad. En los bailes siguientes pareci afirmarse el rumor, y cuando cayeron las primeras nieves, el da de Santa Isabel, toda la provincia estaba ya de tal manera familiarizada con la novedad, que nadie paraba mientes en ella. Precisamente el da de Santa Isabel sucedi un acontecimiento muy interesante. Una golondrina que se haba quedado rezagada en su largo viaje vol casualmente dentro del cuarto de Cati; la muchacha, un poco supersticiosa, acarici durante todo el da a la golondrina e hizo todo lo imaginable por calentarla con su aliento. Aquel da almorz el coronel en casa de los Gyurkovics, y cuando despus del caf se vio solo con las muchachas en el saloncillo, acarici tambin al pajarito que tena Cati, y le dijo a sta: No es verdad que soy un burro viejo? Usted no es viejo y no s por qu haba de ser un burro. Por lo mucho que la quiero a usted. Por Dios, eso nunca se puede considerar como una burrada. Tambin yo quiero mucho a la golondrina y, a pesar de eso, no me tengo por una burra. Que dira usted si yo pidiese su mano? Mi mano? Se reira de m... No puedo decir nada antes de que usted la haya pedido... Figrese que ya la he pedido. Qu respuesta dara usted? La respuesta de Cati fue, palabra por palabra, la misma que las de todas las hermanas Gyurkovics que se encontraron en parecida situacin: Hable usted con mam. As fue como Cati de Gyurkovics lleg a ser a la edad de diecisiete aos la seora coronela. Su marido est muy bien visto en las altas esferas y es perfectamente posible que a los veinte aos sea ya la seora generala.

TAMS KBOR (18671942) Despus de la conferencia

El acto se realiz en la gran sala de recibo. Con los sillones revestidos de seda y las sillas tapizadas de cuero se formaron tres hileras, como en la platea de un teatro. Al frente, entre las dos ventanas, se ubic la mesa, y sobre sta, adems de una lmpara que proyectaba la luz de cien bujas, los tradicionales candelabros que servan de adorno. La duea de la casa era el centro de la reunin. Ostentando su belleza, con dulce sonrisa y un poco emocionada ante los calurosos aplausos de los presentes tom asiento, comenzando, con el silenciar de aqullos, la lectura de su conferencia sobre "Las corrientes artsticas modernas". El trabajo se refera a las artes en general: escultura, pintura, poesa, teatro..., y todo estaba relacionado armnicamente, como un desfilar de hadas que al pasar frente al auditorio daban a conocer las caractersticas de las corrientes artsticas de la poca que ellas encarnaban. El escritor Sebastin Csillag se encontraba presente y la disertaste, en una digresin elocuente de su coherencia, se refiri a la decisiva influencia que el afamado autor ejerca sobre la novela, gnero a cuyo mejoramiento haba contribuido de manera extraordinaria. Los asistentes subrayaron la referencia con un cerrado aplauso, y dos jvenes damas miraron al literato con ojos vivaces y dulce sonrisa, en tanto que el gran escritor, quitndose los tetes empaados y fijando en ellos la vista, los limpiaba con el pauelo. Junto a l se hallaba sentado el esposo de la culta y simptica duea de casa, y el autor le estrech la mano, no sin notar que el otro mostraba bajo su bigote una burlona sonrisa. El acto intelectual se prolong una hora y, a su trmino, los caballeros, ponindose de pie, aplaudieron entusiastamente a la dama, mientras que las seoras se acercaban a ella en grupo, agobindola con abrazos y besos. Luego de las felicitaciones, la hermosa conferenciante dijo, carraspeando un poco, que no se hallaba muy satisfecha de su desempeo, porque estaba algo afnica y no haba podido dar a su discurso la ndole compleja del tema. Como era lgico, todos afirmaron que no haban notado semejante defecto; por el contrario, dijeron que jams haban escuchado conferencia alguna con tan religiosa atencin. El literato a quien la disertante haba elogiado se acerc, algo vacilante, como hombre de poco mundo, para felicitarla. Oh! dijo la dama, no creo que mi labor lo haya satisfecho. Usted est habituado a trabajos mucho mejores. Me siento ante usted como una escolar que recita su leccin. Si es as, ha dado usted una leccin que me ha servido enormemente. Palabra de honor que antes de orla no conoca yo ni la dcima parte de lo que ahora s. Por Dios, qu manera de hacerse el hipcrita! S muy bien que usted conoce al detalle toda la literatura mundial. Tal vez, seora, pero le digo sinceramente que de literatura clsica slo conozco a Boccaccio y de la literatura extranjera no recuerdo ms que el leo llamado El entierro del cazador. La bella dama ri, apartndose enseguida del novelista para atender a sus invitados. Estos fueron al comedor, donde se les sirvi un lunch. En una de sus idas y venidas, la

duea de casa tom del brazo al escritor y lo llev hasta el balcn, entablndose el dilogo que sigue: Ahora sintese a mi lado dijo ellay renuncie a toda actitud de defensa, porque estoy resuelta a no dejarlo escapar. Me dir sinceramente lo que piensa de mi disertacin. Le repito arguy el escritor que usted me dio la oportunidad de conocer cosas que ignoraba. Desprndase usted de cortesas; lo que le pido es su crtica; que me indique los defectos de m labor. Si eso hiciera, usted me pondra de patitas en la calle. Ah! Cree usted que soy una pequea o me confunde con una actriz... No; yo me dedico a las letras y a su estudio con natural entusiasmo y no por vanidad. Por lo tanto puedo aguantar toda crtica... Cramelo usted! Perdone entonces, si le hago una pregunta. No tiene mejor cosa que hacer que dedicarse con entusiasmo a las letras? Entiendo dijo la seora amargamente; quiere usted significar que debo dedicarme a la cocina... Voy a tranquilizarlo: la cocinera no se aprovecha de un centavo, porque yo me cuido para que no lo haga. Perdone, seora, no quise ofenderla replic el escritor con amabilidad; no me refera a la cocina. Quedamos, pues, sin halago, en que la conferencia fue realmente maravillosa. Ahora, ya me doy cuenta de que usted tiene algo que decir... sobre m, sobre mi persona. Si es as, no vacile en hacerlo; me har usted un favor muy sealado. Pues bien, s. Algo tengo que decirle y es que la compadezco. Me compadece usted? contest la dama, sorprendida. As es, en efecto. Por qu razn? Realmente, ya que usted me oblig a declarar mi compasin, sera injusto que me negara a explicarle el motivo de ella. Vea, seora, en tanto usted estaba embebida en la lectura de sus cuartillas, yo la miraba con sumo inters. Observaba que usted es bella, extraordinariamente bella; que usted es fuerte, joven, sana, pictrica de vida. Hice un clculo sobre el tiempo que le demand la preparacin de conferencia tan notable y de tanto contenido; el que emple para la consulta de los libros, en observar todos esos cuadros, todas esas esculturas; en obtener todos esos conocimientos estticos e histricos que nos mostr. Y al hacer la adicin, perdneme usted, seora, mi corazn sinti una opresin, porque pens: "Dios mo, estas personas que escuchan la conferencia ignoran que realmente lo que oyen es el epitafio de una juventud muerta". No, no... se engaa usted. Si no tuviera buen conocimiento de la psicologa propia de este momento, guardara silencio. Mas no hay dolor en su esencia ms delicioso, nada que en definitiva nos vuelva ms felices, que el ver de qu manera nos ensean a conocer nuestra alma, sin haberla exhibido a nuestro maestro. Querida seora: no dude de que entiendo su culto intelectual y la compadezco y respeto. Si bien se admite que sa es la manera ms noble del adulterio. Ah, seor, eso ya es demasiado...! No interprete usted mal mis palabras; las repito y las reafirmo. En efecto, su aficin a las letras es un adulterio, el ms noble, el ms limpio, pero siempre ser adulterio. Seora, antes de tener el placer de orla, ech una ojeada a su mansin. El gusto ms delicado domina en ella, pero, no se enoje usted, con sinceridad me parece que vivir aqu ha de resultar muy poco agradable. En verdad, no vivira usted en esta casa?

Esto no es lo ms parecido a un hogar. He observado en derredor buscando comodidades y no las he hallado. En el saln, las sillas son tan pequeas, que resulta incmodo sentarse en ellas; las del comedor son asimismo estrechas e incmodas: sobre el divn uno no podra recostarse sin ajarlo lastimosamente. En ningn sirio hay signos de esa comodidad que es tan indispensable para el morador permanente. Le repito, perdneme, mas yo estuve buscando algn lugar propicio para la confidencia, y no lo he hallado. Esta casa es lo suficientemente grande como para albergar a un ncleo de amigos; pero muy chica para una pareja. Yo me llevo bien con mi esposo... Lo s; estuve un momento en el despacho de su marido. Sobre el escritorio, enmarcada en bronce, hay una fotografa de los dos; usted, vestida de novia; l, de frac. Qu pareja ideal! Mas en los anaqueles no hay un solo libro de los que usted suele leer. En todo el despacho no he encontrado los testimonios del delicado gusto femenino que observ en los otros cuartos. Ahora, no hay duda: si usted leyera en ocasiones junto con su esposo, habra all algn silln apropiado. Es verdad!... admiti ella, con voz apagada. El despacho de su esposo es el de un soltero; el gabinete suyo, el de una culta seorita, de depurado gusto. Se han unido ustedes para toda la existencia; pero no recuerdan que estn casados. Quin es el responsable? pregunt la dama. No lo s contest el escritor. Mas, en su caso, es el proceso caracterstico de todos los dramas conyugales: el marido, que no interfiere nunca en el camino de su mujer, y la esposa, que no halla jams en su nido al esposo. Ni el uno ni la otra tienen razones de queja; ni el uno ni la otra estn desilusionados; viven juntos plcidamente, en paz y amistad, hasta que aparece l, el verdadero; y la esposa, luego de luchar terriblemente, da el primer paso... hacia el precipicio. Y cree usted?... No, usted no traiciona a su esposo. Estoy seguro. Usted se defiende contra eso ignorndolo. Lee vidamente los libros, admira los cuadros, prepara discursos. Cumple activamente con el culto de la belleza: le ha entregado usted su alma. Pero recuerde que su alma sera de su esposo si ella le fuese indispensable a l. Y esto tambin es un adulterio. Hemos terminado!... interrumpi la seora levantndose. Seor, es usted terrible... Me causa miedo... Mas tenga en cuenta que ni una sola de sus palabras tiene la menor explicacin. Y alejndose, se volvi, bruscamente, para decir: Gracias! Muchas gracias! Enseguida, avanzando presurosa entre los invitados que toman el t, entre charlas y risas, la disertante se inclina rpidamente hacia su esposo, que en ese momento tiene la taza sobre sus rodillas, y en presencia de todos lo besa impetuosamente. El esposo, azorado por la sorpresa, alza los ojos y, sosteniendo con ambas manos el plato, le dice gravemente: Mujer, que me tiras la taza!...

ANDOR GABOR (18841953) Una cuestin discreta

Lo confieso, pues ahora ya da lo mismo; pero antes de comenzar estas lneas tena intencin de arreglar con este escrito una cuestin particular, una cuestin discreta. Tena intencin de escribir sobre este papel de cartas a mi amigo el consejero municipal para que le hablase al alcalde, para que ste le hablase al secretario del Estado, para que ste le hablase al ministro sobre aquella cuestin, aquella cuestin muy discreta de que ya tuve el honor de hablarle en nuestra ltima entrevista. Ha sido en el caf donde se me ha ocurrido la idea de que era preciso escribir ya al consejero municipal para poder echar la carta al correo inmediatamente, y he querido escribir la carta en el mismo caf. Pero en cuanto he dado la modesta orden de que me trajesen papel, tintero y pluma (pues en tales asuntos discretos no est bien el escribir con lpiz), he producido inmediatamente una gran sensacin. El que recibe la orden es el botones, pero aquello no es cosa suya, se la traslada al mozo. A ver, papel para el escritor. El escritor quiere escribir. Eh! Este eh! hace referencia a que soy un escritor humorista de fama universal; luego voy a escribir algo humorstico y ya anticipadamente hay que celebrarlo: eh! El mozo, que no tiene nada de lo que para escribir se necesita, traslada mi deseo al jefe de los camareros. Papel a la segunda mesa de la izquierda. Parece ser que quiere escribir algo. Algo muy divertido. El jefe de los camareros deja que la orden le penetre por la oreja derecha y le salga por la izquierda y se la traslada al encargado del guardarropa, que es el personaje competente. Jams sabr por qu; pero lo cierto es que en los cafs el hombre del guardarropa es el depositario del papel, de la pluma y del tintero. Y al instante me trae los artculos pedidos. Coloca el papel delante de mi nariz, coloca el tintero delante del papel, coloca la pluma delante del tintero y acto seguido se coloca l a su vez detrs de mi hombro. Y comienza a clavar los ojos en mi mano, en lo que har con ella, en si escribir y qu ser lo que con ella voy a escribir. Cuando me he dado cuenta de ello y me he dado cuenta de ello inmediatamente, porque ha sido imposible el que no me diese cuenta, ya que el hombre del guardarropa es un poco asmtico y resopla ruidosamente detrs de mi espalda; cuando me he dado cuenta de su presencia he comenzado a mirar al aire, como si estuviese reflexionando acerca de lo que debo de escribir sobre el papel. Aunque yo saba ya puntualmente las frases que deseaba escribir al consejero municipal para que le hablase al alcalde, para que le hablase... etctera, hasta llegar al ministro, no comienzo a escribir, pues se trata de una cuestin discreta; se trata de una prima ma, con la que trab conocimiento en el parque de la ciudad y a la que deseara diesen un empleo de telefonista en una modesta central de provincias, all donde la circulacin es escasa y queda mucho tiempo libre. Pero esto pertenece a corrupcin; por lo tanto, no se puede escribir Ante los ojos del encargado del guardarropa. Entretanto, el botones se ha colocado igualmente a mi espalda y el hombre del guardarropa, que es alto, le deja pasar amablemente delante y, por lo tanto, caldea mi

nuca con su respiracin. El botones ve que me devano los sesos, lo que le hace creer, no sin motivo, que voy a escribir algo muy chistoso y que vale la pena de esperar. En estas circunstancias, decido no escribir la carta de la cuestin discreta, pero que escribir lo que aqu escribo. Y... escribo. Hasta este momento nicamente el hombre del guardarropa y el botones son los que me leen; pero aun no han llegado a poner en claro cul es el carcter de mi trabajo. No saben si es serio o cmico. Hacen, pues, una sea al jefe de los camareros para que les ayude a descifrar el sentido de lo que yo escribo. En este momento es cuando llega detrs de m el hombre del servicio y, haciendo enormes esfuerzos con todos sus ojos, lee estas modestas lneas por encima de mis hombros, despus de haber apartado a un lado la pareja del hombre del guardarropa, que es grande y desigual y le tapaba la vista. Y el botones saca un terrn de azcar del bolsillo y se lo pone en la boca, comindoselo detrs de mi nuca y haciendo chascar los labios; pero no puedo darle una bofetada porque de ese modo declarara saber lo que est ocurriendo aqu, a mis espaldas. Y si a pesar de saberlo lo aguantase, todo el personal no me tendra ya ningn respeto, y la prxima vez que deseara escribir una carta discreta, la prxima vez... En realidad, qu sera lo que ellos podran hacer la prxima vez? Podran mirar lo que yo escribiese. En efecto; eso es lo que podran hacer, y nada ms. Y esos ya estn en disposicin de hacerlo. De suerte que... sera mejor que le diese al botones una bofetada que le volviese la cara del revs? El botones lee el mensaje que le dirijo; pero, oh maravilla!, a pesar de eso no se separa de mi espalda. Dime, canalla, porqu no te vas de detrs de mi espalda cuando ves que los otros dos miserables estn tambin all? Y ahora hay ya tres, pues el jefe de los camareros, queriendo ver qu es lo que interesa a sus colegas, se ha acercado tambin. Ahora estamos ya encadenados los unos a los otros. Yo escribiendo esto y ellos tres es decir, con el botones tres y medio leyndolo. Yo no puedo decirles nada por las razones expuestas ms arriba, mientras que ellos... aunque yo escriba de ellos las cosas ms graves no pueden ofenderse, pues con eso confesaran que estaban leyendo lo que yo escribo. Puedo, pues, escribir aqu impunemente que jams he visto cuatro cerdos semejantes. Hopp! Siento que se han movido. Se habrn ofendido? Siento que mueven la cabeza para decir que no se han ofendido. Bueno, seores de detrs de mi espalda, es que no tienen ustedes vergenza? Les juro que yo jams me pongo a leer los escritos del jefe de los camareros, ni siquiera cuando prepara mis cuentas y, sin embargo, si entonces mirase, podra economizarme mucho dinero. Vamos, hijos mos, marchaos de detrs de mi espalda, pues me ponis nervioso. Estis respirando toda vuestra neurastenia sobre mi nuca. No se marchan. Cunto es? Gran xito! El jefe de los camareros ha escapado de prisa hasta el otro extremo del caf. Ha corrido hasta all porque su obligacin consiste en no or cuando alguien quiere pagar. Ahora ya estoy seguro de que durante una hora, por lo menos, no se me pondr ni delante ni detrs. Por las mismas razones vuelvo a lanzar al aire, sin volverme, las siguientes palabras: Caf puro... en copa. El mozo se evapora lo mismo que el alcanfor. Guardarropa! El hombre del guardarropa desaparece igualmente. Ya no queda detrs de m ms que el botones. Voy a echarle una copa de agua sobre su chata nariz.

Lo hago. Pero sin resultado. Porque el botones ley muy atentamente la frase precedente, averigu de ese modo mi intencin, salt de 1 ido y el agua se ha derramado sobre la mesa prxima... Perdn, seores; tengo que dejar de escribir. El seor de la mesa prxima, que ha recibido el agua, se aproxima a m con gran dignidad y, ya desde lejos, me llama animal. Esto va a dar lugar, sin duda, a una cuestin personal. Ya escribir lo que ocurra.

LAJOS ZILAHY (18911974) El yate blanco

EL ltimo verano pas en una isla del Adritico mis cortas semanas de vacaciones. Acostumbraba a levantarme muy temprano, cuando apenas apuntaba el da y brillaban an con dorado centelleo algunas estrellas en el cielo. Antes que nada, me diriga a las higueras y me desayunaba con higos en compaa de un mirlo negro. Al principio, el pjaro me recibi con miradas desconfiadas, pero ms tarde se habitu a m de tal modo que ya deba faltarle muy poco para posrseme en un hombro. Comamos los higos lentamente, con una tranquilidad tan grande que pens a veces que la vida en el Paraso debi parecerse bastante a la nuestra. Y lo que ms me admiraba era que el mirlo, pese a su reducido tamao, consumiera muchos ms higos que yo, cuando nadie ignora que soy persona de buen apetito. Tambin el primer da not algo raro mientras estbamos desayunando, como si la tierra se moviera bajo mis pies. Baj la vista y advert que se trataba de una tortuga del tamao de mi sombrero. Alarg su arrugado cuello, me mir y solt un fa! muy raro. No saba qu quera de m, pero, por si acaso, le ech un higo. Se lo trag precipitadamente, manejndolo con sus patas delanteras como si usara tenedor y cuchillo, y cuando acab volvi a mirarme: fa!. Pronto comprob que, en aquel concurso de despachar higos cuanto antes, la tortuga superaba por largo a mi amigo el mirlo. A la siguiente maana, la tortuga trajo consigo a su cnyuge y al tercero se present con toda su abundante prole, en total unas diecisiete tortugas, sin olvidar a los tataranietos que, aunque no mayores que media nuez, no se quedaban atrs de sus tatarabuelos en cuanto a comer higos. El cielo, en tanto, se iba iluminando de delicados fulgores rojizos. El sol todava no se haba alzado. Era la hora en que sola encaminarme a orillas del mar para pescar con caa, convencido de que se trataba del momento en que entran mejor los peces al cebo. Sin embargo, nunca logr levantarme lo suficientemente pronto como para anticiparme a los pobres pescadores del lugar. Algunos de ellos se alejaban de la costa en sus barcas, remando silenciosamente, y otros tendan sus artes de alambre o, sentndose en las rocas lamidas por el mar, acechaban inmviles el menor movimiento del sedal de su caa. Yo casi no saba ms italiano que el de los nombres de los avos de pescar, los vientos, los peces y las denominaciones martimas de los alrededores. Pero eso bastaba y sobraba para permitirme pasar horas y horas en pltica con aquellos hombres. Algunos de ellos eran unos viejos venerables con ms de ochenta aos, unos ancianos erguidos, vigorosos y esbeltos, que durante su dilatada vida haban recorrido todos los mares de la tierra en busca de aventura y a los que luego haba recluido la miseria tras de un pan diario y seguro. Podan contar emocionantes historias de pesca sucedidas en las heladas costas de Alaska, en el Ocano Indico, en el Mar Rojo o en torno a las grandes islas de frica. Su gran pobreza y la sencillez de sus vidas pareca igualarlos a todos; supe sin embargo, ahondando algo ms, que, tras aquella montona y aparente uniformidad, vibraban fortsimas e independientes personalidades, cuyo valor no conocan ni estimaban ms que sus mismos camaradas. Uno de ellos, por ejemplo, haba sido un autntico genio en el arte del arponeo; otro, un maestro incomparable en el de capturar determinados peces; aquel conoca e interpretaba como nadie los menores sntomas de las aguas de altura... Por supuesto, todas estas destrezas tienen un valor escaso para nuestra mentalidad

de hombres de la ciudad. Pero, para ellos, aquellos talentos especiales representaban las mismas diferencias jerrquicas que, en nuestra existencia de civilizados, tan distante de la de los trabajadores del mar, representan la de ser director de un banco o virtuoso del violn, platero o cerrajero o maestro de obras. Quien se haya asomado al Adritico habr visto sin duda esos hermosos barcos de pesca negros, que rozan el azul del mar con velas de un delicioso color naranja. Los del pas les llaman bragozze, o arados de mar, y son unas embarcaciones de arcaico perfil que de noche o de da, en invierno o verano, surcan las olas incansablemente y slo descansan cuando no hay viento. Las bragozze, entonces, sin ese aliento momentneamente agotado y asmtico, ven desmayarse sus grandes alas anaranjadas, como gigantescas mariposas inanimadas, inertes. Y cuando azota el mar algn temporal, se retiran temerosas a los puertos, se balancean apretujadas, ntimas, y entrechocan las puntas de los mstiles al cabecear, como si hablaran entre s nerviosamente. A alta mar salen siempre por parejas, y estas asociaciones duran a veces toda la vida. Entre una y otra bragozze, separadas por varios centenares de metros, se tiende la red que, semejante a una bolsa enorme, recorre las honduras y se avecina al fondo del mar, cosechando as el difcil sustento de esos pescadores. Porque era difcil ese sustento. Desesperadamente escaso y difcil. Con todo, tiempos hubo en que esta gente viva bien y aun no faltaba entre ella quien lleg a hacer fortuna. El mar lanzaba entonces de sus simas cantidades extraordinarias de pescado y la mercanca alcanzaba unos precios excelentes. Pero despus, vino... vino, Seor!... vino la mquina. Un buen da trepid el motor en las barcas pesqueras, llegaron las barcazas motorizadas de los grandes armadores y, por decirlo as, los arados del mar fueron sustituidos por tractores. El motor era capaz de oponerse al viento y, lo que era ms importante, a la falta de viento, y mientras las antiguas bragozze yacan con las velas abatidas esperando durante largas jornadas un soplo de brisa, las barcas con motor salan al mar trepidando, araban, amasaban, dragaban el limo y las arenas del fondo. Y eso fue lo que disminuy enormemente la pesca, pues, por grande que sea el mar, tales artefactos recorran cada metro cuadrado con las inmensas redes modernas, que exterminan y diezman generaciones y generaciones de peces. Tumbadas sobre un costado y abandonadas por sus dueos, descubr no pocas bragozze medio hundidas en caletas y bajos. Tienen bastante que ver con los viejos molinos de viento de las llanuras hngaras, por cuyas puertas irrumpe la hierba, ya que tambin ellos han sido arrumbados a un estado ruinoso por los grandes molinos elctricos. Es evidente la hermosura de esas viejas naves de alta proa y amplio castillo, con brillantes adornos de cobre en su proa batida por los vendavales, y abunda en ellas cierto aire primitivo transmitido a sus perfiles, que eran los mismos en tiempos del Imperio Romano. No hay en ellas el menor elemento de fabricacin mecnica; hasta su detalle ms diminuto es obra de la artesana del hombre y ni el seductor amarillo-naranja de las velas se debe a la qumica industrial, ya que los pescadores las tien con aquellos raros limos entre amarillentos y rojizos que revisten con espesas capas la superficie de las rocas grandes. El casco de las bragozze, y su cubierta, a la que se embadurna con alquitrn, son libremente azotados por las olas. El interior cuenta con dos espacios. Uno de ellos, que queda a oscuras, es el que llaman cmara, tan bajo de techo que hay que andar por l encorvado. Todo su mobiliario consiste en una imagen religiosa, una lmpara de petrleo y una gran vasija tapada con juncos, que contiene una mezcla de agua dulce y vino. Por fin, varias mantas oscuras por el suelo: las camas de los pescadores. El segundo compartimiento es una suerte de bodega en la que se ven amontonados los cabos y las redes junto a la cocina, si es que puede darse tal nombre a una gran cazuela de hierro bajo la que el fuego se mantiene tras una capa de ceniza. All cuecen y asan el

pescado; desde luego, slo el ms inferior y de menor precio, los saldos del mar. El pan es la famosa polenta italiana, de harina de maz. Y eso es cuanto compone el men de esas gentes: pescado y polenta, polenta y pescado. En las grandes fiestas, tal vez cae tambin una tajada de carne de oveja. Pero ni an el pescado y la polenta se obtienen as como as. Son muchas las bocas necesitadas y hay muchos nios en casa, ya que esos pescadores aman tanto a los nios que puede observarse, y no pocas veces, cmo se pasan unos a otros alguna churretosa criatura. Este pequeuelo es lanzado al aire, rodeado, festejado, y todos se sienten contentos con l y con sus alegres carcajadas. En general, y si alguien me preguntase ahora qu haca la gente en aquellas diminutas bahas y aldeas, no podra menos que contestar: jugar con los nios de la maana a la noche. Chicas mayores, mujeres y ancianos, todos se dedicaban a jugar con la gente menuda; ese era el espectculo que se me ofreca dondequiera que fuese o por dondequiera que pasara: al parecer, el tesoro de algunos pobres es la alegra de jugar con los nios. Cierto que por la costa nadie padeca los inconvenientes del hijo nico. Por grande que fuera su pobreza, las criaturas nacen y pululan en aquellas zonas costeras como el pescado menudo... Seis aos antes, todava en la poca de la prosperidad econmica aunque ya en su ltima etapa, un precioso yate haba llegado con su velamen de deslumbrante blancura al puerto del balneario inmediato. No tena ms de doce metros de eslora pero albergaba dos camarotes, un comedor en miniatura, una cocina como de juguete, bao, y an espacio para dos marineros. Todo reluca y fulguraba en aquel yate tan elegante, y no haba que ser Salomn para saber que deba pertenecer a una persona muy adinerada. Pronto la conocimos. Era un hombre muy aficionado a la pesca con caa, que pasaba a bordo todo su tiempo libre y quien, para no aburrirse en ningn momento, viajaba en compaa de una muchacha muy hermosa y muy joven. Es posible que fuera la esposa del capitn-propietario, pero claro que a nadie se le ocurri preguntrselo. El caballero, de quien decan ser holands, era grueso, frisaba en los cincuenta aos y, a primera vista, perteneca al tipo de hombres que se encuentran en Londres o Barcelona, Pars o Nueva York, Madrid o Roma, y que siempre van tras algn negocio de envergadura. Contrat para su balandro a dos pescadores del lugar, y supimos entonces que saba lo que se haca, ya que se dispona a zarpar para una nueva excursin de pesca y no es recomendable surcar el Adritico sin gente de la regin a bordo, pues, bajo sus mansas aguas, acechan peligrossimos arrecifes. Plcidamente dedicado a la pesca, el yate ancl un da muy cerca de la costa, casi a la sombra de los olivos, y despus de almorzar y de encender un buen cigarro de La Habana, el caballero holands not que el mecnico del yate discuta animadamente con los dos pescadores contratados, que reposaban tendidos en cubierta. Como no entenda el italiano, le pregunt al mecnico en su idioma: Qu dicen stos? Me estn contando que los barcos a motor van a arruinarlos de aqu a poco, y que si tuvieran una tratta todava podran defenderse. Pero que, de seguir as, les espera un invierno bastante malo, ya que ni hay que decir que no disponen de la tratta. Y qu es eso de tratta? El mecnico se lo explic: una gran red con la que se circundan las bahas en grandes, kilomtricos semicrculos. Por supuesto, es algo bastante caro, ya que se requiere mucho hilo y mucha cuerda; slo el material para fabricarla costaba la friolera de cinco mil liras... Uno de los pescadores, Antonio El Viejo, se acerc entonces medio gateando al gordinfln holands e, incorporndose sobre las rodillas y gesticulando acaloradamente

con ambas manos, se lanz a un discurso excitado e interminable, del que el forastero no logr entender una palabra. Qu dice este hombre? Dice que en estos ltimos tiempos tradujo el mecnico ha subido an ms el precio del pescado y que con una tratta es posible pescar hasta dos toneladas, a veces en una sola marea, de modo que si alguien les prestase esas cinco mil liras no hara ningn mal negocio. Parte del beneficio le tocara a l. Para hacer y manejar la tratta se necesitan unos diez hombres, pero este personal se reclutara muy fcilmente en la familia de Antonio El Viejo entre padres, hijos, hermanos, cuados... Lo nico que necesitan es la tratta o, mejor dicho, las cinco mil liras para el material. Y dice que sera una brillante inversin del dinero. El holands contempl fijamente las volutas de humo de su habano y no dijo nada. Otra vez con el cuento de siempre pens. Qu ocasin tan brillante para invertir dinero! Cuntas veces haba odo esa misma frase en boca de personas inteligentes y cultas, tras unas puertas tapizadas? Pero, con todo, apenas si haca unos meses que haba perdido casi ochenta mil dlares en una brillante inversin de dinero. De golpe, se sinti invadido por la clera. Que el infierno se llevara a ese hombre... No se haba refugiado all, en las coloridas aguas del Adritico, para olvidar sus cuitas y preocupaciones de negocios? Y he aqu que, apenas instalado bajo los tranquilos cielos y olivos, ya llegaba a arrodillrsele un pidn, con los harapientos pantalones sostenidos por una cuerda de camo. Una tratta o sabe Dios qu. Un bonito negocio, y las eternas recomendaciones de cmo emplear bien su dinero. Era realmente inaudita la inoportunidad de ese viejo pescador al atreverse a recordarle otra vez aquellos ochenta mil dlares tan penosa como inevitablemente perdidos... una prdida que ya l estaba a punto de olvidar. Pero Antonio El Viejo no entendi por qu el caballero holands no deca nada ni por qu aquel hombre extranjero y distinguido le miraba con ojos brillantes de clera. As que se alej muy turbado, y se puso a quebrar con las manos, no sabiendo qu hacer, unos trozos de madera seca. En el holands creci an la ira y ni siquiera la hermosa muchacha lograba cambiarle el humor. Verdaderamente estaba tan enojado que, al regresar a tierra, hizo una irritada seal al viejo Antonio para que lo siguiera hasta el hotel. Una vez en l, le tir sobre la mesa aquellas miserables cinco mil liras: all las tena, que se largara con el dinero y se comprara la tratta, si es que no quera ms que eso. Su gesto no haba tenido nada de benfico, ni mucho menos, de comercial: sencillamente, estaba furioso. Y era la suya una furia como la del jugador que lleva muchos das perdiendo en el casino, y al volver a casa masculla rechinando los dientes: De modo que se trata de perder?, pues bueno!, y arroja contra el asfalto de la calle toda la calderilla que le queda. Lo del holands era algo muy parecido: Una tratta?, pues bueno! Despus de la quiebra de la Creditanstal de Viena y las acciones de Kreuger, puedo tambin perder algo en este asuntito de la tratta... Muy breves das despus, el caballero holands, en compaa de la hermosa muchacha, desapareci en el horizonte a bordo de su pequeo yate blanco. Languideci el verano. Poco a poco, los das comenzaron a acortarse, el sol a dejar de calentar con la misma fuerza y la clientela del balneario a dispersarse gradualmente. Sopl la ora, el viento de aquellas costas, e hizo por fin su entrada el invierno y despus una primavera que vio una vez ms los brotes nuevos de los olivos. En una palabra, las estaciones repitieron su ciclo, volvi la temporada veraniega y, cuando ya estaba finalizando, reapareci el pequeo yate blanco del holands.

Cuando el hombre baj a tierra, a todos nos pareci que haba envejecido unos aos. Ahora llegaba solo; nadie le pregunt por su compaera y notamos adems que andaba sin tripulacin, nicamente con el mecnico, y que l mismo se encargaba de las maniobras de las velas. Se fue en derechura a dormir al hotel, esta vez un hotelillo modesto y barato, y no le diriga la palabra a nadie. A la maana siguiente, la criada, que chapurreaba el alemn un poco, le notific al llevarle el desayuno que estaban all abajo los hombres de la tratta y que solicitaban verlo urgentemente. Tratta, tratta... le pregunt bostezando el holands. Y qu es eso? Las explicaciones de la mujer le hicieron recordar confusamente algo. As que pescadores y... claro, lo de la tratta! Pero el asunto volva a irritarle tan vivamente como el verano anterior. De manera que esos tipos no estaban dispuestos a dejarle en paz nunca! Tambin a ellos se les haba metido en la cabeza que l era su vaca de ordear dinero? Por medio de la camarera, pues, les mand a decir que se fueran al diablo y que lo dejasen tranquilo. El hombre se qued en la cama todo el da, hasta bien avanzada la tarde, y por fin se decidi a abandonar la habitacin y salir a dar un paseo. Apenas puso un pie en la calle, advirti junto a las mesas de fuera un abundante grupo de harapientos, varios de los cuales yacan tumbados en el suelo. Y al verle aparecer, toda aquella gente se incorporaba presurosa, se descubra, lo saludaba con agitadas voces... El caballero holands reconoci entre ellos a Antonio El Viejo y adivin en seguida que todos aquellos eran los de la tratta y que desde la maana no se haban movido de all, esperndolo ante la puerta de su hospedaje. Les dirigi una mirada de aversin y se alej a toda prisa, en una franca huida. Pero los tipos de la tratta le siguieron en tropel, hablando todos al mismo tiempo y en voz alta y gesticulando teatralmente; de toda aquella palabrera, el hombre en fuga slo entenda una sola palabra: tratta, tratta... Cuando por fin le rodearon, el holands tuvo que abrirse paso a codazos, propinando varios involuntarios golpes a dos de aquellos hombres y renegando con toda su alma en francs y en ingls. Qu impertinentes! Cunta insolencia! Es que no iban a dejarlo en paz? Caminando, el grupo haba llegado al pequeo puerto del balneario, donde pronto llam la atencin de todos; al fin se adelant uno de los taberneros, que conoca el alemn. Como fuera de s, Antonio El Viejo empez a explicarle que aquel seor extranjero no quera ni orlos, siendo ellos gente tan decente como cualquiera. De acuerdo, pero qu demonios quieren? pregunt el holands. Lo de la tratta... Tienen que resolver lo de la tratta! El caballero holands cedi. Est bien: que resuelvan lo de la tratta. Lo que es a l no le iban a sacar un cntimo ms; durante aquel ao, el mundo haba dado una gran vuelta, y tambin la haba dado su fortuna. Pero vaya: que terminasen ya de una vez. De qu se trataba? Tranquilizado, Antonio El Viejo dijo que s con la cabeza, se sent en la escalinata de piedra caldeada por el sol y, rodeado por su gente, hundi la mano entre su camisa mugrienta y su camiseta, y sac un fajo de billetes de banco, que empez a contar con el ndice y el pulgar, convenientemente humedecidos por su lengua. Entre billetes, plata y cobre, cont en la piedra ocho mil y pico de liras; luego recomenz a contarlas y an repiti la operacin una vez ms. Por fin, hizo a un lado con la mano el montn de dinero e indic al forastero holands que se embolsara su participacin de aquel primer ao en la tratta; si no crea justa la cantidad o no estaba conforme, poda preguntarle al podest, la autoridad, quien le dira que todos ellos eran personas honradas.

Confuso, el holands se mordisqueaba los labios. Intent en vano esbozar una sonrisa. Haba empalidecido un poco. Sus hbitos financieros le hicieron deducir con la celeridad del rayo que sus cinco mil liras le haban producido unos intereses superiores al sesenta por ciento, lo que le pareci tan cmico que hubiera redo de buena gana. Pero no poda hacerlo. Era un hombre dbil, con el sistema nervioso deshecho, e incluso, al recorrer con la mirada a todos aquellos pescadores harapientos, temi echarse a llorar. Carraspe y luego, al serenarse, dijo con voz comedida al tabernero que haca de intrprete: Dgales que se guarden ese dinero. Que se lo repartan entre ellos. Y que deseo de corazn que la suerte los siga acompaando. El tabernero se rasc la nuca pero, en vez de dirigir la palabra a los pescadores, aconsej al holands del yate blanco: Por favor, seor, no haga eso. Esas cosas nunca caen bien. Mire: por estas playas es una costumbre muy antigua que el dueo de la tratta, el que la pag con su dinero, tome su parte de los beneficios, segn lo que la pesca haya dejado. Hay aos que apenas si queda beneficio. Pero ste no ha sido as, de modo que haga usted el favor de no cambiar la costumbre ni el buen orden de las cosas. Estos hombres seran hasta incapaces de entenderlo. Gurdese tranquilamente el dinero, que para eso es suyo; con la tratta, esta gente se ha ganado muy bien la vida estos meses, as que esas liras le corresponden a su seora y a usted. El caballero holands reflexion unos instantes. Por fin, acept el dinero, se lo guard en un bolsillo, estrech la mano silenciosamente a los pescadores y se fue. De all a muy poco, volvan a desaparecer l y su yate blanco. Y discurri otro ao. A fines del verano siguiente lo vimos de nuevo. Ya no vena en yate, sino en el barco de pasajeros y viajando en tercera. Por nada del mundo quiso entregar su nica maleta al mozo de estacin. Y pareca haber envejecido diez aos; Dios sabe qu le haba podido suceder all en el gran mundo. Los hombres de la tratta le descubrieron en la orilla al da siguiente. Melanclicamente sentado sobre una roca, contemplaba con la mirada perdida el jugueteo de las olas. La cetrina banda se acomod a su alrededor en las rocas y le liquid puntualmente el beneficio anual de la tratta. De entonces ac han pasado otros cuatro aos. Y desde entonces, el caballero holands acude todos los das a sentarse a la orilla del mar. Viste prendas cada vez ms usadas. De cuando en cuando, entra en una de las tabernitas para echarse al coleto un trago. Vive por ah, en una casita de campesinos, y cuando le viene en gana se va de pesca con su caa. El resto de su tiempo lo pasa merodeando por el puerto y jugueteando con los nios. Ha llegado a convertirse en un tipo jovial, bonachn, extraordinariamente tranquilo, y la leve comida costera, a base de pescado, incluso le ha curado una lcera de estmago que padeca. No siente la menor preocupacin por esos mundos de Dios. Ao tras ao, la tratta, aquella brillante inversin, le deja lo suficiente, es decir, cuanto necesita para vivir. Porque, realmente, en aquella aldea de pescadores se vive con muy poco.

BELA SZENES (18941927) El novio del tranva nmero 79

Hace aos que no he hablado con Imre Benedek. Esta tarde nos hemos encontrado en el tranva nmero 79. Estamos sentados junto al cristal, uno frente al otro. YO.L.YO.L.YO.L.YO.L.YO.L.YO.l.Cmo me encuentras? (con rostro radiante). Maravillosamente bien. A quin llevas esas lindas flores? (con orgullo). No es a mi abuela. Es guapa? Una maravilla. Casada? (llamndome al orden). Una muchacha soltera, distinguida. Supongo que no vas a casarte! Por qu no he de casarme? Tengo tres mil coronas mensuales. Y un piso. Conoces a Arnyi, el de nuestro banco? No. El pobre viejo est muy mal. Si se muere, ascender a cajero. Gracias a Dios tengo suerte en todo. Adems, el padre de Aurora es un hombre rico, muy rico. Que sea enhorabuena, amigo. Gracias. Aunque la cosa no es todava pblica. Es un asunto arreglado, pero que no se ha hecho oficial. Hacen el favor de los billetes? Abonado. Pase. Gracias. (Se va.) La muchacha es muy guapa. El viejo tiene dos casas en el Gran Bulevar. Aurora es hija nica. En los ltimos tiempos el viejo ha ganado mucho en la Bolsa; es un antiguo usurero; pero a m eso qu puede importarme? No me caso con l, sino con su hija. No es cierto? Te digo que el viejo se opone a la boda; pero Aurora... (Se calla y acaricia suavemente las flores). Oh, el amor! S, sa es la justa palabra.

YO.L.EL COBRADOR.L.YO.EL COBRADOR.L.-

YO.L.-

EL CONDUCTOR.- Puente Margarita, lado de Pest!

(Llegan nuevos viajeros, sentndose junto a nosotros una seora gruesa y otra delgada. Las dos damas prosiguen una conversacin ya comenzada). LA GRUESA.LA DELGADA.LA GRUESA.LA DELGADA.LA GRUESA.LA DELGADA.Aurora no me dijo nada el otro da. Porque la cosa no es todava pblica. Y qu es l? Han tenido muy buenos informes. Est en un banco y ascender pronto a cajero. Es un buen empleo. S. (YO miro a Imre Benedek.) (L me hace seas con los ojos para atender a nuestras vecinas). LA GRUESA.LA DELGADA.Tiene un piso. En estos tiempos es un verdadero premio gordo. (YO miro sonriendo a Benedek, cuyo rostro irradia orgullo). LA GRUESA.LA DELGADA.Aparte de eso es fcil que encuentren un piso mayor en una de las casas del viejo. El viejo, ac para internos, ha robado bonitas sumas. (YO miro a Benedek). (L me hace seas de que es indudable que se trata de l). LA GRUESA.LA DELGADA.Y es tan grande el amor? Colosal! (El rostro de L resplandece de orgullo de un modo asqueante). LA DELGADA.(Despus de una breve pausa). Pero slo por parte del joven. Me han dicho que Aurora no puede sufrirlo al pobre. (Miro a Benedek a hurtadillas). (L se pone rojo). LA GRUESA.LA DELGADA.Que no puede sufrirlo? Por qu? Sigue enamorada del teniente? Acaso no tiene razn? El teniente es un hombre esplndido, que da gozo mirarle. Cuando ocurri la desgracia, el viejo habl con l, pero el teniente no estaba dispuesto a casarse. Y el novio lo sabe? No sabe nada. Figrate t; aun despus de lo ocurrido, Aurora no ser su mujer sino bajo la amenaza del viejo usurero. Tan feo es el novio? (YO miro a mi amigo Benedek).

LA GRUESA.LA DELGADA.LA GRUESA.-

(L se muerde los labios y contempla atentamente las casas del Bulevar Margarita). LA DELGADA.Segn Aurora, no slo es feo, sino que, adems tiene la cabeza hueca y es un ente desagradable. Y enfermo. Parece ser que padece una grave enfermedad, pero que l mismo lo ignora, pues su familia y los mdicos se lo ocultan. (YO miro a Benedek a hurtadillas). (L, en su dolor, estruja las flores). LA GRUESA.LA DELGADA.Y cmo se llama el joven? Que cmo se llama?... Espera, voy a decrtelo en seguida. He anotado su nombre, pues he prometido tomar informes suyos. (Revuelve su bolso). Slo recuerdo que su apellido comienza con B. (l est plido como un muerto. Su frente baada por el sudor. Inclina su cabeza contra el cristal de la vidriera). LA DELGADA.l.(De pronto). Ya est! Bien segura estaba que el apellido comenzaba por B. Se llama Pedro Balog y vive en la calle Mestre. (lanza un suspiro de consuelo). Gracias a Dios! (La gruesa y la delgada no comprenden lo que le ocurre a aquel seor que est sentado junto al cristal. Imre Benedek se levanta y apenas si se despide de m; su novia vive en la plaza Szna. Al salir del tranva se enjuga el sudor de su frente. El tranva da una vuelta, pero sigo viendo un momento a Benedek, que, despus del tormento sufrido, camina tranquilo y con giles pasos hacia una casa de la plaza. En la puerta se detiene un instante y arregla las estrujadas flores. Veo su rostro, que ha vuelto a irradiar satisfaccin. En aquel momento la seora delgada acerca el papel a sus ojos y dice): LA DELGADA.He dicho Pedro Balog?... Es un error... Ese es seguramente el nombre del nuevo sastre... Ms abajo hay escrito otro nombre... Imre Benedek... S, ahora lo recuerdo; el novio de Aurora es un tal Benedek.

TIBOR DRY (18941977) Amor

Szerelen La puerta se abri y el carcelero arroj algo al interior de la celda. Tenga! dijo. Era un saco marcado con un nmero. Cay al suelo, precisamente ante los pies del preso. B. se levant, respir profundamente y mir al carcelero. Su traje de paisano! dijo ste. Pngaselo! Enseguida vendrn a afeitarle. El saco contena el traje que se haba quitado siete aos antes y los zapatos. El traje estaba arrugado como una pasa y los zapatos se haban enmohecido. Desdobl la camisa y comprob que tambin estaba enmohecida. Para cuando termin de vestirse, lleg el barbero y lo afeit. Una hora ms tarde lo condujeron a la pequea oficina de la prisin. En el corredor se hallaban ya ocho o diez presos que, como l, haban vuelto a ponerse sus trajes de paisano; no obstante, fue a l a quien llamaron en primer lugar, apenas lleg a la puerta de la oficina. Detrs de la mesa se hallaba sentado un sargento; a su lado haba otro, de pie. Ante ellos, un capitn recorra con pasos lentos la reducida estancia. Venga aqu! dijo el sargento que estaba sentado. Nombre?... Nombre de la madre?... Adonde va? No lo s dijo B. Cmo? pregunt el sargento. Es que no sabe adonde va a ir? No dijo B. . No s a dnde me llevan. El sargento le dirigi una mirada malhumorada. No le llevan a ninguna parte dijo ariscamente. Puede irse a su casa a comer con su mujer. Y esta noche podr hacer algo ms que comer, Comprendido? El preso no respondi. Calle Szilfa, nmero 2. Segundo distrito dijo B. Por qu me ponen en libertad? Djese de preguntas! gru el sargento. Lo sueltan, y asunto concluido. Algrese de librarse de nosotros. De la habitacin vecina trajeron sus objetos de valor: un reloj de pulsera de nquel, una estilogrfica y una cartera muy usada, de color negro verdoso, que haba heredado de su padre. La cartera estaba vaca. Firme esto! dijo el sargento. Era el recibo de la entrega del reloj, la pluma y la cartera, Esto tambin! Se trataba de otro recibo por ciento cuarenta y seis forintos de salario. Contaron el dinero y lo dejaron ante l, sobre la mesa. Tmelo! dijo el sargento. B. volvi a sacar la cartera y puso los billetes, junto con la moneda suelta, en uno de los compartimientos. Tambin la cartera despeda olor a moho. En ltimo lugar le entregaron el certificado de libertad. La lnea punteada correspondiente a los motivos de la detencin estaba en blanco. Tuvo que esperar todava cerca de una hora hasta que, con otros tres, le acompaaron a la puerta de la prisin. Pero antes de que hubiera llegado a ella, los detuvo un sargento

que vino corriendo tras ellos. De entre los cuatro del grupo separ a uno que fue conducido de nuevo, entre dos guardias armados de pistolas ametralladoras, al interior de la prisin. La recin afeitada cara del prisionero se puso sbitamente amarilla, como si fuera presa de un acceso de bilis, y sus ojos parecieron convertirse en gelatina. Los otros tres siguieron hasta la puerta. All est el tranva! Tmelo! dijo el guardin a B. despus de haber examinado y devuelto el certificado de libertad; B, se detuvo y se qued mirando ante s, hacia el suelo. Qu espera? pregunt el sargento. B. continu parado, mirando al suelo. Vyase al cuerno! dijo el guardin, A qu espera? Ya me voy dijo B.. Conque puedo irme? El guardin no respondi. B. se meti en el bolsillo el certificado de libertad y atraves el vano de la puerta. Despus de haber dado algunos pasos sinti un vivo deseo de mirar hacia atrs, pero se contuvo y sigui adelante. Sinti, pero no oy, pasos a su espalda. Pens que si lograba llegar hasta el tranva sin que una mano le agarrara el hombro por detrs y sin que oyera gritar su nombre a sus espaldas, era de suponer que le haban puesto definitivamente en libertad. Definitivamente? Cuando lleg a la parada del tranva, se volvi repentinamente: nadie haba venido en pos de l. Hurg en el bolsillo de su pantaln, pero no tena un pauelo para secarse el sudor que haba invadido su frente. Subi al tranva que par con estridente ruido, precisamente ante l. Al mismo tiempo, del coche-remolque baj un carcelero y, al pasar a lo largo del primer coche, volvi su cara picada de viruela y le mir con sus pequeos ojos, larga y provocativamente. B. no le salud. El tranva se puso en marcha. En ese momento a partir de la fraccin de segundo en que no salud al carcelero y el tranva se puso en movimiento el mundo empez a sonar a su alrededor. Fue la misma sensacin que la que se experimenta en el cine cuando, debido a una falla, la pelcula sigue proyectndose, pero sin acompaamiento sonoro y, de repente, en medio de una frase o de una palabra, la voz vuelve a la muda y abierta boca de los actores; entonces, la sordomuda sala en la que parece como si tambin el pblico hubiese perdido su tercera dimensin, se llena sbitamente, en el milsimo de un segundo, hasta el techo, del sonido de la msica, del canto, del dilogo. A su alrededor, los colores comenzaron a surgir con inusitada intensidad. El tranva que vena en direccin contraria era tan amarillo que le dio la impresin de no haber visto un color as en toda su vida. Pas a tal velocidad ante una casa de un piso, de color gris chilln, que B. temi que nunca podran hacerlo parar. Al otro lado de la calle, dos caballos de color rojo amapola trotaban ante un carro de transporte vaco, cuyo acompasado traqueteo haca vibrar los mgicos cmulos que cabalgaban por el cielo. Un jardincito verde botella pas ondeando hacia atrs, con dos resplandecientes bloques de cristal y, detrs de ellos, la abierta ventana de una cocina. En las aceras pasaban muchos millones de hombres, todos en traje de paisano, y todos diferentes y a cual ms hermosos. Muchos de ellos eran de sorprendente baja estatura, uno que otro apenas llegaba a la rodilla de los transentes y a muchos tenan que llevarles en brazos. Y las mujeres...! B. al darse cuenta de que sus ojos estaban baados en lgrimas, pas al interior del tranva. La cobradora tena una suave y acariciadora voz. B. pag el billete y se sent en el extremo del coche, en un asiento del rincn. Se encerr en s mismo; temi que, de no hacerlo as, perdera el control de sus actos. Una de las veces, al mirar por la ventana, vio enfrente, en la acera, ante la puerta de la fbrica de cerveza, a un hombre que acariciaba el rostro de una muchacha. Volvi a meter la mano en el bolsillo, pero tampoco esta vez encontr un pauelo para enjugar el sudor que haba brotado en su frente. En el asiento

vaco opuesto al suyo se sent un obrero que llevaba una caja, abierta, por la que asomaban diez botellas de cerveza. La cobradora dijo riendo: No ser mucho? Soy un padre de familia, camarada dijo el obrero. A mi mujer le gusta mirar cmo bebe su marido. La cobradora se ech a rer. Mirar? Pues claro! Es cerveza negra? S, negra. La clara es mejor. A mi mujer le gusta mirar la negra. La cobradora ri de nuevo. Podra dejarme una botella. De la negra? Si no tiene de otra... Para qu la quiere? La cobradora se ri. Se la llevara a mi marido... Para qu? Es negra y a l le gusta la clara dijo el obrero. Otra vez se dej or la risa de la cobradora. Llegaron a una parada. B. descendi y tom un taxi. El chofer baj la banderita del contador. Adonde desea ir? pregunt pasado un rato y viendo que el viajero permaneca en silencio. A Buda dijo B. El chofer se volvi y se qued mirando al viajero. Por qu puente? B. dej vagar su mirada en el vaco. Por qu puente? pregunt el chofer. Por el Puente Margarita dijo B. El taxi se puso en marcha. B. estaba sentado con la espalda erguida, sin recostarse en el respaldo. A travs de la abierta ventanilla del cajero irrumpi el olor a polvo, a gasolina, de la soleada calleja, l tintineo de los tranvas. A los dos lados, las aceras estaban baadas por el sol y eran tantas las sombras que recorran unas tras otras, cruzndose ante los zapatos de los transentes, que el trnsito apareca como duplicado. Bajo el toldo con rayas anaranjadas de una cafetera, una mujer joven fumaba un cigarrillo envuelto en una rojiza luz. Ms all, en la esquina de la acera, un joven castao de Indias, se haba cubierto ya de follaje y proyectaba un palmo de vibrtil y reverberante sombra. Si ve un estancodijo B. al chofer. Se detuvieron tres casas ms all. B. mir por la ventanilla. Se encontraba ante la puerta abierta de una tienda, delante de una montaa de rabanillos frescos, otra de lechugas y otra de manzanas color escarlata. Un poco ms lejos, la angosta entrada de un estanco. Qudese sentado dijo el chofer volviendo la cabeza. Ir yo. Qu cigarros desea? B. miraba los rabanillos. Le temblaban las manos. Kossuth? S dijo B.. Y una caja de cerillos. El chofer se ape.

Deje, lo aadiremos al importe de la carrera. Una cajetilla? S, haga el favor respondi B. Quiere encender uno? pregunt el chofer al volver. Tambin mi cuado estuvo encerrado dos aos. Lo primero que hizo l tambin fue ir a un estanco. Slo fue a casa, adonde la familia, despus de haber fumado dos Kossuth, uno tras de otro. Se me nota mucho? pregunt B. pasado cierto tiempo. Bueno, la verdad, se le nota un poco dijo el chofer, pasado cierto tiempo. Tambin mi cuado tena un color as de enfermizo. Claro, tambin poda haber estado en el hospital, pero de all no se sale con la ropa tan arrugada. Cunto tiempo ha estado? Siete aos contest B. El chofer dej escapar un silbido. Preso poltico? S dijo B.. Ao y medio en la celda de los condenados a muerte. Y le han puesto en libertad ahora? Eso parece dijo B.. Se me nota mucho? El chofer levant los hombros y los volvi a bajar: Siete aos! repiti. No es para extraarse. B. se ape frente a la estacin del Ferrocarril de Cremallera y recorri a pie el camino restante; quera acostumbrarse a moverse libremente antes de encontrarse con su esposa. El chofer no acept la propina. Tendr necesidad de dinero, camarada dijo. No gaste en nada que no vaya en beneficio de su salud. Todos los das carne, medio litro de vino, y se restablecer en un dos por tres. Hasta la vista dijo B. Enfrente, un poco hacia atrs, percibi un estrecho espejo en el escaparate de una tienda de modas. Permaneci un tiempo ante l y, despus, continu su camino. Como en la avenida Pasareti haba mucha gente, tom un sendero que al borde de un campo de tenis, suba por la ladera de la colina. Arriba, lo que sobraba era espacio, con solares sin edificar que se abran directamente hacia las montaas de enfrente. Sinti un vrtigo y se sent en la hierba. Pens que, puesto que su esposa no lo esperaba, poda permanecer media hora descansando en la hierba. Opuesto a l, detrs de una cerca, haba un manzano en flor. B. lo estuvo contemplando un rato y, despus, se aproxim a la cerca. Las blancas flores del manzano, que despedan un reflejo cerleo, poblaban tan densamente las ramas que, al mirar la nvea corona desde abajo, apenas se vea a su travs el trmulo plano azul intenso del cielo. Al detenerse a mirar las flores una a una, en lo ms profundo de ellas, en el cliz, en el comienzo de los ptalos estrechos abajo y redondeados en el borde superior, se vea un tinte rosado que coloreaba delicadamente su nupcial resplandor. Eran tantas las abejas que zumbaban entre las flores, dejando un tenue y vibrante hilillo de oro en el blanco tejido de los ptalos, que todo el rbol pareca ondear como un velo lanzado al viento. B. permaneci parado oyendo el run rn del manzano. Encontr dos ramas entre las que se poda percibir el cielo, y ms all, una quieta nube aborregada que haca el efecto de como si, en una inalcanzable lejana, hubiera otro manzano en flor, encima del de abajo. Se qued mirndolos dos, el tangible y el imposible de tocar, hasta que sinti un mareo. Como haba olvidado dar cuerda a su reloj de pulsera y no saba el tiempo que haba transcurrido desde que baj del taxi, dio media vuelta y se dirigi a su casa. Despus de dar unos pasos, se detuvo detrs de un arbusto y vomit; luego, se sinti aliviado. Habiendo caminado una media hora por callejuelas donde el sol trazaba una estrecha franja de luz y que espolvoreaban con sus frutales en flor toda la ladera de la colina, se par ante la casa. Vivan en el primer piso. En el jardn, a los dos lados de la puerta, haba un macizo de lilas blancas. Subi la escalera.

Toc el timbre pero nadie vino a abrir la puerta. En ella no haba ninguna placa con el nombre del inquilino. Baj al entresuelo, adonde la portera, y timbr. Buenos das dijo a la mujer que abri la puerta. Tambin ella pareca enflaquecida y avejentada. Por quin pregunta? Soy B. Mi esposa vive todava aqu? Santo Dios! exclam la mujer. B. mir hacia el suelo. Mi esposa vive todava aqu? Santo Dios! volvi a decir la mujer. Ha venido a casa? S, a casa dijo B., Mi esposa vive todava aqu? La mujer solt el picaporte y se recost en la hoja de la puerta. Ha venido a casa? repiti. Santo Dios! Claro que vive aqu! Tampoco ella sabe que ha venido? Dios mo! Claro que vive aqu! Y mi hijo tambin? pregunt B. La mujer comprendi. Est muy bien dijo, sano, no le ha pasado nada; est hecho un hombrecito guapo y formal. Santo Dios! B. permaneci callado. Entre, entre a mi casa dijo la mujer con temblorosa voz. Entre! Estaba segura de que era inocente. Saba que volvera a casa. No ha abierto la puerta dijo B. .Y eso que he llamado tres veces. Entre, entre a donde nosotros repiti la mujer. Es que no est en casa. Tambin los otros inquilinos han salido. B., callado, miraba el suelo. Su esposa trabaja y el nio no ha vuelto an de la escuela dijo la mujer. No quiere pasar? Volvern a casa por la tarde. Tienen inquilinos? pregunt B. Una gente muy buena explic la portera. Su esposa se entiende muy bien con ellos. Conque ha vuelto a casa? B. no dijo nada. Yo tengo la llave del departamento dijo la mujer un poco despus. Suba y descanse hasta que venga su esposa. En la pared, de un clavo, colgaban dos llaves; la mujer tom una de ellas y cerr la puerta tras de s. Suba, suba a descansar! dijo. B. segua mirando hacia el suelo. Tambin usted sube? inquiri. Claro dijo la mujer, voy a ensearle la habitacin que ocupa su esposa. Qu habitacin ocupa? pregunt B. La cosa es que como los inquilinos son cuatro explic la mujer, les han concedido a ellos las dos habitaciones. Su esposa y el nio ocupan la habitacin de servicio. Pero la cocina y el cuarto de bao son comunes. B. no respondi, Subimos? pregunt la mujer. O prefiere esperar en mi casa hasta que vuelvan? Acustese donde nosotros, en el divn, y descanse un poquito hasta que vengan. La cocina y el cuarto de bao son comunes? pregunt B. Claro que comunes afirm la portera. B. levant la cabeza y mir cara a cara a la mujer: Entonces, tengo derecho a baarme? Naturalmente dijo sonriendo la mujer y tom suavemente el codo de B. como si quisiera sostenerle. Claro que tiene derecho a baarse, no faltaba ms. El piso es tambin de ustedes y ya le he dicho que la cocina y el cuarto de bao son comunes. Le

preparara con mucho gusto agua caliente, porque en el stano tengo un poco de lea que me ha quedado del invierno, pero tengo entendido que los inquilinos suelen cerrar el cuarto de bao durante el da. B. no dijo nada y volvi a mirar al suelo, Subimos o viene a mi casa? pregunt la mujer. Venga a mi casa! Yo estoy en la cocina y no lo molestar: se acuesta en el divn y, a lo mejor, consigue dormir un poco. Gracias respondi B., prefiero subir. La ventana de la reducida habitacin de servicio daba al norte como, por lo general, la de todas las habitaciones de servicio; delante de ella se vea un fresno y, a la izquierda, la oscura cumbre de una montaa cubierta de pinos. El follaje del fresno prestaba una verdosa oscuridad a la habitacin. Cuando se qued solo y se calm su jadeo, reconoci el olor de su mujer. Se sent cerca de la ventana y respir. Contempl el follaje del fresno. En la pequea habitacin haba, por todo mobiliario, un desvencijado armario blanco, una cama de hierro, una mesa y una silla. No se acost en la cama; sigui sentado, respirando. En la mesa se apilaban objetos de toda clase; libros, ropas, juguetes. Haba tambin un pequeo espejo de mano; se mir en l. Le mostr lo mismo que el del escaparate de la tienda situada frente a la estacin del Ferrocarril de Cremallera. Lo volvi a poner sobre la mesa, con el cristal hacia abajo. No registr entre los objetos de su esposa que se hallaban sobre la mesa. En el recogedor de ceniza que estaba ante la estufa haba una pelota con lunares rojos. Sinti que el olor de su mujer invada tambin la mesa. Apenas haba vuelto a sentarse al lado de la ventana, cuando entr la portera trayndole una gran taza de caf con leche y dos buenas rebanadas de pan dulce. Lo comi todo en cuanto se qued solo. Al poco tiempo toc el timbre la vecina del entresuelo, que le trajo igualmente una taza de caf con leche, pan con mantequilla, chorizo y una manzana roja como las que haba visto en el escaparate de la tienda. La vecina puso la bandeja sobre la mesa; tena los ojos baados en lgrimas y no tard en irse. Entonces B. comi todo lo que le haba trado. Todava no haba dado cuerda al reloj e ignoraba cunto tiempo haba permanecido sentado cerca de la ventana, que daba al jardn de la parte de atrs de la casa, donde no haba nadie. Entre las hojas verde claro, ribeteadas de blanco del fresno, se agitaba de vez en cuando un poco de brisa que haca estremecer la luz del atardecer en las enjalbegadas paredes de la habitacin de servicio. Cuando se satur del olor de su esposa y dej de sentirlo ya, baj a la calle, hasta la puerta del jardn. Pasado un rato su mujer dobl la esquina, rodeada de tres o cuatro chiquillos. Al acercarse a la puerta, los pasos de la mujer se hicieron repentinamente ms lentos y hasta lleg a pararse un instante, para despus echar a correr hacia l. Cuando estaban ya cerca el uno del otro, la mujer se detuvo sbitamente, como si se sintiera presa de una duda; luego, ech a correr de nuevo. B. reconoci el jersey gris con rayas negras que llevaba y que, poco antes de ser encarcelado, le haba comprado l en una conocida casa de modas del centro. Su mujer le pareca un especial y nunca visto compuesto de aire y carne, nico en gnero. Sobrepasaba todo lo que sobre ella haba reunido en los siete aos de crcel. Cuando rompieron su abrazo, B. se apoy en la cerca. Detrs de la mujer haba cuatro o cinco chiquillos que les contemplaban con una curiosa, pero ligeramente sorprendida expresin. No eran cinco, sino slo cuatro, y B., apoyado en la cerca, los fue examinando uno por uno. Cul es el mo? pregunt. Fue entonces cuando la mujer rompi a llorar. Subamos! dijo sollozando. B. rode sus hombros.

No llores! Subamos! dijo la mujer sollozando ruidosamente. No llores! la consol B. Cul es el mo? La mujer empuj la puerta del jardn y corri hacia la casa desapareciendo entre los dos arbustos de lilas de la entrada. Segua siendo igual de esbelta que cuando se separaron y sus pasos eran tan largos y elsticos como cierta vez, de soltera, haba corrido huyendo de una vaca, con movimientos que el miedo haca desordenados. Pero cuando B. lleg al piso y la alcanz ante la puerta se haba tranquilizado ya: slo sus pechos, sus pechos de jovencita, seguan palpitando fuertemente bajo el jersey rayado. Haba dejado de llorar pero en sus ojos se vean huellas de las enjugadas lgrimas. Mira, vida! le susurr. Mi vida! Saba susurrar de tal manera que no hubiese querido tomar en sus labios, una a una, todas sus palabras. Entremos! dijo B. Ahora aqu vive tambin otra familia. Lo s dijo B.. Entremos. Has estado ya dentro? S, dijo B.. Cul es mi hijo? Ya en la habitacin la mujer se arrodill delante de l y cobij la cabeza en sus piernas. En su pelo castao brillaban, con extraa luz, algunas hebras de plata. Mi vida dijo. Cmo te he esperado! Mi vida... B. le acarici la cabeza: Ha sido difcil? Mi vida susurr la mujer. B. continu acaricindole el cabello: He envejecido mucho? La mujer le abraz las rodillas y lo atrajo hacia s. Para m eres como cuando nos separamos. He envejecido mucho? volvi a preguntar B. Te querr toda la vida dijo ella en voz queda. Me quieres? pregunt B. La espalda de la mujer se estremeca sacudida por los fuertes sollozos. B. retir la mano de la cabeza de su esposa. Podrs acostumbrarte? pregunt, Podrs acostumbrarte de nuevo a m? No he querido a nadie ms que a ti dijo la mujer. Te quiero. Me esperabas? He vivido contigo dijo la mujer. No ha pasado da sin que no pensara en ti. Saba que volveras. Pero, si no hubieses vuelto, hubiera muerto sola. Para m, en tu hijo tambin seguas estando t. Me quieres? pregunt B. Nunca he querido a nadie ms que a ti dijo la mujer. No has podido cambiar tanto como para que yo dejara de quererte. He cambiado dijo B.. He envejecido. La mujer, llorando, se estrech contra las rodillas de su marido. B. la acarici. Podremos todava tener un hijo? pregunt la mujer. Tal vez dijo l. Si me quieres. Levntate! La mujer se puso de pie, Quieres que lo llame? Todava no dijo B., primero quiero estar contigo. El me resulta an un extrao, Se ha quedado en el jardn? Voy a bajar dijo la mujer para decirle que espere un poco.

Cuando volvi, B. estaba de pie ante la ventana, de espaldas a la habitacin. Pareca como si su espalda se hubiese estrechado y encorvado. No se volvi. La mujer permaneci un instante en la puerta. Le he dicho que coja unas flores para ti dijo con voz ligeramente ronca por la emocin. En el solar vaco de al lado acaban de abrirse las lilas y le he dicho que haga un ramo grande para su padre. Me quieres? pregunt B. La mujer corri hacia l, lo abraz y estrech todo su cuerpo contra el suyo. Mi vida... susurr. Podrs acostumbrarte? pregunt B. Nunca he querido a nadie ms que a ti dijo la mujer. Es como si hubiese estado contigo da y noche. Todos los das le he hablado a tu hijo de ti. B. se volvi, abraz a la mujer y mir atentamente su rostro. A la luz del atardecer que penetraba por la ventana observ, con alivio, que tambin ella haba envejecido, aunque su belleza era mayor a la que todos los das, durante siete aos, haba evocado una y otra vez. Haba cerrado los ojos y tena los labios entreabiertos; B. sinti en su boca el ardiente aliento que se escapaba de entre sus brillantes dientes. Bajo sus espesas pestaas, descansando sobre el plido cutis, sus ojeras despedan un oscuro y hmedo resplandor. Era la personificacin de la abnegacin. B. bes los ojos de su esposa y, despus, la separ suavemente de s. Tienes que querer tambin a nuestro hijo! dijo quedamente la mujer. S dijo B.. Me acostumbrar a l, lo querr. Es tu hijo! Y el tuyo dijo B. La mujer le ech los brazos al cuello. Voy a lavarte dijo, Me har bien. Se desnud. La mujer hizo la cama y acost en la sbana el cuerpo desnudo de su marido. Trajo agua caliente en una palangana, jabn y dos toallas. Dobl una de las toallas, la introdujo en el agua y la enjabon. Le lav todo el cuerpo de pies a cabeza. Cambi dos veces el agua. De vez en cuando, a B. le temblaban an las manos, pero su cara se haba tranquilizado ya. Podrs acostumbrarte? pregunt. Mi vida contest la mujer. Dormirs esta noche conmigo? S dijo ella. Y dnde dormir el nio? Le pondr un colchn en el suelo respondi ella. Tiene un sueo profundo. Estars conmigo toda la noche? S dijo la mujer. Toda la noche, todas las noches de nuestra vida.

TIBOR DRY (18941977) Filemn y Baucis

Philmon s Baucis Los dos viejos se hallaban sentados, en silencio, a la hora de la siesta, sobre el estrecho banquillo del jardn, donde el sol de otoo dibujaba las sombras del nogal ya despojado de follaje, pero en el que luca aqu y all, como un dije de topacio, alguna hoja superviviente. Reinaba el silencio en aquel jardincillo de los suburbios. A veces poda escucharse un instante el crujir de hierros viejos del pequeo tren de va estrecha. Cay otra hoja ya amarillenta. La vieja teja unas medias grises, y junto a ella el viejo se habra adormilado si el leve chasquido de las agujas no lo despertara a cada instante. El to Timar se muri dijo el viejo, saliendo apenas de su somnolencia. Haba querido comunicrselo desde por la maana, pero se le haba olvidado. Cmo? dijo la vieja, algo dura de odo. Que se muri el to Timar repiti l un poco ms alto. Qu tena? Se suicid. La vieja sigui tejiendo. Ya era bastante viejo contest. No tena ms que dos aos ms que yo replic el viejo. Cmo? reiter ella. No era tan viejo dijo l entonces, discretamente. Ya era muy viejo repiti ella. Haca bastante calor all al sol. El viejo reflexion. Tomaba mucho dijo. Cmo? Cmo? Por qu hablas tan bajo? Te digo que todos los meses se beba entera su pensin grit entonces el viejo, casi pegando la boca al odo de ella. Que se beba toda su pensin. Otra hoja color de cordobn cay del nogal. Por un instante la vieja sigui con la mirada su lento flotar, en descenso, por el aire ligero, y murmur: Qu bien se siente hoy uno, aqu al sol! Me voy a dar una vuelta dijo el viejo levantndose. Ten cuidado no cojas un resfriado! Quieres que vaya a buscarte un chal? No repuso ella. Otra vez te vas a correrla por ah? El viejo extendi al sol el dorso de la mano, para sentir mejor el calor. Te voy a traer el chal, de todas maneras repuso. En octubre, este solecito es traicionero. Y cuando menos se piensa, coge uno un resfriado. Muy avanzada estaba ya la tarde, y el sol se haba puesto, cuando regres el viejo de su paseo. Bajo el faldn de su abrigo, ocultaba el regalo de cumpleaos que entregara a su esposa por la noche, al terminar la comida de fiesta para los dos: era un aparato auditivo, disimulado bajo un ramo de margaritas. Durante un ao se haba privado de fumar, para poder comprrselo. Y he aqu que al deslizarse de puntillas en la alcoba, de pronto le asaltaron las dudas, y se le oprimi el corazn: No sera una humillacin para su mujer? Ella nunca haba

querido admitir que era algo sorda. Todava ayer, despus de un caonazo, y no por cierto muy lejano, haba levantado la cabeza y mirando hacia la puerta haba dicho: "Pase!" El viejo lleg a la cocina. Aqu estoy! dijo. Cundo es la comida? Te has demorado mucho. El paseo me ha hecho mucho bien. T andas tramando una de las tuyas dijo la vieja. Tendremos asado para la comida. El viejo chasque la lengua: Mucho tiempo hace que no comamos carne! Todava t me vas a fastidiar con regalos de cumpleaos! continu ella. Y no te lo aconsejo: yo ya no tengo dinero, y todava faltan ocho das para que llegue la pensin. De cualquier manera, ya nos arreglaremos repuso l. Cmo? dijo ella. Qu andas rezongando por ah? Ve a poner la mesa mientras esperas por el asado. Afuera haba empezado a llover, y el agua tamborileaba sobre los cristales con fuerte ruido. El viejo puso el mantel y los cubiertos, pero no en la cocina, sino en la alcoba, porque se trataba de un festejo, de una comida de cumpleaos. Mientras en ello se afanaba, segua tamborileando la lluvia en los cristales, pero tambin se oa otro crepitar ms lejano, que por momentos se amortiguaba, pero slo para recobrar en seguida toda su intensidad. El viejo fue hacia la ventana, para espiar aquel ruido: soplaba el viento con tal fuerza que oa tambin estremecerse las desnudas ramas del nogal. De pronto, desaparecieron los dos cuadrados de luz amarilla que desde la casa de al lado se proyectaban sobre el asfalto de la calle: all haban apagado la luz. El viejo baj rpidamente las cortinillas, sali a la minscula antesala y cerr con llave la puerta de entrada. Hasta entonces, los combates no haban llegado hasta aquel rincn de los suburbios, pero ya, sin duda, iba a sufrirlos. A travs de los postigos cerrados y de las cortinas corridas oase el crepitar continuo de las metralletas. Volvi el viejo a la cocina, llena ya del olor graso del asado, con su puntito de ajo; afortunadamente, el crepitar de la sartn impeda or all el otro, el terrible, el de afuera... "Qu suerte que yo no le haya dado todava su aparato!" djose el viejo. Qu haces? pregunt la vieja. Por qu cierras la puerta? Llueve a cntaros dijo l. Y qu? prosigui ella. El viento va a meter el agua dentro quiso explicar l. Pero, por qu tienes que cerrar con llave y todo? La cocina se ha llenado de vapor. Por qu no me contestas? Te estoy preguntando por qu cerraste con llave! Sopla muy duro el viento dijo l, y esa puerta se abre con mucha facilidad: si el viento la empuja fuerte, cede, y la antesala se nos llena de agua. Entonces tendramos que secarla! Siempre te ests figurando cosas replic ella. Yo no oigo ese ruido del viento. El crepitar de la fusilera oase ya claramente, y cada vez ms prximo. Haba tiros aislados, pero, ms que nada, rfagas: rfagas que se sucedan sin interrupcin, y cada vez ms fuertes. Regres el viejo a la antesalita; como la puerta daba a la calle, desde all se perciba mejor la direccin del tiroteo. Al pasar por la alcoba quit rpidamente de la mesa el ramo de margaritas que haba colocado con el aparato junto al cubierto de la vieja, y los puso en el sof-cama, disimulndolos bajo los cojines. Ya el combate haba llegado a aquella calle y se acercaba a la casa. Afortunadamente, la puerta y la ventana de

la cocina daban al fondo, sobre el jardincillo. Retorn el viejo a la alcoba: quit la mesa, llev mantel, cubiertos y platos, sobre una bandeja, a la cocina. Pero qu haces? exclam ella. Todava no has puesto la mesa? Y, por qu vienes a ponerla aqu, en la cocina? Y dnde voy a ponerla? replic l, fingiendo asombro. Volvise la vieja hacia su marido, y le mir fijamente a los ojos. Entonces... se te ha olvidado, hijo? le pregunt despus de un instante de silencio. Olvidado qu? sigui l fingiendo. Que hoy es mi cumpleaos dijo la viejita, con suave sonrisa, y ruborizndose levsimamente. Siempre ese da comemos en nuestra alcoba! Tambin enrojeci el viejo, pero ms intensamente: las mil arrugas de su rostro eran surcos carmeses. Se me olvid confes, poniendo la bandeja sobre la mesa, porque las manos le temblaban. No s cmo ha podido olvidrseme. No importa, mi vida dijo ella entonces con dulzura. Mejor: as luego la alcoba no oler a comistrajos. Mira, ve a la antesala, porque me parece que han llamado a la puerta. Cmo van a llamar aqu ya tan tarde? casi gru l. Qu dices? pregunt ella una vez ms. Nadie viene aqu tan tarde! grit el viejo, inclinndose hacia su mujer. Sin embargo, yo oigo muy bien que estn tocando! insista ella. El viejo sali a la antesala y peg la oreja a la puerta: le pareca que el tiro haba sido disparado casi all mismo, frente a la puerta del jardn. Se agach, dndose cuenta de que una bala perdida podra atravesar la puerta y alcanzarlo. Los fuertes silbidos del viento y el batir desordenado de las ramas del nogal, a semejanza de los sonidos parsitos de un radio, dominaban los ruidos de la calle; pero el viejo crey distinguir fuertes pisadas de pies calzados de borcegues que se acercaban a la casa, martillando rtmicamente el piso de la calle en tinieblas. Y en seguida, otra rfaga! La comida est servida! gritaba la voz de la vieja desde la cocina. Voy, voy al momento! grit l tambin. Vino alguien? volvi a gritar la mujer, siempre desde la cocina. No, no haba nadie! respondi el viejo, tambin a gritos. Tiempo haca que su cuerpo descarnado no sudaba; pero en aquel momento, sentase hmedas las manos, y le corran gruesas gotas por las sienes. Acaba de venir! exclam ella. El asado va a ponerse como suela de zapato! Ya va, ya va! grit de nuevo el viejo. Nada ms que voy a mirar a la perra, a ver si al fin le han empezado los dolores. Pero la perra estaba tranquila, acostada en su cesta, en un oscuro recoveco que daba a la antesalita, y todava no se le notaba agitada la respiracin. El viejo le acarici rpidamente la cabeza, y volvi a la antesalita. Entre las breves sncopas marcadas por el viento, oase an, aqu y all, una rfaga de metralleta, pero se apagaban poco a poco, dominadas por los ruidos de la naturaleza. El combate se haba alejado de la casa. Por qu no vienes ya a cenar? insisti la mujer desde la cocina. Se echa a perder la comida. Ya voy! grit el viejo. Puedes ir ya sirviendo. Regres al rincn oscuro del vestbulo donde tena escondida la botella de vino tinto para la cena de cumpleaos; luego, tom su abrigo oscuro del armario del dormitorio y, precipitadamente lanz su otro abrigo sobre el sof.

Qu te retrasa tanto tiempo? pregunt la mujer desde la cocina. Espero que no hayas cado enfermo. Por qu debo sentirme enfermo? grit el viejo. Me encuentro bien. Otra vez sali al vestbulo y apoy la oreja sobre la puerta. En su excitacin, inconscientemente presion el interruptor, encendiendo as la luz del oscuro pasillo, por lo que tuvo que retroceder para apagarla. Igualmente apag la luz en el cuarto. Cuando abri la puerta de cocina, presenci un estampa propia de tarjeta postal: el cuarto iluminado, adorable, limpio, la anciana plcidamente sonriente, sentada ante la mesa ya puesta, con su limpio vestido negro algo ya desgastado, su cabello plateado, las brillantes agujas de hacer punto en la mano y una larga calceta colgando sobre su regazo. Por supuesto, era imposible que ella pudiese or como abran la inequvocamente puerta. En su nerviosismo, el viejo dio un traspi en el reluciente umbral pulimentado. Y entonces, de modo inconfundible, un golpeteo intenso pudo orse desde vestbulo. Bueno, por fin ests aqu! dijo la mujer. Por qu te has demorado? Esta vez fue tan enrgico el golpeteo en la puerta que pudo escucharse, que incluso la perra ladr lastimeramente desde su rincn, pero sin salir de su canasta. Qu andas tramando a mis espaldas? pregunt la mujer. Ya andas de nuevo haciendo de las tuyas? Llaman dijo el viejo. Nadie llama a la puerta contest la mujer. Yo no oigo nada. Pero llaman! le grit. La mujer esboz una sonrisa. Un fro hormigueo recorri hacia abajo el espinazo del viejo. Esa sonrisa ufana lo asque tanto como la reluciente cocina en que se hallaba y la repelente pulcritud de la mesa. No lo oyes an? pregunt en voz baja. Se dio la vuelta y esta vez sali a la antesala y abri la puerta de entrada que haba cerrado con dos vueltas de llave: entr un joven desconocido, con el rostro cubierto de sangre, y que con las manos se apretaba el bajo vientre. Cierre la puerta detrs de m! Apague las luces! Qu quiere usted, joven? pregunt la viejecita, de pie tras el viejo, en el umbral de la puerta de la alcoba. Creo que me acaban de herir los testculos dijo el joven. Qu dice? inquiri ella. No oigo nada. Qu dice? Est herido explic el viejo a gritos, inclinndose hacia la oreja de su mujer. No griten! suplic el joven. Quizs estn todava muy cerca de la casa. Pero, qu dice? insista la viejita. Qu es lo que andan ustedes dos cuchicheando? Volvi el viejo a inclinarse hacia ella: Dice que le acaban de dar un balazo en el muslo. Un balazo dnde? En el muslo. La viejecita se dirigi al joven con una sonrisa: Sintate en aquella silla, en la esquina, hijito dijo. Espera aqu un momento. Qu vas a hacer con l? pregunt el viejo, luego que lo hubo llevado a la alcoba, cerrando la puerta tras de s. Tienes intenciones de dejarlo aqu? El viejo se la qued mirando, con los ojos desmesuradamente abiertos. No puede quedarse aqu continu ella. Tiene las ropas llenas de sangre. Dnde quieres que lo acueste? Manchara toda la cama de sangre. S, claro... dijo l. Por supuesto que claro... continu la viejecita. Lo que vas a hacer es llevarlo a casa de los Molnar, que tienen tres habitaciones.

Pero no tienen cama disponible arguy l. Acaba de soltar esa botella! dijo ella. Entonces, acompalo a casa del to Timar: all s hay ahora una cama vacante. Es que todava no lo han enterrado explicaba el viejo; an est el cadver en la casa. La mujer lo mir muy fijamente, por debajo de sus cabellos de plata. Y esta vez ya no sonrea. Aqu no puede quedarse dijo. Cmo lo hirieron en el muslo? No lo s. Seguro que manchara toda la cama de sangre concluy ella. Yo no permito que se quede aqu. Aqu no se puedes quedar, hijito dijo, volviendo a la antesala, y dirigindose al joven, que segua apretndose con las manos el bajo vientre. Quiero que sepas que en esta guerra he perdido mis tres hijos: dos cayeron en los combates, y al otro, el ms chiquito, me lo fusilaron los "cruces con flechas". Ya tengo bastante. Ustedes hagan lo que quieran, lo que les parezca; mi marido y yo no diremos ni haremos nada, pero queremos que aqu nos dejen tranquilos. Vete, hijito; no tengo nada contra ti, pero... vete! En esta casa ya no queda lugar nada ms que para dos muertos. El joven segua inmvil. No has odo lo que te dije? pregunt ella. Aqu no hay lugar para ti. Mi marido te acompaar a casa de nuestros vecinos. Un cuarto de hora despus, cuando el viejo regres, la viejita estaba otra vez tejiendo, sentada en la cocina, delante de la mesa puesta. La comida se mantena caliente en dos cacerolas sobre la cocinilla de gas con llama minscula. El viejo lleg a la antecmara, colg su abrigo de una percha, volvi a tomar la botella de vino, de la que se haba olvidado, y la puso en medio de la mesa, Acrcate aqu djole ella. Me parece que te ha manchado de sangre a ti tambin. Dnde? pregunt el viejo, mirndose la ropa. Pero acrcate aqu! Tienes todo el cuello postizo ensangrentado. Y hasta creo que tienes sangre en la camisa. No slo haba sangre en el cuello y la camisa del viejo, sino tambin en su bigote frondoso y muy recortado, y en una comisura de la boca. Te sangra la nariz, mi vida dijo ella. Ven a la alcoba: voy a acostarte. No vale la pena contest l: me sentar en esta silla, con la cabeza hacia atrs. En el umbral de la alcoba, vacil bruscamente. La vieja comprendi que no podra sostener hasta el lecho aquel corpachn huesudo y pesado. Lo acost, pues, sobre el largo sof-cama verde que estaba al lado de la puerta de la cocina, le sac del bolsillo del pantaln un pauelo que ya estaba manchado de sangre, se lo puso debajo de la nariz, y, luego, para colocar al herido en posicin horizontal, le retir el grueso cojn bordado que tena bajo la cabeza. Cay entonces al suelo el ramo de margaritas, junto con el aparato auditivo. La vieja los recogi y los puso sobre la mesa, delante del sof-cama. Felizmente an guardaba en su armario para lencera un paquetito de algodn que podra servirle para detener la hemorragia. Puso una compresa fra en la nuca del viejo, le desat y quit los zapatos y le cubri los pies con una vieja manta de viaje a cuadros. Pero el viejo perda sangre con tanta rapidez que los tapones de guata que le haba puesto en las ventanillas de la nariz se empaparon por completo en pocos minutos. Tambin ya estaba manchado de sangre el sof-cama verde claro, pero, afortunadamente, el viejo no lo haba advertido. La viejita alz las cortinillas y abri la ventana. En seguida volvi a or el viejo las rfagas continuas de las metralletas.

Apaga la luz! exclam en seguida. Ella apag. Te hace bien el aire fresco? le pregunt. S dijo el viejo. Lo encontraste? S respondi ella. Lo miraste? Todava no. No te esfuerces en hablar ahora: ser ms prudente. Te pido perdn por eso, Rosy continu l; pero creo que te servir. Yo oigo bastante bien as como estoy respondi ella. Es lstima todo ese dinero gastado. Oyes el tiroteo? S lo oigo dice ella. Y no te esfuerces en hablar ahora. Oyes mejor en la oscuridad, no es cierto? pregunt l. S contest ella. Sigues sangrando, mi vida? No lo s dijo l. Quizs ya se ha detenido eso. No quedaba ya guata en la casa. Las compresas fras de nada haban servido: el viejo continuaba sangrando abundantemente por la nariz. La viejita no quiso tomar su abrigo del armario para evitar que su marido se diese cuenta que ella sala en busca de un mdico. Adonde vas, Rosy? pregunt el viejo cuando al abrirse la puerta de la cocina, el cuadrado amarillo que proyectaba la luz de afuera se alarg sobre el piso. Vengo en seguida contest ella: creo que todava queda un paquete de guata en la despensa. Detvose ella un instante en la puerta abierta de la cocina, al acecho de los ruidos. Pareca como si el amor le hubiese hecho recobrar el odo. Los disparos sonaban muy cerca, a intervalos caprichosos, interrumpiendo el dulce murmullo de la lluvia ya ligera. Cubierta la cabeza con su chal, la mujer atraves corriendo el fondo del jardn y sali a la calle pasando por el patio de los Molnar. All reinaba completa oscuridad: todos los faroles haban sido destrozados por las balas. A ella, a cada momento, los pies se le deslizaban en charcos de agua que le salpicaban su traje negro tan limpiecito. En las casas, todas las cortinas estaban corridas o las luces apagadas: solamente los tiros revelaban la presencia humana, estallando aisladamente o formando una cadena de eslabones muy apretados. La viejita segua corriendo en la oscuridad, pero el miedo le haca temblar los labios; la oscuridad la asustaba an ms que los tiros, porque la mantena en suspenso, esperndolos... Sin detenerse en su carrera, la anciana levantaba a veces la mirada al cielo, pero ste no era ms que otra negrura sin lmite en la que ni siquiera se perciba la lumbre rojiza que habitualmente sealaba donde estaba Budapest. La anciana no rezaba siquiera: el miedo no la dejaba. La calle siguiente tambin se hunda en la misma oscuridad. Ya sus ojos se haban adaptado a las tinieblas, pero slo hasta distinguir entre el espacio vaco y los objetos existentes: estos ltimos, bultos amorfos en su tenebrosidad, eran todava ms temibles que el espacio: pas corriendo sobre el adoquinado, donde haba menos bultos. Hasta entonces, no se haba cado, y estara tranquila si no hubiese hombres, por all en la oscuridad. A lo nico que le tena miedo era a los hombres... Para llegar a casa del mdico, tuvo que pasar por una calle estrecha que daba a la plaza Marx; esa calle tambin estaba oscura, pero al otro extremo, ya casi en la plaza, arda un nico farol, que por azar la balacera haba respetado, y tras l, bajo los hilillos brillantes de la lluvia, una silueta humana, doblada en dos, atravesaba corriendo aquel halo de luz en el mismo instante en que la anciana se adentraba en la calle por el otro extremo. La plaza misma, hasta donde alcanzaba la vista, hallbase tambin hundida en

completa oscuridad y dominada por los ecos de las detonaciones. El mdico habitaba detrs de la Casa del Consejo, que estaba sitiada: intermitentemente una ventana del primer piso se iluminaba con los puntos de luz de una ametralladora. Dos balas atravesaron a la anciana, que cay a pocos pasos de la puerta del mdico, con los ojos muy abiertos y el rostro vuelto hacia el cielo; no sinti dolor ninguno, y durante un largo momento se sinti casi feliz: ya no tena que atender a nada, que afanarse por nada; mas luego, a medida que iba perdiendo sangre, volvi a tener miedo, pero ya no era miedo a los hombres... Tambin el viejo, acostado sobre el sof-cama, haba perdido muchsima sangre, y durante un rato la extrema debilidad lo haba hecho quedarse adormecido; al despertarse, sinti fro, y tir de la manta a cuadros hacia arriba; hubiera querido que alguien viniese a cerrar la ventana por la cual el viento fro del otoo entraba directamente hasta el sofcama; pero fue intil que llamara repetidas veces a su mujer; no le contestaba. A travs de la puerta abierta de la cocina, le llegaba el rumor de las cacerolas que seguan hirviendo a fuego muy lento. "Rosy!", grit. "De todas maneras, me alegro de habrselo comprado", pens al cabo de un momento, con la mirada fija en el aparatito negro tirado sobre la mesa. Quera que viniesen a cerrarle la ventana, pero su mujer no responda a sus llamadas, y l, de miedo a que la nariz empezara a sangrarle de nuevo, no se atreva a levantarse, aunque ya el viento lanzaba la lluvia dentro de la habitacin, a travs de la ventana abierta. Y en medio de todo esto, el viejo segua muy contento de haber comprado el aparato. Pero se levant cuando oy gemir a la perra en el recoveco de la entrada. Cuando se sent en un pequeo escabel delante de la cesta, ya el primer cachorrillo se retorca, con su rabo desmesurado, parecido a una culebra, y sus patitas, rosadas por debajo. La concavidad de la manta, debajo de la perra, estaba llena de agua. Slo un rayo de la luz elctrica que se filtraba de la antesala iluminaba aquel rincn. En el apartamento reinaba absoluto silencio; la perra, concentrando todas sus energas, realizaba calladamente su mximo esfuerzo, y no se oa ms que el recaer de su lengua spera sobre el pelo negro y liso del cachorrillo; interrumpida a veces por un acceso de dolor, volva la cabeza hacia su pequeuelo apenas cesaba el espasmo, y tornaba a limpiarlo con su lengua roja y afanosa. De tiempo en tiempo, se oa el chirrido de la ventana abierta. El viejo suspir; el estmago le temblaba de nerviosismo. El segundo cachorrillo era tambin negro, bajo las parias que relucan con un brillo vidrioso. Todo continuaba en silencio en el apaamiento, donde slo se oa el glu-glu de las cacerolas sobre la cocinilla. Ya la balacera haba cesado, y el viejo no se resolva a apartarse de la cesta y a hacer venir a su mujer de la despensa, ahora que saba que no le hara falta ms algodn. Desliz su mano derecha por debajo de la perra para sostenerla; apoyndose sobre su pata delantera derecha, el animal torca el cuello hacia atrs, en un temblor de todos los msculos de su cuerpo recio. Cuando dio a luz el tercer cachorro, ya el primero haba hallado una tetita y mamaba; el segundo emiti un ruido que se asemejaba al chirrido de una puerta mal aceitada; su madre lo lama, a uno tras otro; sobre la manta haba rezumado un poco de sangre, salida del cordn umbilical del tercero, que la madre acababa de cortarle de una dentellada. El viejo regres a la alcoba y cerr la ventana para que los cachorrillos no cogieran fro; le daban lstima, pero tambin los detestaba un poco. Cuando volvi a sentarse sobre el escabel, con la cabeza canosa entre las manos, la perra se acost, por un momento, sobre un lado, y lo mir, con la boca abierta y la lengua colgante: sus grandes ojos negros resplandecan de felicidad. El viejo la acarici. No se daba cuenta del tiempo que haba pasado desde que estaba sentado all sobre su escabel, escuchando en el apartamento silencioso el incansable raer de la lengua de la perra. Pero no senta ningn cansancio, y

una dicha humilde y extraa se le haba aposentado en el corazn. Tan absorto se hallaba en sus pensamientos que ya no se extraaba de que su mujer no acabase de volver nunca de la despensa... De pronto, la cola de la perra volvi a ponerse rgida, una vez ms, le empezaba un nuevo dolor de parto.

ISTVN RKENY (19121979) Sin perdn

Les di veinte forintos a los dos enfermeros que lo colocaron en la camilla y lo bajaron a la ambulancia. Tambin en la clnica di veinte a cada una de las enfermeras, a la diurna y a la de noche, y les ped que lo cuidaran. Dijeron que no me preocupara, que ellas cada media hora se iban a asomar a verlo, aunque por suerte el paciente no estaba inconsciente. Al da siguiente era domingo, as que pude ir a visitarlo. Segua estando consciente, pero ya casi no hablaba. Por el paciente de la otra cama mee enter de que las enfermeras no aparecieron ni una sola vez, lo cual no era de extraar, porque entre las dos tenan que atender a ciento sesenta enfermos. Los mdicos tampoco lo haban examinado: dijeron que el lunes lo revisaran en detalle. Eso siempre es as, dijo el vecino, cuando el enfermo ingresa el sbado al medioda. Sal al pasillo y busqu una enfermera, pero no encontr a ninguna de las del da anterior. Despus de mucho buscar, logr dar con la que estaba de guardia. Tambin le di veinte forintos, y le ped que le echaran una mirada de vez en cuando a mi padre. Hubiera querido encontrarme tambin con el mdico. Todava en casa haba metido un billete de cien forintos en un sobre, pero la enfermera me dijo que al mdico lo haban llamado para una transfusin a la sala de las mujeres. Que poda confiar en ella, hablara con l. Regres a la sala de los enfermos, donde el vecino me tranquiliz diciendo que seguramente el mdico de guardia no tendra tiempo de examinar a los enfermos, as que era mejor que no le hubiese podido entregar el dinero. De todas maneras slo al da siguiente vendran los especialistas, ellos ya tendran tiempo de ocuparse de l. Necesitas algo? pregunt. Gracias, no necesito nada. Te traje algunas manzanas. Gracias, no tengo hambre. Me qued sentado una hora ms junto a su cama. Hubiera querido conversar con l, pero ya no saba de qu. Un rato despus le pregunt si le dola algo. Dijo que no. De manera que tampoco le pude hacer ms preguntas en cuanto a eso. Estuvimos callados todo el tiempo. La relacin entre nosotros era pdica y reservada, hablbamos slo de hechos. Pero los hechos que ayer todava hubiramos podido mencionar, para hoy perdieron importancia y se convirtieron en nada. De sentimientos nunca intercambiamos palabra. Entonces me voy le dije despus. Anda, hijo contest. Maana vendr y hablar con el mdico. Gracias dijo. El especialista slo viene por la maana. No es tan urgente dijo, y su mirada me acompa hasta la puerta. A las siete de la maana me llamaron para decirme que haba muerto durante la noche. Cuando entr en la 217, en la cama ya haba otro en su lugar. Su vecino me tranquiliz, diciendo que no sufri nada, slo suspir levemente y ese fue el final. Sospech que quizs el vecino no deca la verdad, porque se me ocurri que en su lugar yo tambin hubiera dicho lo mismo, pero luego intent convencerme de que no me haba engaado y que de verdad mi padre haba muerto sin sufrir.

Tuve que cumplir muchas formalidades. En la oficina de admisin se me acerc una enfermera, pero no era ninguna de las del sbado, ni tampoco la que estaba de guardia ayer, sino una que no haba visto hasta entonces, la cual me entreg el reloj de oro de mi padre, sus lentes, su billetera, su encendedor y la bolsa con las manzanas. Le di veinte forintos y segu dictando los datos. Luego se me acerc un hombre con gorra de cuero y se ofreci para lavar, afeitar y vestir el cuerpo. Fue l quien lo dijo as, "el cuerpo", con lo cual seguramente quiso hacer sentir que, aunque la persona en cuestin ya no viva, no sera totalmente un cadver hasta que no fuese lavado y vestido. An tena conmigo los cien forintos metidos en el sobre. Se los entregu. Rasg el sobre, mir adentro y luego, con un gesto rpido, se quit la gorra y ya no se la volvi a poner ms en mi presencia. Dijo que iba a arreglar todo muy bonito, que mandase un traje y ropa interior limpia, que con toda seguridad yo iba a quedar conforme. Le respond que por la tarde vendra con la ropa interior y con un traje oscuro, pero que ahora quera ir a verlo. Quiere ver el cuerpo? me pregunt, asombrado. Quiero verlo dije. Sera mejor despus me aconsej. Quiero verlo ahora dije. No pude estar a su lado cuando muri. A regaadientes me condujo al depsito de cadveres, que estaba en un edificio aparte, en el centro del parque de la clnica. El stano estaba iluminado con una bombilla muy fuerte y haba que bajar por unas escaleras de piedra. Ah, sobre el asfalto, al pie de las escaleras, estaba tendido boca arriba mi padre. Sus piernas abiertas, los brazos tambin, tal como pintan en los cuadros a los hroes muertos. Pero l no tena ropa y de una de sus fosas nasales sobresala un pedacito de algodn y haba otro pegado a su muslo izquierdo. Seguramente ah haba recibido la ltima inyeccin. Ahora todava no puede verse nada dijo el de la gorra de cuero, como justificndose. Se mantuvo a mi lado, ah en el helado stano, con la cabeza descubierta . Pero tendr que verlo cmo va a quedar cuando lo vista. No dije nada. Pas mucho tiempo enfermo? pregunt despus. Mucho dije. Estoy pensando dijo en que voy a cortarle un poco el cabello. Eso contribuye bastante. Como quiera dije. Se peinaba con la raya al lado? S dije. Se call. Tambin yo me mantuve callado. Ya no poda decir nada, ni poda hacer nada, ni poda dar dinero a nadie ms. No poda remediar nada, ni siquiera mandndome enterrar vivo a su lado.