Está en la página 1de 394

EL MENSAJERO (1953) L. P.

Hartley

Prlogo

El pasado es un pas extranjero: all las cosas se hacen de manera distinta. Cuando me tropec con el diario estaba en el fondo de una caja roja de cartn bastante estropeada donde de pequeo guardaba mis cuellos almidonados. Alguien, probablemente mi madre, la haba llenado con tesoros de aquellos das: dos erizos de mar, vacos y secos; dos imanes oxidados, uno grande y otro pequeo, que casi haban perdido todo el magnetismo; algunos negativos en un rollo muy apretado; restos de barras de lacre; una pequea cerradura de combinacin con tres filas de letras; una madeja de cordel muy fino, y uno o dos objetos ambiguos, piezas de otras estructuras que yo no recordaba, y de dudosa utilidad por tanto a primera vista. Estas reliquias no estaban sucias ni tampoco exactamente limpias: posean la ptina del tiempo; y al tocarlas por primera vez al cabo de ms de cincuenta aos, tuve un recuerdo tan dbil como el poder de atraccin de los imanes, pero igualmente perceptible, de lo que haban significado para m. Hubo un intercambio entre ellas y yo: ese placer tan ntimo del reconocimiento, el jbilo casi mstico de poseer algo cuando se es muy pequeo: sentimientos que me avergonzaron a mis sesenta y pico aos.

Era un pasar lista a la inversa; las criaturas de otro tiempo decan sus nombres, y yo responda Servidor. Slo el diario se neg a revelar su identidad. Mi primera impresin fue que se trataba de un regalo trado por alguien del extranjero. La forma, los rtulos, la encuadernacin en flexible piel de color morado que se arrugaba en las esquinas, le daban un aire extranjero; y an se reconocan los cantos dorados. De todos los objetos de la caja era el nico que quiz fuese caro. Sin duda lo tuve en mucho aprecio, cmo era posible entonces que no lo situara? No quera tocarlo y lo atribu a que supona un desafo para mi buena memoria: estaba orgulloso de ella y no me gustaban los apuntadores. De manera que me qued contemplando el diario como si fuera un espacio en blanco en un crucigrama. Pero sigui sin hacerse la luz, y de repente empec a manosear la cerradura, porque record cmo, en el colegio, siempre era capaz de abrirlo al tacto cuando otra persona haba fijado la combinacin. Era una de mis habilidades, y la primera vez que lo logr consegu algunos aplausos, porque expliqu que para hacerlo tena que caer en trance, cosa que no era del todo mentira, ya que me esforzaba por no pensar en nada y dejar que mis dedos trabajaran sin dirigirlos en absoluto. Para causar ms efecto, sin embargo, cerraba los ojos y me balanceaba suavemente hacia atrs y hacia adelante, hasta que el esfuerzo de no pensar casi me dejaba exhausto; y esto fue lo que me encontr haciendo ahora de manera instintiva, como si tuviera un pblico delante. Despus de una pausa imtemporal o el dbil chasquido y sent cmo los lados de la cerradura se aflojaban y se separaban; y al mismo tiempo, semejante a una liberacin

por simpata en el interior de mi cerebro, el secreto del diario apareci ante m. Pero incluso entonces segu sin querer tocarlo; de hecho mi mala disposicin aument, porque ahora ya saba el motivo de mi desconfianza. Al levantar la vista tuve la impresin de que todos los objetos del cuarto despedan la fuerza debilitante del diario, y transmitan su mismo mensaje de desilusin, de desencanto y de derrota. Y por si esto fuera poco, sus voces me reprochaban no haber tenido suficiente coraje para ignorarlas. Sometido a este ataque por dos flancos, me qued mirando los ventrudos sobres que tena a mi alrededor, los montones de papeles atados con cintas rojas: ordenar todo aquello era la tarea que me haba marcado para las veladas invernales, y la caja roja de los cuellos almidonados haba sido casi el primero de mis intereses; y comprend, con una amarga mezcla de autocompasin y sentimiento de culpabilidad, que, de no ser por el diario, o lo que el diario representaba, todo habra resultado distinto. Yo no me encontrara en esta gris habitacin sin flores, donde ni siquiera se haban corrido las cortinas para ocultar la fra lluvia que azotaba las ventanas, ni contemplara la acumulacin del pasado, ni las obligaciones que me impona el clasificarlo. Tendra que encontrarme en otra habitacin con todos los colores del arco iris, y no mirando hacia el pasado sino hacia el futuro; y no estara solo. Eso me dije, y con un gesto, nacido como la mayora de mis actos de la voluntad y no de mis inclinaciones, saqu el diario de la caja y lo abr. Diario para el ao

1900 deca, con una impresin mediante lmina de cobre muy distinta de los rtulos actuales; y en torno al ao tan confiadamente anunciado, el primero del siglo, con las alas de la esperanza, se apiaban los signos del zodaco, cada uno logrando sugerir una plenitud de vida y de poder; todos gloriosos, pero cada uno con un tipo de gloria diferente. Qu bien recordaba yo sus formas y actitudes; y tambin recordaba, aunque ya no tuviera fuerza para m, la magia con que cada uno de ellos estaba investido, y la cosquilleante sensacin que transmitan, de una plenitud ya prxima; y eso tanto las criaturas de baja condicin como las ms enaltecidas. Los Peces jugueteaban placenteramente, como si no existieran redes ni anzuelos; Cncer, el cangrejo, tena un brillo jovial en la mirada, como si fuera muy consciente de su extrao aspecto y disfrutara inmensamente con la chistosa impresin que causaba; e incluso Escorpio alzaba sus terribles pinzas con un aire alegre, herldico, como si sus mortiferas intenciones slo existieran en las leyendas. Aries, Tauro y Leo simbolizaban la virilidad llena de imperio; eran lo que todos nosotros pensbamos que llegaramos a ser: despreocupados, nobles, autosuficientes, gobernadores de sus meses con soberano imperio. En cuanto a Virgo, la nica figura caractersticamente femenina en aquella galaxia, apenas soy capaz de decir lo que significaba para m. Iba adecuadamente vestida, pero tan slo con los rizos y bucles de su larga melena; y dudo que la direccin del colegio, de tener conocimiento de su existencia, hubiese visto con buenos ojos

las muchas horas que mis pensamientos se entretenan con ella, aunque estoy convencido que de la ms inocente de las maneras. La virgen era para m la clave de toda la estructura, el punto lgido, la piedra de remate, la diosa: porque en aquel entonces, a diferencia de ahora, mi imaginacin era apasionadamente jerrquica; conceba las cosas en una escala ascendente, crculo sobre crculo, hilera sobre hilera, y la mecnica revolucin anual de los meses no perturbaba esta idea. Yo no ignoraba que el ao tena que volver al invierno y comenzar de nuevo; pero, tal como vea las cosas, los componentes del zodaco no estaban sujetos a tales limitaciones, sino que se elevaban en una espiral ascendente hacia el infinito. Y la expansin y ascensin, como de algn gas divino, que yo consideraba el principio rector de mi propia vida, las atribua al siglo que iba a comenzar. El ao 1900 tena casi un atractivo mstico para m; lo esperaba con impaciencia difcilmente contenida: Mil novecientos, mil novecientos, canturreaba exttico para mis adentros; y al iniciarse la agona del viejo siglo, empec a preguntarme si vivira para ver a su sucesor. Tena una excusa para ello: estuve enfermo y me familiaric con la idea de la muerte; pero mucho ms importante era el temor a perderme algo infinitamente valioso: el alba de una Edad Dorada. Porque sa era mi idea del nuevo siglo: la realizacin, por parte del mundo entero, de las esperanzas que yo abrigaba para m. El diario fue un regalo de Navidad de mi madre, a quien yo haba confiado algunas de mis aspiraciones para el futuro, aunque no todas, ni mucho menos, y ella quera que conservara dignamente sus fechas.

En mis fantasas zodiacales haba una nota discordante, que yo procuraba no escuchar cuando me entregaba a ellas, porque echaba a perder la experiencia, y era el papel que yo desempeaba. Mi cumpleaos caa a finales de julio y yo tena una razn adicional, y excelente por aadidura, para reclamar el Len como mi smbolo, aunque por nada del mundo la hubiera mencionado en el colegio. Pero aunque le admiraba mucho, a l y a lo que representaba, no poda identificarme con ese signo del zodaco porque en los ltimos tiempos haba perdido la facultad que, como a otros nios, tanto me haba complacido anteriormente: la de fingir que se es un animal. Un trimestre y medio en el colegio haban colaborado para producir esta incapacidad imaginativa; pero tambin se trataba de un cambio natural, porque me encontraba entre los doce y los trece aos, y quera pensar en m mismo como hombre. Haba slo dos candidatos, por tanto, Sagitario y Acuario, y, para hacer la eleccin ms difcil, el artista, que probablemente dominaba muy pocos tipos faciales, los haba hecho muy parecidos. Eran en realidad el mismo hombre siguiendo distintas vocaciones. Se trataba de un varn fuerte y decidido y eso me gustaba, porque una de mis ambiciones era convertirme en una especie de Hrcules. Me inclinaba hacia Sagitario como el ms romntico, y porque la idea de utilizar un arma me atraa. Pero mi padre haba estado en contra de la guerra, que me pareca ser la profesin del Arquero; y en cuanto a Acuario, aunque le saba un miembro til de la sociedad, no poda evitar considerarlo como un trabajador del campo o todo lo ms un jardinero; y yo no

quera ser ninguna de esas dos cosas. Los dos me atraan y me repelan al mismo tiempo: quiz tena celos de ambos. Cuando examinaba detenidamente la primera pgina del diario trataba de no mirar a la combinacin Sagitario-Acuario, y cuando todo el conjunto tomaba alas y se remontaba hacia el cenit, llevndose consigo al siglo veinte para una ltima galopada celestial, me las arreglaba para dejarlos atrs. Convertido en un signo del zodaco semejante a un ministro sin cartera, tena entonces a la virgen a mi exclusiva disposicin. Uno de los resultados del diario fue que me coloqu el primero de la clase por saber los signos del zodaco. En otra direccin su influencia fue menos agradable. Yo deseaba ser digno del diario, de su piel morada, de sus cantos dorados, de su general suntuosidad; y comprenda que mis anotaciones deban de estar a la misma altura. Tenan que resear cosas que merecieran la pena, y hacerlo con un alto grado de habilidad literaria. Mis ideas sobre lo que mereca la pena eran ya bastante exigentes y me pareca que mi vida escolar no proporcionaba sucesos adecuados para un marco tan magnfico como el que proporcionaban tanto mi diario como el ao 1900. Qu era lo que yo haba escrito? Recordaba la catstrofe suficientemente bien, pero no las etapas que haban llevado hasta ella. Fui pasando las pginas. Las anotaciones eran pocas. T con el pater y la mater de C: muy placentero. Despus, con ms precisiones, T razonablemente grato con la familia de L. Panecillos, bollos, pasteles y mermelada de fresa. Viaje a Canterbury en tres etapas. Visita a la catedral, muy interesante. Sangre de Thomas Beckett. Trs

conseguido. Paseo a Kingsgate Castle. M. me ha enseado su nuevo cuchillo. Era la primera referencia a Maudsley; segu pasando las pginas ms de prisa. Ah, aqu estaba: la saga de Lambton House. Lambton House era una escuela primaria con la que mantenamos unas relaciones de especial rivalidad; eran para nosotros lo que Eton es para Harrow. Jugamos con Lambton House en nuestro campo. Empate 11. Jugamos con Lambton House en su campo. Empate 3-3. Luego, Ultimo, Final y Definitivo Encuentro. Lambton House sojuzgado por 2-1. McClintock marc los dos tantos!!! A continuacin no hay anotaciones durante algn tiempo. Sojuzgado! Esa palabra fue la causa de mis sufrimientos. Mi actitud hacia el diario tena dos facetas contradictorias: me senta muy orgulloso de l y deseaba que todo el mundo lo viera y leyera lo que haba escrito, y al mismo tiempo tena una fuerte inclinacin hacia el secreto y no quera que nadie lo viera. Sopes durante horas los pros y los contras de las dos actitudes. Pensaba en la aprobacin que provocara el diario al pasar asombradamente de mano en mano. Consider el aumento de mi prestigio, las oportunidades de lucimiento personal que aprovechara discreta pero eficazmente. Y por otro lado estaba el placer ntimo de cavilar sobre el diario en secreto, como un ave empollando sus huevos, lanzando a la creacin, perdido en ensueos zodiacales, meditando sobre el glorioso destino del siglo XX, embriagado con mis casi sensuales premoniciones de lo que iba a sucederme. Se trataba de alegras que dependan del secreto; y que se desvaneceran si las contaba o incluso por el simple hecho de revelar su fuente.

De manera que trat de conseguir lo mejor de ambos mundos: hice insinuaciones sobre la posesin de un tesoro escondido, pero no dije qu era. Y durante algn tiempo esta tctica tuvo xito, despert curiosidad, se me hicieron preguntas: Bien, de qu se trata? Dnoslo. Yo disfrutaba dando respuestas evasivas: Verdad que os gustara saberlo? Gozaba adoptando un aire de podra si quisiera, y sonriendo misteriosamente. Alentaba incluso series de preguntas del tipo animal, vegetal o mineral, cortndolas cuando mis condiscpulos ya estaban a punto de quemarse. Quizs dejara traslucir demasiada informacin; pero en cualquier caso ocurri la nica cosa que no haba previsto. No tuve el menor aviso: sucedi durante un recreo, a media maana, y supongo que aquel da yo no haba mirado en mi pupitre. Repentinamente me vi rodeado por una turba de sonrientes chiquillos que repetan una cantinela: Quin dijo "sojuzgado"? Quin dijo sojuzgado? En un momento se echaron todos sobre m y me tiraron al suelo; se me aplicaron distintas formas de tortura fsica, y el ms cercano de mis verdugos, que estaba casi tan sin aliento como yo, tantos eran los que le aplastaban, exclam: Te das por sojuzgado, Colston, te das por sojuzgado? Por un momento me rend sin duda alguna, y durante toda la semana siguiente, que me pareci una eternidad, me vi sometido al mismo tratamiento por lo menos una vez al da: no siempre a la misma hora, porque los cabecillas elegan cada oportunidad cuidadosamente. A veces, a medida que pasaba el da, crea haber escapado; pero entonces vea a la inicua banda en cnclave; estallaban los gritos de sojuzgado y la jaura se lanzaba sobre m. Yo me daba por sojuzgado en

cuanto poda, pero normalmente tena todo el cuerpo dolorido antes de que me concedieran cuartel. Por extrao que parezca, yo, aunque muy idealista acerca del futuro, era francamente realista en cuanto al presente: nunca se me ocurri ligar mi vida en el colegio con la Edad Dorada ni pensar que el siglo veinte me estuviera fallando. Tampoco tuve que refrenar el impulso de escribir a casa o de irle con el cuento a uno de los profesores. Yo me lo haba buscado, lo saba perfectamente, por usar aquella palabra pretenciosa, y no pona en duda el derecho de la opinin pblica a castigarme. Pero estaba tremendamente ansioso de probar que no me daba por sojuzgado; y como era evidente que no poda hacerlo por la fuerza bruta, tena que recurrir a la astucia. Para sorpresa ma el diario me haba sido devuelto. Aparte de tener la palabra sojuzgado garrapateada por todas partes, estaba intacto. Atribu la restitucin a magnanimidad; ahora creo que se debi ms bien a motivos de prudencia, por el temor de que yo denunciase su desaparicin como robo. Notificar un robo no iba en contra de nuestro cdigo, no era chivarse, como lo hubiera sido ir con el cuento de que se usaba de la fuerza contra m. Lo reconoc como mrito de mis enemigos, pero segua teniendo unas ganas enormes de acabar con la persecucin y tambin de saldar cuentas. Nada ms que de saldar cuentas, porque yo no era vengativo. Afortunadamente las palabras escarnecedoras estaban a lpiz. Me retir con el pintarrajeado diario a los lavabos, dispuesto a hacer desaparecer todo aquello, y fue all, gracias al descansado estado de nimo que provoca la mecnica accin de borrar, donde tuve mi idea. Mis enemigos creeran, razon, que el diario quedaba

desacreditado para siempre como talismn de la propia estimacin; y de hecho casi estaban en lo cierto, porque al principio tuve la impresin de que haba perdido su magia por el hecho de ser violado: apenas soportaba mirarlo. Pero a medida que, uno a uno, fueron desapareciendo los humillantes sojuzgado, recobr su valor para m, y sent tambin que recuperaba su fuerza. Sera maravilloso poder convertirlo en instrumento de mi venganza! Sera un acto de justicia potica. Y adems mis enemigos estaran desprevenidos; nunca consideraran peligrosa un arma que haban inutilizado de manera tan concienzuda. Y al mismo tiempo no tendran la conciencia del todo tranquila, porque sera un smbolo del dao que me haban hecho, y les impresionara ms un ataque que viniera precisamente de ah. En la intimidad de mi retiro practiqu asiduamente; luego me cort un dedo, moj la pluma en sangre, y transcrib las dos maldiciones en el diario. Las volv a contemplar ahora, marrones y descoloridas, pero todava legibles, aunque no comprensibles, con la excepcin de los dos nombres en letras maysculas, JENKINS Y STRODE, que se destacaban, siniestramente inteligibles. Las maldiciones nunca fueron comprensibles, porque no tenan ni pies ni cabeza: las confeccion con figuras y smbolos algebraicos y con lo que recordaba de algunos caracteres snscritos que haba visto, y examinado atentamente en una traduccin de Peau de Chagrin que haba en casa. La MALDICION UNO iba seguida de la MALDICION DOS. Cada una ocupaba una pgina del diario. En la siguiente, que por lo dems quedaba en blanco, haba escrito:

MALDICIN TRES DESPUS DE LA MALDICIN TRES LA VICTIMA MUERE De mi puo y letra y escrito con mi SANGRE POR ORDEN DEL VENGADOR Aunque los caracteres estaban muy descoloridos, todava exhalaban malevolencia, an eran capaces de tocar una fibra sensible supersticiosa, y yo habra debido avergonzarme de ellos. Pero no fue as. Sent, por el contrario, cierta envidia de mi yo de aquellos das, que no dejaba pasar las cosas, que no saba de apaciguamientos, y que estaba dispuesto a poner todos los medios a su alcance para hacerse respetar en sociedad. Apenas saba qu resultados esperaba obtener con mi plan, pero coloqu el diario en mi casillero, que dej aposta sin cerrar, incluso entreabierto, mostrando la tapa del diario, y esper los resultados. No tuve que esperar mucho: los resultados se produjeron muy pronto y de manera muy desagradable. Me atacaron a las pocas horas y la paliza que recib fue la peor de toda la serie. Te das por sojuzgado, Colston, te das por sojuzgado?, gritaba Strode, a horcajadas sobre m en medio de la confusin. Quin es ahora el vengador? Y me apret con los dedos debajo de los ojos, truco con el que, segn se crea generalmente, se consegua hacerlos saltar. Aquella noche, en la cama, mis ojos doloridos derramaron lgrimas por vez primera. Era mi segundo trimestre en el

colegio; nunca me haban hecho objeto de burlas anteriormente, y mucho menos an de sistemticas intimidaciones, por lo que no saba qu pensar. Tena la impresin de haber quemado mi ltimo cartucho. Todos mis atormentadores eran mayores que yo y no exista posibilidad alguna de que reuniera una banda para luchar con ellos. Y a falta de eso, tampoco poda buscar consuelo. Era de todo punto correcto reclutar partidarios si se trataba de pasar a la accin; pero hacer confidencias en busca de consuelo era algo que no se haca, sencillamente. Los otros cuatro chicos que dorman en la misma habitacin que yo (Maudsley era uno de ellos) estaban al tanto de mis dificultades, por supuesto; pero no se les habra ocurrido ni por ensueo mencionarlo, ni siquiera cuando vieron mis cicatrices y cardenales: quiz todava menos entonces. Incluso decir Mala suerte habra sido de psimo gusto, tan condenable como dar a entender que yo no era capaz de cuidar de m mismo. Habra sido como hacer notar un defecto fsico. La ley de que cada uno tena que resolverse sus propios problemas era absoluta, y nadie la suscriba ms decididamente que yo, que no era ms que un recin llegado al colegio y haba aceptado sus reglas sin la menor crtica. Yo era una persona que se amoldaba a las circunstancias: nunca se me ocurri que por el hecho de pasarlo mal tuviera que atacar al sistema o desconfiar del corazn humano. Mis compaeros de cuarto mostraron, sin embargo, su consideracin hacia m con un detalle que todava recuerdo con gratitud. Tenamos la costumbre de hablar durante unos minutos despus de que se apagaran las luces, simplemente porque hacerlo iba contra las reglas del colegio; y si alguno de

los cinco se abstena, se le reprenda seriamente, y se le deca que era un gallina y que estaba echando a perder el buen nombre de nuestro pequeo grupo. Ignoro si mis sollozos fueron audibles, pero no me atrev a hablar para que la voz no me hiciera traicin y nadie censur mi silencio.

Al da siguiente durante el recreo pase solo, muy cerca de la valla, porque as, por lo menos, no podan rodearme. Estaba atento a la aparicin de la banda (porque en cualquier sitio vaco poda haber seis personas instantes despus) cuando un chico al que apenas conoca se me acerc con una extraa expresin y dijo: Has odo la noticia? Qu noticia? Yo no haba hablado prcticamente con nadie. Sobre Jenkins y Strode. Me mir fijamente. Qu ha pasado? Anoche salieron al tejado, Jenkins resbal, Strode trat de sujetarle pero no pudo, y se cayeron los dos. Estn en la enfermera con conmocin cerebral y han mandado llamar a sus familias. La mater y el pater de Jenkins acaban de llegar. Han venido en un coche con las cortinillas bajadas y la mater de Jenkins iba ya de negro. He pensado que quiz te interesara saberlo. Yo no dije nada, y el chico se alej silbando, aunque volvindose una vez para mirarme. Me sent mareado y como si fuera otra persona distinta: me resultaba increble no tener miedo de la banda. Pero estaba asustado; asustado de lo que podran hacerme si resultaba ser un asesino. Son la campana

y ech a andar hacia la puerta de la esquina ms prxima; dos de los chicos de mi habitacin se acercaron, me estrecharon la mano y dijeron Enhorabuena con entonacin respetuosa. Entonces comprend que no iba a haber ningn problema.

A partir de ese momento me convert en todo un hroe, porque a nadie, segn se supo, le caan bien ni Jenkins ni Strode, aunque tampoco hubiesen levantado un dedo para impedir que me embromaran. Incluso los cuatro compinches que les ayudaban a martirizarme dijeron que slo lo hacan porque Jenkins y Strode les obligaban. Jenkins y Strode haban hablado a todo el mundo de las maldiciones, con la intencin de ponerme en ridculo, y lo que el colegio en bloque quera saber era: Tena intencin de usar la tercera maldicin? Incluso los chicos del ltimo curso hablaron conmigo de ello. La opinin general era que sera ms caballeroso no utilizarla, pero que tena perfecto derecho a hacerlo si quera: Esos tipos necesitan una leccin, me dijo el presidente de los alumnos. No llegu a utilizarla, sin embargo. Secretamente estaba horrorizado de lo que haba hecho, y de no haber sido por el apoyo de la opinin pblica quiz el sentimiento de culpabilidad me hubiese hecho enfermar. En cualquier caso, invent una serie de conjuros destinados a devolver la salud a los accidentados, pero no los transcrib en el diario, en parte porque habran disminuido la sensacin de triunfo total que todos me animaban a sentir, y en parte porque, en el caso de que fallaran, mi reputacin de mago se hubiera resentido. Y tampoco habra sido una iniciativa respaldada por muchos, porque durante los das que

la vida de los dos chicos pendi de un hilo, todos bamos por el colegio muy serios y con caras muy largas, pero deseando en secreto que sucediera lo peor. Se hicieron circular informaciones truculentas, como rostros tapados con sbanas y padres llorosos; y el clima de tensin y de crisis exiga un desahogo mediante la catstrofe. Esta ltima fue negada, sin embargo, pero de manera muy gradual; y durante el prolongado anticlmax recib muchas felicitaciones bastante desconsoladas por mi autocontrol al no haber desencadenado la tercera maldicin, maldicin que la mayora de los chicos, entre los que tambin yo me contaba en determinados momentos, consideraba que habra sido fatal.

Te das por sojuzgado, Colston, te das por sojuzgado? No, no me daba por sojuzgado; haba salido victorioso de la prueba. Era el hroe del momento, y aunque mi popularidad no se mantuviera mucho tiempo en su cresta ms alta, nunca llegu a perderla por completo. Me convert en autoridad reconocida en dos de los temas que ms interesaban a la mayora de los muchachos de la poca: magia negra y creacin de cdigos, y se me consultaba con frecuencia acerca de ambos. Incluso logr algn beneficio econmico, cobrando tres peniques por cada consulta, y adems slo daba mis respuestas despus de cumplir determinadas formalidades nigromnticas, de proceder a un intercambio de contraseas, y de otras lindezas por el estilo. Tambin invent un lenguaje y durante unos cuantos das disfrut del delirante placer de orlo utilizar a mi alrededor. Consista, si no recuerdo mal, en utilizar la slaba cie alternativamente como prefijo y sufijo

de todas las palabras de una frase, de esta manera: Ciehas hechocie cielos deberescie? A todo el mundo le pareci muy divertido, de manera que tambin consegu una reputacin como bromista. Y de maestro de la lengua inglesa. Ya nadie se rea de m porque usara palabras rebuscadas; al contrario, todo el mundo las esperaba, y el diario se convirti en cantera para los sinnimos ms ambiciosos. Fue entonces cuando empec a acariciar el sueo de convertirme en escritor: quiz en el ms grande escritor del ms grande de los siglos, el veinte. No tena idea de sobre qu deseaba escribir, pero compona frases que, en mi opinin, quedaran bien y sonaran bien en letra impresa: que mis escritos alcanzaran el estatus de letra impresa era mi ambicin, y pensaba en un escritor como alguien cuyo trabajo cumpla los requisitos de la letra impresa. Hubo una pregunta que se me hizo con frecuencia, pero que nunca contest: Cul era exactamente el significado de las maldiciones que haban provocado, literalmente, la cada de Jenkins y Strode? Qu traduccin tenan? Claro est que yo no saba lo que queran decir. Podra haber presentado una traduccin, pero consider, por varias razones, que sera ms prudente no hacerlo. Mantenidas en secreto, an contribuiran a mi prestigio; reveladas, y usadas por gente irresponsable, quin sabe el dao que causaran? Podran incluso volverse contra m. Mientras tanto se produjo una abundante actividad privada en la fabricacin de maldiciones: tiras de papel cubiertas de signos cabalsticos pasaban de mano en mano. Pero aunque a veces sus autores afirmaban haber obtenido resultados, nada sucedi que pusiera en peligro mi supremaca.

Te das por sojuzgado, Colston, te das por sojuzgado? No, no me daba por sojuzgado; haba ganado, y mi victoria, aunque sus mtodos fuesen heterodoxos, cumpla el requisito ms importante de nuestro cdigo: la haba conseguido por m mismo, o por lo menos sin recurrir a la ayuda de ningn agente humano. Nadie se haba chivado. Y me haba mantenido dentro de los lmites tradicionales de la experiencia escolar, tan fantstica en algunos aspectos y tan prosaica en otros. Las maldiciones no eran palos de ciego, aunque su resultado fuese tan sensacional. Iban dirigidas al componente supersticioso cuya presencia en mis condiscpulos detectaba instintivamente. Yo haba actuado de manera realista, valorando la situacin y resolvindola con los medios a mi alcance, y ahora disfrutaba de la recompensa adecuada para una persona realista. Porque de haberme imaginado Southdown Hill School como parte del siglo veinte, o ntimamente relacionada con el zodaco una jerarqua de seres perfectos y gloriosos en lenta ascensin por el ter mi fracaso habra sido terriblemente aparatoso.

Haciendo un esfuerzo cog de nuevo el diario y fui pasando las pginas apretadamente escritas, tan llenas de animacin por el xito. Febrero, marzo, abril en abril las anotaciones disminuan a causa de las vacaciones, mayo otra vez lleno, y la primera mitad de junio. De nuevo escasez de anotaciones y en seguida julio. Debajo del lunes, 9, haba escrito Brandham Hall. Segua una lista de nombres, los de los otros invitados, y a continuacin: Martes 10, 29 grados. Todos los das a partir de aqul haba anotado la temperatura

mxima y muchas cosas ms, hasta: Jueves 26, 27 grados. Esta era la ltima anotacin en julio y la ltima de todo el diario. No necesitaba pasar las pginas para saber que estaban en blanco. Eran las once y cinco, cinco minutos despus de mi hora habitual de acostarme. Me sent culpable por estar todava levantado, pero el pasado segua aguijonendome y comprend que todos los acontecimientos de aquellos diecinueve das se removan dentro de m, como las flemas que se ablandan en un ataque de bronquitis, esperando para salir a la luz. Los haba mantenido sepultados todos aquellos aos, pero all estaban, me daba muy bien cuenta, ms completos, menos olvidados precisamente por estar cuidadosamente embalsamados. Nunca haban visto la luz del da: el ms mnimo movimiento era siempre sofocado con nuevas paletadas de tierra. Mi secreto la explicacin de m mismo estaba all. Me tomo demasiado en serio, por supuesto. Qu le importa a nadie cmo era yo entonces o cmo soy ahora? Pero todo hombre es importante para s mismo en una poca u otra; mi problema haba sido reducir esa importancia y diluirla lo ms posible a lo largo de medio siglo. Gracias a mi poltica de enterramiento haba logrado adaptarme, llegar a un acuerdo con la vida, a un arreglo de tipo prctico, con una sola condicin: que no hubiera exhumaciones de ningn tipo. Era cierto, como algunas veces me deca, que haba empleado mis mejores energas en una tarea digna de un empresario de pompas fnebres? Y si era as, qu ms daba? Me hubieran ido mejor las cosas sabiendo lo que ahora saba? Era dudoso; quiz el conocimiento sea poder, pero no es elasticidad, ni

inventiva, ni capacidad de adaptacin a la vida, ni mucho menos comprensin instintiva de la naturaleza humana; y esas cualidades las posea yo en 1900 en mucha mayor medida que ahora, en 1952. Si Brandham Hall hubiera sido Southdown Hill School habra sabido cmo enfrentarme con ella. Yo entenda a mis condiscpulos, no me venan grandes. En cambio, no entenda el mundo de Brandham Hall; sus habitantes me desbordaban; sus motivaciones me resultaban tan oscuras como el significado de las maldiciones que lanzara contra Jenkins y Strode; las gentes de Brandham Hall tenan propiedades y proporciones zodiacales. Eran, de hecho, la sustancia de mis sueos, la realizacin de mis esperanzas; eran la gloria encarnada del siglo veinte; al cabo de cincuenta aos me era tan imposible sentir indiferencia frente a ellos como al acero dejar de reaccionar ante los imanes de la caja de cartn. Si a mi yo de los doce aos, por quien haba llegado a sentir afecto al pensar en l, se le ocurriera reprocharme: Cmo te has convertido en un tipo tan insulso, despus de aquel comienzo tan brillante que yo te di? Por qu te has pasado la vida en bibliotecas polvorientas, catalogando los libros de otras personas en lugar de escribir los tuyos? Qu se ha hecho de Aries, de Tauro, y de Leo, del ejemplo que yo te di para que los emularas? Dnde, sobre todo, est Virgo, con su rostro resplandeciente y sus largas trenzas, que yo confi a tu custodia?, qu podra decirle? Tendra una respuesta preparada. Bueno, fuiste t quien me fall, y voy a decirte cmo. Volaste demasiado cerca del sol, y te chamuscaste las alas. T me convertiste en esta criatura cenicienta.

A lo que l podra replicar: Pero t has tenido medio siglo para superarlo! Medio siglo, la mitad del siglo veinte, esa poca gloriosa, esa edad dorada que yo te legu! Acaso el siglo veinte le preguntara a mi vez, lo ha hecho mucho mejor que yo? Cuando salgas de esta habitacin, que es aburrida y triste, lo reconozco, y cojas el ltimo autobs para tu hogar en el pasado, si es que an no lo has perdido, pregntate si lo has encontrado todo tan radiante como imaginabas. Pregntate si ha satisfecho tus esperanzas. Has sido sojuzgado, Colston, totalmente sojuzgado, y lo mismo le ha pasado a tu siglo, a tu maravilloso siglo en el que tantas esperanzas habas puesto. Pero podas haberlo intentado. No era preciso que salieras corriendo. Yo no ech a correr delante de Jenkins y Strode, sino que los derrot. No de buenas a primeras, desde luego. Tuve que retirarme a un lugar solitario y pensar mucho acerca de ellos; eran muy reales para m, puedes estar seguro. An recuerdo muy bien su aspecto. Despus entr en accin. Eran mis enemigos. Lanc maldiciones contra ellos, y se cayeron del tejado y tuvieron conmocin cerebral. Luego ya no tuve que volver a preocuparme. No me import en absoluto pensar en ellos. Tampoco me importa ahora. Hiciste t algo? Lanzaste maldiciones? Eso dije yo eras t quien tena que hacerlo, y no lo hiciste. Claro que s! Prepar un conjuro. De qu serva un conjuro, cuando se necesitaban autnticas maldiciones? No queras hacerles dao, ni a la seora Maudsley ni a su hija, ni a Ted Burgess ni a Trimingham. No quisiste admitir que ellos s te haban hecho

dao a ti, no queras pensar en ellos como enemigos. Insististe en verlos como ngeles, aunque fuesen ngeles cados. Pertenecan a tu zodaco. Si no puedes verlos con simpata, olvdalos. Por tu propio bien, no pienses en ellos. Esa fue tu recomendacin final, y la he seguido al pie de la letra. Quiz se me han podrido dentro. No pens en ellos porque no poda verlos con simpata, ni tampoco a m en relacin con ellos. Hubo muy poco afecto y muy poca comprensin en todo el asunto, te lo aseguro, y si te hubieras dado cuenta y hubieses lanzado maldiciones, en lugar de suplicarme, mientras exhalabas tu ltimo suspiro, que los viera con buenos ojos... Intntalo ahora, intntalo ahora, no es demasiado tarde.

La voz se extingui gradualmente. Pero haba logrado su propsito. Estaba pensando en ellos. Las mortajas, los atades, las tumbas, todo lo que les aprisionaba estaba abrindose de par en par, y tendra que enfrentarme, me estaba enfrentando ya, con el escenario, con las personas, y con la experiencia. La emocin, como una histeria, burbujeaba en mi interior desde cien fuentes abiertas. Si no es demasiado tarde, pens confusamente, tampoco es demasiado pronto: no me queda mucha vida que echar a perder. Era un ltimo chispazo del instinto de conservacin que tan sealadamente me haba fallado en Brandham Hall.

El reloj dio las doce. En torno a m se alineaban los montones de papeles, de un blanco sucio y de mrgenes dentados como las colinas de Thanet. Bajo esos riscos, pens,

he estado enterrado. Pero van a presenciar mi resurreccin, la resurreccin que haba comenzado en la caja de los cuellos, cuyo contenido estaba an esparcido a su alrededor. Cog la cerradura y la contempl de nuevo. Cul era la combinacin de letras que la haba abierto? Podra haberlo adivinado sin tomarme la molestia de caer en trance: la vanidad me habra dado la pista. La repet en voz alta asombrado; durante muchos aos no haba sido ms que una palabra escrita. Era mi propio nombre, LEO.

CAPTULO PRIMERO El ocho de julio era domingo, y el lunes sal de West Hatch, el pueblo cercano a Salisbury donde vivamos, camino de Brandham Hall. Mi madre se puso de acuerdo con mi ta Charlotte, una londinense, para que me ayudara a cruzar la gran ciudad. Entre ataques de ansiedad que me revolvan el estmago, pensaba con gozosa impaciencia en la visita que iba a iniciar. La invitacin se produjo de la siguiente manera. Maudsley nunca haba sido especialmente amigo mo, como lo demuestra el hecho de que he olvidado su nombre de pila. Tal vez lo recuerde ms adelante: quiz sea una de las cosas que mi memoria procura evitar. Pero en aquellos das los escolares se llamaban muy pocas veces por el nombre. Se lo consideraba simplemente una desventaja, aunque no tan molesta como la inicial despus del nombre; todo el mundo estaba de acuerdo en que revelar el significado de esta ltima era un acto de

temeridad. Maudsley era un chico cetrino, de cara redonda, cabellos oscuros, y un prominente labio superior que dejaba los dientes al descubierto; era un ao ms joven que yo, y no se distingua ni en el estudio ni en el deporte, pero lograba ir tirando, como solamos decir. Yo le conoca bastante bien porque viva en el mismo dormitorio que yo, e inmediatamente antes del asunto del diario habamos descubierto que nos caamos bien, nos ponamos juntos para caminar (salamos de paseo en una larga fila de dos en fondo), comparbamos algunos de nuestros tesoros personales y nos comunicbamos fragmentos de informacin ms ntimos, y por tanto ms cargados de peligros, de lo que suele ser normal entre escolares. Una de estas confidencias fue nuestra respectiva direccin; l me dijo que su casa se llamaba Brandham Hall y yo que el nombre de la ma era Court Place, y de los dos fue Maudsley quien qued ms impresionado, porque, como descubr ms tarde, era un esnob, cosa que yo no haba empezado an a ser, excepto en el mundo de los Cuerpos Celestes: en ese campo yo era ya un superesnob. El nombre Court Place le redispuso en mi favor, como sospecho que tambin le sucedi a su madre. Pero estaban equivocados, porque Court Place era una casa perfectamente ordinaria, un poco retirada de la calle del pueblo, tras unas cadenas ornamentales de las que yo estaba bastante orgulloso. En realidad la casa no era del todo ordinaria, porque se la consideraba en parte muy antigua; se deca que los obispos de Salisbury haban celebrado all en otro tiempo sus audiencias; de ah el nombre. Detrs de la casa tenamos una hectrea de jardn atravesada por un arroyo, que atenda uno de los habitantes del pueblo tres das por semana. No se trataba de

una mansin en el sentido grandilocuente que pareca indicar su nombre, y que era lo que, en mi opinin, se imaginaba Maudsley. De todas formas a mi madre no le resultaba fcil atender a su mantenimiento. Supongo que mi padre era un tipo raro. Tena una excelente cabeza, muy precisa, que ignoraba todo lo que no le interesaba. Sin ser misntropo resultaba inconformista y nada sociable. Tena sus propias teoras heterodoxas sobre educacin, una de las cuales era que yo no fuese al colegio. Hasta donde le fue posible me educ l mismo con la ayuda de un tutor que vena de Salisbury. Yo nunca habra ido al colegio si mi padre se hubiera salido con la suya, pero mi madre siempre pens de otra manera, y yo tambin, y tan pronto como fue posible despus de su muerte realizamos nuestros deseos. Yo admiraba a mi padre y respetaba sus opiniones, pero mi temperamento tena ms cosas en comn con el de mi madre. Mi padre reservaba el talento para sus aficiones, que eran la jardinera y coleccionar libros; para su carrera haba aceptado una ocupacin rutinaria y estaba perfectamente satisfecho de ser director de un pequeo banco en Salisbury. Mi madre sufra por su falta de iniciativa, y senta celos y se impacientaba con sus pasatiempos, que le encerraban en s mismo, como es corriente que pase con las aficiones, y que, segn pensaba ella, no le llevaban a ninguna parte. En esto result estar equivocada, porque mi padre era un coleccionista de muy buen gusto y muy previsor, por lo que sus libros produjeron una suma que nos dej atnitos cuando se vendieron; de hecho yo les debo haberme visto libre despus de las preocupaciones ms apremiantes de la existencia. Pero

esto fue mucho despus; por entonces, afortunadamente, mi madre nunca pens en vender sus libros: apreciaba en gran manera las cosas que mi padre amaba, en parte porque tena la sensacin de haber sido injusta con l; y vivamos con el dinero de ella, con la pensin del banco, y con lo poco que mi padre haba logrado ahorrar. Mi madre, sin ser una persona frvola, se sinti siempre atrada por las cosas del mundo; crea que si las circunstancias hubieran sido diferentes, podra haber ocupado un sitio en la buena sociedad, pero debido a que mi padre prefera los objetos a las personas tuvo muy pocas posibilidades. Le gustaban los chismes, los acontecimientos sociales y acudir a ellos adecuadamente vestida; le afectaba mucho el qu dirn del pueblo donde vivamos, y una invitacin para cualquier acto en Salisbury la emocionaba siempre. Reunirse con personas elegantemente vestidas sobre un csped bien cuidado, con la aguja de la catedral como fondo, saludarlas y ser saludada, intercambiar informacin familiar y hacer tmidas contribuciones a las conversaciones sobre poltica, eran cosas todas que le proporcionaban una trmula alegra; se senta apoyada por la presencia de relaciones sociales, adverta la necesidad de un marco social. Cuando llegaba el land (haba una cochera de alquiler en el pueblo) se suba con un aire de orgullo y de sentirse realizada muy distinto de su habitual aspecto desconfiado y lleno de ansiedad. Y si haba convencido a mi padre para que fuese con ella, su actitud era casi triunfal. Despus de su muerte nuestra escasa importancia social disminuy an ms; pero en ninguna poca estuvo a la altura de lo que cualquier persona con un delicado sentido de los

matices sociales hubiera asociado con el nombre de Court Place. Todo esto no se lo cont a Maudsley, por supuesto: no debido a un especial deseo de ocultrselo, sino porque el cdigo del colegio desaconsejaba las confidencias personales. Presumir del dinero y de la alcurnia de los propios padres no era un fenmeno desconocido, pero Maudsley no era de los que cometan esos pecados. En determinados terrenos era una persona precozmente refinada; debieron pulirle las aristas antes de que empezase a ir al colegio. Nunca le conoc de manera muy profunda; quizs haba poco que entender en l, con la excepcin de una instintiva sensibilidad ante la opinin pblica, un savoir faene que le permita estar, sin parecer buscarlo, del lado ganador. Durante el episodio del diario Maudsley permaneci neutral, que era todo lo que caba esperar de los amigos. (No se trata de cinismo; como eran ms jvenes que mis atacantes no podan haberme ayudado de ninguna manera eficaz.) Pero una vez que result ganador, no ocult su alegra por mi xito y, como supe ms adelante, se lo cont a su familia. Le di lecciones de magia y recuerdo que redact para l, gratis, ciertas maldiciones que podra usar cuando se encontrara en apuros, aunque nunca cre que llegara a necesitarlas. Maudsley me miraba con respeto y yo senta que su aprecio vala la pena. En un momento propicio para las confidencias me cont que iba a ir a Eton, y de hecho era ya como un prematuro alumno de Eton: tranquilo, bien educado, seguro de s mismo. Las ltimas semanas del segundo trimestre fueron las ms felices de mis das de escolar hasta aquel momento, y esa

felicidad colore tambin las vacaciones de Pascua. Por primera vez tena la impresin de ser alguien. Pero cuando trat de explicar a mi madre mi nueva situacin en el colegio slo logr desconcertarla. Era capaz de apreciar el xito en mis estudios (felizmente tambin fue se el caso) o incluso en mis actividades deportivas (de eso no pude presumir, aunque tuviera esperanzas para la temporada de cricket). Pero ser reverenciado como mago! Mi madre me obsequi con una dulce sonrisa llena de indulgencia y casi hizo un gesto de desaprobacin con la cabeza. En cierta manera era una persona religiosa: me haba educado para que me esforzara por ser bueno y para que rezara mis oraciones, cosa que yo haca siempre, porque nuestro cdigo lo permita con tal de que se recitaran de manera mecnica: solicitar la ayuda divina no se consideraba una cobarda. Quiz habra entendido lo que significaba para m ser escogido entre mis compaeros si hubiera podido contarle la historia completa: pero tuve que recortarla y expurgarla hasta tal punto que apenas qued nada de los hechos verdaderos; por lo menos del embriagador paso del hoyo de la persecucin al pedestal del poder. Algunos de los chicos haban estado un poco antipticos, y ahora todos me trataban con afecto. Por algo que yo haba escrito en mi diario, parecido a una oracin, los chicos antipticos se haban hecho dao y, por supuesto, yo no poda evitar alegrarme de ello. Pero de verdad tenas que alegrarte?, me pregunt llena de ansiedad. Creo que ms bien deberas haberlo sentido, aunque te hubieran molestado un poco. Se hicieron mucho dao? Bastante, dije, pero, entindelo, eran mis enemigos. Mi madre se neg, sin embargo, a participar en mi triunfo y dijo desazonada: Pero a tu edad no hay que tener

enemigos. En aquellos das una viuda era an la imagen de la desolacin; mi madre senta la responsabilidad de educarme, y crea que necesitaba mostrarse firme, pero nunca supo con seguridad dnde o cundo aplicar esa firmeza. Bien, tienes que mostrarte amable con ellos cuando vuelvan, suspir; supongo que en realidad no tenan intencin de molestarte. Jenkins y Strode, que se haban roto varios huesos, no regresaron de hecho al colegio hasta el otoo siguiente. Los dos estaban muy alicados, y lo mismo me pasaba a m, de manera que no nos fue difcil mostrarnos amables. Mi madre se equivocaba si crea que yo me alegraba perversamente con su cada; era el alza de mis valores lo que me ensanchaba el espritu. Pero los ambientes me influan mucho, y ante la escasa comprensin de mi madre, mis sueos de grandeza prosperaron poco. Empec a preguntarme si no seran ms bien algo de que avergonzarse, y cuando volv al colegio lo hice como un particular cualquiera, y no en mi capacidad de mago. Pero mis amigos y clientes no haban olvidado; descubr para mi sorpresa que estaban tan deseosos como siempre de sacar provecho de mi maestra en la nigromancia. Yo segua de moda, y mis posibles escrpulos se esfumaron muy pronto. Se me inst a que suministrara ms conjuros, uno de ellos para que se nos diera un perodo de vacaciones extra. A esto ltimo consagr toda la fuerza psquica de que dispona y consegu mi recompensa. Nada ms empezar el mes de junio tuvimos un brote de sarampin. A mediados de trimestre ms de la mitad del colegio estaba en cama, y poco despus se produjo el dramtico anuncio de que nos volvamos a casa.

El jbilo de los supervivientes, entre los que nos contbamos Maudsley y yo, no es difcil de imaginar. La embriaguez espiritual y emocional que normalmente tardaba trece semanas en producirse, surgi de repente al cabo de siete; y a ello se aada la emocionante sensacin de habernos visto favorecidos por la fortuna, porque slo una vez en la historia del colegio se haba concedido a sus alumnos merced tan sealada. La aparicin de mi resplandeciente bal negro junto a la cabecera de la cama, con su imponente tapa convexa, flanqueado por una arqueta marrn que haba sido de mi padre y en la que an se adverta, por una mancha de pintura ms oscura, dnde haba habido que tapar sus iniciales para pintar las mas; la presencia de esta prueba ocular de que efectivamente nos volvamos a casa, tuvo un efecto mucho ms arrollador sobre mi estado de nimo que el breve anuncio del director la noche antes despus de las oraciones. Y no slo la vista sino el olor: el olor de hogar que brotaba del bal y de la arqueta, y que ahogaba el olor del colegio. Durante todo un da aquellos receptculos de salvacin permanecieron vacos, y mientras estuvieran as siempre exista el temor de que J. C., como llambamos al director, cambiara de idea. El ama de llaves y su ayudanta estaban ocupadas en otros dormitorios. Pero nos lleg el turno y, por fin, al escaparme en una ocasin escaleras arriba para mirar, vi el bal con la tapa levantada y la bandeja repleta del papel de seda que envolva mis posesiones ms ligeras y fcilmente rompibles. Fue un momento supremo: nada de lo que vino despus lo super en perfecta dicha, aunque la emocin siguiera progresivamente en aumento.

Dos coches de caballos, en lugar de tres, estaban situados delante de la puerta principal del colegio. La apata que reflejaban los rostros de los cocheros contrastaba extraordinariamente, pero de manera ms bien agradable, con la alegra de los nuestros. Sin embargo conocan perfectamente el ritual; no se pusieron en marcha cuando el ms pequeo de los escolares (incluso a m me pareci diminuto) trep para ocupar su sitio. Faltaba an el ltimo requisito: la nica floritura que nos permitamos, porque no ramos un colegio dado a subrayar sus emociones. El presidente de los alumnos se puso en pie y mirando a su alrededor grit Tres hurras por el seor Cross, la seora Cross y la recin nacida! Cmo lleg la recin nacida a formar parte de aquella frase de despedida es algo que nunca supe: quiz fue una divertida ocurrencia no premeditada de un anterior presidente de los alumnos. Ya en edad avanzada (o al menos eso nos pareca) el seor y la seora Cross haban recibido la bendicin de una tercera hija. Las otras dos eran personas mayores a nuestros ojos, y a sas no las vitorebamos. Y por otra parte la nia ya no era una recin nacida: iba a cumplir los cuatro aos, pero por alguna razn nos gustaba vitorearla, como tambin estaba muy claro que a ella le gustaba verse levantada por sus padres, y saludarnos agitando la mano. Aguardamos a que sucediera esto ltimo y cuando se produjo nos remos y nos dimos suaves codazos, sintiendo, como ingleses, el alivio de no tener que tomarnos nuestros vtores demasiado en serio. El volumen de nuestros gritos fue menor que en tiempos normales, pero no por falta de entusiasmo; tampoco nos paramos a pensar qu efecto tendran sobre los sufrientes

prisioneros de la enfermera. El reconocimiento de la recin nacida no dej nada que desear: result cmicamente regio. Los cocheros levantaron el ltigo sin alzar el rostro, y nos pusimos en marcha. Cunto dur el xtasis de la liberacin? Se hallaba en su cumbre durante el trayecto en tren. Tanto a principio como a final de curso al colegio se le adjudicaba un vagn especial. Era de un tipo que ya no se encuentra, tapizado en felpa de un color rojo muy intenso, con los asientos unos frente a otros a todo lo largo del compartimiento, e impregnados de un olor muy penetrante a humo de tren y a tabaco, olor que en el viaje de ida me haba revuelto el estmago nada ms entrar en el vagn, pero que al volver a casa se transform en el perfume mismo de la libertad y tuvo el efecto de un aperitivo. La alegra brillaba en todos los rostros; haba intercambio de amistosos puetazos; se encontraban nuevas variaciones sobre el tema del ferrocarril de South Eastern y Smashen. Con aire distrado saqu el diario y empec a decorar la fecha era el viernes, 15 de junio con lpiz rojo. Mis vecinos me vigilaban disimuladamente. Estaba fabricando un nuevo conjuro? En seguida me cans de arabescos y remolinos y decid pintar todo el da de rojo. Crea realmente ser el responsable de la epidemia de sarampin? Modestamente, me atribu parte del mrito, y algunos sectores tambin me lo atribuyeron. Mis pretensiones no quedaron desacreditadas, ni mucho menos; pero el antiguo temor reverente se vea ahora dulcificado por ciertas chanzas bien intencionadas que fcilmente podran haberse convertido en ridculo si el trimestre hubiera seguido su curso. Supongo que se me haban subido un poco los humos, aunque prefiero

creer que no fue tanto en mi comportamiento como en mi idea de la vida. En otra poca haba tenido demasiados recelos; ahora me pasaba de confiado. Esperaba que las cosas salieran a mi gusto, y sin demasiado esfuerzo consciente por mi parte. Bastaba con desear que me sirvieran, y las cosas lo haran. Me haba olvidado de la poca de persecucin; haba bajado la guardia y retirado los centinelas. Me senta invulnerable. No crea que mi felicidad dependiera de nada: tena el convencimiento de que las leyes de la realidad haban quedado suspendidas en favor mo. Mis sueos para el ao 1900, para el siglo veinte, y para m mismo, estaban tomando cuerpo. Nunca se me ocurri, por ejemplo, que pudiera caer enfermo con el sarampin, y me asombr que mi madre lo considerase no slo posible, sino probable. Si no te sientes bien, me lo contars inmediatamente, no es cierto?, me pregunt llena de ansiedad. Yo sonre. No me pasar nada, le asegur. Eso espero yo tambin, dijo ella. Pero no te olvides del ao pasado, y de lo enfermo que estuviste. El ao anterior, 1899, haba resultado desastroso. Mi padre muri en enero despus de una breve enfermedad y durante el verano yo tuve la difteria, con complicaciones; me pas en cama casi todo julio y agosto. Fueron meses fenomenalmente calurosos; pero lo que recordaba de calor era mi propia fiebre, de la que el calor que haca en mi cuarto pareca tan slo otro molesto aspecto; el calor era mi enemigo, el sol algo que haba que mantener fuera. Yo le tena miedo; y siempre que oa hablar a la gente de lo maravilloso que haba sido el verano, casi el ms caluroso que se recordaba, no entenda lo que queran decir: slo pensaba en mi dolorida

garganta y en la desesperada y constante bsqueda de un sitio fresco entre las sbanas para mis inquietas extremidades. No me faltaban buenas razones para desear que terminara el siglo. El verano de 1900 sera fresco, decid; yo me encargara de ello. Y el Hombre del Tiempo me hizo caso. El primero de julio la temperatura se hallaba entre los quince y los veinte grados y slo habamos tenido tres das de calor: el diez, el once y el doce de junio, marcados en mi diario con una cruz. El primero de julio trajo la invitacin de la seora Maudsley, porque en aquellos das an tenamos un reparto dominical del correo. Mi madre me ense la carta: estaba escrita con letra grande, inclinada, de rasgos vigorosos. Yo empezaba slo entonces a ser capaz de entender una caligrafa con la que no estuviera familiarizado, y esta habilidad me produca cierto orgullo. La seora Maudsley no ignoraba la posibilidad del sarampin, aunque se lo tomaba ms despreocupadamente que mi madre. Si a nuestros hijos no les han salido manchas para el diez de julio, escriba me gustara mucho que Leo pasara con nosotros el resto del mes. Marcus ah, se era su nombre de pila me ha hablado mucho de l, y tengo verdaderos deseos de conocerle, si a usted le resulta posible prescindir de su hijo. Sera estupendo para Marcus tener un chico de su edad con quien jugar porque es el benjamn de nuestra familia, y con cierta tendencia a sentir que se le hace de menos. Tengo entendido que Leo es hijo nico y le prometo que le cuidaremos mucho. El aire de Norfolk..., etctera. La seora Maudsley terminaba con: Quiz le sorprenda que pasemos la temporada en el campo, pero ni mi marido ni yo hemos disfrutado de muy buena salud

ltimamente, y Londres no es sitio para un nio durante el verano. Le la carta con enorme inters y pronto me la supe de memoria. Imaginaba que sus frases hechas implicaban un profundo y comprensivo inters por mi personalidad; era casi la primera vez que tena conciencia de m mismo como un ser real para alguien que no me conoca. Al principio estaba ansioso por ir, y no entenda las vacilaciones de mi madre. Norfolk est tan lejos, deca y nunca has salido de casa antes, para convivir con extraos, quiero decir. Pero he estado en el colegio, protestaba yo. Eso tena que reconocerlo. Quiz no te guste, y qu hars entonces? Estoy seguro de que lo pasar bien, le respond. Y estars all para tu cumpleaos, dijo. Siempre lo hemos pasado juntos. Esta vez no contest nada; me haba olvidado por completo de mi cumpleaos y sent una punzada de prematura nostalgia. Promteme que me lo contars si no eres feliz, dijo. No me apeteca decir de nuevo que estaba seguro de que iba a ser feliz, de manera que se lo promet. Pero con todo y con eso no qued satisfecha. Quizs an cojas el sarampin, despus de todo, me dijo esperanzadamente, o quiz lo coja Marcus. Todos los das le preguntaba una docena de veces si ya haba escrito dando su asentimiento condicional, hasta que al final le hice perder por completo la paciencia. No me molestes: ya he escrito, dijo por fin. Luego empezaron los preparativos: qu tena que llevarme? Una cosa no iba a necesitar, dije, y era ropa de verano. S que no va a hacer calor. Y el tiempo me dio la razn: detrs de un da fresco vena otro de las mismas

caractersticas. Mi madre estuvo totalmente de acuerdo conmigo en esto: crea que la ropa de abrigo era de algn modo ms segura que la ligera. Y adems exista otro motivo: ahorrar. Yo haba pasado en cama los meses calurosos del ao anterior, y no tena ropa de verano adecuada para mi talla. Creca de prisa: el gasto sera considerable y quiz fuese emplear dinero en balde; mi madre cedi. Pero trata de no pasar calor, dijo. Pasar calor es siempre un riesgo. No tendrs necesidad de hacer nada violento, verdad? Los dos nos miramos perplejos, y desechamos la idea de que tuviera que hacer cosas violentas. Con la imaginacin, y con frecuencia de manera aprensiva, mi madre trataba de prever la clase de vida que llevara. Un da dijo, sin que viniera a cuento, Procura ir a la iglesia si puedes. No s qu tipo de personas sern; quiz no vayan a la iglesia. Si van, supongo que lo harn en coche. En su rostro apareci una expresin melanclica, y comprend que le hubiera gustado ir conmigo. Nada ms lejos de mis deseos. Me obsesionaba el temor escolar a que mi madre no tuviera el aspecto adecuado, a que se comportara torpemente, o a que no consiguiera la aprobacin de mis condiscpulos y de sus padres. Resultara socialmente inaceptable; sera un desastre. Yo pensaba que podra soportar mi propia humillacin mucho ms fcilmente que la suya. Pero a medida que se acercaba el da de mi marcha mis sentimientos sufrieron un cambio. Ahora era yo quien no deseaba ir, y mi madre quien insista en que fuera. No te costara nada decir que he cogido el sarampin, le supliqu. Ella se horroriz. No podra decir semejante cosa, exclam

indignada. Y adems se daran cuenta. Saliste ayer de la cuarentena. Se me cay el alma a los pies: intent un conjuro para que me salieran manchas en el pecho, pero no surti efecto. La ltima noche estuvimos los dos en el saln, sentados en el canap con dos jorobas que me recordaba a un camello visto de perfil. La habitacin daba a la calle y resultaba un poco sofocante, porque la usbamos muy poco, y cuando no se utilizaba tena las ventanas atrancadas para que no entrase el polvo que, cuando el tiempo era seco, se levantaba en verdaderas nubes cada vez que pasaba un vehculo. Era el cuarto para recibir y creo que mi madre lo eligi quiz por su efecto moral; lo relativamente desconocido que me resultaba sera un paso hacia la sensacin de extraamiento que sentira en una casa distinta. Tambin sospecho que tena algo especial que decirme, algo que adquirira mayor peso en aquella habitacin, pero nunca lleg a decirlo, porque yo tena las lgrimas demasiado a flor de piel para aceptar consejos de tipo prctico o moral.

CAPITULO II En mi imaginacin, los enterrados recuerdos de Brandham Hall son como efectos de claroscuro, manchas de luz y sombra: slo mediante un esfuerzo consigo verlos en trminos de color. Hay cosas que conozco, aunque no s cmo, y cosas que recuerdo. Algunas tienen categora de hechos en mi mente, aunque no vayan acompaadas de imgenes; pero tambin hay imgenes no corroboradas por

ningn hecho y que se repiten obsesivamente, como el paisaje de un sueo. Los hechos se los debo a mi diario, que llev religiosamente, diario que empieza el 9 de julio, da de mi llegada, y sigue hasta el 26, la vspera del viernes fatdico. Las ltimas anotaciones estn en cdigo: qu orgulloso estaba de haberlo inventado! No era una simple simulacin, como el que emple para lanzar mis maldiciones sobre Jenkins y Strode, sino uno de verdad, como el de Pepys: quizs haba odo hablar del suyo. Lo encontr difcil de descifrar, en parte porque, debido a motivos de prudencia y tambin, posiblemente, para exhibir mi virtuosismo, lo iba modificando y adornando da a da. Todava quedan dos o tres frases que no me han revelado su secreto, aunque la historia en su conjunto me resulta ms clara ahora que entonces. En cuanto a hechos, los hay en abundancia, empezando con M. me recogi en el andn de Norwich con el carro de los equipajes y el ayudante del cochero. Recorrimos 20 quilmetros y 700 metros hasta llegar a Brandham Hall, que empez a verse al cabo de 18 quilmetros y medio y luego volvi a desaparecer. As debi de ser, con toda seguridad, pero no recuerdo el paseo, ni dispongo de imgenes que me lo hagan real; la primera parte de mi visita se reduce en mi memoria a una serie de impresiones inconexas, sin orden en el tiempo, pero todas con un colorido muy preciso. Algunas de las anotaciones del diario podran perfectamente referirse a sitios que nunca he visto y a incidentes en los que nunca particip. Incluso el aspecto de la casa me resulta muy vago. Aplicadamente transcrib en el diario una descripcin hallada en una gua de

Norfolk. Brandham Hall, residencia de la familia Winlove, es una seorial mansin del primer estilo georgiano agradablemente situada sobre una suave pendiente y rodeada por un parque de unas doscientas cincuenta hectreas. Si bien su estilo arquitectnico resulta demasiado Austero para el gusto actual, consigue un efecto grandioso aunque de extrema simplicidad cuando se la contempla desde el suroeste. La casa contiene interesantes retratos de familia firmados por Gainsborough y Reynolds, as como paisajes de Cuyp, Ruysdael, Hobbema, etctera y tambin existe, en el saln de fumar, una serie de escenas de taberna de Terniers el Joven (que no se muestran al pblico). A las habitaciones del primer piso se sube por una escalera doble muy admirada. La familia Winlove dispone de los beneficios eclesisticos de Brandham, Brandhamunder Brandham y Brandham All Saints. En la actualidad la mansin, el parque y los jardines estn cedidos por alquiler al seor W. H. Maudsley, de Princes Gate y Threadneedle Street, que concede al pblico las mismas facilidades que existan con anterioridad para ver la casa. Los permisos de visita deben obtenerse del representante, Brandham Estates Offices, en Brandham. De todo esto, lo nico que veo ahora con claridad en mi imaginacin es la escalera doble, que sin duda despert mi admiracin. Yo la relacion con muchas cosas: una herradura ladeada, un imn, una catarata; y tanto para bajar como para subir convert en regla la utilizacin de rutas alternativas; me convenc a m mismo de que algo horrible podra suceder si repeta dos veces el mismo camino. Pero de manera bastante sorprendente (considerando lo dispuesto que yo estaba a

dejarme impresionar) la grandiosa fachada, que sin duda estudi desde el suroeste, ha desaparecido de mi memoria. Ahora logro verla, pero a travs de los ojos de la gua, no de los mos. Quiz entrbamos y salamos por una puerta lateral: me parece que s, y que cerca haba una escalera de servicio muy conveniente para llegar a nuestro dormitorio, porque yo comparta el dormitorio, y la cama una cama con dosel de Marcus. Y no slo comparta el lecho con mi amigo, sino tambin con su terrier de Aberdeen, un ser anciano y malhumorado, cuya presencia pronto se hizo casi intolerable. Mis recuerdos son de la parte trasera de la casa, invisible desde el suroeste, donde todo estaba revuelto y era irregular, y de pasillos con repentinos recodos y desconcertantes puertas todas idnticas, por los que era muy fcil perderse y llegar tarde a las comidas. Reciban muy poca luz, si no recuerdo mal, cosa que no deba suceder con la parte aadida de estilo georgiano. Quiz nuestro dormitorio fuese un antiguo cuarto para los nios. Tena una ventana ancha y de poca altura, situada muy arriba en la pared, isabelina posiblemente: sentado en la cama, yo slo vea el cielo. En aquellos das ni siquiera los ricos daban siempre a sus hijos el lugar adecuado para dormir que hoy consideraramos esencial. Escaseaban sin duda los dormitorios, porque haba un continuo ir y venir de invitados y en una ocasin fuimos dieciocho para cenar. Marcus y yo nos sentbamos juntos y cuando las seoras se retiraban nos bamos a la cama. Recuerdo el resplandor rosa de las velas y el brillo de los cubiertos de plata, la figura corpulenta y majestuosa de la seora Maudsley en un extremo de la mesa y la delgada

silueta de su marido muy erguido y tieso en el otro. Sentado pareca ms alto que de pie. Ella siempre pareca ocupar ms espacio del que necesitaba y l, menos. Ignoro lo que el seor Maudsley haca durante todo el da, pero la impresin que conservo es de encontrrmelo inesperadamente en algn pasillo o en el vano de alguna puerta, y de inclinarse hacia m para decir, Lo pasas bien? y cuando yo le contestaba S, seor, l deca, Eso est bien, y se alejaba a toda prisa. Era un hombrecillo espigado con un largo bigote lacio, prpados cados sobre ojos de color gris azulado, y un cuello largo y fino cubierto por el cuello postizo ms alto que pueda imaginarse. Hubiera sido tan difcil imaginrselo dueo de Brandham Hall como pensar en su esposa desempeando otra funcin que la de seora de la casa. El rostro de la seora Maudsley no es ahora para m ms que un borrn, tantas son las impresiones que se han superpuesto a la primera; pero cuando la veo en sueos (porque no he sido capaz de expulsarla de ellos) no es con el terrible aspecto que tena la ltima vez que la vi, cuando difcilmente poda decirse que su rostro fuera un verdadero rostro, sino con el aire de un retrato de Ingres o de Goya, una cara ancha y plida, de ojos oscuros y brillantes, una mirada fija, inmutable, y dos o tres rizos, o medios rizos, negros, que le caan sobre la frente. En sueos, es curioso, su actitud hacia m resulta tan cordial como lo era al comienzo de mi estancia, cuando slo senta a medias el peligro que se ocultaba tras su fascinacin, Ser tal vez que a su espritu le gustara reconciliarse conmigo? Porque debe de haber muerto hace ya tiempo; supongo que por entonces no andaba demasiado lejos

de los cincuenta, y a m me pareca vieja. Marcus tena el mismo color de tez, pero no su belleza. Creo que fue la primera noche cuando, como husped distinguido, me sent junto a ella para cenar. De manera que eres mago? me dijo, sonriendo. En realidad no respond modestamente; slo lo he sido en el colegio. No irs a hechizarnos a nosotros? pregunt. No, no respond, retorcindome en la silla, como era mi costumbre cuando estaba nervioso, mientras tomaba mentalmente nota para reprocharle a Marcus su deslealtad. Me pareca que la seora Maudsley nunca miraba a nadie si no era con intencin, como si se hubiera propuesto no malgastar las miradas. Sus ojos reposaban casi siempre en su hija, que habitualmente se sentaba entre dos jvenes. Qu temas de conversacin encontrarn?, recuerdo que pensaba yo. Los jvenes parecan muy interesados, bastante ms que ella. Yo no posea ese esplndido don de tantos escolares para poner nombres adecuados a los rostros: quiz porque haba pasado muy poco tiempo en el colegio. Me presentaron a todo el mundo, claro est, y Marcus me dijo quin llegaba y quin se marchaba y algo acerca de cada uno de ellos; y yo escrib concienzudamente sus nombres en el diario, el seor Fulano y la seorita Mengana: casi todos eran solteros. Pero los escasos aos que nos separaban eran ms anchos que un ocano; creo que hubiera tenido ms cosas en comn con un hotentote de mi edad que con aquellas personas mayores que rondaban los veinte aos. Lo que pensaban, lo que hacan, cmo ocupaban el tiempo, era para m un misterio. Los

jvenes llegados de la universidad (como Marcus me aseguraba que era el caso), las jvenes con an menos referencias para identificarlas, me saludaban al ir o al volver de las pistas de tenis o del campo de crquet; los varones con pantalones blancos de franela, botas blancas y canotier; las mujeres, tambin vestidas de blanco, con talle de avispa y sombreros como ruedas de molino; todo blanco, o casi blanco, con la excepcin de los calcetines negros de los jvenes que a veces asomaban por encima de las botas de ante. Algunos encontraban ms cosas que decirme; pero formaban parte del paisaje y nunca tuve, ni sent que debiera tener, la ms mnima relacin personal con ellos. Ellos eran ellos, y Marcus y yo ramos nosotros: formbamos grupos diferentes por razones de edad, como se dira ahora. Y se fue el motivo de que, durante un da o dos, nunca me diera cuenta con claridad de que uno de ellos era el hijo de mi anfitrin, y una de ellas, su hija. Rubios (casi todos lo eran), vestidos de blanco, agitando la raqueta de tenis, se parecan tanto unos a otros! Denys, el hijo y heredero, era un joven alto y rubio, de facciones todava sin terminar y expresin engreda (los escolares diagnostican en seguida el engreimiento). Tena infinidad de planes y opiniones en los que insista ms de lo que se merecan, y que hasta yo mismo me daba cuenta de que no era mucho. Se entusiasmaba extendindose sobre las ventajas de tal y cual proyecto hasta que su madre, con unas pocas palabras medidas, se lo echaba abajo. Creo que senta que la seora Maudsley le despreciaba, y eso aumentaba sus deseos de afirmarse frente a ella, y de hacer uso de la autoridad que su padre nunca utilizaba. Jams advert el

menor signo de desacuerdo entre el seor y la seora Maudsley; ella iba por su camino y l por el suyo, con aire de gnomo, y dejando un rastro de oro. Difcilmente hubiera adivinado que estaban casados, acostumbrado como me hallaba al carcter ms efusivo de mis padres. A m me pareca que slo l quedaba excluido de los planes que su esposa haca para todo el mundo, porque la seora Maudsley, como fui dndome cuenta paulatinamente, nos tena a todos bajo su frula, frula que por alguna razn llegu a identificar con la mirada de sus ojos oscuros. Pareca que bamos y venamos sin que nadie se fijara en nosotros, pero en realidad no era as. Mi hermana es muy guapa, me dijo Marcus un da. Lo anunci de manera totalmente impersonal, como si dijera Dos y dos son cuatro, y yo lo acept en el mismo sentido. Era un hecho como otros hechos: algo que aprender. Yo no haba pensado en la seorita Marian (creo que interiormente la llamaba as) como guapa, pero cuando volv a verla la estudi a la luz de la notificacin hecha por Marcus. Debi de ser en la parte delantera de la casa porque conservo una impresin de claridad, ausente de nuestra zona, la de Marcus y ma; creo que yo tena una idea escolar de que la parte delantera de la casa, donde vivan las personas mayores, era el lado privado y que estaba cometiendo una transgresin cuando iba all. Debi de permanecer sentada durante mi escrutinio, porque tengo la impresin de haberla visto de arriba abajo, y Marian era alta, incluso para el criterio de las personas adultas. Deb de pillarla desprevenida, porque exhiba lo que ms adelante llegu a considerar como su aspecto tapado. Los anchos prpados paternos le caan sobre los ojos, dejando tan slo al descubierto un fulgor de un

azul tan intenso y tan lmpido que podra estar brillando a travs de una lgrima contenida. Sus cabellos brillaban con la luz del sol, pero la cara, redonda como la de su madre, aunque de color rosa plido en lugar de blanco cremoso, tena una expresin severa y cavilosa que su naricita curva transformaba en algo parecido al gesto de un halcn. Su aspecto en esos momentos resultaba formidable, casi tan formidable como el de su madre. Un momento despus abri los ojos recuerdo la repentina explosin de azul y su rostro se ilumin. De manera que en eso consiste ser guapa, pens, y por algn tiempo mi idea de ella como persona se confundi y qued incluso eclipsada por la idea abstracta de la belleza que representaba. No la acerc ms a m, ms bien lo contrario; pero dej de confundirla con las otras jovencitas que circulaban, como planetas, dentro del permetro de mi visin. Aquellos primeros das fueron un perodo de impresiones flotantes, inconexas, prcticamente sin sentido, y que desde luego no cuentan una historia. Hay escenas que todava persisten en mi recuerdo: generalmente en tonos de luz y sombra, pero a veces teidas de color. As recuerdo el cedro en el jardn, su oscuro follaje y el brillo de la hierba alrededor de su sombra; y tambin recuerdo la hamaca de lona carmes, colgada de dos postes. La hamaca era una novedad que acababa de sustituir a otra, estilo red, en la que se enganchaban los botones y que terminaba arrancndolos. La gente joven la frecuentaba mucho y todava oigo sus risas cuando se ladeaba y los dejaba caer sobre la hierba. De esto no hay ninguna mencin en mi diario. De los establos hay ms de una, aunque no los recuerdo, a pesar de que apunt cuidadosamente los nombres de cinco de los

caballos, Lady Jane, Princess, Uncas, Dry Toast y Nogo; Nogo me pareca deliciosamente divertido, pero no recuerdo ni su aspecto ni el de los dems. S me acuerdo, en cambio, de la cochera, aunque el diario no habla de ella. Los faroles, las ballestas, las lanzas de los carruajes, los guardabarros, con su pintura reluciente y su extraordinario brillo, me fascinaban. Y el olor del cuero de los arreos, para m con un atractivo superior al de los olores equinos ms fuertes. La cochera fue realmente una mina de informacin. Basta ya de los caprichos y de las contradicciones de mi memoria. Pero hay una cosa que yo haba olvidado y que el diario me devolvi: no slo el hecho sino tambin la escena, y con la ms absoluta claridad. Mircoles 11 de julio. He visto el solano furioso: Atropa belladonna. Marcus no estaba conmigo; me haba quedado solo explorando algunas dependencias abandonadas que evidentemente me resultaban ms atractivas que la vista de Brandham Hall desde el sudoeste. En una de ellas, que adems de estar abandonada careca de techo, me tropec de pronto con la planta. Pero no era una planta, en el sentido que yo le daba a la palabra, sino un arbusto, casi un rbol, y tan alto como yo. Pareca la imagen del mal y tambin de la salud, tan reluciente y tan fuerte y de aspecto tan jugoso: casi se vea subir la savia para nutrirla. Era como si hubiera encontrado el mejor sitio del mundo para crecer y medrar. Saba que toda ella era venenosa, y tambin que era hermosa, no lo deca as el libro de botnica de mi madre? Me qued en el umbral, sin atreverme a entrar, contemplando el azul brillante de las bayas, y las flores acampanadas, de un color violeta pardusco, peludas, que se estiraban en mi

direccin sobre sus pednculos. Tuve la sensacin de que la planta me poda envenenar incluso aunque no la tocase, y que si yo no me la coma, ella me comera a m: tal era el aire hambriento que tena, a pesar del mucho alimento que reciba. Como si me hubieran sorprendido mirando algo que no deba ver, me alej de puntillas, preguntndome si la seora Maudsley me considerara un entrometido si le hablaba de ella. Pero no lo hice. No soportaba la idea de aquellas ramas tan lozanas marchitndose en un montn de basura o crepitando en el fuego: la idea de toda aquella belleza destruida. Adems, quera volver a verla. Atropa belladonna.

CAPITULO III Todo empez con el tiempo desafindome. El lunes de mi viaje fue un da fresco y suave, pero el martes el cielo estaba despejado y el sol calentaba de firme. Despus de escapar del almuerzo (me parece recordar que abandonbamos siempre el comedor cuanto antes, como prisioneros huyendo, detenindonos tan slo para preguntar si podamos irnos) Marcus dijo, Vamos a ver el termmetro: es uno de esos que sealan la temperatura ms baja y ms alta del da. Para mi exasperacin y absurdamente si se considera la frecuencia con que tuve que recurrir a l, no consigo recordar dnde estaba el termmetro; pero, s, claro que lo

recuerdo; colgaba de la pared de una estructura octogonal con tejado en punta, situada bajo un tejo. Aquella construccin me fascinaba: tena un no s qu reservado y mgico. Se crea que era una despensa, cada en desuso, para guardar la caza, y situada bajo el tejo para que estuviera ms fresca, pero se trataba tan slo de una hiptesis: nadie saba en realidad para qu serva. Marcus me explic cmo funcionaba el instrumento, y me mostr el imn pequeo y grueso que tiraba hacia arriba y hacia abajo de las seales. Pero no tenemos que tocarlo aadi, leyendo mis pensamientos, porque mi padre se enfadara. Le gusta ocuparse l mismo del termmetro. Se enfada con frecuencia? pregunt. No me imaginaba enfadado al seor Maudsley, ni de hecho, presa de ninguna otra emocin, pero era casi la primera cosa que uno quera saber sobre los adultos. No, pero mi madre s se enfadara replic Marcus de manera sibilina. El termmetro marcaba veintiocho grados. Habamos corrido todo el camino desde la mesa del comedor, en parte para asegurar nuestra huida y en parte porque con frecuencia corramos, aunque andando hubiramos conseguido exactamente lo mismo. Yo sudaba un poco, y record la recomendacin de mi padre, varias veces repetida, Trata de no pasar calor. Cmo poda no pasar calor? Mir a Marcus. Vesta un traje ligero de franela. No llevaba la camisa abierta, pero s suelta a la altura del cuello; no se puede decir que sus pantalones fuesen cortos, porque le llegaban ms abajo de las rodillas pero tambin estaban

sueltos, ondeaban, dejaban pasar el aire. Por debajo, sin llegar a su altura, aparecan unos calcetines grises muy finos, pulcramente doblados sobre las ligas que los sujetaban; y los pies maravilla de maravillas no los calzaba con botas sino con lo que por entonces se llamaba zapatos bajos. A un chico de hoy esto puede parecerle gruesa ropa de invierno; para m podra haber sido un traje de bao, hasta tal punto me pareca inadecuada para la seria y digna funcin que ha de cumplir la indumentaria. Tengo delante la prueba de estos detalles de vestuario, porque Marcus y yo nos retratamos juntos; y aunque a la fotografa le entr luz por una esquina, y el fondo y nosotros dos estamos alarmantemente escorados, la desteida copia de color marrn rojizo exhibe esa misteriosa capacidad de percepcin que posean las cmaras en aquellos das cuando an no podan mentir con tanta facilidad. Yo llevo cuello duro y corbata de lazo; una chaqueta Norfolk con unos pliegues de adorno hasta la parte alta del pecho, botones de cuero con incisiones, redondos como balas, todos concienzudamente abotonados, y un cinturn que haba apretado ms de lo necesario. Los pantalones iban sujetos por debajo de la rodilla con una tira de tela y una hebilla, que quedaban ocultas bajo unas gruesas medias negras, cuyas ligas, justo por debajo de las tiras de tela del pantaln, creaban un doble problema para la circulacin de la sangre. El cuadro lo completaban un par de botas, nuevas sin duda alguna, con aire de ser ms grandes por nuevas, y con las lengetas, que yo deb olvidarme de remeter, osadamente alzadas. Tengo puesta una mano en el hombro de Marcus (yo era unos centmetros ms alto adems de un ao mayor), en un

gesto de afecto que, por aquellos das, se permita a los miembros del sexo masculino cuando se fotografiaban juntos (universitarios e incluso soldados se cogan de la cintura), y aunque la desafortunada inclinacin de la fotografa permite suponer que le estoy dando un empujn, tambin parece que le miro con cario, como efectivamente suceda, aunque la frialdad de su carcter y su actitud de profundo respeto hacia todo tipo de normas y convenciones dificultase la intimidad con l. No tenamos mucho en comn, y habamos llegado a unirnos por razones ajenas a nuestra verdadera personalidad. El rostro redondo de Marcus contempla el mundo sin mucho inters, y acepta complacido la situacin; mi cara ms bien alargada revela timidez y parece consciente de sus dificultades para adaptarse. Los dos llevamos canotier, el suyo con una cinta sin adornos y el mo con los colores del colegio; y sus inclinadas alas y copas crean dos lneas diagonales muy pronunciadas, planos inclinados por donde parece que nos precipitamos violentamente desde un lugar muy alto.

El calor, que me inspiraba un temor por lo menos tan moral e hipocondraco como fsico, no me haba desanimado excesivamente, porque an crea a medias en mi habilidad para influir en el tiempo, y aquella noche prepar un slido conjuro que hiciera descender la temperatura. Pero al igual que un enfermo cuya fiebre desafa al mdico, el tiempo no respondi, y al da siguiente, cuando nuestra carrera de despus del almuerzo nos llev a la despensa para la caza, el termmetro haba subido hasta casi treinta, y segua empujando la seal hacia arriba.

El alma se me cay a los pies, y haciendo un gran esfuerzo le dije a Marcus: Qu pasara si me pusiera la ropa de jugar al cricket? Yo no lo hara si estuviera en tu lugar me respondi inmediatamente. Slo los patanes llevan la ropa del colegio durante las vacaciones. En realidad, no deberas llevar siquiera la cinta en el sombrero, pero he preferido no decrtelo. Como tampoco est bien que bajes a desayunar en zapatillas, Leo. Es el tipo de cosas que hara un empleado de Banco. Te las puedes poner despus del t si te apetece. En muchos aspectos Marcus se comportaba como una persona de ms edad, y a m en cambio me suceda exactamente lo contrario. Di un respingo ante aquella referencia a los empleados bancarios, y record que los domingos mi padre bajaba siempre a desayunar en zapatillas. Pero no haba sido ms que un palo de ciego; yo no le haba hablado nunca a Marcus de la escasa categora social de mi padre. Y hay otra cosa ms que no debes hacer. Cuando te desvistes doblas la ropa y la pones en una silla. Bien, pues no lo hagas. Djala donde caiga: los criados la recogern, estn para eso. Hablaba sin recalcar lo que deca pero con tanta autoridad que nunca se me ocurri poner en tela de juicio sus palabras. Para m era el rbitro de la elegancia y de la moda ms incluso que yo para l experto en nigromancia. Durante el t alguien me dijo, Pareces muy acalorado. No tienes algo fresco que ponerte?. La voz no revelaba mucha solicitud por mi estado, tena ms bien un matiz de burla; y defendindome contra eso dije inmediatamente,

enjugndome la cara con un pauelo, porque an no saba que lo correcto era darse unos ligeros toques. En realidad no tengo calor. Slo es que Marcus y yo hemos estado corriendo. Corriendo, con este tiempo?, dijo otra voz, con un fingido suspiro en el que detect sarcasmo, la pesadilla del colegial; a pesar del calor me recorri un escalofro, cre or el burln sojuzgado y me pareci ver rostros que sonrean irnicamente. Era de hecho el comienzo de una persecucin muy poco encarnizada: una persecucin muy suave y disimulada, llena de sonrisas y rostros amables; las personas mayores no llegaron a darse cuenta de su existencia. Pero qued establecido que al cruzarse conmigo los jvenes tenan que decir, Hola, Leo, todava tienes calor?. Y Por qu no te quitas la chaqueta?, estaras ms cmodo sin ella, acompaando esta imposible sugerencia con una risa frvola, porque en aquellos das vestirse era un asunto muy ceremonioso y no se poda prescindir de la chaqueta sin ms ni ms. Llegu a temer aquellas bromas, que parecan surgir a mi alrededor como hileras de llamas de gas que me chamuscaban, con lo que me pona an ms encarnado de lo que yo estaba. La pavorosa sensacin de haber sido escogido como objeto de ridculo se apoder otra vez de m con toda su fuerza. No creo que me mostrara excesivamente susceptible; segn mi experiencia, a la mayora de la gente les importa que se ran de ellos ms que cualquier otra cosa. Qu causa guerras, qu las hace prolongarse interminablemente, si no es el miedo a quedar mal? Yo evitaba incluso a Marcus, porque no me atreva a confesarle mis preocupaciones. Aquella noche prepar un nuevo conjuro. No lograba

dormirme, en parte porque me senta muy desgraciado e inquieto, y en parte porque el perro de Marcus, que tambin senta el calor, no haca ms que moverse en busca de un sitio fresco, hasta que acab tumbado a medias sobre mi almohada: mi diario estaba debajo. Logr sacarlo sin molestarle, y a oscuras consegu poner por escrito el conjuro, ya que sin esa formalidad estaba convencido de que no servira de nada. Era un buen conjuro, incubado en las primeras horas de la madrugada, horas con las que hasta entonces haba tenido yo muy poco trato, y dio buen resultado; al da siguiente el termmetro no lleg a los veinticinco grados, y yo me sent ms tranquilo interiormente y tuve mucho menos calor. Pero mi aspecto sigui siendo el mismo, porque a la hora del t la discreta tomadura de pelo comenz de nuevo. Esta vez la soport mejor, apoyndome en la informacin, de la que al parecer no disponan mis intencionados atormentadores, de que la temperatura haba bajado. Pero las bromas continuaron, y pronto me sent tan desgraciado como antes. No me daba cuenta de que, en el fondo, estaban tratando de interesarse por m y de que utilizaban mi ropa fuera de lugar y mi rostro sudoroso para hacerme hablar libremente. Y a m me pareca especialmente duro que una chaqueta Norfolk estuviera fuera de lugar en Norfolk; yo haba imaginado que todo el mundo la llevara. De repente me vi reflejado en un cristal y me di cuenta de la figura tan ridcula que haca. Hasta entonces nunca me haba preocupado por mi aspecto; ahora vi lo tosco que resultaba comparado con ellos; y al mismo tiempo, y por primera vez, tuve una conciencia muy clara de mi inferioridad social. Me sent completamente desplazado

entre aquellas personas ricas y elegantes y me vi como un inadaptado en cualquier sitio. Nada da ms calor que la vergenza; me arda el rostro al mismo tiempo que me caan las gotas de sudor. Si se me ocurriera alguna agudeza que sirviera para cambiar las tornas, una de esas cosas ingeniosas que saben decir las personas mayores! Quiz d la impresin de tener calor, exclam con tono desafiante, pero por dentro me encuentro perfectamente, en realidad soy un tipo muy fro. Todos se echaron a rer y a m se me llenaron los ojos de lgrimas. Beb a toda prisa un poco de t y empec a sudar de nuevo. De repente, desde detrs de la tetera de plata me lleg la voz de la seora Maudsley. Fue como una corriente de aire fro que soplase en mi direccin. Te has dejado en casa la ropa de verano? No..., s..., supongo que a madre se le olvid meterla en la maleta respond sin saber apenas lo que deca. Despus fui dndome cuenta de la monstruosidad de aquellas palabras mas; eran mentira y al mismo tiempo una cruel calumnia contra mi madre, que sin duda me habra comprado ropa ms fresca si yo no la hubiese desanimado. Comprend que la haba rebajado ante ellos y me ech a llorar. Hubo un momento de embarazoso silencio; ruido de tazas de t al mover el azcar; luego la voz fra y precisa de la seora Maudsley dijo: No ser mejor que le escribas y le pidas que te la mande? Mi nica respuesta fue tragar saliva, y entonces Marian que, segn creo, nunca haba hecho comentarios sobre mi acaloramiento, intervino: Eso llevara demasiado tiempo, mam. Ya sabes cmo va

el correo. Hoy es jueves, puede que no reciba la ropa hasta entrada la semana que viene. Djame que vaya maana con l a Norwich y le equipe. Eso te gustara, verdad que s? aadi volvindose hacia m. Yo mascull que s me gustara. Pero entre las nubes que se estaban desvaneciendo apareci otra nueva, muy negra. No tengo dinero. Slo quince chelines y ocho peniques y medio. Eso no importa respondi Marian alegremente. Nosotros disponemos de algunos fondos. Pero yo no podra aceptar vuestro dinero protest. A mi madre no le gustara que lo hiciera. No olvides, Marian, que tiene la ropa de verano en casa dijo la seora Maudsley. Yo me encog angustiado, pero Marian dijo muy de prisa: Ser nuestro regalo de cumpleaos; eso no le parecer mal a tu madre, verdad? Y as Leo tendr dos juegos de ropa. Por cierto, cundo es tu cumpleaos? me pregunt. Bueno, en realidad..., de hecho..., es el da veintisiete. Cmo, de este mes? Su inters me hizo locuaz. S. Nac bajo el signo de Leo, comprendes?, aunque no es mi nombre de verdad. Cul es tu verdadero nombre? Vi que Marcus me estaba mirando, pero no poda negarme a decrselo a Marian. Es Lionel. Pero no se lo digas a nadie. Por qu no? Porque es ms bien un nombre extravagante. Vi que trataba de penetrar en aquel misterio de la

mentalidad estudiantil; pero lo pas por alto y dijo: Es estupendo que sea tan pronto tu cumpleaos. As todos podemos regalarte alguna prenda de vestir. Son los mejores regalos. Quieres que te regale una melena? Me pareci muy divertido, pero un poquito absurdo. O una piel de len? Trat de participar en el chiste. Puede que diera demasiado calor. Es muy posible, desde luego. De repente Marian pareci aburrirse, y casi bostez. Bien, iremos maana dijo. No sera mejor intervino su madre que esperases hasta el lunes, cuando Hugh est aqu, y formar as un grupo para ir a Norwich? Quin va a estar aqu? Hugh. Llega el sbado. Cre que lo sabas. Viene Hugh? pregunt el seor Maudsley, en una de sus raras contribuciones a la conversacin. S, se quedar hasta fin de mes, y quiz un poco ms. Ests segura, mam? intervino Denys. Cuando le vi me dijo que iba a Goodwood. Ayer tuve carta suya. Ya sabes que nunca se pierde Goodwood. Creo que este ao tiene intencin de hacerlo. No quisiera discrepar de ti, mam, pero me parece rarsimo que Trimingham se pierda Goodwood. Como sabes, l... Bien, creo que descubrirs que ha decidido renunciar a Goodwood por nosotros... Marian, ests segura de que no prefieres esperar hasta el lunes?

Dominado por la ms angustiosa de las impaciencias esper su respuesta. Quin era este Hugh, o Trimingham, que estaba a punto de desplazarme? Me senta ofendido, incluso celoso. Con l, la expedicin perdera todo inters. Y esperar hasta el lunes! Pero la seora Maudsley haba expresado sus deseos con toda claridad y cmo iba a atreverse nadie, ni siquiera Marian, a contrariarlos? No ser mejor que esperes hasta el lunes? repiti la seora Maudsley. Marian respondi inmediatamente, y fue como dos hilos de acero que se entrecruzan. Norwich no tiene el menor inters para Hugh, mam. Lo conoce mejor que nosotros. No le gustara ir de tienda entienda con Leo y conmigo..., y con este calor, por aadidura. Contempl maliciosamente el rostro sin expresin de su madre. Adems, para el lunes Leo se habr derretido como si fuese mantequilla, y todo lo que le har falta ser una bolsa de muselina! Pero estaremos encantados de que haya alguien que quiera acompaarnos! Su mirada fue pasando de rostro en rostro: no como invitacin sino en desafo, y mis ojos siguieron los suyos, terriblemente deseoso de que nadie aceptara, como de hecho sucedi. Todos se excusaron. Supongo que mi alegra result muy evidente. Entonces, podemos ir, mam? pregunt Marian. Por supuesto, a no ser que tu padre quiera los caballos. El seor Maudsley neg con la cabeza. Pero no vayis a Stirling y Porter dijo la seora Maudsley, como haces a veces. Nunca me gustan sus cosas. Yo ira a Challow y Crawshay dijo Denys con repentina

energa. Son con mucho los mejores. No, Denys, no lo son respondi su madre. S que Trimingham va all a veces por sus corbatas insisti Denys. Leo necesitar corbatas? Le pagar una corbata si prometes comprrsela en Challows. Yo empec otra vez a tener calor. Vers lo que vamos a hacer dijo Marian: que cada miembro de la familia le regale algo, y as todos compartiremos la culpa si el resultado no es bueno. De mi zurrn sale el calzn! dijo Marcus de repente. Marcus! Un coro de censuras acogi el chiste de Marcus, y l pareci sentirse bastante avergonzado hasta que su madre dijo: Bien, se puede ser mi regalo, Marcus querido. Me sorprendi ver el afecto que reflejaba el rostro de la seora Maudsley. Marian dijo que averiguara qu era lo que yo necesitaba. Para ello tendra que examinar mi exiguo guardarropa, una investigacin que yo tema; pero cuando se produjo, cuando Marian apareci en nuestro cuarto, toda suavidad y volantes, anunciada por Marcus, qu placer tan grande! Fue como asistir a una transformacin. Marian estudi cada prenda casi con reverencia. Qu maravillosamente estn zurcidas!, dijo. Ojal tuviramos a alguien que supiera zurcir as! No le dije que lo haba hecho mi madre, pero quiz lo adivin. Descubra en seguida las cosas. Esa ropa que tenas en casa era un mito, no es cierto?, dijo. Un mito?, repet,

haciendo de eco. Quiero decir que no existe. Asent con la cabeza, feliz de que me hubiera descubierto, encantado de compartir un secreto. Pero, cmo se haba dado cuenta?

CAPTULO IV La expedicin a Norwich fue un momento crucial: lo cambi todo. Del viaje mismo recuerdo poco, excepto una sensacin general de bienestar que pareca crecer y crecer dentro de m, buscando siempre niveles, ms altos, como vino llenando una copa. De ordinario el proceso de comprar ropa me resultaba aburrido, porque no me envaneca de mi aspecto ni tena razones para ello. Nunca cre que mi apariencia tuviera mucha relacin conmigo hasta que el regocijo que produjo verme pasar tanto calor me convenci de lo contrario. La idea de que estaba ligado de algn modo con mi aspecto fue una revelacin, y muy perturbadora al principio. Cuando Marian dijo que una cosa me sentaba bien y otra no (sin la menor vacilacin en ningn momento), cuando me di cuenta de que su preocupacin bsica era encontrar ropa favorecedora ms que resistente, naci en m un nuevo sentimiento cuya dulzura recuerdo, a pesar de que muriera tan de prisa. Regres a Brandham Hall no slo convencido de que era maravilloso ser yo, sino tambin ntimamente satisfecho de mi propio aspecto. Almorzamos en el Maids Head en Wensum Street: para m fue todo un acontecimiento, porque incluso cuando mi padre viva, era criterio familiar que resultaba demasiado caro

ir a un hotel; si salamos a comer, bamos siempre a un restaurante. Nos habamos puesto en camino muy de maana y para la hora del almuerzo casi habamos terminado nuestras compras. Uno a uno, los paquetes fueron depositados en el coche hasta que el asiento de enfrente qued cubierto con ellos. Casi no poda creer que en su mayora fuesen para m. Quieres ataviarte ahora, o prefieres esperar a que lleguemos a casa?, me pregunt Marian. Todava recuerdo las vacilaciones que aquello provoc en m; al final, por el placer de dilatar la gozosa espera, dije que me cambiara en Brandham Hall. Aunque debi de hacer mucho calor en Norwich porque el termmetro, cuando fuimos a verlo ms tarde, an se mantena un poco por encima de los veintiocho grados, y haba llegado ms arriba, no recuerdo haberlo notado a pesar de mi ropa de invierno. De qu hablaramos, que dej en m una impresin de alas y destellos, como de aire desplazado por el vuelo de un pjaro, de rpidos descensos y ascensiones, de una suave iridiscencia amortiguada por la envolvente brillantez del da? Todo pareca depender de la presencia de Marian, pero cuando despus del almuerzo me dej solo, dicindome que me distrajera durante una hora en la catedral, mi arrobamiento continu, debido sin duda, en parte a la seguridad de que volvera pronto a verla, aunque lo cierto es que nunca me haba sentido tan en armona con lo que me rodeaba. Era como si todo el edificio, con su impulso ascendente hacia la famosa bveda, expresase lo que yo senta, y cuando ms tarde abandon la fresca penumbra del interior por el calor y la luz del sol en el exterior, en el reino de

Tombland1, un nombre que me fascinaba, estuve mucho tiempo estirando el cuello para tratar de fijar el lugar, el sitio exacto, en que la punta del chapitel oradaba el cielo. O altitudo! Marian me haba pedido que la esperase junto a la estatua de sir Thomas Browne; y por no retrasarme llegu demasiado pronto; el coche estaba all con los dos caballos, y el cochero levant el ltigo a modo de saludo. Me qued por los alrededores de la estatua, preguntndome quin sera sir Thomas Browne, incapaz de subirme al coche y sentarme dentro como si fuese mo; y luego vi a Marian en el extremo ms distante de la plaza. Pareca estar despidindose de alguien, al menos tuve la impresin de un sombrero levantado. Luego avanz lentamente en mi direccin, abrindose camino entre el trfico sooliento, y no me vio hasta bastante despus. Entonces agit la sombrilla, con sus rizados bordes que parecan hechos de espuma, y apresur el paso.

Mi transformacin espiritual tuvo lugar en Norwich: fue all donde, como una mariposa que sale del capullo, tom por vez primera conciencia de mis alas. Hubo que esperar hasta la hora del t para el reconocimiento pblico de mi apoteosis. Mi aparicin se recibi con aclamaciones, como si todo el grupo hubiese estado viviendo para este momento. En torno a m parecieron surgir fuentes de agua en lugar de llamaradas de Tombland, literalmente Tierra de las tumbas, referencia a la utilizacin como cementerios de los patios de las iglesias.
1

gas. Me hicieron subir a una silla y girar como un planeta, mientras todos los elementos visibles de mi nuevo equipo eran sometidos a comentarios admirativos o jocosos. La corbata es de Challows?, exclam Denys. De lo contrario no la pagar! Marian dijo que s. En realidad, como descubr despus, la corbata tena otro nombre: habamos ido a tantas tiendas! Ahora parece un tipo bien fresco!, dijo alguien, recalcando el doble sentido. S, respondi otro, exactamente igual que un pepino, y con la misma tonalidad de verde!. Discutieron qu clase de verde era. !Verde oliva!, intervino otra voz. Podra ser Robin Hood! Aquello me encant, y me vi recorriendo la floresta de un confn a otro con la doncella Marian. No te sientes diferente?, me pregunt alguien, casi con tanta indignacin como si yo lo hubiera negado. S, exclam, me siento completamente otra persona, lo que era tan slo una verdad a medias. Todos rieron al orlo. La conversacin se fue alejando de m, como suele pasar con los nios, y baj desmaadamente de mi pedestal, consciente de que mi momento de gloria haba pasado, pero qu maravilla mientras dur! Ven aqu, cario, dijo la seora Maudsley, y djame que tambin te vea de cerca. Me aproxim nervioso, capturado como una polilla por el rayo de sus ojos, aquel negro reflector cuya presin e intensidad nunca cambiaban. Frot con las puntas de los dedos la tela suave y fina. Estos botones de color perla son bonitos, no te parece? S, creo que queda muy bien, y espero que tambin tu madre piense lo mismo. Por cierto, Marian, aadi, volvindose hacia su hija como si yo y mis preocupaciones ya no existisemos para ella, encontraste tiempo para los pequeos encargos que te hice, las cosas que

necesitaremos la semana que viene?. S, mam respondi Marian. Y t te has comprado algo? Marian se encogi de hombros. No, mam; eso puede esperar. No lo retrases demasiado dijo la seora Maudsley con el mismo tono de voz. Imagino que no viste a nadie en Norwich. Ni una mosca dijo Marian. Estuvimos ocupados todo el tiempo, no es verdad, Leo? S que lo estuvimos respond, tan dispuesto a darle la razn que me olvid de la hora que haba pasado solo en la catedral. De enemigo, el verano haba pasado a ser mi amigo: sa era otra consecuencia de nuestras compras en Norwich. Senta que se me haba otorgado libertad frente al calor, y yo iba de un lado para otro dentro de l como si estuviera explorando un nuevo elemento. Me gustaba verlo ascender desde el suelo brillando suavemente y colgar pesadamente de las copas de los oscurecidos rboles de julio. Me gustaba la sensacin de movimiento detenido que daba o que pareca dar, reducindolo todo en la Naturaleza a la quietud de la contemplacin. Me gustaba tocarlo con la mano, y sentirlo en la garganta y en torno a mis rodillas, descubiertas ahora para recibir su abraz. Anhelaba llegar lejos, todava ms lejos dentro de l, y alcanzar un ntimo contacto; porque pensaba que mi experiencia con el calor sera de alguna forma acumulable, y que si segua aumentando ms y ms haba un corazn del calor al que sin duda llegara. El traje verde, con los botones de color perla y el cuello

abierto que tan liviano me resultaba, la fina ropa interior cuyo contacto me acariciaba, las medias apenas lo bastante gruesas para protegerme las piernas de los araazos, los zapatos bajos, especial motivo de orgullo, no eran, desde mi punto de vista, ms que los primeros pasos hacia mi unin completa, corprea, con el verano. Uno a uno los ira descartando: no acababa de decidir en qu orden, aunque la pregunta me inquietaba. Cul sera la ltima prenda que retuviese, antes de la zambullida final en la desnudez? Mis ideas sobre el pudor eran vagas y mal definidas, como en todo lo relacionado con el sexo; y sin embargo lo bastante claras para anhelar verme libre de ellas junto con la ropa, convirtindome en algo as como un rbol o una flor, sin nada que se interpusiera entre la Naturaleza y yo. Estos deseos de alcanzar la plenitud por la desnudez flotaban en los confines de mi mente; quiz no los consider nunca susceptibles de realizacin. Mientras tanto el orgullo por mi nuevo atavo haba alterado, a otro nivel de conciencia, mi concepcin del mundo y mi relacin con l. La ropa nueva es siempre una cosa estimulante, y las circunstancias ligadas a la consecucin de la ma hacan de ella algo superestimulante. Yo me pavoneaba y me acicalaba. Pero era capaz de gratitud y de asombro, y ambos sentimientos se haban despertado en m. Gratitud por los regalos: cmo era posible que mis benefactores no me apreciaran, cmo era posible que yo no respondiera a su aprecio, cuando se me haban concedido tales prendas de amistad? y asombro por la manera en que se me haban dado: la indiferencia ante las enormes facturas, que se iban acumulando de tienda en tienda, como si el dinero no fuese nada! El gasto haba sido

digno de los dioses; se encuadraba dentro de una forma de existir ms amplia de la que yo conoca. Mi mente no la dominaba pero mi imaginacin poda jugar con ella, porque a diferencia de la mente, que descartaba lo que no entenda, a mi imaginacin le gustaba contemplar lo incomprensible y tratar de expresar mis sentimientos con una analoga. Y yo ya tena una preparada de antemano. De aquellos seres resplandecientes con el color dorado de los soberanos (y, sospechaba yo, de las guineas), que llegaban, se quedaban y se marchaban sin que al parecer les afectasen las normales restricciones que provoca el trabajo o los lazos familiares, ciudadanos del mundo que hacan de l su patio de recreo, que tenan a su alcance (porque eso yo no lo haba olvidado) hacerme desgraciado con una carcajada y feliz con una sonrisa a las apenas ms augustas y legendarias figuras del zodaco, haba menos de un paso.

Una de las prendas de mi equipo era un traje de bao, y, en parte por los impulsos del nudismo, y en parte porque me gustaba la idea de verme con l (el da en Norwich con Marian me haba hecho consciente de m mismo en muchos aspectos), quera ponrmelo a toda costa. Confes que slo saba nadar si alguien me sostena, pero Marian dijo que ella se encargara de arreglarlo. En este punto, sin embargo, mi anfitriona no cedi. Mi madre le haba escrito diciendo que yo estaba delicado y era propenso a los catarros; la seora Maudsley no cargara con la responsabilidad de dejarme baar sin recibir permiso de mi madre. Pero desde luego poda ver cmo los dems se baaban si me apeteca.

Se estaba preparando una expedicin con ese fin, y tuve el tiempo justo para escribir la carta y bajar a reunirme con los dems. Era el sbado, 14, meteorolgicamente un da decepcionante, porque el termmetro (yo deseaba ahora que alcanzara alturas sin precedentes) no lleg a los veinticuatro grados. Pero esto era un secreto que yo comparta con Marcus y su padre; los otros, ignorantes de la verdadera situacin, se quejaban amargamente del calor. Llev conmigo el traje de bao, para estar en consonancia con el espritu de la expedicin. Marcus tambin iba con el suyo, para utilizarlo, aunque como me pasaba a m, tampoco supiera nadar. Ninguno de los dos, advert con tristeza, haca muchas concesiones a la desnudez; yo me haba probado el mo, que era decepcionantemente amplio, y lo mismo suceda con el de Marcus. Nunca haba ido a baarme con personas mayores. No haba nada sorprendente en ello, porque por aquel entonces baarse era distraccin de unos pocos y la palabra denotaba una experiencia ms intensa de la que supone hoy. Yo senta curiosidad y casi miedo ante la idea de rendirse a un elemento ajeno y potencialmente hostil. Aunque mi toma de contacto sera slo vicaria, sent un cosquilleo en la piel y una tenue flojera de vientre. Echamos a andar por el sendero, seis en total: Marian y Denys, un joven y una muchacha cuyos nombres constan en mi diario pero cuyos rostros no recuerdo, y Marcus y yo, cerrando el grupo. Eran alrededor de las seis pero persista el calor, no sofocante sino difuso y suave. Por un portillo salimos a una zona de rboles. Volvera a hacer con frecuencia el mismo recorrido en das ms calurosos; pero nunca tuve ya la

misma impresin de fro sucediendo al calor. Los rboles estaban muy juntos, nos envolvan por completo; la quietud era contagiosa: nadie hablaba. Llegamos a una carretera entre los rboles y la seguimos, y luego bajamos como pudimos por una pronunciada pendiente con hileras de rboles y por otro portillo con escalones llegamos a un prado. Una etapa ms que nos acercaba a la experiencia! Ante el renovado asalto del calor empezamos de nuevo a hablar, y Marcus dijo: Trimingham llega esta noche. S? respond sin mucho inters, pero fijndome en el nombre para el diario. S, pero llegar tarde, ya nos habremos acostado. Es simptico? pregunt. S, pero terriblemente feo. No tienes que sorprenderte ni nada parecido cuando le veas, porque le molestara. No le gusta inspirar compasin. Le hirieron en la guerra, sabes? y la cara no se le ha arreglado del todo. Dicen que no se le arreglar nunca. Qu mala pata dije yo. S, pero no se lo digas a l, ni tampoco a Marian. Por qu no? A mam no le gustara. Por qu no? repet. Promteme que no se lo dirs a nadie, ni siquiera bajo tortura. Se lo promet. Mam quiere que Marian se case con l. Diger la noticia en silencio. Me resultaba extremadamente desagradable. Sent al instante terribles celos de Trimingham, y el hecho de que fuera un hroe de

guerra no supona ninguna recomendacin para m. Mi padre no aprobaba la guerra, hasta el punto de que lleg a hacerse prober. Yo era perfectamente capaz de prestar mi voz a Los soldados de la reina y a Adis, Dolly, tengo que dejarte, y casi haba enloquecido de entusiasmo con la liberacin de Ladysmith; pero crea que mi padre estaba en lo cierto. Quiz Trimingham mereca que le hubieran desfigurado. Y, por qu la seora Maudsley quera que Marian se casara con un hombre horriblemente feo y que no era siquiera el seor Trimingham? Estbamos cruzando el prado por un camino elevado, en direccin hacia unos juncos que, formaban una lnea curva; la curva era cncava, y nosotros nos dirigamos a la parte que quedaba ms lejos. Era uno de esos sitios de Norfolk, pantanoso, lleno de juncias, donde crece el llamado algodn de cinaga; a pesar del calor, que lo estaba secando todo, haba que mirar dnde se ponan los pies, para evitar los charcos de agua rojiza, ocultos a medias por la hierba. No logr evitar, sin embargo, que en algn momento se me mancharan los zapatos de un lquido marrn. Haba una cosa negra frente a nosotros, toda barras y palos y montantes, como una horca. Produca una sensacin de miedo; tambin de intensa soledad. Era como algo a lo que hay que acercarse, algo que puede cogerte y hacerte dao; me pregunt por qu bamos en direccin suya tan despreocupadamente. Casi lo habamos alcanzado, lo que me permiti ver que estaba perdiendo brea por todas sus superficies, y darme cuenta de que haca aos que nadie se ocupaba de aquella construccin, cuando de repente la cabeza y los hombros de un individuo surgieron de entre los juncos.

Estaba de espaldas a nosotros y no nos oy. Subi lentamente los escalones hasta la plataforma entre las ruedas y las poleas. Caminaba muy despacio, con el jbilo de sentirse solo; movi los brazos en torno al cuerpo y dobl la espalda, como para sentirse ms libre, aunque no llevaba nada que pudiera haberle entorpecido: por un momento cre que estaba desnudo. Permaneci casi inmvil un segundo o dos, alzando tan slo los talones a manera de ensayo; luego levant las manos, se estir formando un arco y desapareci. Hasta que no o el ruido del agua no me di cuenta de lo cerca que estaba el ro. Las personas mayores se miraron unas a otras consternadas, y nosotros a ellas. La consternacin se convirti en clera. Qu cara ms dura! dijo Denys. Yo crea que tenamos todo este sitio para nosotros. Seguramente sabe que est prohibido el paso: Qu hacemos? Le ordenamos que se vaya? No se puede marchar tal como est dijo el otro joven. Bueno, le damos cinco minutos para que desaloje? Hagis lo que hagis, yo me voy a cambiar dijo Marian. Tardo mucho tiempo. Ven conmigo, Eulalie (tal era el extrao nombre de su amiga), all est nuestra caseta: es mejor de lo que parece. Y seal a una choza entre los juncos que, como tantas chozas, tena todo el aspecto de un gallinero abandonado. Las dos seoritas se marcharon, dejndonos que hiciramos frente a la situacin solos. Nos miramos unos a otros irresolutos y luego de comn acuerdo nos abrimos camino entre los juncos hasta la orilla del ro, que hasta entonces haba permanecido oculto a

nuestros ojos. El paisaje cambi inmediatamente. El ro lo dominaba: los dos ros, podra decir, porque parecan corrientes distintas. Por encima de la esclusa, junto a la que nos encontrbamos, el ro sala de la sombra que creaba la zona de rboles. Verde, bronce y oro, discurra entre hierbas y juncos; los cantos rodados centelleaban, y se poda ver a los peces nadando veloces en los sitios poco profundos. Debajo de la esclusa, se ensanchaba convirtindose en una rebalsa tan azul como el cielo. Ni un tallo de maleza afeaba la superficie; tan slo una cosa rompa su calma: los movimientos de la cabeza del intruso. Al vernos empez a nadar en nuestra direccin; blancos arriba, morenos abajo, sus brazos dividan el agua. Pronto distinguimos su cara y sus ojos fijos en nosotros con la forzada expresin del nadador. Vaya, si es Ted Burgess, dijo Denys en voz baja, el arrendatario de Bleck Farm. No podemos ser groseros con l; en primer lugar son sus tierras las que estn al otro lado, y, en segundo, a Trimingham no le gustara. Vais a ver, ser especialmente corts con l. Verdad que no nada mal, para un granjero?. El no tener que hacer una escena pareci aliviar a Denys; y yo, que la esperaba con inters, y no crea que fuese fcil echar al granjero, me sent decepcionado. Me limitar a saludarle dijo Denys. No tenemos trato social con l, por supuesto, pero no hay que hacerle creer que somos personas engredas. Burgess estaba ya casi debajo de nosotros. Sujeto al enladrillado de la esclusa sobresala del agua un viejo poste bastante grueso. Estar expuesto a los elementos le haba descarnado los lados, afilndolo casi. Burgess se agarr a este

poste y empez a trepar por l. Doblado sobre la punta para cambiar el apoyo del pie, pareca a punto de ser empalado; finalmente alcanz con la mano una argolla incrustada en la albardilla y en seguida estuvo en la margen del ro, chorreando agua. Qu manera de salir! dijo Denys, tendiendo una mano seca a la hmeda del granjero; por qu no lo hace ms cmodamente por el otro lado de la esclusa? Hicimos que construyeran unos escalones. Lo s respondi Burgess, pero yo siempre lo he hecho de esa manera. Hablaba con el peculiar acento de la zona, que pona cierto calor y consistencia en sus palabras. Mir el agua que estaba formando un charco a sus pies sobre el azulado suelo de ladrillos, y de repente pareci turbarle su desnudez casi total en presencia de personas vestidas. No saba que fuese a haber alguien aqu dijo, disculpndose. Acabamos de empezar la recoleccin, y he pasado tanto calor trabajando que se me ha ocurrido venir corriendo y darme un chapuzn por ser sbado y todo eso. No tardar mucho, slo tirarme una vez ms... No, no, por favor; no se apresure por nosotros le interrumpi Denys. Nos parece muy bien. Tambin nosotros tenamos calor en casa. Por cierto aadi, Trimingham llega esta noche: probablemente querr verle. No me sorprendera dijo el granjero, y esbozando un saludo en direccin a Denys, subi corriendo la escalera hasta la plataforma, dejando una mancha hmeda en cada escaln. Le vimos zambullirse (deba de haber unos tres metros) y luego Denys dijo: Creo que le he hecho sentirse cmodo, no te parece?

Su amigo se mostr de acuerdo. Ellos dos se fueron en una direccin y Marcus y yo en otra, buscando una guarida entre los juncos. Sus plumosas cabezas se balanceaban acogedoramente. Entre los juncos podamos ver, pero no ser vistos, pensaba yo: era un lugar deliciosamente secreto y retirado. Marcus empez a desvestirse. Yo quera hacer lo mismo pero Marcus dijo, Yo no me pondra el traje si no fuese a baarme. Hara muy raro. De manera que me qued como estaba. Los juncos susurraron al salir Denys y su amigo, y casi al mismo tiempo omos chirriar la puerta de la caseta y un murmullo de voces femeninas. Todos fueron juntos a los escalones encima de la esclusa y yo les segu, sintiendo que ya no era uno de ellos. Por alguna razn me decepcion verlos tan completamente cubiertos; el traje de bao de Marian, lo recuerdo bien, pareca taparla mucho ms que sus vestidos de noche. Se demoraron mucho tiempo en los escalones, retndose en broma unos a otros a entrar primero en el agua. Denys y su amigo se empujaron simultneamente y la corriente les llev a travs de la esclusa, mientras Marian, Eulalie y Marcus se quedaron ms arriba, en el agua menos profunda, donde slo cubra hasta la cintura; sus pies se transparentaban, suavemente blancos, sobre los resplandecientes cantos de color dorado, mientras avanzaban dificultosamente con largos pasos desiguales, hundindose en hoyos insospechados, salpicndose unos a otros, chillando y riendo a carcajadas. Sus gruesos e incmodos trajes de bao empezaron a pegrseles a la piel y a sealar los suaves contornos de sus cuerpos. Cada vez ms audaces, empezaron a mover los miembros vigorosamente. La decisin les

entornaba los ojos y les levantaba la barbilla; con largas y lentas brazadas sus manos extendidas empujaban hacia atrs el agua, recogindola despus otra vez al volver a unirlas. Poco a poco iban haciendo los movimientos con mayor facilidad; sonriendo beatficamente, lanzaban hondos suspiros de felicidad. Era como contemplar un baile sin poder participar. Me resultaba insoportable mirarlos, y di la vuelta hasta el otro extremo de la esclusa, donde Denys y su acompaante flotaban de espaldas en la zona ms profunda, pataleando unas veces hasta hacer espuma y otras mirando al cielo, tan slo el rostro fuera del agua. Mientras estaba all admirndoles, pero sin ganas de unirme a ellos, o un ruido detrs de m; era Ted Burgess agarrado al poste, saliendo del agua. Con los msculos en tensin y el rostro contrado por el esfuerzo, no me vio; y yo retroced, casi atemorizado ante aquel cuerpo poderoso, que me hablaba de algo que yo ignoraba. Me introduje entre los juncos y me sent; mientras, l se tumb al sol sobre el caliente suelo de ladrillos. Tena la ropa muy cerca; no se haba molestado en buscar el refugio de los juntos para desvestirse. Tampoco lo hizo ahora. Convencido de que los otros baistas no podan verle, se dedic a estar a solas con su cuerpo. Movi los dedos de los pies, respir muy fuerte por la nariz, se retorci el bigote castao del que an colgaban algunas gotas, y se contempl de arriba abajo con aire crtico. El escrutinio pareci satisfacerle, como era de justicia. Yo, que slo me haba relacionado hasta entonces con cuerpos y mentes en desarrollo, tuve que enfrentarme de pronto con la madurez en su forma ms innegable; y me pregunt, qu sentir una persona como l,

dueo de esos miembros que ya no precisan ni del gimnasio ni del campo de juego, y que existen por su propia fuerza y belleza? Qu pueden hacer, pens, para tener conciencia de s mismos? Ahora Burgess tena un tallo de llantn en la mano izquierda y se frotaba suavemente el vello del antebrazo derecho, que brillaba al sol y era ms plido que la piel, de color caoba hasta por encima del codo. Luego estir los brazos todo lo que pudo por encima del pecho, tan blanco que podra haber pertenecido a otra persona, excepto debajo del cuello, donde el sol haba creado un peto cobrizo; y el granjero se sonri, con una sonrisa de complacencia, privada, que hubiera resultado infantil o estpida en la mayora de la gente, pero que en l creaba el efecto de una pluma en un tigre: sealaba un contraste, y todo l en beneficio suyo. Me pregunt si era correcto espiarle pero no me poda mover sin descubrirme y tena la sensacin de que sera peligroso molestarle. Los que se baaban haban permanecido silenciosos todo este tiempo, pero de repente lleg un grito desde el ro: Mi pelo, mi pelo! Se me ha deshecho la trenza y est todo mojado! No se me secar nunca! Qu voy a hacer? Qu voy a hacer? Me salgo! El granjero se puso en pie de un salto. No esper a secarse. Se meti la camisa por la cabeza, y los pantalones de pana sobre el calzn de bao; se embuti los pies en gruesos calcetines grises y se puso las botas. Despus de su reposo anterior, la furiosa energa que despleg en estos movimientos casi me asust. El cinto de cuero fue lo que ms problemas le caus; lanz un juramento mientras se abrochaba la hebilla.

Luego atraves a grandes zancadas la esclusa. Un momento despus apareci Marian. Sujetaba delante de s la larga trenza de sus cabellos, que formaban dos curvas muy familiares para m: pertenecan a la Virgen del zodaco. Me vio en seguida; estaba mitad divertida y mitad enfadada. Leo, Leo dijo; pareces tan satisfecho de ti mismo ah sentado, que me dan ganas de tirarte al ro. Imagino que puse cara de susto, porque en seguida aadi: No, no es cierto. Slo me pareces terriblemente seco, y pasarn siglos antes de que yo lo est. Mir a su alrededor y pregunt: Se ha ido ese hombre? S dije, siempre contento de ser capaz de responder a cualquier pregunta que ella me hiciera. Se fue a toda prisa. Se llama Ted Burgess y es granjero me apresur a informarla. Le conoces? Quiz le haya visto alguna vez dijo Marian, no recuerdo. Pero t todava ests aqu, y eso ya es algo. No entend lo que quera decir, pero sonaba como un cumplido. Luego se dirigi hacia la caseta. Pronto tambin los otros salieron del ro: Marcus se reuni conmigo y empez a contarme todo lo bien que lo haban pasado. Envidi su traje de bao mojado, que pareca haber quedado reducido a la mitad de su tamao: el mo, seco, era como la ensea de mi fracaso. Tuvimos que esperar mucho por las seoritas. Finalmente apareci Marian, manteniendo la trenza de sus cabellos separada de la cabeza. No se me secar nunca gimi, y gotea sobre el vestido! Era divertido verla tan desvalida y desesperada, ella que siempre se tomaba las cosas tan alegremente, y todo por una

insignificancia como tener el pelo hmedo! Las mujeres eran muy extraas. De repente tuve una idea, que me produjo un estremecimiento de alegra. Aqu est mi traje de bao dije, completamente seco. Si te lo atas alrededor del cuello, de manera que te caiga sobre la espalda, podrs extender el pelo por encima, y se secar sin mojarte el vestido. Call, porque me haba quedado sin aliento; me pareci la parrafada ms larga que haba pronunciado nunca, y me aterraba que Marian no me escuchara: con frecuencia las sugerencias de los nios se ignoran por completo. Con gesto implorante alc mi prenda, para que pudiera ver por s misma su adecuacin para el fin propuesto. Quiz sirva dijo dubitativa. Alguien tiene un alfiler? El alfiler apareci; se le sujet el traje de bao en torno al cuello; se me felicit por mi ingenio. Y ahora tienes que extenderme el pelo por encima me dijo, con cuidado para no darme tirones. Au! Retroced alarmado; cmo poda haberle hecho dao? Apenas le haba tocado el cabello, aunque no por falta de ganas. Luego vi que sonrea y volv a mi tarea. Era en verdad un trabajo de amor, el primero de toda mi vida. Regres a Brandham Hall junto a ella, entre las sombras que se alargaban, ansioso an de servirle de algo, aunque no saba exactamente de qu. De vez en cuando Marian me preguntaba qu tal tena el pelo, y cada vez que se lo tocaba para verlo, finga que le haba dado un tirn. Estaba poseda por un extrao y jubiloso estado de nimo, y lo mismo me suceda a m; y yo crea que de alguna manera nuestra alegra naca de la misma fuente. Mis pensamientos la envolvan,

entraban en ella: yo era el traje de bao sobre el que estaban esparcidos sus cabellos; yo era su cabellera que se secaba; yo era el aire que la secaba. Tena una tremenda sensacin de xito que no era capaz de explicarme. Pero cuando me devolvi el baador, mojado con la humedad de la que la haba salvado, y me permiti tocar sus cabellos una vez ms, secos con la sequedad que yo haba ganado para ellos, sent que rebosaba la copa de mi felicidad.

CAPITULO V El desayuno en Brandham Hall comenzaba a las nueve con las oraciones familiares, ledas por el seor Maudsley, sentado a la cabecera de la mesa (todas las viandas estaban en el aparador). Las sillas se retiraban y se ponan a lo largo de las paredes; eran todas iguales, creo, pero yo prefera una que reconoca por determinados signos y procuraba cogerla siempre. Despus de sonar el gong, entraban los criados en fila, precedidos por el mayordomo con su aire ms solemne. Yo siempre los contaba, pero nunca pasaban de diez, aunque se deca que haba doce en la casa. La familia no se hallaba presente con tanta regularidad. La seora Maudsley no faltaba nunca; Marcus y yo lo considerbamos una cuestin de honor; Denys apareca de vez en cuando y Marian, que estaba muy raras veces al empezar, llegaba en ocasiones hacia la mitad. En conjunto, algo ms de la mitad de los invitados compareca. No era un acto obligatorio, desde luego, me explic Marcus; pero en la mayora de las casas que no eran

disolutas se rezaban las oraciones familiares (me falt valor para decirle que en la nuestra no). A su padre le gustaba que participase todo el mundo, pero no se enfadaba si no se asista. Primero nos sentbamos, luego nos dbamos la vuelta y nos arrodillbamos. Mientras estbamos sentados, el seor Maudsley haca una lectura piadosa, y al ponernos de rodillas recitaba las oraciones; lea con voz nada clerical: sin inflexiones pero no desprovista de uncin; tena una manera de ser tan discreta que pareca adaptarse perfectamente a cualquier cosa que hiciera. El rato que pasbamos sentados era el mejor momento para hacer observaciones, estudiar a los invitados, o, lo que resultaba ms fcil, a los criados, situados frente a nosotros. Marcus disfrutaba hasta cierto punto de su confianza; saba, por ejemplo, cul de ellos haba tenido problemas y por qu. La posibilidad de detectar que alguno estuviera furioso pona un toque de dramatismo en la ceremonia matutina. Despus, una vez arrodillados, tenamos la opcin de apretarnos los ojos con los nudillos para ver colores brillantes, o dedicarnos a observar intensamente dentro de un campo de visin muy restringido. Ampliar este ltimo disimuladamente, sin incurrir en irreverencia, era una de las tareas que nos marcbamos. Aquella maana, la de mi primer domingo en Brandham Hall, Marcus no baj conmigo. Dijo que no se encontraba bien. No se plante, como yo hubiera hecho, la conveniencia o no de levantarse o de pedirle permiso a alguien para quedarse en la cama; se limit a seguir acostado. Tena las mejillas, normalmente plidas, un tanto encarnadas y los ojos

brillantes. No te preocupes por m dijo. Ya vendr alguien. Saluda a Trimingham de mi parte. Aunque decid por mi cuenta contarle a la seora Maudsley lo que suceda en cuanto terminaran las oraciones (porque adems de una sincera preocupacin por la salud de Marcus, me gustaba el papel de mensajero de malas noticias), esper a que sonara el ltimo golpe de gong y en seguida me encontr en lo alto de la escalera doble. No me cost ningn trabajo recordar qu camino deba seguir. Trimingham, pens, mientras descenda por la catarata dando tumbos. (Esa maana yo era un piel roja; para bajar a toda velocidad los rpidos tena que ser algn tipo de explorador.) Trimingham: el Trimingham al que le faltaba el tratamiento de seor y con quien la seora Maudsley quera que Marian se casase. Pero, y si ella no quera casarse con l? Me disgustaba profundamente que sus deseos se vieran contrariados o que se les hiciera violencia de algn modo. No me poda quitar a Trimingham de la cabeza. Quiz pudiera preparar un conjuro contra l. Pensando en cmo hacerlo, llegu a mi silla preferida y puse cara de circunstancias. Los otros huspedes tambin estaban llegando, y uno de ellos se sent a mi lado. No hizo falta que nadie me dijese quin era, y a pesar de las advertencias de Marcus me sobresalt. En el lado de la cara vuelto hacia m haba una cicatriz en forma de hoz, desde el ojo a la comisura de la boca, que tiraba del ojo hacia abajo, dejando al descubierto una seccin de conjuntiva de brillante color rojo, y de la boca hacia arriba, de manera que se le vea la enca por encima de los dientes. Tuve la impresin de que no poda cerrar el ojo, ni siquiera

mientras dorma, y que con la boca le suceda lo mismo. Se haba dejado bigote, como supe despus, para ocultar esto, pero le creca muy poco tupido y no cumpla bien su funcin. El ojo daado le destilaba un poco: incluso mientras le estaba mirando tuvo que enjugrselo con el pauelo. Como la mejilla con la cicatriz era ms corta que la otra, tena toda la cara torcida. Decid que sera imposible sentir afecto por l, e inmediatamente me cay mejor. No haba por qu tenerle miedo, incluso sin el inconveniente de su ambigua posicin social, que yo juzgaba por debajo de la de un caballero pero por encima de..., bueno, de alguien como Ted Burgess. Pero, por qu darle tanta importancia? Deba de ser por la cicatriz que le desfiguraba. Los Maudsley eran, pensaba yo, una familia religiosa: quiz no queran perder de vista a Trimingham porque estaba de algn modo a su cargo, y eran tan amables con l por razones de caridad cristiana. Tambin lo sera yo, pens, mientas escuchaba con ms atencin de la habitual la lectura de la colecta. No tuve ocasin de transmitirle los saludos de Marcus, porque se sent al otro lado de la mesa del desayuno, que estaba completamente llena; el sbado, mientras nos babamos, haban llegado varios invitados. Marian se coloc junto a l, por el lado bueno: pronto empec a pensar en Trimingham como una persona con dos caras, semejante a Jano. Los dos juntos parecan la Bella y la Bestia. Qu buen corazn el de Marian, al preocuparse tanto por l! Me di cuenta de que abra los ojos al mirarle como raramente lo haca con ninguna otra persona, excepto conmigo, de vez en

cuando. Los varones coman las gachas paseando. Esto, me haba dicho Marcus, era de rigueur; slo los patanes tomaban las gachas sentados. Las seoras, sin embargo, no se movan de la silla. Nuestra anfitriona pareca preocupada. Su mirada recta e inescrutable descans varias veces sobre Trimingham, si bien es cierto que no precis hacer ningn movimiento especial porque ya estaba all. Pero nunca se volvi en direccin ma, y cuando por fin atraje su atencin habamos terminado de desayunar, y nos estbamos levantando de la mesa. Marcus no ha bajado?, pregunt. Ni siquiera haba notado su ausencia, a pesar de su predileccin por l. Pero subi directamente a su habitacin, a donde, luego de asegurarme de que no haba moros en la costa, la segu poco despus. Para sorpresa ma me encontr un sobre con Prohibida la entrada clavado con dos chinchetas en la puerta. Era un desafo que acept inmediatamente: adems, se trataba de mi cuarto tanto como del de Marcus, y nadie tena derecho a dejarme fuera. Abr la puerta y asom la cabeza. Qu se cuece? pregunt. Gracias por venir a echar una ojeada dijo Marcus lnguidamente, desde la cama, pero no entres. Me duele el coco y tengo algunas manchas, de manera que mam piensa en el sarampin. No lo ha dicho pero s que es eso. Mala pata, viejo dije. Pero, y la condenada cuarentena? Bueno, hay casos en que el sarampin se declara cuando ya ha terminado. Pero va a venir el mdico, y l lo sabr con seguridad. Lo que te vas a divertir si lo coges! Quiz lo

pillemos todos, como en el colegio. Entonces no podremos tener ni el partido de crquet, ni el baile ni nada. Caramba, cmo me voy a rer! Va a haber un partido de criquet? S, se juega todos los aos. Ayuda a mantenerlos tranquilos. Y un baile? pregunt, con aprensin. No me senta capaz de hacer frente a un baile. S, eso es para Marian, y Trimingham y todos los vecinos. El sbado veintiocho. Mam ha enviado ya las invitaciones. Caracoles! La casa ser un hospital para entonces! Los dos remos como hienas ante aquella perspectiva, y Marcus dijo: Ser mejor que no te quedes aqu respirando mis infames grmenes. Cielos, quiz tengas razn. Eso me recuerda que quiero mi devocionario. Cmo, vas a prosternarte en el templo? Bueno, he pensado que no estara de ms. Es un buen detalle, pero no es necesario que vayas, ya lo sabes. S, pero no quiero decepcionar al equipo. En casa vamos algunas veces le expliqu, con aire tolerante. Puedo cruzar furtivamente el cuarto y coger mi mamotreto? Durante el ltimo trimestre se haba puesto de moda llamar a los libros mamotretos. S, pero contn la respiracin. Llen de aire los pulmones, me lanc sobre la cmoda, agarr el devocionario y con el rostro como la grana gan de

nuevo la puerta. Qu to, no cre que pudieras dijo Marcus, mientras yo jadeaba. Y no tienes algn botn viejo o algo parecido para la colecta? De nuevo la inmersin hasta la cmoda, pero esta vez no me qued ms remedio que salir a por aire a la superficie. Al tragarlo tuve la sensacin muy clara de varios grmenes, del tamao de mosquitos, descendiendo por mi gaznate. Para distraerme abr el monedero y lo olisque. El cuero nuevo tena un olor acre y aromtico casi tan vigorizante como un frasco de sales; y el compartimiento central, que se abra con un cierre a prueba de ladrones, albergaba medio soberano. Otras divisiones contenan diferentes monedas, distribuidas por orden de valor; en lo ms exterior haba peniques. Mam te dar algo si se lo pides dijo Marcus. Probablemente lo har de todas formas. En eso se porta decentemente. Un ataque de pudibundez masculina en cuestiones de dinero me fren le lengua de repente. Me lo pensar dije, estrujando el monedero que cruji deliciosamente. Bueno, no te arruines. Hasta luego, viejo. Y no te excedas en las oraciones. Hasta luego, viejo farsante le contest. En casa tenamos una manera de hablar y en el colegio otra: eran tan diferentes como dos idiomas. Pero a solas, y de manera especial cuando suceda algo emocionante (como la sospecha de que Marcus tuviera el sarampin), caamos a menudo en la jerga escolar, aunque estuvisemos lejos del colegio. Slo cuando Marcus me instrua sobre les

convenances, como l las llamaba, porque le gustaba airear su francs, se cea estrictamente a un vocabulario sin adornos. Les convenances eran una cosa muy seria. En algn lugar del lado soleado de la casa, en la parte privada, al pie de las escaleras, imagino, se estaba reuniendo el grupo para ir a la iglesia; predominaba una nueva atmsfera: las voces y los movimientos eran ms contenidos, todo el mundo haba adoptado un aire de recogimiento. Admir la riqueza de los devocionarios de las mujeres: los hombres parecan haber ocultado los suyos, si es que los tenan. Yo me haba puesto el traje de Eton, ya que Marcus haba dicho que era el apropiado; podra volver a ponerme el verde despus del almuerzo. Procurando dar a mis facciones una expresin devota me introduje entre los huspedes que se iban congregando, pero nadie se ocup de m, hasta que la seora hizo un aparte conmigo y dijo, Quieres dar esto en la colecta?, y me desliz un cheln en la mano. De repente me sent enormemente enriquecido y una idea me cruz por la cabeza: debera cambiarlo por otra moneda ms pequea? Sera una buena cosa para contarle a Marcus: pero no, pens, no lo voy a cambiar. Seguamos sin hacer nada concreto; el ambiente me transmiti un sentimiento de impaciencia: las iglesias no esperan. El seor Maudsley sac el reloj: Estamos aguardando a Trimingham? dijo. Quiz uno o dos minutos ms replic su esposa. Mi madre se haba equivocado: no fuimos en coche, la iglesia estaba a menos de un quilmetro. Se la vea casi todo el tiempo, y adems no era posible perderse, porque se hallaba junto al campo de crquet. Fuimos caminando en grupos dispersos de dos y tres personas, y no en fila de a dos, como en

el colegio, donde decidamos de antemano con quin pasearamos. Sintindome raro sin Marcus, me un a modo de prueba con una o dos parejas, y cuando parecan mantener una conversacin muy personal me separaba. Al cabo de un rato, Marian, que tambin iba sola, se reuni conmigo y le cont lo que pasaba con Marcus. Supongo que no ser nada dijo. Probablemente un poco de insolacin. El sol brillaba con fuerza y haba polvo en el aire. Se te ha secado ya el pelo? le pregunt, solcito. Marian se ech a rer y dijo: Gracias a tu traje de bao! Me sent orgulloso de haberle sido til, pero no se me ocurri nada que decirle excepto: El pelo se suelta slo por accidente? Volvi a rerse y dijo, No tienes hermanas?, cosa que me sorprendi y me hiri incluso; el da que fuimos a Norwich le haba contado todo acerca de mi familia, hecho extraordinario para alguien tan reticente como yo, y se lo record. Claro que me lo contaste dijo ella. Y me acuerdo perfectamente. Pero tengo tantas cosas en qu pensar que se me haba ido de la memoria. Lo siento. Nunca la haba odo disculparse con nadie, y eso me dio una extraa sensacin de dulzura y de poder; pero no supe qu decir a continuacin, y me qued mirndola, contemplando su sombrero de paja con un lazo que era como las aspas de un molino de viento, y los dibujos que su falda floreada de color azul claro haca al rozar el polvo del suelo. De repente vi con el rabillo del ojo que Trimingham nos

segua, que no remoloneaba como nosotros y que nos alcanzara muy pronto. Yo no quera que eso sucediera y me puse a calcular el tiempo que tardara en ponerse a nuestra altura, pero al final me sent obligado a decir: Trimingham viene hacia nosotros, como si fuera una enfermedad, o una desgracia, o la polica. De veras? dijo Marian; y volvi la cabeza, pero no le llam, ni le hizo gesto alguno, y l afloj el paso, y cuando lleg junto a nosotros pas de largo, sonriendo con gran alivio mo, y se uni a las personas que iban delante.

CAPTULO VI He olvidado cmo llegamos a la iglesia y quin me dijo dnde tena que ponerme. Eso era una cosa que me haba estado preocupando, porque saba que era imposible sentarse en el sitio debido. Pero recuerdo que nos colocamos en un crucero, en ngulo recto con los dems fieles, y uno o dos escalones ms altos que ellos. Un sacristn me ofreci un libro de oraciones y otro de himnos, y me satisfizo poder mostrarle que no los necesitaba. Me sent ms tranquilo al estar por fin en la iglesia: era como haber cogido el tren. Lo primero que hice fue examinar los salmos del da, y hallar el nmero total de versos, porque saba que si eran ms de cincuenta poda marearme y verme obligado a sentarme, cosa que me disgustaba, porque haca que la gente se volviera para mirarme: y una o dos veces me haban sacado y hecho descansar en el atrio de la iglesia hasta

que me sintiera mejor. Era agradable que me trataran como a alguien importante, pero me desagradaban los preparativos: el sudor fro, las rodillas temblorosas, y el preguntarme cunto tiempo sera capaz de aguantar. Quiz era una seal de que la religin no me sentaba bien. En aquellos das los fieles eran ms resistentes que ahora, y no se reduca la longitud de los salmos. Pero slo sumaban cuarenta y cuatro versos en total, de manera que mi mente se tranquiliz y empec a mirar alrededor en busca de algo con que ocuparla. El crucero tena los muros cubiertos de lpidas, y en todas se repeta el mismo nombre. En memoria de Hugh Winlove, sexto vizconde Trimingham, le. Nacido en 1783, muerto en 1856. Las examin cuidadosamente. Todos los vizcondes parecan llamarse Hugh. All figuraban siete, pero deberan ser ocho..., no, nueve. Faltaba el quinto; no haba constancia suya. Y tambin faltaba el noveno. En memoria de Hugh, octavo vizconde Trimingham, nacido en 1843, muerto en 1894.Aquello ofenda mi sentido de las cosas bien acabadas. Y lo que era todava ms molesto, dos de los vizcondes haban cometido la perversidad de llamarse Edward. Qu haba sucedido con el quinto, para que no hubiera una lpida en recuerdo suyo? Quiz haba vivido haca tanto tiempo que quedaba incluido en uno de esos afortunados perodos en que la historia parece salir adelante sin necesidad de fechas. Pero el octavo vizconde haba muerto en 1894, de manera que deba de haber un noveno. Por qu no estaba all? De repente se me ocurri que tal vez estuviera an vivo. Este descubrimiento, o hiptesis, porque no pude convencerme del todo de su validez, produjo una revolucin

en mi actitud hacia los vizcondes all reunidos. Al principio haba pensado en ellos como parte del mobiliario eclesistico, completamente muertos y desaparecidos, ms muertos y desaparecidos que si les hubieran proporcionado tumbas autnticas en lugar de un simple sitio en la pared. Eran personajes de un libro de historia, y sus acciones, las que recogen los libros de historia, las batallas en que haban combatido, los honores que haban ganado, los cargos que haban desempeado en el gobierno, caba imaginar algo ms muerto que todo aquello? Sus hazaas eran cosas que aprender, que olvidar, de las que haba que examinarse, que quiz le hicieron a uno merecedor de castigo por olvidarlas. Copie diez veces el sexto vizconde Trimingham. Pero si realmente haba un noveno vizconde, no enterrado en una pared sino andando por ah, toda la familia resucitaba; ya no perteneca a la historia sino al presente; y la iglesia era el santuario de su gloria; la iglesia y Brandham Hall. Cavil sobre esto, y me pareci que los Maudsley eran los herederos de la fama de los Trimingham. Se trataba, fue mi impresin, de una realidad local, y ellos la disfrutaban por derecho de alquiler. Y como ellos, sus invitados, yo incluido. Un esplendor ms brillante que la luz del sol llen el crucero. Tambin llen mi mente, y, avanzando hacia arriba y hacia el exterior, empez a identificarse con el zodaco, mi religin favorita. Piensa en ser bueno, me haba dicho mi madre, y a m no me costaba hacerlo porque tena una tendencia natural a la devocin. En el colegio me daban lecciones de canto, y entre las obras que aprend haba una Mi cancin ser siempre alabanza de tu misericordia que me proporcionaba gran

placer: me senta capaz de contemplar realmente las mercedes de Dios y de cantar sus alabanzas para siempre, si no tena que hacerlo de pie; pero las vea simplemente como un atributo de Dios; no las relacionaba con los pecados de los hombres. Y de la misma manera no asociaba mucho la bondad con una conducta moral; no se trataba de una norma con la que hubiese que vivir de acuerdo, sino de una abstraccin en la que pensar; estaba incluida en la perfeccin de los cuerpos celestes, aunque no era su bondad lo que me atraa especialmente, sino saberles libres de las deficiencias que yo padeca. Y nunca pens en comparar mi suerte con la suya, excepto a modo de contraste. Absorto en la contemplacin de lo absoluto, me perd una parte de los servicios y volvi mi preocupacin por los salmos, pero dur poco. En el verso cuarenta examin mis sntomas y no hall ninguna anormalidad: saba por experiencia que en el espacio de cuatro versos no poda suceder nada desagradable. Pero ahora se produjo un sonido ominoso; la voz del clrigo se hizo ms lenta y adopt un tono ms grave: Oh Dios, nuestro Padre que ests en los Cielos. Se me cay el alma a los pies. Ibamos a tener letana. Saqu el reloj inmediatamente, porque hacer una apuesta conmigo mismo sobre el tiempo que durara era la mejor manera de superar la prueba. De ordinario yo me aislaba por completo de lo que se estuviera entonando, y esperaba a que el sonido cambiara de ritmo, seal de que el fin estaba prximo. Pero esta vez me llegaron algunas de las palabras, y miserables pecadores en lugar de como simple sonido, cay sobre m como significado

que encerraba un desafo. Me rebel violentamente. Por qu tendramos que llamarnos pecadores? La vida era la vida y las personas actuaban de determinadas maneras, maneras que a veces le hacan sufrir a uno. Pens en Jenkins y Strode. Eran pecadores? Incluso en el momento culminante de la persecucin yo no haba pensado en ellos como tales: eran chicos como yo, y me haban colocado en una posicin de la que haba tenido que salir haciendo uso de mi ingenio: pero haba salido, logrando con ello que se cambiaran las tornas. Si yo hubiera pensado en ellos como pecadores, necesitados de la misericordia divina y no de resistencia por mi parte, la historia de mi liberacin hubiera perdido su sabor. Yo no merecera ningn crdito por mi victoria: la solucin del problema habra estado en manos de Dios, no en las mas, e incluso hubiera tenido que confesarme pecador por atraer sobre ellos las maldiciones. No; pens, rebelndome progresivamente, la vida tiene sus propias leyes y es asunto mo defenderme de lo que se me venga encima, sin ir a lloriquearle a Dios acerca de mis pecados o de los pecados de los dems. De qu le servira a un hombre que se encontrara en un aprieto, llamar miserables pecadores a las personas que le han puesto en esa situacin? O calificarse a s mismo de miserable pecador? No me gustaba nada el aire igualativo de aquella hermandad en el pecado; era como un partido de crquet bajo la lluvia, cuando todo el mundo tiene una excusa Y qu excusa tan tonta! para jugar mal. La vida serva para poner a prueba a un hombre, para que sacara a relucir su valor, su capacidad de iniciativa, sus recursos; y yo ansiaba, me pareca, que se me

pusiera a prueba: yo no quera caer de rodillas y tener que llamarme miserable pecador. Pero la idea de bondad s me atraa, porque no la consideraba como contraria a la de pecado. La vea como algo brillante y positivo y confortador, como la luz del sol, algo que adorar, pero desde lejos. Para m, la idea de todos los vizcondes reunidos la contena, y los Maudsley, como sus virreyes, tambin disfrutaban de ella, aunque no de manera tan incontestable, pero s lo suficiente para separarlos de otros seres humanos. Era una raza aparte, superadultos, no sujetos a las mismas leyes de vida que un chiquillo. Haba alcanzado esta conclusin cuando se anunci el ltimo himno. Qu ceremonia tan larga, casi un rcord; eran las doce y cincuenta y dos minutos. Los encargados de la colecta iban haciendo su recorrido y la expresin del que suba los escalones del crucero y vena hacia nosotros confirm mi idea de lo especial de nuestra condicin, tal era el respeto que manifestaba. Al volver de la iglesia me encontr otra vez de ms, y en esta ocasin Marian no vino a hacerme compaa: se puso inmediatamente a la cabeza de la pequea procesin, como si ya lo hubiera decidido de antemano. Yo me qued atrs, tratando de ocultar mi soledad mirando alrededor como un turista. Pero tampoco esta vez era yo el ltimo: Trimingham se haba quedado en la puerta de la iglesia charlando con el sacristn, que se mostraba decididamente obsequioso. A m me extraaba mucho que se tuvieran todas estas deferencias con Trimingham y todava estaba un poco molesto por ello cuando l me alcanz y dijo, muy amablemente, tengo que

admitirlo: Creo que no hemos sido presentados. Me llamo Trimingham. Dada mi falta de experiencia en cuestiones de etiqueta, no saba que deba ofrecerle mi nombre como respuesta; no le atribua el mrito de la modestia y me pareci bastante tonto por su parte que se imaginase que yo no saba el suyo, cuando haba estado en labios de todo el mundo. Qu tal est usted, Trimingham? repliqu muy comedido, como diciendo: Trimingham es lo que eres, no se te olvide. Puedes llamarme Hugh, si lo prefieres me ofreci, no cobro ms. Pero su apellido es Trimingham, no es cierto? no pude evitar preguntarle. Me lo ha dicho usted mismo. Para curarme en salud, y tambin con cierta malicia, aad apresuradamente: el seor Trimingham, quiero decir. Has acertado la primera vez respondi l. Dominado por la curiosidad me qued mirando su extraa cara, la cicatriz, el ojo lloroso e inexpresivo, la boca torcida, como si pudieran aclararme algo. Luego tuve la sospecha de que me estaba tomando el pelo y dije: Pero no se llama seor a todas las personas mayores? A todos no dijo. Eso no pasa, por ejemplo, ni con los doctores ni con los profesores. Vi un fallo en lo que deca. Pero les llaman doctor o profesor dije. Es..., es un ttulo que tienen. Bueno dijo, tambin yo tengo un ttulo. Entonces se hizo la luz dentro de m, y fue como la

irrupcin de lo inimaginable. Lenta, penosamente, dije: Es usted el vizconde Trimingham? Asinti con la cabeza. Tena que saberlo con absoluta certeza. Es usted el noveno vizconde Trimingham? Efectivamente dijo. Cuando asimil el impacto de esta revelacin, que me dej totalmente sin habla, mi primer impulso fue sentirme herido. Por qu no me lo haban dicho? Poda haber hecho el ridculo de manera an ms espantosa. Luego, todava con ms fuerza, comprend que tendra que haberme dado cuenta. Haba sido evidente desde el primer momento, demasiado evidente. Pero yo era as. Dos y dos nunca eran cuatro para m si poda convertirlos en cinco. No tendra que llamarle milord? pregunt por fin. No, no respondi; no en una conversacin corriente. Quiz si me escribieras una carta pidiendo algo... Pero Trimingham est perfectamente, si lo prefieres a Hugh. Me qued mudo de asombro ante su condescendencia. El equvoco Trimingham sin tratamiento alguno que yo me haba imaginado se desvaneci por completo, para ser reemplazado por el noveno vizconde, quien de algn modo me pareci nueve veces ms glorioso que el primero. Nunca haba estado antes con un lord, ni haba tenido nunca esperanzas de conocer a ninguno. Su aspecto no tena la menor importancia: Trimingham era primero lord, y despus un ser humano con rostro y extremidades y cuerpo, pero eso despus, mucho despus. T no me has dicho an cmo te llamas dijo l. Me llamo Colston respond dificultosamente.

El seor Colston? Me ruboric ante su certero impacto, aunque fuese tan comedido. Bueno, mi nombre de pila es Leo. Entonces te llamar Leo si me lo permites. Murmur algo. Mucho me temo que se dio cuenta del cambio en mi actitud: el sacristn y el hombre que pasaba el cesto de la colecta haban hecho gala de un porte mucho ms dign que el mo. Marian te llama Leo? pregunt de repente. He visto que hablabas con ella esta maana. S, claro que s dije lleno de entusiasmo. Y yo la llamo Marian, me dijo que lo hiciera. No le parece que es una chica estupenda? S que me lo parece, desde luego dijo l. Yo creo que es archirrequetesuperior. Sobresaliente con matrcula de honor. No s cmo llamarla termin, sin mucha brillantez. Hara cualquier cosa por ella. Qu haras? Present una trampa; tuve la sensacin de haber sido sorprendido fanfarroneando. Haba muy poco que yo pudiera hacer por ella que sonara importante. Pensando en lo que estaba dentro de las posibilidades de un nio, dije: Si la atacara un perro grande, la defendera, y, por supuesto, hara recados para ella..., ya sabe, llevar cosas y transmitir mensajes. Eso sera muy til dijo lord Trimingham, y amable tambin. Querras llevarle un mensaje ahora? Caramba, claro que s! Qu debo decirle? Dile que tengo su devocionario. Se lo dej en la iglesia.

Siempre contento de correr, me alej al trote. Marian iba con uno de los invitados que haban llegado la noche anterior. Describ un crculo a su alrededor. Por favor, Marian dije, tratando de no parecer que estaba interrumpiendo, Hugh me ha pedido que te diga... Ella me mir desconcertada. Quin te ha pedido que me digas?1. S, Hugh me ha pedido que te diga... Pero dijo Marian muy amablemente aunque con un toque de impaciencia, cmo puedo saber quin te ha pedido que me digas? Las palabras Hugh, t y quin empezaron a danzar en mi imaginacin y me sent terriblemente desconcertado. No quin tartamude, Hugh. Marian sigui sin entender, y yo aad: Hugh, ya sabes, Hugh el vizconde. Los dos se echaron a rer. Sent muchsima vergenza. Sin duda Marian estaba pensando que me tomaba demasiadas libertades llamando a Trimingham por su nombre de pila. Lo he dicho mal? pregunt. Me ha pedido que le llame Hugh aad. Slo conoca la palabra escrita, y haba olvidado cmo la pronunciaba Trimingham. S, pero no se pronuncia como quin dijo ella. Aqu se produce una confusin que resulta intraducible y que se debe a la relativa similitud de las palabras inglesas you (t, usted) y who (quin) con Hugh, el nombre de pila de lord Trimingham, confusin que se repetir ms adelante en diferentes conversaciones de Leo con Marian.
1

Hugh, como, vamos a ver... sti, o fi, o whi. Qu palabras! De todas formas tendra que haberme dado cuenta, estaba distrada... Qu te ha dicho Hugh? Me ha dicho que tiene tu devocionario. Te lo dejaste en la iglesia. Qu descuidada soy! Parece que me olvido de todo. Haz el favor de darle las gracias. Volv al trote junto a lord Trimingham y le transmit el mensaje de Marian. Es todo lo que ha dicho? pregunt l. Pareci decepcionado. Quiz esperaba, como me haba pasado a m, que Marian viniera inmediatamente por su devocionario. Delante de la puerta principal haba un carruaje. Sus dos ruedas, muy altas, estaban pintadas de negro y amarillo; tenan radios muy finos y llantas de caucho. Un mozo de cuadra haca guardia junto a la cabeza del caballo. Sabes de quin es ese coche? pregunt lord Trimingham. Pareca haber superado su decepcin por el asunto del devocionario. Respond que no. Es de Franklin, del doctor Franklin. No debes llamarle seor Franklin. No es cirujano. No entend muy bien lo que me deca, pero re obedientemente. Lord Trimingham me resultaba muy simptico, aunque no podra haber dicho si me gustaba el vizconde o el hombre. Los doctores siempre llegan a la hora del almuerzo, es una de sus reglas dijo. Hall la audacia suficiente para preguntarle: Pero, cmo ha sabido que era el doctor Franklin?

Lord Trimingham se encogi levemente de hombros. Conozco a todo el mundo por estos alrededores dijo. En realidad todo esto le pertenece, no es cierto? pregunt. Y luego pronunci una frase sobre la que llevaba algn tiempo cavilando: Es usted un invitado de su propia casa! Trimingham sonri: Y muy contento de serlo dijo, recalcando un poco las palabras. Despus del almuerzo, cuando me dispona a escabullirme, la seora Maudsley me llam. Siempre me resultaba difcil acercarme a ella, siguiendo el haz de aquel rayo negro que empezaba en sus ojos, y deba de darle la impresin de que acuda a regaadientes. Marcus no est bien me dijo, y el mdico dice que tiene que guardar cama un da o dos. No creo que sea nada infeccioso pero para curarnos en salud vamos a cambiarte de cuarto. Creo que en este momento te estn llevando las cosas. Es una habitacin con puerta de bayeta verde, al otro lado del pasillo desde tu antiguo cuarto. Quieres que te la ensee? No, no, muchas gracias dije, alarmado ante aquella posibilidad. Conozco la puerta de bayeta verde. Y no entres en el cuarto de Marcus aadi cuando ya me estaba escabullendo a toda prisa. Pero en seguida mis pasos se hicieron ms lentos. Tendra el cuarto para m solo, o debera compartirlo? Cuando abriera la puerta, encontrara a alguien en la habitacin, ocupndola, y que se molestara al ver aparecer a un intruso? Quiz fuese uno de los huspedes adultos, alguien que ocupara ms de la mitad de la cama, tendra extraas

formas de vestirse y de desvestirse, y quiz no quisiese que yo le mirara. Me detuve ante la puerta y golpe con los nudillos la suave bayeta, que produjo un ruido sordo. No hubo respuesta, de manera que entr. Al primer vistazo comprend que mis temores eran infundados. Era una habitacin muy pequea, casi una celda: y la cama tan estrecha que slo poda albergar a una persona. Todas mis cosas estaban all, los cepillos para el pelo, la caja roja de cartn para los cuellos; pero todo en sitios distintos y con aire diferente: yo tambin me sent distinto. Anduve de puntillas, como explorando una nueva personalidad. No pude decidir si era ms o menos de lo que haba sido, pero s comprend que iba a desempear un nuevo papel. Despus record lo que Marcus me haba dicho acerca de cambiarme de ropa, y, jubilosa y furtivamente todos mis movimientos en la nueva habitacin eran furtivos, empec a quitarme el traje de Eton. Luego, transformado en un Robin Hood verde oliva, con una estimulante sensacin de inminente aventura, me puse en marcha. Tom todas las precauciones que debe tomar un bandido para no ser descubierto, y estoy seguro de que no me vio nadie abandonar la casa.

CAPITULO VII El termmetro segua en veintinueve: eso era satisfactorio pero yo confiaba en que an pudiera llegar ms alto.

No haba cado ni una gota de lluvia desde mi llegada a Brandham Hall. Yo estaba enamorado del calor, y senta por l lo que el converso siente por su nueva religin. Estaba aliado con l, y hasta quera creer que hara un milagro en honor mo. Tan slo un ao antes yo me haba hecho eco obedientemente de la quejosa exclamacin de mi madre: No creo que este calor pueda durar mucho ms, verdad? Ahora, aquel otro Leo enfermo a quien le preocupaba tanto que subiera la temperatura me resultaba inconcebible. Y sin que fuese consciente de ello, el clima de mis emociones haba sufrido un cambio. Ya no me senta satisfecho con la calderilla de experiencias que hasta entonces me haba bastado. Quera operar con grandes sumas. Quera disfrutar continuamente del jbilo espiritual que me haba dominado al hablar con lord Trimingham y al reconocer l su condicin de vizconde. Para estar en armona con todo lo que Brandham Hall significaba, yo tena que ganar estatura, tena que actuar en un nivel superior. Quiz todos estos deseos haban permanecido adormecidos en m durante aos, y el zodaco era su manifestacin ms reciente. Pero exista una diferencia: en los das del colegio yo saba dnde me encontraba. Nunca confund la realidad de la vida colegial con los sueos producto de mi imaginacin. Su calidad de inalcanzables era casi lo ms importante. Yo no pasaba de ser un colegial que aceptaba de buen grado y sin otras ambiciones las realidades de la vida de un colegial. Las reglas de Southdown Hill School eran las mas: en mi vida diaria yo no miraba ms all. Luego vino el diario y la persecucin; y el xito de mi peticin de

ayuda sobrenatural debilit precisamente ese sentido tan prosaico de la realidad. Como otros diletantes de la nigromancia, estaba deseoso de creer que formaba ya parte del crculo de los elegidos. Pero no tena seguridad; y ahora, superpuesta a la grandeza de los Maudsley surga la gloria de los Trimingham, todava militantes sobre la faz de la tierra: y la unin de las dos haba roto el equilibrio de mi sistema realista-idealista. Sin saberlo, estaba cruzando, por el puente del arco iris, de la realidad al ensueo. Ahora me senta parte del zodaco, no de Southdown Hill School; y crea que mis emociones y mi comportamiento haban de ilustrar ese cambio. Mis ensueos se haban convertido en mi realidad: mi antigua vida no era ms que una cscara vaca. Y el calor era un medio que haca posible ese cambio de perspectiva. Como poder liberador dotado de leyes propias quedaba fuera de mi experiencia. Con el calor cambiaba la naturaleza de los objetos ms comunes. Las paredes, los rboles, el suelo mismo, en lugar de estar frescos resultaban clidos al tocarlos: y el sentido del tacto es el ms transfigurador de todos. Muchas comidas y bebidas que se haban disfrutado porque estaban calientes, ahora se rechazaban por la misma razn. A no ser que el hielo lo evitara, la mantequilla se derreta. Adems de alterar o intensificar todos los olores, el calor tena el suyo propio: un olor de jardn, le llamaba yo, compuesto de aroma de muchas flores y de los olores que despeda la tierra, pero con algo peculiar aadido resistente al anlisis. Los ruidos eran menos y parecan llegar de muy lejos, como si la Naturaleza protestara por el esfuerzo. Con el calor, los sentidos, la

inteligencia, el corazn, el cuerpo, todos contaban una historia distinta. Uno se senta otra persona, era otra persona. Instintivamente yo miraba a mi alrededor en busca de Marcus. Pero Marcus no apareca. Tendra que pasar las primeras horas de la tarde solo; los otros, los compaeros del zodaco, estaban todos ocupados en sus elevados asuntos. No ira en su busca. Ya no les tena miedo; se mostraran amables conmigo si me acercaba a ellos; pero les importunara. Adems quera urgentemente ser yo mismo. El problema era encontrar la mejor manera de explorar el calor; la mejor manera de sentir su poder y de identificarse con l. Marcus y yo, en las horas de juego despus del almuerzo, deambulbamos en general por la casa, cuyas ramificaciones ms ocultas nos resultaban fascinantes. Pero estaba dispuesto a ir ms lejos. Slo conoca un camino que no fuese carretera para vehculos, el sendero que llevaba al sitio de baarse, y se tom. Aunque no haban pasado ms que veinticuatro horas, el prado encharcado pareca estar ms seco. Los charcos rojizos junto al camino haban disminuido de tamao; los sauces brillaban trmulamente en una neblina griscea. Me pregunt si encontrara al granjero bandose, pero no fue as; el lugar estaba desierto y, sin los gritos ni las risas ni los chapoteos, me asust como lo haba hecho la primera vez: con un presentimiento de alguien ahogndose, supongo. Sub al negro andamiaje, que casi no se poda tocar por el calor, y mir hacia abajo para contemplar el espejo quebrado por la zambullida del granjero. Qu perfecta resultaba ahora su imagen ms oscura del cielo! Cruc la esclusa y segu un sendero entre juncos tan altos

como yo. Pronto apareci una segunda esclusa ms pequea, pero con dos compuertas en lugar de una. La cruc tambin, y me hall en un maizal cosechado recientemente; algunos haces de mies yacan sobre el suelo, otros haban sido reunidos en fajinas que tenan una silueta algo distinta de las de Wiltshire, lo que confirm mi sensacin de estar en un pas extrao. Aqu lament por primera vez llevar zapatos bajos, porque los rastrojos eran ms altos y me pinchaban en los tobillos. De todas formas no era desagradable sentir su duro contacto spero contra la piel. Vi un portn en el ngulo ms lejano y avanzando cuidadosamente me dirig hacia l. Daba a un camino de granja con rodadas muy profundas. En algunos sitios eran tan hondas y tan estrechas y estaban tan endurecidas por el calor, que cuando met dentro el zapato (porque tuve la sensacin de que deba hacerlo) casi no pude sacarlo. Qu idea la de quedarme all, sujeto por el pie, agitndome de un lado para otro, como una comadreja en una trampa, hasta que alguien viniera a ayudarme! Ms all de los campos cultivados el camino pareca desaparecer en la ladera de la colina, porque no quedaba ni rastro de l en la elevacin de color verde grisceo que tena delante. Pero al alcanzarla descubr que torca a la izquierda, y que avanzaba en zigzag entre mezquinos setos hasta un corral y una casa. All acababa. Para un chico de mi generacin un corral era un desafo, un reconocido smbolo de aventura, como la tienda de un piel roja. Cualquier cosa poda aguardarle a uno: un feroz perro pastor, con el que haba que enfrentarse; o un almiar, por cuya pendiente tena uno que deslizarse o reconocerse cobarde.

No haba nadie a la vista. Abr el portn y entr. Delante de m se alzaba un almiar con una escalerilla muy conveniente que llegaba hasta lo alto. Andando con cuidado, agachndome y mirando alrededor, hice un reconocimiento. El almiar era antiguo, y le faltaba la mitad de la paja, pero an quedaba sitio de sobra para deslizarse. En realidad yo no tena ganas de hacerlo, pero no haba excusa alguna si quera conservar la dignidad. No me quedaba ms remedio que actuar como si los ojos de todo el colegio estuvieran fijos en m. De repente un leve pnico me acometi, dese ver terminado el deslizamiento, y omit una precaucin prctica muy necesaria que siempre tomaban, sin prdida de prestigio, otros deslizadores con ms experiencia: preparar un lecho de paja para amortiguar la cada. Podra haberlo hecho haba paja en abundancia por el suelo, pero me dej llevar por la sensacin de prisa. La loca carrera por el aire, tan cercana al vuelo, me entusiasm: result adems deliciosamente fresca, y aunque ahora fuera yo un devoto del calor, no vea nada ilgico en disfrutar tambin de cualquier experiencia que lo aliviara. Ya haba tomado la decisin de repetir la hazaa varias veces cuando, catapln!, me di con algo duro en la rodilla. Era un taco de madera, descubr despus, escondido por la paja bajo el almiar; pero de momento fui incapaz de hacer otra cosa que gemir y contemplar cmo flua la sangre de un largo corte por debajo de la rtula. La desgracia de Jenkins y Strode pas como un relmpago por mi cabeza y me pregunt si me habra roto algn hueso o si tendra conmocin cerebral. Lo que hubiera hecho a continuacin no lo s, porque cualquier posible decisin dej en seguida de estar en mi

mano. Avanzando a grandes zancadas por el corral apareci el granjero, con un cubo de agua en cada mano. Le reconoc en seguida: era Ted Burgess, el del bao en el ro, pero estaba claro que l no se acordaba de m. Qu demonios...! empez, y sus ojos color castao rojizo lanzaron chispas de indignacin. Qu demonios te crees que ests haciendo aqu? Casi estoy por darte la azotaina ms grande que hayas recibido en tu vida. Por extrao que parezca, este exabrupto no me predispuso en contra suya: pens que era exactamente lo que un granjero enfadado deba decir; en cierta manera me habra sentido decepcionado si me hubiera hablado con menos dureza. Pero me asust mucho, porque con las mangas remangadas sobre aquellos brazos que yo recordaba tan bien, Ted Burgess pareca perfectamente capaz de cumplir su amenaza. Pero yo le conozco a usted! jade, como si eso bastara para calmar su ira. Nos..., nos hemos visto antes! S? dijo con incredulidad. Dnde? En el ro respond. Usted se estaba baando solo..., y yo llegu con los otros. Ah! dijo, y su voz y su actitud cambiaron por completo. Entonces ests en Brandham Hall. Yo asent con toda la dignidad que pude reunir en mi posicin semiechada, acurrucado, con la paja clavndoseme en la nuca, sintindome, y sin duda pareciendo, muy pequeo. Ahora que haba evitado un peligro fsico mayor, volv a tomar intensa conciencia del dolor en la rodilla. Toqu el sitio a modo de prueba y di un respingo. Supongo que ser mejor curarte eso dijo. Vamos. Puedes andar?

Me dio la mano y me ayud a levantarme. La rodilla estaba tiesa y dola, y yo iba cojeando. Menos mal que es domingo dijo; de lo contrario no hubiera estad aqu. Llevaba a los caballos a abrevar cuando he odo tu grito. He gritado? pregunt cabizbajo. S que lo has hecho respondi, pero algunos chicos hubieran llorado. Agradec el cumplido y pens que tena que pagarle con la misma moneda. Le vi zambullirse dije. Lo hizo usted francamente bien. Pareci complacido y luego coment: No tomes a mal que te haya hablado un poco bruscamente. Es mi manera de ser, y los chicos de por aqu consiguen volverme medio loco. No le despreci por haber cambiado de actitud al saber mi procedencia: me pareci lgico, natural y adecuado que as fuese, de la misma manera que me haba parecido lgico y adecuado cambiar a mi vez cuando me di cuenta de que Trimingham era vizconde. Yo aplicaba mis principios jerrquicos a lo que eran por entonces mis nociones de moralidad, y haca conscientemente acepcin de personas. Por una puerta que llevaba directamente a la cocina, entramos en la casa, que me pareci muy pobre. Aqu es donde paso la mayor parte del tiempo me dijo con aire defensivo: no soy lo que se dice un granjero acomodado, sino que trabajo la tierra con mis manos. Sintate, haz el favor, y buscar algo que ponerte en la rodilla. Slo al sentarme me di cuenta de lo mucho que el golpe en

la rodilla me haba afectado. Ted Burgess volvi con una botella en la que estaba escrito cido fnico y varios trozos de tela. Luego trajo del fregadero una palangana blanca esmaltada y me lav el corte, que ya haba dejado de sangrar. Ha sido una suerte dijo que no te haya tocado ni los pantalones ni los calcetines. Podas haber estropeado ese traje verde tan bonito. Sent de repente verdadero alivio, y tuve una conciencia muy clara de lo afortunado que era. Me lo ha regalado la seorita Marian dije. La seorita Marian Maudsley, de Brandham Hall. En serio? dijo limpindome la rodilla. Yo no tengo mucha relacin con esas personas tan importantes. Ahora te va a escocer un poco. Moj un trapo en cido fnico y dio unos toques sobre el corte. Los ojos se me llenaron de lgrimas, pero logr no echarme para atrs. Eres un espartano coment, y su elogio fue como miel para mis odos. Ahora lo ataremos con esto. Era un pauelo viejo. Pero no lo necesitar? pregunt. Tengo muchos ms. La pregunta pareci incomodarle un poco. Tir del vendaje con bastante fuerza: Demasiado apretado? pregunt. Me agradaba aquella delicadeza suya casi a regaadientes. Ahora trata de andar con l dijo. Fui dando tumbos sobre las losas de piedra de la cocina: el vendaje resisti; empezaba a sentirme mejor. Saber que algo que haba empezado mal terminaba bien actuaba como un tnico. Qu historia podra elaborar con todo aquello! Luego, de repente, me di cuenta de que le deba algo; a pesar

de lo acostumbrado que estaba, como todos los nios, a que otros me hicieran las cosas, era lo bastante mayor para reconocer una deuda. Pero no me habra atrevido a ofrecerle dinero, aunque lo hubiese tenido. Qu hacer? Regalarle algo? Los regalos estaban muy presentes en mi imaginacin. Recorr con la vista la cocina, sin ms adorno que un calendario muy grande para criadores de ganado y tan distinta del entorno donde ltimamente transcurra mi vida, y dije, de manera bastante pomposa: Muchsimas gracias, seor Burgess. (Me alegr no haberme olvidado del seor). Hay algo que pueda hacer por usted? Yo estaba convencido de que iba a rechazar mi ofrecimiento, pero se me qued mirando con bastante fijeza y dijo: Bueno, quiz s. Aquello despert al instante mi curiosidad. Podras llevar un recado? Naturalmente dije, decepcionado ante aquel encargo tan insignificante. Record el mensaje de lord Trimingham, y el escaso resultado que dio. De qu se trata y a quin tengo que drselo? No contest inmediatamente, sino que cogi la palangana con agua manchada de sangre y la enjuag en el fregadero. Luego volvi y se qued parado junto a m. Tienes muchsima prisa? pregunt. Puedes esperar un minuto o dos? Siempre pareca hablar con todo el cuerpo y eso daba una peculiar intensidad a sus palabras. Mir el reloj y calcul. No tomamos el t hasta las cinco dije. Ms bien

tarde, no es cierto? En casa lo tomamos antes. Puedo esperar..., bueno, diez o quince minutos. No debes perderte el t dijo sonriendo. Pareca debatirse consigo mismo; sus modales cambiaron y dijo: Te gustara echar una ojeada a los caballos? S, s. Procur parecer entusiasmado. Habamos llegado a una alargada construccin de ladrillo con cuatro puertas, cada una flanqueada por una ventana, y por cada una de las ventanas asomaba la cabeza de un caballo. Este blanco es Briton dijo Ted Burgess. Es el que mejor tira, pero no quiere trabajar con otro caballo, tiene que hacerlo todo l solo. Curioso, no es cierto? Esta es la yegua baya, se llama Smiler, es una buena trabajadora y bien dispuesta, pero tan pronto como hayamos recogido la cosecha quedar preada, y este gris es Boxer, que ya se est haciendo un poco viejo. Y ste es el que me lleva a todas partes y uso algunas veces para cazar. Verdad que tiene una bonita cabeza? Se inclin y bes el hocico de terciopelo, y el caballo mostr su reconocimiento dilatando los ollares y respirando con fuerza. Y cmo se llama? pregunt. Wild Oats1 me contest con una sonrisa, a la que yo respond sin saber por qu. Todo el calor de las primeras horas de la tarde pareca concentrarse en donde estbamos, intensificando el olor de los caballos, del estircol, y de todo lo que haba en el corral. Wild oat, adems de significar avena loca, forma parte de la expre Sin To sow ones wild oats, cometer excesos juveniles.
1

Eso haca que me sintiera incmodo, casi mareado, y sin embargo tambin me estimulaba; y cuando, terminada la inspeccin, dimos la vuelta para regresar a la casa, me alegr y lo sent a medias. Al entrar en la cocina el granjero dijo de pronto: Cuntos aos tienes? Cumplir trece el veintisiete de este mes dije con entonacin solemne, esperando que l respondiera, Vaya, qu me dices!, porque la mayora de los adultos de ordinario mostraban inters cuando les hablaba de mi cumpleaos. Hubiese dicho que eras un poco mayor respondi Ted Burgess en cambio. Ests muy crecido para tu edad. Me halag este cumplido, sobre todo viniendo de un hombre de su tamao. Me pregunto si podra fiarme de ti aadi a continuacin. Me qued muy desconcertado, y hasta ofendido a medias, pero slo a medias, porque pens que sera el prembulo de una confidencia. Sin embargo, le respond bastante indignado: Claro que s. El informe del colegio deca que yo era digno de confianza; un muchacho digno de confianza, deca el director. S, pero puedo fiarme de verdad? dijo l, mirndome fijamente. Estar seguro de que tendrs la boca cerrada? Qu pregunta tan estpida, pens, para hacerle a un colegial. Todos nosotros jurbamos mantener cualquier secreto. Le mir casi con compasin. Quiere que se lo jure? dije. No me hace falta respondi. Pero si se sabe... se

interrumpi, y la amenaza fsica que su mera presencia siempre implicaba pareci vibrar por toda la habitacin. Tiene algo que ver con lo de esta tarde? pregunt. Puede estar seguro de que no querra contarlo, pero me van a ver la rodilla. No hizo el menor caso de mis palabras. Hay un chico, no es cierto? dijo, un chico de tu edad? S, mi amigo Marcus respond, pero est en cama. Ah, est en cama repiti el granjero, pensativo. De manera que eres independiente, por as decirlo. Le expliqu que de ordinario jugbamos juntos por la tarde, pero que hoy, en cambio, haba salido a pasear. Me escuch slo a medias, y luego dijo: Es una casa grande, verdad? Una casa muy grande, con muchas habitaciones? Si se cuentan los dormitorios respond, no sabra decir cuntas. Y siempre hay gente por todas partes, supongo, charlando y esas cosas... Nunca ests solo con nadie? Yo no era capaz de imaginar adnde llevaba todo aquel interrogatorio. Bueno, conmigo no hablan mucho dije. Son todos personas mayores, comprende? y juegan a juegos de personas mayores, como whist y tenis, y tambin hablan, slo por el gusto de hablar. (Esto me pareca una ocupacin bien extraa). Pero a veces hablo un poco con ellos, como con el vizconde Trimingham esta maana al volver de la iglesia, y una vez pas todo el da con Marian: es la hermana de Marcus, sabe?, una chica excelente..., slo que eso fue en Norwich.

As que pasaste un da con ella? dijo el granjero. Eso significa que sois ua y carne, supongo? Me par a considerar. No quera atribuirme, con relacin a Marian, ms de lo que me corresponda. Ha vuelto a hablar conmigo esta maana le dije, camino de la iglesia, aunque habra podido hablar con el vizconde Trimingham si hubiese querido. Trat de recordar otros momentos de intimidad con Marian. Charla conmigo bastantes veces, aunque haya personas mayores..., es la nica que lo hace. No es que yo crea que estn obligados, claro, su hermano Denys dijo que yo era su galn. Lo dijo varias veces. Ah, dijo eso? coment el granjero. Quiere decir se que a veces ests solo con ella? Quiero decir, vosotros dos solos, en una habitacin, y nadie ms? Hablaba con gran intensidad, como si estuviera imaginndose la escena. Bueno, a veces dije. A veces nos sentamos juntos en un sof. Os sentis juntos en el sof? repiti l. Tuve que explicrselo. En casa haba dos sofs; all no pareca haber ninguno; en Brandham Hall... Se da cuenta? dije, hay muchsimos sofs. Se hizo cargo. Pero, cuando estis juntos, charlando... Asent con la cabeza, para indicarle que era una hiptesis perfectamente razonable. Ests lo bastante cerca de ella...? Lo bastante cerca? repet. Bueno, claro que s, su vestido... S, desde luego dijo, hacindose cargo otra vez. Esos

vestidos se extienden mucho. Pero lo bastante cerca..., para pasarle algo? Pasarle algo? dije. S, claro que podra pasarle algo. Sonaba como una enfermedad; yo estaba todava un poco intranquilo a caus del sarampin. Darle una carta respondi l con tono impaciente. Quiero decir sin que lo note nadie. Casi me ech a rer: pareca una cosa tan insignificante para que hubiera llegado a preocuparle tanto. S, s dije. Lo bastante cerca como para eso. Entonces voy a escribirla, si puedes esperar. Mientras se alejaba me asalt una duda. Pero cmo puede usted escribir a Marian si no la conoce? pregunt. Quin ha dicho que no la conozco? replic casi ferozmente. Pues usted mismo. Usted dijo que no conoca a las personas de Brandham Hall. Y ella me dijo que no le conoca, porque se lo pregunt. Se qued pensando un momento, con la forzada expresin que tena cuand nadaba. Dijo que no me conoca? pregunt. Bueno, dijo que quiz le hubiese visto alguna vez, pero que no se acordaba. Respir hondo. S que me conoce, en cierto modo dijo. Soy una especie de amigo suyo, pero no de los que van por ah con ella. Eso es lo que quera decir, imagino... Se interrumpi un momento. Hacemos algunas cosas juntos. Es un secreto? pregunt con gran inters.

Es ms que eso dijo. De golpe me sent bastante mareado, como si los salmos hubieran excedido los cincuenta versos: para sorpresa ma (las personas mayores podan ser muy torpes en estas cuestiones) Ted Burgess lo not, y dijo: Tienes muy mala cara. Sintate y pon los pies en alto. Utiliza ese taburete. Me temo que en esta casa no hay sofs. Me coloc en el nico silln. No tardar mucho dijo. Pero s que tard. Sac una botella de tinta azul-negra (me sorprendi bastante que no fuera un tintero propiamente tal) y una hoja de papel rayado, y se puso a escribir laboriosamente. Pareca como si sus dedos fueran demasiado grandes para sujetar la pluma. No sera mejor que le diera un mensaje de palabra? suger. Me mir entornando los ojos. No lo entenderas dijo. Finalmente la carta estuvo lista. La meti en un sobre, pas la lengua por el borde, y la golpe con el puo como con un martillo. Yo extend la mano: pero no me la dio. Si no ests a solas con ella dijo, no se la des. Qu hago entonces con la carta? Echala en el sitio donde tiras de la cadena. Una parte de m dese que no hubiera dicho aquello, porque estaba empezando a ver mi misin con colores muy romnticos; pero la otra reconoci el valor prctico de tal precaucin; yo era un intrigante nato. Est seguro de que lo har dije. Ahora, pens, seguro que me da ya la carta; pero an la mantuvo bajo el puo, como un len guardando algo entre sus

garras. Mrame dijo, eres completamente sincero? Claro que lo soy le contest, herido. Porque dijo con lentitud las consecuencias de que alguien se apodere de esta carta sern muy malas, tanto para ella como para m, e incluso para ti. No poda haber dicho nada mejor calculado para ponerme a prueba. La defender con la vida dije. Al or esto sonri, alz la mano, y empuj la carta hacia m. Pero no le ha puesto direccin! exclam. No dijo, y aadi en un impulso confidencial que me emocion: tampoco la he firmado. Se alegrar de recibirla? pregunt. Creo que s respondi l lacnicamente. Yo quera tenerlo todo muy claro. Habr una respuesta? Eso depende dijo. No hagas demasiadas preguntas. No hace falta que sepas demasiadas cosas. Tuve que contentarme con eso. De repente hubo un silencio en mi cabeza, como la dtente cuando se aleja una tormenta, y comprend que deba de ser tarde. Caracoles! exclam al mirar el reloj, tengo que irme. Qu tal te encuentras? me pregunt, solcito. Cmo tienes la rodilla? Sobresaliente y matrcula de honor dije, doblndola hacia arriba y hacia abajo. La sangre no ha atravesado el pauelo aad, casi pesaroso. Ya lo har cuando andes. Me lanz una de sus

penetrantes miradas escrutadoras. Ests un poco plido dijo. Seguro que no quieres que te lleve parte del camino? El coche est ah y puedo enganchar el caballo en un santiamn. Gracias dije, ir andando. Me hubiera gustado montar en el coche, pero de repente sent la necesidad de estar solo. Como era demasiado joven para saber cundo despedirme, lo fui demorando torpemente: adems haba algo que quera decir. Ten, has olvidado la carta dijo. Dnde vas a llevarla? En el bolsillo del pantaln dije, acomodando la accin a la palabra. Este traje tiene varios bolsillos proced a indicrselos, pero una persona que conoci una vez a un polica me dijo que el bolsillo del pantaln era el ms seguro. Me mir con aire aprobador y por vez primera me di cuenta de que estaba sudando: la camisa se le pegaba al cuerpo en varias manchas oscuras. Eres un buen chico dijo, estrechndome la mano. En marcha, y cudate como oro en pao. Me ech a rer, porque me pareci muy divertido lo de que me cuidase como oro en pao, y en seguida record lo que quera decirle: Puedo venir ms veces a deslizarme por su almiar? Har que lo peinen y lo cepillen para ti dijo. Y ahora tienes que largarte. Me acompa hasta el portn del corral y cuando me volv un poco ms tarde an segua all de pie. Le salud con la mano y l me devolvi el saludo. Estaban todos tomando el t cuando llegu. Tuve la

impresin de haber estado meses ausente, tan distinto me pareca el ambiente y tan distanciadora la experiencia que acababa de vivir. Al verme la rodilla derrocharon inters y yo les cont lo amablemente que Ted Burgess se haba portado. Ah, el arrendatario de Black Farm dijo el seor Maudsley. Bien parecido, y buen jinete, segn me han contado. Es la persona a la que quiero ver dijo lord Trimingham. Supongo que jugar el sbado al crquet. Hablar con l entonces. Me pregunt si Ted Burgess se habra metido en algn lo; y mir en direccin a Marian, esperando que hiciera algn comentario, pero dio la impresin de no haber odo: su rostro tena la expresin tapada, vagamente parecida al gesto de un halcn, que algunas veces adoptaba. Oa crujir la carta en mi bolsillo y me pregunt si asomara. De repente Marian se puso en pie y dijo: Creo que ser mejor que te vende otra vez la rodilla, Leo. No me parece que est muy bien. La segu, contento de marcharme. Nos dirigimos al cuarto de bao: el nico que haba en toda la casa, segn creo. No haba entrado nunca: Marcus y yo tenamos una tinaja redonda en nuestra habitacin. Qudate aqu me orden, y te buscar otra venda. Era un cuarto muy grande con un palanganero, cosa que me pareci innecesaria, porque, qu necesidad tena la gente de un lavabo adems de un bao? La baera estaba empotrada en caoba, con una tapa de la misma madera. Pareca una tumba. Cuando regres, Marian alz la tapa y me hizo sentarme en el borde de la baera mientras me quitaba

el zapato y el calcetn, como si no supiera que yo era lo bastante mayor para hacerlo solo. Ahora pon la rodilla debajo del grifo dijo. El agua escurri por mi pierna abajo deliciosamente fresca. Cielo santo! exclam, s que te has dado un buen golpe pero para sorpresa ma no dijo nada sobre Ted Burgess hasta casi el final, cuando ya me haba puesto el vendaje nuevo. El viejo qued sobre el borde de la baera, todo arrugado y manchado de sangre, y ella lo mir y pregunt: Es su pauelo? S respond. Dijo que no quera que se lo devolviera, as que, debo tirarlo? S donde est la basura. No era oficiosidad, tan slo quera evitarle a Marian la molestia. Y a m me pareci bien tener otra oportunidad de visitar el montn de la basura, aquel reconfortante toque de suciedad entre tanta magnificencia. Quiz sea mejor que lo lave dijo ella; parece un pauelo bastante bueno. Luego me acord de la carta, de la que no haca ms que olvidarme, porque mientras estaba con Marian slo pensaba en ella. Me pidi que te diera esto dije, sacndola del bolsillo. Me temo que se ha arrugado bastante. Casi me la arranc de la mano y luego mir alrededor buscando un sitio donde guardarla. Estos vestidos! Espera un momento. Desapareci llevndose la carta y el pauelo. Un instante despus regres y dijo: Vamos a ver, qu hay del vendaje? Pero si ya me lo has puesto respond, ensendole la

rodilla. Es verdad, tienes toda la razn. Entonces te pondr el calcetn. Protest; pero no, quera hacerlo ella y no voy a decir que me importase. Le pregunt si haba una respuesta a la carta, decepcionado al ver que se lo haba tomado todo tan a la ligera. Pero ella se limit a decir que no con la cabeza. No debes hablarle a nadie acerca de esta... carta dijo, sin mirarme; a nadie en absoluto, ni siquiera a Marcus. Yo ya estaba bastante cansado de todos aquellos requerimientos para que guardara el secreto. Las personas mayores parecan no darse cuenta de que en mi caso, como en el de la mayora de mis compaeros, resultaba ms fcil guardar silencio que hablar. Yo era una ostra por naturaleza. Asegur a Marian que su secreto estaba a salvo conmigo. Con mucha paciencia le expliqu que de todas formas no se lo poda contar a Marcus, porque estaba en la cama y no se me permita verle. Es verdad respondi; parece que se me olvida todo. Pero no se te debe escapar ni una sola palabra, me enfadara terriblemente contigo si as fuera. Luego, al ver que yo me senta muy herido y estaba a punto de echarme a llorar, se abland y dijo: No, claro que no me enfadara, pero, comprndelo, tendramos todos unos problemas horrorosos.

CAPITULO VIII Uno recuerda cosas a diferentes niveles. Todava conservo

la impresin, precisa pero difcil de analizar, del cambio que se produjo en la casa con la llegada de lord Trimingham. Antes reinaba un aire de autosuficiencia, y, a pesar de la mano de la seora Maudsley sujetando las riendas, se disfrutaba de considerable libertad en la andadura: ahora todo el mundo pareca estar en tensin, ir de puntillas camino de alguna prueba, como a nosotros nos pasaba en las ltimas semanas de colegio, cuando se acercaban los exmenes. Lo que se haca o deca pareca tener ms importancia, como si algo dependiera de ello, como si fuese a contribuir a algn acontecimiento futuro. Yo me daba cuenta de que esto no tena nada que ver conmigo: las sonrisas de compromiso siempre a punto, la ansiedad reprimida, no eran para m; yo participaba muy poco en la conversacin, a la que nunca se permita languidecer por completo. Casi todos los das se planeaban excursiones o expediciones o visitas: la seora Maudsley las anunciaba despus del desayuno; para todos nosotros sus palabras sonaban como una orden, pero, con los ojos, la duea de la casa lanzaba una interrogacin hacia lord Trimingham, como si el vizconde fuese una seal que haba que consultar antes de que el tren se pusiera en marcha. Me parece estupendo, deca l, o Precisamente lo que estaba deseando que hicisemos. Me recuerdo sentado junto a algn arroyo, viendo descargar las cestas de la comida y extender las mantas, y al criado inclinndose para cambiarnos los platos. Las personas mayores beban vino de color mbar vertido desde altas botellas de afilado cuello; a m me dieron limonada con burbujas de una botella con una bola de cristal por tapn. Yo

disfrut con la comida; fue la conversacin posterior, mientras volvan a guardarse las cosas, la que me result fatigosa. Me puse todo lo cerca de Marian que la audacia me permiti, pero ella no me hizo caso; slo pareca tener ojos para lord Trimingham, sentado a su lado. Yo no oa lo que se decan, y saba que no lo habra entendido aunque lo oyera. Habra entendido las palabras, por supuesto, pero no lo que les haca decirlas. Al cabo de un rato lord Trimingham levant la vista y dijo: Vaya, si est ah Mercurio! Por qu le llamas Mercurio? quiso saber Marian. Porque hace recados dijo lord Trimingham. T sabes quin era Mercurio, verdad? me pregunt. Bueno, Mercurio es el ms pequeo de los planetas dije, satisfecho de saber la respuesta pero sospechando que encerraba una alusin a mi estatura. Tienes toda la razn, pero antes de eso era el mensajero de los dioses. Iba y vena entre ellos. El mensajero de los dioses! Pens en ello, e incluso cuando la atencin de los seres divinos me haba sido retirada, aquella funcin pareca realzar mi categora social. Me vi trenzando mi camino por el zodaco, visitando a una estrella tras otra: un delicioso soar despierto, que pronto se convirti en sueo verdadero, porque cuando haba masticado a medias una larga hierba jugosa me qued dormido. Al despertar no abr inmediatamente los ojos; tena la sensacin de que se reiran de m y quera retrasar el momento lo ms posible; y o a Marian decirle a su madre: Creo que se muere de aburrimiento, mam, yendo detrs de nosotros de aqu para all; lo pasara mucho mejor

divirtindose por su cuenta. Ests segura? dijo la seora Maudsley. Siente tanta devocin por ti, Marian! Te sigue como un corderito. Es un encanto respondi Marian, pero ya sabes lo que pasa con los nios: estar un rato con las personas mayores da mucho de s. Bueno, se lo preguntar dijo la seora Maudsley. Ahora mismo somos trece con l: no s si eso importa. Ha sido mala suerte lo de Marcus. Si mi hermano tiene sarampin dijo Marian con aire despreocupado, supongo que habr que suspender el baile. No veo razn para ello dijo la seora Maudsley con firmeza. Decepcionaramos a muchsima gente. Y t no querras que pasara eso, verdad, Marian? No o la respuesta, pero yo era consciente del choque de voluntades entre madre e hija. Despus de fingirme dormido un rato ms, abr los ojos cautelosamente. Marian y la seora Maudsley se haban ido: la mayora de los invitados estaban por all cerca, hablando todava; los dos coches se hallaban a la sombra; los caballos movan la cabeza y agitaban la cola para espantar las moscas. Erguidos en sus asientos, los cocheros quedaban a gran altura sobre m; sus sombreros de seda con escarapela casi tocaban las frondosas ramas de los rboles y creaban zonas de oscuridad ms densa. El juego de sombras me gustaba. Me incorpor como si acabara de despertarme, confiando en no llamar la atencin, pero lord Trimingham me vio. Ah! dijo, Mercurio se ha tomado un descanso para echarse la siesta. Le sonre a modo de respuesta. Era consciente de algo

muy slido en su manera de ser. Me daba una sensacin de seguridad, como si nada de lo que yo dijera o hiciese pudiera cambiar su opinin acerca de m. Sus bromas nunca me parecan molestas, en parte, sin duda, porque era vizconde, pero tambin porque su autodisciplina me inspiraba respeto. Tena muy pocos motivos para rer, pensaba yo, y sin embargo lo haca. Su buen humor tena un regusto de hospital y de campo de batalla. Yo le saba poseedor de cierta reserva interior de fortaleza que ningn contratiempo, por grave que fuera, podra destruir. De todas formas, al volver a Brandham Hall, en el asiento del pescante que quedaba libre junto al ocupado por el criado, era consciente (an sin admitrmelo a m mismo) que la conversacin prosaica del cochero me resultaba ms satisfactoria que los frvolos intercambios verbales, sin propsito aparente y sin base en la realidad, que haba estado escuchando antes de quedarme dormido. Me gustaba dar y recibir informacin y l me la proporcionaba igual que lo hacan los postes indicadores y los mojones, cuya aparicin, ya que cada pocos minutos asomaban por el horizonte, aguardaba yo con ansiedad. Por qu hay tantos atajos en Norfolk?, pregunt. Donde yo vivo no hay ninguno. El cochero no supo contestarme a aquello, pero en general responda a mis preguntas, y con l tena la sensacin de hacer progresos. Con las personas mayores de Brandham Hall no haba donde agarrarse: sus palabras eran como hilos de telaraa que se rompan contra mi cabeza y la cansaban. La conversacin de los dioses!, no me molestaba o me ofenda el hecho de que no fuera capaz de entenderla. Yo era el ms pequeo de los planetas, y si llevaba mensajes entre ellos y no

siempre entenda, tambin eso era normal: se trataba en cierta forma de un idioma extranjero, del lenguaje de las estrellas. Bajo el multicolor techo de sombrillas a mis pies una tortuga romana para protegerse del sol haba buscado refugio ms de un canotier. El murmullo de la conversacin llegaba hasta m cmo se esforzaban por mantenerla!, pero la cortesa no me obligaba a escucharla. Al principio me haba dolido un poco la sugerencia de Marian de dejarme al margen de futuras expediciones; pero ahora me daba cuenta de que la haba hecho en beneficio mo, y su es un encanto me volva una y otra vez a la memoria como un sabor dulce en la boca. Yo valoraba sin duda el prestigio de estar con ellos; disfrutaba con nuestro triunfal avance por la campia, con los transentes contemplando los carruajes, y con los nios corriendo a abrir portones y disputndose por el suelo los peniques que el cochero les arrojaba displicentemente. Pero poda verlos con la imaginacin, y esponjarme igual, e incluso mejor, con su resplandor, cuando me hallaba lejos de ellos; porque entonces disfrutaba del meollo de esa experiencia sin los inconvenientes accidentales de tener que cuidar mi expresin y tratar de parecer interesado cuando no lo estaba. Me acord de las dependencias de Brandham Hall, del sitio para baarse en el ro, del almiar por donde poda deslizarme siempre que me apeteciera; me acord incluso del montn de la basura. Eran sitios que me atraan de una manera muy particular y que deseaba visitar de nuevo. Conoce usted a Ted Burgess? le pregunt al cochero. Claro me respondi, todos los de por aqu le conocemos.

Haba algo en su tono que me hizo decir: Le cae simptico? Somos todos vecinos respondi el cochero. El seor Burgess es un muchacho de pelo en pecho. Me fij en el seor, pero el resto de la observacin me result decepcionantemente incomprensible. Ted Burgess no me pareca en absoluto un muchacho.

Por fin llegamos a lo que yo haba estado esperando con impaciencia: la colina, la nica verdadera colina del paseo, su nico rasgo destacado. Un cartel apareci a lo lejos y poco a poco nos fuimos aproximando: A los Ciclistas Circulen con precaucin Yo haba hecho un chiste interiormente acerca de esto. Dos ciclistas circulen con precaucin1 significaba que cualquier otro nmero de ciclistas podan cometer todas las imprudencias que quisieran. Trat de explicrselo al cochero, pero estaba muy ocupado con los frenos. Nos lanzamos cuesta abajo, con los cuartos traseros de los caballos, contrados y salpicados de sudor, presionando contra el guardabarros delantero. Volviendo la vista vea al coche de detrs esforzndose de la misma manera. Al irse calentando los En ingls las dos frases se pronuncian igual, sin otra diferencia que la ortogrfica entre To Cyclists y Two Cyclists.
1

frenos empez a llegarnos un olor acre a quemado, que por alguna retorcida razn fue como incienso para mi nariz. El ambiente de tensin y de crisis se hizo palpable: todas las sensaciones se agudizaron al mximo. Finalmente terminamos el descenso, y los carruajes se detuvieron. Ahora nos enfrentbamos con el proceso opuesto, menos emocionante, menos cargado de temores, pero apenas menos espectacular, porque los engalladores se aflojaban y los hombres de la expedicin se apeaban para facilitar la subida a los caballos. Un clido sentimiento humanitario se apoder de m: rogu que tambin se me permitiera bajar del coche. Pero si no se va a notar la diferencia! dijo el cochero, para mortificacin ma, aunque de todas formas me ayudase a descender por esos diminutos y flexibles apoyos para el pie donde resulta tan fcil escurrirse. Me aline con los varones y trat de ajustar mis pasos a los suyos, ms largos. Se dira que no te afecta el calor! coment lord Trimingham, mientras se enjugaba el sudor con un pauelo de seda. Llevaba un traje blanco de hilo y, a diferencia de los dems, un jipijapa sujeto a la chaqueta por un botn y un cordoncillo negro: resultaba extraordinariamente elegante, como todo el resto de su ropa: quizs uno lo notaba ms por el contraste con su cara. Es el da ms caluroso que hemos tenido hasta ahora. Di unos cuantos pasos que fueron otras tantas cabriolas para demostrar la poca importancia que daba al calor; pero no me olvid de lo que lord Trimingham haba dicho, y cuando todos estuvimos de nuevo en nuestros sitios, y los caballos volvieron a su lento trote balanceante, mi obsesin por el calor resucit. Quizs hoy se batiera un rcord. Ojal suceda!,

pens, ojal sea posible! Estaba enamorado de lo excepcional, y dispuesto a sacrificarle todos los sucesos normales.

Mi primera idea, al llegar, fue ir a toda prisa a la despensa para la caza; pero vi frustrado mi propsito. En primer lugar porque ya estaba servido el t, y en segundo porque tena carta de mi madre, que haba llegado con el correo de la tarde. Leo Colston, a cargo de la seora Maudsley, Brandham Hall, cerca de Norwich. Contempl la direccin con orgullo; s, all era donde yo estaba. Me gustaba aislarme por completo cuando lea las cartas de mi madre; incluso la despensa de la caza era un sitio demasiado pblico para eso. A veces me haba refugiado en el retrete, pero ahora que tena una habitacin propia, mi aislamiento estaba asegurado. All me retir, como un perro con un hueso, pero por vez primera no fui capaz de interesarme de verdad por la carta de mi madre. Las menudas preocupaciones de nuestra casa, en lugar de crecer y envolverme mientras me informaba de ellas, seguan siendo pequeas y remotas; eran como los paisajes que proyecta una linterna mgica, pero sin la linterna para darles vida. Sent que yo no tena nada que ver con aquello; que mi sitio estaba en Brandham Hall; aqu yo era un planeta, aunque pequeo, y llevaba mensajes para los otros planetas. Y la insistencia de mi madre acerca del calor pareca improcedente y casi irritante; debera saber, pensaba yo, que su hijo disfrutaba con las altas temperaturas, que era invulnerable a ellas, invulnerable a todo... Con motivo de la visita a los Maudsley mi madre me haba

regalado un estuche para escribir de cuero negro con un tintero encastrado en el ngulo superior derecho. Trat de contestar a su carta, pero estaba totalmente descentrado. No era como en el colegio, cuando censuraba cuidadosamente mis posibles confidencias hasta que apenas quedaba nada excepto el hecho de que me encontraba bien y confiaba en que ella tambin lo estuviera; yo quera hablarle de mi ascenso y del ter ms amplio, del aire ms divino que respiraba ahora. Pero hasta yo mismo adverta que mis explicaciones resultaban muy pobres. El vizconde Trimingham ha dicho que yo era como Mercurio hago recados, Marian la hermana de Marcus sigue siendo muy amable conmigo, creo que es la que ms me gusta de todos; es una lstima que vaya a casarse aunque entonces ser vizcondesa. Qu poda significar aquello para mi madre, qu significaba para m, que haca que me sintiera tan importante? Dije algo acerca de todo esto y acerca de que Marcus no se encontraba bien (aunque, por supuesto, no mencion el sarampin); le habl de todos los festejos, pasados y futuros: de las excursiones, del partido de crquet, de la fiesta de cumpleaos, y del baile; le di las gracias por decir que me poda baar, y le promet no hacerlo a no ser que hubiera alguien conmigo; y aad que la quera mucho. Pero incluso esto sonaba falso, y hasta una pizca demasiado condescendiente, como si uno de los inmortales estuviera reconociendo su parentesco con un mortal. Aunque resultara tan poco satisfactoria, tard mucho tiempo en escribir la carta, y eran ms de las seis cuando, a toda prisa, alcanc la despensa para la caza. Esperaba algo sensacional y no me llev una desilusin. El mercurio haba bajado a treinta, pero la seal, casi un centmetro por encima,

sealaba treinta y cuatro. Treinta y cuatro! Quiz fuese un rcord, en cualquier caso un rcord para Inglaterra, donde segn yo crea la temperatura a la sombra nunca haba alcanzado los treinta y ocho. Mi ambicin era que lo consiguiese. Slo cuatro grados! Una bagatela, el sol poda lograrlo fcilmente; quiz lo hiciera al da siguiente. Mientras estaba all reflexionando cre sentir en mi interior el tremendo esfuerzo meteorolgico del mundo por superarse a s mismo, por llegar a una regin del ser nunca alcanzada anteriormente. Yo mismo era el mercurio (no me haban dado ese nombre?, pens atropelladamente) que se elevaba constantemente hacia nuevas alturas; y Brandham Hall, con sus inexploradas cimas de sentimiento, era la montaa donde yo conquistara mis nuevas experiencias. Me sent embriagado y aturdido, como si se me hubiera concedido algn don milagroso, algo que me sacaba de m mismo y de las limitaciones de mi personalidad normal. No era sin embargo una experiencia solitaria, estaba inseparablemente ligada a las esperanzas que vea reflejadas en los rostros a mi alrededor. Tambin ellos aguardaban con inters la total realizacin de un proyecto, y yo conoca sus etapas con tanta precisin como si fuesen los travesaos de una escalera de mano: el partido de crquet, mi fiesta de cumpleaos, y el baile. Y luego? Luego vendra una conjuncin, que mi mente, aunque con vacilaciones y medio a regaadientes, estaba aprendiendo a asociar con Marian y lord Trimingham. Sin embargo aquella idea tambin encerraba los primeros cosquilleos del xtasis; la renuncia, el sacrificio de la parte de m que encontraba su felicidad en la hermana de Marcus. Pasndolo bien? dijo una voz detrs de m.

Era el seor Maudsley, aficionado, igual que yo, a la investigacin meteorolgica. Retorcindome (no poda evitar retorcerme un poco cuando el seor Maudsley me hablaba), le respond afirmativamente. Hoy ha hecho mucho calor seal. Es un rcord? pregunt anhelante. No me sorprendera dijo l. Tendr que mirarlo. Te gusta el calor? Le dije que s. El seor Maudsley levant el imn. Yo no quera ver borrado el testimonio del calor del da, pero me limit a decir algo entre dientes y a alejarme a toda prisa. Desconcertado por este encuentro olvid lo que tena pensado hacer a continuacin, y me encontr perdido cerca de la zona del csped, donde figuras en blanco se paseaban tan a la deriva como yo. No era mi intencin en absoluto reunirme con ellos; quera estar solo con mis sensaciones, y me dirig hacia el foso con escarpa que separaba la zona de csped del parque. Saba por experiencia que era lo bastante alto para ocultarme. Pero ya era demasiado tarde; haba sido visto. Leo! llam la voz de lord Trimingham. Ven aqu! Te necesitamos! Se acerc al borde del foso y me mir desde arriba. Tratando de ponerte a salvo en un sitio a cubierto del fuego dijo. No reconoc la alusin militar, pero, en trminos generales, entend perfectamente el significado de su acusacin. Ya que ests siempre yendo de un sitio para otro explic, podras encontrar a Marian y pedirle que sea el

cuarto jugador para el crquet? Es lo nico que somos capaces de hacer. La hemos buscado y no logramos encontrarla, pero creo que t la tienes en el bolsillo. De manera maquinal me met las manos en los bolsillos, y l se ech a rer. Bueno dijo, has de trarnosla viva o muerta. Me alej al trote. No tena la menor idea de dnde mirar, pero en ningn momento se me ocurri que no fuese a ser capaz de encontrarla. Mis pasos, dejando atrs la casa, con aquellas nobles y grandiosas perspectivas que tampoco significaban para m, as como la masa confusa de edificios situados a su espalda que tanto me interesaban, me condujeron por el sendero de cenizas que llevaba a las dependencias abandonadas. Y all fue donde la encontr, andando bastante de prisa y con la cabeza alta. Al principio no me vio, y cuando lo hizo me contempl con absoluta frialdad. Qu haces aqu? dijo. Me sent culpable, como les sucede a los nios cuando las personas mayores les preguntan por sus actividades; pero tena la respuesta preparada, y estaba seguro de que le iba a agradar. Hug me ha pedido que te diga... empec. Yo te he pedido que me digas? No, t no, Hugh. T no, t repiti ella. No entiendo una palabra de lo que dices. Es un juego? No respond, sintindome muy desgraciado ya que, al parecer, estaba condenado a pronunciar mal el nombre de Hugh. Hugh, ya sabes quin es Hugh.

S, claro que me conozco a m misma dijo ella, al parecer ms desconcertada que nunca. Estbamos quietos, pero not que respiraba un poco entrecortadamente. Vamos a hablar de otra cosa aadi, como si ya me hubiera llevado la corriente bastante tiempo. Por un instante pas por mi imaginacin que no quera hablar de lord Trimingham y que me estaba desconcertando a propsito; pero yo tena que darle el recado. No se trata de ti, sino del vizconde Hugh le expliqu; ya no caba ningn malentendido, y esper a que se le iluminara el rostro. Pero no fue as; movi los ojos rpidamente de un lado para otro y pareci casi irritada. Ah, Hugh dijo, casi como un bho ululando. Qu tonta soy. Pero es verdad que pronuncias su nombre de una manera curiosa. Era la primera vez que me deca algo desagradable, y supongo que me qued muy desconcertado, porque not mi confusin y dijo ms amablemente: Pero tambin es cierto que no todo el mundo lo pronuncia igual. Vamos a ver, qu es lo que quiere? Quiere que juegues al crquet. Qu hora es? pregunt. Casi las siete. No cenamos hasta las ocho y media, no es cierto? Muy bien, ir. Restaurada la amistad, echamos a andar juntos. Ha dicho que tena que llevarte viva o muerta me atrev a explicar. S? Bien, y cmo estoy? Aquello me pareci muy divertido. Despus de que

bromeramos un poco, Marian dijo: Maana vamos a almorzar con unos vecinos. Son todos personas mayores, tan viejos como Matusaln y muy chapados a la antigua; mam piensa que quiz te aburras. Te importara quedarte aqu? Claro que no repliqu. Me acordaba de que era ella y no su madre quien haba pensado que podra aburrirme, pero lo pas por alto; era como la chica del cuento de hadas cuyas palabras se convertan en perlas al caer de sus labios. Cmo hars para distraerte? me pregunt. Bueno dije, tratando de ganar tiempo, puedo hacer varias cosas. Aquello sonaba bastante bien. Qu, por ejemplo? Me halagaba su inters; pero obligado a precisar slo se me ocurri una cosa. Quiz d un paseo. Incluso a m me son como una cosa bastante vulgar. Y, adnde iras paseando? Tuve la sospecha de que Marian estaba guiando la conversacin, y de forma casi clarividente segu la pista que me daba. Bueno, podra deslizarme por un almiar. Cul? Tal vez el del granjero Burgess. S? dijo, con tono de mucha sorpresa. Si vas en esa direccin, haras una cosa por m? Claro. De qu se trata? Pero ya saba lo que iba a decirme. De darle una carta. Estaba esperando que dijeras eso! exclam.

Marian se me qued mirando, pareci deliberar, y luego pregunt: Por qu? Porque te resulta simptico? S, claro, aunque no tanto como Hugh, desde luego. Por qu prefieres a Hugh? Porque es vizconde? Bueno, sa es una razn reconoc, sin falsa vergenza. Llevaba en la sangre el resto por la jerarqua, y no pensaba que fuese esnobismo. Y adems es muy amable. Quiero decir que no es mandn conmigo. Yo crea que un lord sera una persona muy orgullosa. Marian pareci considerar aquello. Y el seor Burgess continu no es ms que un granjero. Record cmo me haba tratado antes de saber de dnde vena. Me parece bastante violento. De verdad? dijo ella, pero no como si lo considerase una falta. No le conozco muy bien, sabes? A veces nos escribimos notas..., sobre cuestiones de negocios. Y, por lo que dices, te gusta llevarlas. S, s; claro que me gusta respond con entusiasmo. Porque te cae bien T..., el seor Burgess? Saba que Marian quera que dijera que s, y estaba dispuesto a complacerla, sobre todo porque me domin un irresistible deseo de manifestar mis sentimientos, y vi la oportunidad para hacerlo. S. Pero hay otra razn. Cul es? No tena ni idea de qu las palabras me fuesen a costar tanto cuando llegara el momento de decirlas. Que t me gustas. Me recompens con una sonrisa encantadora y dijo:

Eres muy amable. Se qued inmvil. Habamos llegado a un cruce de caminos. Un sendero, mal cuidado, llevaba a la parte trasera de la casa; el otro, ms ancho, que yo no utilizaba casi nunca, conduca a la zona noble. Por dnde ibas a ir? me pregunt ella. Bueno, iba a ir contigo..., al campo de crquet. Su rostro se nubl. Creo que no voy a ir despus de todo dijo, casi con acritud. Estoy bastante cansada. Diles que me duele la cabeza. O que no has conseguido encontrarme. Fue como si el mundo se me viniera abajo. Pero Hugh se va a llevar una desilusin muy grande! exclam. No era slo eso: tambin a m me entristeca verme privado de mi presa, y de la satisfaccin de llevarla viva o muerta. Un destello de irona reapareci en el rostro de Marian. Me hago un lo con todos esos Hugh coment. Quieres decir que yo me voy a llevar una desilusin, o es Hugh quien se la va a llevar? Hugh contest, tratando de silbar como ella lo haca, aunque no me gustaba mucho hacerlo, porque sonaba como una burla. Bueno; en ese caso supongo que tendr que ir dijo. Vaya un negrero que ests hecho! Slo que creo que ir sola, si no te importa. Me importaba, y muchsimo. Pero les dirs que te he mandado yo, verdad? le supliqu.

Se volvi para mirarme burlonamente. Tal vez dijo.

CAPTULO IX Entre el da siguiente, martes, y el partido de crquet, que fue el sbado, llev tres veces mensajes en ambas direcciones: tres notas de Marian, y una nota y dos recados verbales de Ted. Dile que muy bien me respondi la primera vez; y en otra ocasin: Dile que no es posible. A Ted no era difcil encontrarle, porque estaba de ordinario trabajando en los campos donde haba que recoger la cosecha, al otro lado del ro; desde la plataforma de la esclusa ya vea dnde estaba. La primera vez se hallaba montado en la segadora, una mquina recin inventada que cortaba el maz pero no lo ataba; recuerdo que se llamaba Balanza de resorte. Fui andando al lado de la mquina hasta que el maz sin cortar qued entre nosotros y los tres o cuatro jornaleros que hacan las gavillas; luego l detuvo el caballo y yo le entregu la carta. Al da siguiente, la zona de maz sin cortar haba disminuido; y l estaba quieto, escopeta en mano, acechando los conejos y otras criaturas que resisten en sus escondites hasta el ltimo momento antes de salir disparados; era una cosa tan emocionante que durante un rato me olvid por completo de la carta y Ted se qued con los ojos entornados, tambin olvidado de ella, al parecer.

Mi emocin creci porque pens que esta ltima plaza fuerte estara rebosante de caza; pero me haba equivocado: cayeron las ltimas mazorcas y no sali nada. El trabajador que conduca la segadora se dirigi hacia el portn que llevaba al maizal vecino; volvindonos la espalda, los dems jornaleros caminaron pesadamente hacia el seto vivo para recoger sus chaquetas y cestas de juncos. El granjero y yo nos quedamos solos. El campo recin segado pareca muy llano, y Ted Burgess era con mucho la cosa ms alta que haba en l. Vindole all de pie, del color del maz, entre rojo y oro, se me ocurri que era una gavilla olvidada, y que ms adelante el segador volvera en busca suya. Le di el sobre, y lo rasg inmediatamentepara abrirlo; entonces me di cuenta de que deba de haber matado algo antes de que yo llegara, porque, para horror mo, una larga mancha de sangre apareci en el sobre y despus en la carta misma mientras la sostena entre las manos. No haga eso! exclam, pero no me contest: tan absorto estaba en la lectura. La otra vez que fui en su busca no estaba en los campos cultivados sino en el corral y fue entonces cuando me dio la carta que tena que llevarle a Marian. Esta no tiene sangre dijo, bromeando, y yo me ech a rer, porque haba un lado mo que aceptaba la sangre e incluso gozaba con ella como parte de la vida de un hombre, vida en la que un da tendra que iniciarme. Lo pas en grande deslizndome por el almiar; de hecho lo hice las tres veces que fui a llevarle cartas; era el momento culminante de la expedicin, y cuando regresaba y me incorporaba al grupo

reunido para tomar el t, poda contarles, sin faltar en absoluto a la verdad, que era as como pasaba las primeras horas de la tarde. Fueron aqullas unas tardes doradas en ms de un sentido, pero no me di cuenta hasta que lleg el jueves, y la seora Maudsley me dijo, en el cuarto donde atenda a los asuntos de la casa despus del desayuno, que iban a almorzar a una casa donde haba nios, y que yo ira con ellos; cunta razn haba tenido Marian al decir que yo lo pasara mejor quedndome en casa! Entre los nios hay muchsimo hielo que romper, porque no hacen amistad fcilmente: sus mundos son universos privados, incluso sus juegos son misterios; y no fui capaz de dedicarme a aprender sus reglas porque recordaba los asuntos mucho ms importantes que estaba desatendiendo. Quiz sus fantasas me resultaron un tanto inspidas porque no incluan derramamiento de sangre. Y es que yo me tomaba mis deberes como Mercurio, con gran seriedad, reforzada por el secreto que se me haba impuesto, pero sobre todo porque tena la impresin de estar haciendo por Marian algo que nadie ms poda hacer. La hermana de Marcus charlaba con sus compaeros adultos para pasar el rato; se volva sonriente hacia lord Trimingham, se sentaba junto a l a la mesa, y paseaba con l por el jardn, pero cuando me entregaba las notas, a pesar de mis cortos aos, yo detectaba una agitacin en su comportamiento que no mostraba en su trato con otras personas..., no, ni siquiera con el mismo lord Trimingham. Serle til me resultaba extraordinariamente agradable, y tampoco yo me paraba a mirar ms all. Lo que s haca, sin embargo, era dotar a mis recados, en una y otra direccin, de significado propio: de

varios significados en realidad, porque no encontraba ninguno que me satisficiera por completo. Ni siquiera en el mundo de mi imaginacin las diferentes hiptesis de por qu Marian y Ted Burgess intercambiaban mensajes funcionaban del todo bien. Negocios, decan ambos. Para m negocios era una palabra solemne, casi sagrada; mi madre la pronunciaba con temor reverente: estaba relacionada con las horas de oficina de mi padre, con ganarse la vida. Marian no necesitaba ganarse la vida pero Ted Burgess s; quiz ella le estuviera ayudando; quiz de algn modo misterioso aquellas notas significaban dinero en el bolsillo. Quiz incluso contenan dinero: talones o billetes de banco, y sa era la razn de que l respondiera: Dile que muy bien, para indicar que los haba recibido. Me conmova pensar que quiz llevase dinero, como un correo bancario, y que exista la posibilidad de que me atacaran y robasen; qu confianza deba de tener Marian en m, para confiarme tan preciosas misivas! Y sin embargo slo me lo crea a medias, porque de los sobres nunca haba visto salir billetes de banco. Quiz ella le contaba algo a Ted, algo que poda serle til en sus tareas agrcolas: no era capaz de imaginar qu pudiera ser, pero tambin es cierto que yo no saba nada de agricultura. O quiz Marian comparaba anotaciones con l, anotaciones sobre la temperatura, por ejemplo, sobre las cifras diarias del termmetro, porque tena una informacin de la que Ted Burgess no dispona. Las cifras de los ltimos das, sin llegar a la altura del lunes, haban sido satisfactorias: veintiocho el martes, veintinueve y medio el mircoles, y treinta y tres el jueves y el viernes. (Yo he tenido despus la curiosidad de cotejar mis cifras con los registros oficiales, y descubr que no

andaban muy alejadas.) O si no se trataba de un inters por la temperatura, poda ser algo que correspondiera en la mente de los adultos a semejante inters, y que yo podra entender si se me explicara. Apuestas, quiz: saba lo importantes que eran las apuestas para las personas mayores. Quiz hicieran apuestas sobre cunto tardaran en terminar este o aquel campo. Tambin caba suponer que l tuviera algn tipo de dificultades y que ella le estuviese ayudando. Que le buscara la polica, y Marian tratase de salvarle. Quiz Ted Burgess hubiera cometido un asesinato (la mancha de sangre facilitaba esa posibilidad). Tal vez ella estuviese enterada, y le mantena informado de los movimientos de la polica. Esta solucin al problema, por ser la ms melodramtica, era tambin mi preferida. Pero no me satisfaca realmente, y cuando estaba en presencia de cualquiera de los dos, recibiendo o entregando las notas, me pareca tan inadecuada como las dems. Ni l ni ella se comportaban, me pareca, como lo haran personas que estuvieran en las situaciones que yo haba imaginado. Detrs del deseo instintivo de encontrar una explicacin imaginativamente satisfactoria, subyaca una curiosidad mal disimulada, de la que yo me avergonzaba a medias, que me empujaba a averiguar la verdadera razn. Pero no haca nada para satisfacerla. No tena el menor deseo de convertirme en espa; el privilegio de verme asociado al movimiento de los cuerpos celestes haba exaltado hasta tal punto la conciencia de mi propia vala que no necesitaba pruebas menores de mi inteligencia. Tambin sospechaba que si descubra la verdadera razn me sentira decepcionado, y sa fue,

efectivamente, mi reaccin. Dos cosas sucedieron el viernes, el da anterior al partido de crquet, y, en cierta manera, una provoc la otra. La primera fue que Marcus, libre de la acusacin de estar enfermo del sarampin, baj del piso alto. No se le permita salir de la casa, pero se daba por sentado que estara lo bastante bien como para presenciar el partido de crquet. Yo saba por supuesto que estaba mejor, pero su reaparicin me pill por sorpresa: su temperatura slo haba sido, por primera vez, normal aquella maana, y mi madre me habra hecho guardar cama un da ms. Yo supona que todos los mdicos seguan las mismas reglas. En cualquier caso me alegr mucho de verle cuando baj a almorzar, porque, si bien no era un gran amigo mo, me proporcionaba una sensacin de camaradera para la que no existe sustituto. Poda hablarle de lo que ms me preocupaba en el lenguaje que compartamos; no tena que traducir lo que deca, ni perderme en las ideas y formas de expresin de los adultos. O por lo menos eso crea yo. Nos sentamos juntos y charlamos a gran velocidad, olvidados de los dems; y luego, cuando ya estbamos a mitad de la comida, advert de pronto las implicaciones de que Marcus se hallara de nuevo en circulacin. Yo ya no estara en condiciones de llevar mensajes. Era relativamente fcil realizar aquel trfico clandestino siendo una persona con autonoma. Yo era libre de ir y venir como me apeteciera; slo se me hacan preguntas muy superficialeas sobre el uso de mi tiempo, y con decir que me deslizaba por el almiar daba una respuesta satisfactoria. Pero me resultara mucho ms difcil lograr que los ojos de Marcus

no vieran lo que pasaba: aquellos ojos grises ms bien inexpresivos que captaban mucho ms de lo que pareca. l estaba menos interesado en fingir que yo; no tena tanta vida imaginativa; Marcus jugara conmigo a ser lord Roberts o Kitchener o Kruger o de Wet, pero slo durante un tiempo limitado y a condicin de que ganaran los ingleses: era tan patriota como poco amigo de causas perdidas. Yo le poda hablar de muchas cosas pero no de mis fantasas en el papel de Robin Hood ni de su hermana en el de la doncella Marian. Marcus se deslizara por el almiar una o dos veces conmigo, pero no querra convertirlo en una costumbre diaria: lo demostraba la manera en que se tomaba mis alusiones al tema. Una cosa era despistar a unos cuantos jornaleros que de todas formas no sentan el menor inters por lo que yo haca, y otra muy distinta darle una carta a Ted Burgess, e incluso recibir un mensaje verbal suyo, teniendo a Marcus por testigo. Adems las dificultades empezaron a amontonrseme en la cabeza, mi amigo no querra hablar con el granjero en absoluto, excepto de la manera ms distante, y se opondra a que yo lo hiciera; en cuestiones de categora social Marcus era realista, aunque, a diferencia ma, no prolongara su esnobismo hasta las esferas celestes. Sin duda alguna no querra entrar en la cocina y esperar all mientras Ted redactaba laboriosamente una carta. Cuanto ms pensaba sobre la presencia de Marcus ms irrealizables me parecan mis expediciones y menos me gustaba la perspectiva de emprenderlas. Y, aunque yo tuviera prctica en el disimulo y fuese un defensor incondicional de la tradicin de no ir con el cuento, tampoco me agradaba la idea de engaar a Marcus: no por motivos morales porque

yo apenas reconoca ningn sistema tico diferente del cdigo del colegio, sino porque intua que echara a perder nuestra amistad. Eso en cuanto a una parte de m mismo. Haba otra todava enamorada de la aventura que me hablaba del triste color que sin ella adquirira mi vida. Mis motivos para la prudencia no haban contado con eso; no haban contado con el empobrecimiento emocional (cuyos indicios, como las primeras punzadas de una necesidad, estaban empezando a colrseme de rondn) que sufrira cuando ya no estuviera en condiciones de llevar a cabo los deseos de Marian. Yo no me daba cuenta de hasta qu punto haba cambiado, en ausencia de Marcus, el foco de mi vida en Brandham Hall. Cmo iba a decirle a Marian que ya no tena intencin de servirla, y que Robin Hood era indigno de su confianza?

Mi cambio de impresiones con Marcus, que haba sido tan apresurado y mucho ms efusivo que el del doctor Livingstone con Stanley, fue hacindose ms inconexo; medio esperanzado, medio temeroso, aguard el final de la comida. Cuando se produjo, experiment de nuevo un sentimiento entre la esperanza y el temor ante la posibilidad de que no se me pidiera llevar a cabo mi misin de las primeras horas de la tarde. Anteriormente Marian me haba entregado las notas poco despus del desayuno; poco despus, ms exactamente, de que su madre nos diera las rdenes para el da. De acuerdo con nuestra costumbre, ya me iba a escapar con Marcus cuando la o llamarme. Qu pasara si l decidiera seguirme?

Slo medio segundo, mi fiel alcornoque dije. La doncella Marian requiere mi asistencia. Estar de nuevo contigo en un abrir y cerrar de ojos. Mientras l permaneca indeciso, yo me alej a toda prisa y la encontr sentada ante un escritorio, aunque no recuerdo en qu habitacin, porque la casa estaba salpicada de escritorios, pero s s que cerr la puerta al entrar. Marian empec, y me dispona a explicarle la diferencia que para nuestras costumbres supona la reaparicin de Marcus cuando o que alguien giraba el picaporte. Con la velocidad del rayo ella me entreg una carta y con la misma celeridad yo me la guard en el bolsillo. La puerta se abri y lord Trimingham apareci en el umbral. Ah, una escena de amor coment. He odo tu voz le dijo a Marian, y pens que me llamabas a m, pero era a este afortunado mortal. Sera posible, sin embargo, arrancarte de su lado en este momento? Marian se levant con una viva sonrisa y fue hacia l, volviendo tan slo un instante la cabeza para mirarme. Cuando se hubieron ido me palp los bolsillos para asegurarme de que la carta segua all sana y salva. Mis bolsillos no eran muy hondos y las cartas tenan tendencia a salirse. En ocasiones tomaba aquella precaucin una docena de veces durante el trayecto. Pero hoy not algo diferente y en seguida me di cuenta de lo que era. La carta no estaba cerrada. Me reun con Marcus y le dije dnde iba. Cmo! Otra vez a ese montn de paja? coment lnguidamente. Y en un da como hoy! No quedar nada de ti, sospecho, excepto una mancha de aceite de ballena, brillante en la superficie y espesa y maloliente por debajo.

Nos lanzamos algunos dardos retricos con aquel motivo, y luego le pregunt qu hara l. Supongo que encontrar alguna manera de matar el tiempo dijo. Quiz me instale cabe aquella ventana y los contemple mientras se amartelan. Los dos nos remos bastante con esto, porque era la faceta del comportamiento de las personas mayores que nos pareca ms estpida. Luego una idea me hizo recuperar de golpe la seriedad. Estoy seguro de que tu hermana Marian no se dedica al amartelamiento dije, tiene demasiado sentido comn para eso. No ests tan seguro dijo Marcus con tono sombro. Y si vamos a eso, cabeza de chorlito, las malas lenguas dicen que se amartela contigo. Eso hizo que le pegara un puetazo, y estuvimos peleando hasta que exclam: Pax!, te has olvidado de que soy un convaleciente. Me separ de l con la exaltacin de la victoria y tom el camino de la despensa para la caza. Eran las tres. El termmetro marcaba treinta y dos grados. An poda subir ms. Lo dese apasionadamente, y me pareci sentir a mi alrededor la muda respuesta de la Naturaleza a mi splica. Desde lejos llegaban los sonidos del crquet: el seco golpe del mazo contra la bola, el ruido que hacan estas ltimas al entrechocarse, y las exclamaciones de triunfo y de protesta. Ningn otro sonido rompa el silencio.

Haba atravesado ya la mitad de la zona de rboles por

encima del prado junto al ro cuando met maquinalmente la mano en el bolsillo y tropec con el afilado borde de la solapa del sobre sin cerrar. Sin ulterior intencin, lo saqu y lo mir. En el sobre faltaban nombre y seas (o destinatario, como la seora Maudsley lo llamaba, ignoro por qu razn); nunca aparecan. Pero la solapa abierta revel unas lneas escritas que, por el momento, estaban cabeza abajo. Entre las complejidades de nuestro cdigo escolar se inclua un saludable respeto por el mandamiento decimoprimero, No te pillarn con las manos en la masa. Pero tambin tenamos un slido sentido de la justicia, y si se nos descubra no esperbamos que se redujera el castigo. Para la mayora de los delitos sabamos cules eran las penas correspondientes, y aunque quiz refunfuramos, no las creamos injustas: yo, desde luego, no lo haca. Eran tan inevitables como la ley de causa y efecto. Si uno pone la mano en el fuego, se quema; si te sorprendan copiando, te castigaban: no haba nada ms que decir. Tenamos muy poco sentido de lo que estaba bien y de lo que estaba mal en abstracto, pero para merecer un castigo haba que infringir alguna regla; y cuando se produca un caso dudoso, y se castigaba a un chico por hacer algo malo que no era contravencin de una regla establecida, nos indignbamos y considerbamos al interesado vctima de una injusticia. Las reglas sobre leer la correspondencia de otras personas estaban bastante bien definidas. Si ibas dejando tus cartas en cualquier sitio y alguien las lea, la culpa era tuya, y no tenias derecho a tomar represalias. Si alguien registraba tu pupitre o tu casilla en el vestuario y lea tus cartas, entonces la culpa

era suya, y la venganza estaba justificada. Incluso aunque Jenkins y Strode no me hubieran maltratado de obra yo me habra sentido con todo el derecho del mundo a utilizar mis maldiciones contra ellos. En el colegio, yo haba pasado notas con frecuencia, tanto en las clases como fuera de ellas. Si estaban cerradas no se me hubiera ocurrido leerlas ni por lo ms remoto; pero si estaban abiertas las lea con frecuencia: de hecho tal era de ordinario la intencin del que las mandaba, con la esperanza de provocar la risa. Abiertas, se podan leer, cerradas, no: as de sencillo. La misma regla se aplicaba a las tarjetas postales: se lea una tarjeta dirigida a otro, pero no una carta. La carta de Marian no estaba cerrada y por tanto poda leerla. Siendo as, por qu vacilar? Yo dudaba porque no estaba seguro de que ella quisiera que leyese la carta. Las anteriores estaban cerradas. Esta me la haba dado precipitadamente; tal vez tena intencin de cerrarla. Pero no lo haba hecho. En nuestro cdigo se daba gran valor a los hechos y muy poco a las intenciones. O habas hecho algo o no lo habas hecho: y cules pudieran haber sido tus motivos careca de importancia. Una equivocacin contaba exactamente lo mismo en contra tuya que algo hecho aposta. Si Marian haba cometido un error, bien, en ese caso tena que pagar por l. Era pura lgica. Pero descubr con sorpresa que no poda pensar en ella de esta forma, como si fuera un simple ejemplo en un razonamiento. Le deseaba buena suerte, quera ser le til, mis sentimientos estaban entremezclados con los suyos. No me era posible prescindir de sus intenciones.

Durante algn tiempo me debat en la maraa para m desconocida de la casustica moral. Por qu no era todo un asunto perfectamente simple como siempre lo haba sido? Por qu el rostro y la figura de Marian se presentaban una y otra vez ante m, enfrentando a mis ideas consigo mismas? Y, cmo saba que no haba querido que leyera la carta, cmo saba que no la haba dejado abierta aposta, con el fin de que me enterase de algo que sera til para ambos, y como prueba del aprecio en que me tena? Poda incluso haber algo acerca de m en la carta: algo amable, algo carioso, que me hara enrojecer de placer..., sentir un jbilo muy intenso... Creo que fue esta esperanza lo que finalmente me decidi, aunque repasara otros muchos argumentos para darme la excusa de la pureza de mis intenciones. Uno fue que poda tratarse de la ltima carta de aquella serie: estaba prcticamente decidido a no llevar ms. Y otro, ilgicamente, que saber su contenido me ayudara a tomar una decisin: si era lo bastante importante, si eran cuestiones de vida o muerte (como yo deseaba que fueran), si la seguridad de Marian estaba en peligro, si mi negativa le ocasionara unos problemas terribles... Bien, entonces, quiz siguiera llevando los mensajes, prescindiendo de la presencia de Marcus. Pero no sacara la carta del sobre: slo leera las palabras que quedaban al descubierto, y tres de ellas eran la misma repetida, como ya adverta mirndolas del revs. Amor, amor, amor, Esta tarde, en el mismo sitio y a la misma hora. Pero ten cuidado de que no...

Lo dems quedaba oculto por el sobre.

CAPTULO X Ni siquiera la angustia de Adn y Eva despus de comerse la manzana pudo ser mayor que la ma. Me sent terriblemente deprimido y frustrado: mi desengao y mi desilusin fueron tan hondos que perd por completo el sentido de dnde estaba, y cuando lo recuper era como si anduviera en sueos. Estaban enamorados! Marian y Ted Burgess estaban enamorados! De todas las posibles explicaciones, era la nica que no se me haba pasado nunca por la cabeza. Qu decepcin, qu terrible decepcin! Y, qu estpido haba sido! Tratando de recuperar mi dignidad, me permit una insincera risa entre dientes. Pensar en cmo haba sido engaado! Al derrumbarse, mi mundo de elevadas e intensas emociones puso de manifiesto la tensin no slo mental sino hasta fsica a que mi existencia se haba visto sometida; sent que estaba a punto de explotar. Mi nica defensa era que no poda haber esperado una cosa as de Marian. Marian que haba hecho tanto por m, Marian que saba cmo siente un muchacho, Marian la virgen del zodaco: cmo poda haber cado tan bajo? Ser lo que todos nosotros desprecibamos ms que nada, blanda, empalagosa; apenas motivo de una risita furtiva cuando la broma se iba gastando. Mi imaginacin saltaba de un sitio a otro: criadas, estpidas criadas que se

enamoraban y bajaban por la maana con los ojos enrojecidos a las oraciones en familia; tarjetas postales, unas con fotografa, otras humorsticas, todas vulgares, encontradas en tiendas cercanas al colegio: yo mismo haba enviado algunas antes de estar mejor informado. Lo estamos pasando divinamente en Southdown: una pareja de gordos, amorosamente entrelazados. Ven a Southdown para un buen amartelamiento: dos martillos con rostros humanos, uno grueso y otro delgado, mirndose maliciosamente. Y siempre, o casi siempre, el contraste gordo-flaco, el hombre o la mujer absurdamente desproporcionados, demasiado grandes o demasiado pequeos: el hombre o la mujer, el hombre o la mujer... Me re durante un buen rato, deseando a medias que Marcus estuviese a mi lado para compartir la broma, y al mismo tiempo sintindome desgraciado, y advirtiendo oscuramente que el ridculo, por muy divertido que resulte, nunca es un buen sustituto de la adoracin. Que Marian, entre todo el mundo, hubiera hecho una cosa as! No tena nada de sorprendente que quisiera guardar el secreto. Instintivamente, para ocultar su vergenza, met lo ms que pude la carta dentro del sobre y lo cerr. S, haba que entregarla. Salt por encima del portn para pasar al prado junto al ro y al instante el sol se apoder de m con su ardiente abrazo. Qu vigor el suyo! Los charcos pantanosos que bordeaban el camino estaban casi secos; los tallos cubiertos en parte por el agua presentaban una franja de amarillo sucio donde el sol los haba abrasado. Y de pie en la plataforma de

la esclusa vi casi con consternacin lo mucho que haba descendido el nivel del ro. En la parte azul, profunda, se vean piedras del fondo que no eran visibles antes; y en el otro lado, en la zona verde y oro, el agua casi haba desaparecido bajo las malezas colgantes que, amontonadas unas sobre otras, creaban una penosa impresin de desorden. Y los nenfares, en lugar de descansar sobre el agua, sobresalan desgarbadamente. Todo esto lo haba hecho el sol, y tambin haba hecho algo conmigo: cambiar el color de mis pensamientos. Ya no senta la amarga vergenza por Marian que haba experimentado bajo la sombra de los rboles. No s si es que me di cuenta de la impotencia de la Naturaleza para oponerse a la Naturaleza; pero mi corazn, que no soportaba abrigar sentimientos poco afectuosos hacia ella, suaviz las crticas que mi mente acumulaba sobre Marian, de manera que el acto de amartelarse, al asociarlo con ella, no pareca ya la actividad ms lamentable a la que un ser humano pudiera dedicarse. Pero no me ayud a encontrar una nueva actitud; yo era demasiado honesto conmigo mismo para decir, Amartelarse est bien porque ella lo hace, u Otras personas no se pueden amartelar, pero ella s. Despus de todo, Marian necesitaba de alguien con quien amartelarse, y lo que estaba bien para ella... Casi por primera vez pens en Ted Burgess como su compaero de amartelamiento. No era una idea agradable. Dnde estaba? No en el campo, con los jornaleros que segaban; me bast una ojeada para verlo. Me acerqu a los que trabajaban. El seor Burgess ha vuelto a la granja me dijeron;

tiene un trabajo all. Qu es? pregunt. Ellos sonrieron pero no me lo explicaron. Haba que andar algo ms de un quilmetro para llegar a la granja. Pensar me resultaba perturbador y trat de concentrarme en la idea del almiar y en el placer de deslizarme por l: el nico factor conocido entre tantas incgnitas. Yo todava conceba el acto de amartelarse de manera visual, a la manera de las tarjetas postales humorsticas; una ofensa para la vista, y para la mente a travs de los ojos. Estupidez y ms estupidez, una especie de payasada que haca absurda a la gente, blanda, empalagosa... Digna de compasin en el mejor de los casos, pero, quin quera compasin? Era una manera de menospreciar a las personas cuando yo deseaba respetarlas. Mientras abra el portn del corral, Ted Burgess sali por una de las puertas del establo. Me salud como lo haca siempre: un gesto mitad burln, mitad festivo, pero con una parte de respeto hacia m, o hacia Brandham Hall, que me gustaba. Not que tena la piel de los brazos ms tostada, y le envidi por ello. Era difcil asociarlo con tonteras o con amartelamientos. Qu tal est el cartero? pregunt. Me haba rebautizado as. Es el tipo de libertades que las personas mayores se toman con los nios. Me gustaba que lo hiciera lord Trimingham, pero no estaba tan seguro en el caso de Ted Burgess. Muy bien, gracias respond con tono ms bien distante. Se dio un tirn del cinturn de cuero, bastante estropeado.

Me traes algo? pregunt. Le entregu la carta. Se volvi de espaldas a m para leerla como haca siempre, y luego se la guard en un bolsillo de los pantalones de pana. Buen chico dijo. Y cuando vio mi gesto de sorpresa, aadi: No te importa que te llamen buen chico, verdad? En absoluto le contest con mucho decoro. Y entonces me pareci que era el momento oportuno, y me o decir: Me temo que no voy a poder traerle ms cartas. A Ted se le abri la boca y se le llen la frente de arrugas. Por qu no? pregunt. Le expliqu las dificultades con Marcus. Me escuch con aire malhumorado, mientras su habitual vitalidad pareca escaprsele a raudales. No pude por menos de sentir cierta satisfaccin al verle tan desconcertado y alicado. Se lo has dicho ya? pregunt. A quin? me evad, confiando en confundirle todava ms. A la seorita Marian, por supuesto. Reconoc que no. Qu va a decir? Para ella es muy importante recibir esas notas. Me agit, incmodo, y l se apresur a insistir. No sabr qu hacer, te das cuenta?, ni yo tampoco. Guard silencio unos momentos, y luego dije: Qu hacan ustedes antes de que yo llegara? Ted se ech a rer y dijo: Te las sabes todas, no es cierto? Bueno, no era tan fcil. Eso me agrad. Vamos a ver dijo de repente. Ella te aprecia,

verdad? Creo..., creo que s. Y quieres que te siga apreciando, no es cierto? Dije que s. Y no te gustara que dejara de hacerlo? No. Y por qu, vamos a ver? dijo, acercndose ms a m. Por qu no te gustara? Qu importancia tendra para ti que dejara de apreciarte? Dnde lo sentiras? Me tena a medias hipnotizado. Aqu dije, y de manera casi instintiva me llev la mano al corazn. De manera que tienes corazn dijo. Pens que quiz no lo tuvieras. Yo me qued callado. Dejar de apreciarte dijo, si te niegas a llevar nuestras cartas. Como lo oyes. No ser la misma persona para ti, fjate bien en lo que te digo. Eso no te gustara, verdad? No. Ella cuenta con recibirlas, igual que yo. Es algo que los dos esperamos con ilusin. No son cartas corrientes. La seorita Marian las echar de menos, igual que yo. Quiz llore. Quieres que llore? No dije. No es difcil hacerla llorar dijo l. Quiz pienses que es una persona muy tiesa y orgullosa, pero no lo es en realidad. Sola llorar antes de que t aparecieras. Por qu? pregunt. Por qu? Bueno, no me creeras si te lo dijera. Usted le haca llorar? pregunt, casi demasiado

dominado por la incredulidad para indignarme. Efectivamente. Pero no vayas a creer que lo haca a propsito. Piensas que no soy ms que un tipo inculto, verdad? Bueno, pues es cierto. Pero la seorita Marian lloraba cuando no poda verme. Cmo lo sabe? pregunt. Porque lloraba cuando me vea. Entiendes el razonamiento? No resultaba nada claro, pero creo que me daba cuenta de lo que poda decir. En cualquier caso Marian haba llorado, y la idea hizo que los ojos se me llenaran de lgrimas. Descubr que temblaba, conmovido por la vehemencia de Ted Burgess, por las desconocidas sensaciones que haba despertado en m, y por las cosas que me haba hecho decir. l se dio cuenta y aadi: Has pasado mucho calor por el camino. Entra en la casa para que no te siga dando el sol. Yo hubiera preferido quedarme fuera; porque en la cocina mal iluminada y casi desprovista de muebles, con sus speras superficies desnudas y desgastadas, con la total falta de esa feminidad que los nios de ambos sexos necesitan para sentirse a gusto, tena instintivamente la impresin de que l se encontraba demasiado en su propio terreno. Y aunque haba logrado conmoverme de una manera muy extraa, segua decidido a no hacer ms de cartero. Pens que iba a encontrarle en los campos que estn segando dije, confiando en que aqul fuera un tema de conversacin menos conflictivo. As tendra que haber sido replic. Pero he vuelto para echar un vistazo a Smiler.

Qu le pasa? pregunt. Se halla en estado interesante. Qu es eso? pregunt de nuevo. Quiere decir que siente inters por algo en especial? No dijo algo bruscamente. Va a tener un potro. Ya entiendo respond, pero no entenda nada. Todo lo relacionado con el sexo y la procreacin era un misterio para m, aunque algunos de mis condiscpulos asegurasen haberlo comprendido, y se mostraran dispuestos a instruirme. Pero a m no me interesaban tanto los hechos en s mismos como la importancia que adquiran en mi imaginacin. Senta un apasionado inters por los ferrocarriles, y por la velocidad relativa de los trenes expresos ms rpidos; pero aunque no saba cmo funcionaba la locomotora de vapor no me interesaba averiguarlo. Sin embargo ahora se despert mi curiosidad. Por qu va a tener un potro? pregunt. Supongo que es la Naturaleza respondi Ted. Y Smiler quiere, aunque le haga ponerse enferma? Bueno, no tiene muchas posibilidades de elegir. Entonces, qu es lo que le hace tener un potro? El granjero se ech a rer. Entre t y yo dijo, creo que ha estado amartelndose un poco por ah. Amartelarse! La palabra me golpe como un puetazo. Entonces los caballos podan amartelarse, y el resultado era un potro. Era completamente absurdo. Me tap la boca con la mano, una especie de tic nervioso que, segn creo, he seguido utilizando desde aquel da; sent que mi ignorancia era tan vergonzosa como un defecto fsico.

No saba que los caballos pudieran amartelarse dije. S, s, claro que pueden. Pero es una cosa muy tonta dije, y me alegr de haberlo dicho. Era casi como sacarse una muela. Yo no era capaz de asociar la tontuna con los animales, que tenan su dignidad y no resultaban nada ridculos. No pensars as cuando seas mayor replic Ted Burgess, con un sosiego en la actitud que no haba utilizado conmigo hasta entonces. Amartelarse no es una tontera. No es ms que una palabra que personas resentidas utilizan para algo... Se interrumpi. S? le apunt. Bueno, para algo que a ellos no les gusta hacer. Tienen envidia, comprendes? Eso los convierte en resentidos. Si dos personas se amartelan, quiere eso decir que van a casarse? pregunt. S, generalmente. Es posible amartelarse con alguien sin casarse con esa persona? continu. Te refieres a m? dijo. Quieres saber si yo podra hacerlo? Bueno, usted o cualquiera. Me pareci que me estaba mostrando muy hbil. S, supongo que s. Reflexion sobre ello. Es posible casarse con alguien sin amartelarse antes? Se podra, pero... Volvi a interrumpirse. Pero qu? quise saber. Se encogi de hombros. No sera un comportamiento muy de amante.

Not que haba utilizado la palabra amante no en un sentido despreciativo, como yo estaba acostumbrado a orla usar, sino ms bien todo lo contrario. No iba a permitirle que me impusiera sus criterios, pero deseaba saber cmo pensaba. Sera peor amartelarse con alguien sin casarse? pregunt. Algunas personas diran que s. Yo, no respondi lacnicamente. Es posible estar enamorado de una persona sin amartelarse con ella? pregunt. Neg con la cabeza. No sera natural. Para l la palabra natural pareca ser decisiva. Yo no haba pensado nunca que justificase nada. Natural! De manera que amartelarse era natural! Nunca se me haba ocurrido. Siempre me lo haba imaginado como una especie de juego para personas mayores. Entonces, si dos personas se amartelan, quiere esto decir que van a tener un beb? Esta pregunta le sobresalt. Su rostro rubicundo se llen de manchas, y los pmulos parecieron ergursele bajo la piel. Respir hondo, contuvo el aliento, y lo dej ir con un ruidoso suspiro. Por supuesto que no dijo. Qu te ha hecho pensar semejante cosa? Usted, Ha dicho que Smiler haba estado amartelndose, y que por eso iba a tener un potro. Eres muy listo, no es cierto? dijo, y not que estaba estrujndose el cerebro en busca de una respuesta. Bueno, no es lo mismo para los caballos.

Por qu no? quise saber. De nuevo tuvo que hacer un gran esfuerzo mental. Bueno, la Naturaleza no los usa de la misma manera que a nosotros. Otra vez la Naturaleza! La respuesta no me pareci satisfactoria, y no me gustaba la idea de que la Naturaleza hiciese uso de m. Tuve la impresin de que me ocultaba algo, y hostigar a Ted me produca placer y miedo al mismo tiempo. Vamos a ver, no me has hecho ya bastantes preguntas para un solo da? dijo l, con tono persuasivo. Pero no las ha contestado protest. Casi no me ha dicho nada. Se levant de la silla de madera y empez a dar vueltas por el cuarto, mirndome de cuando en cuando con una expresin de desagrado. No, y no creas que voy a hacerlo me contest casi con displicencia. No quiero seguir metindote ideas en la cabeza. No tardars mucho en aprenderlas de todas formas. Pero, si es una cosa tan bonita... S que lo es me concedi. Pero para llegar a eso hay que estar preparado. Yo ya estoy preparado dije. Se ech a rer, y su rostro se alter. Ya eres un hombre, no es cierto? Cuntos aos has dicho que tienes? Cumplir trece el viernes da veintisiete. Bien dijo l. Vamos a hacer un trato. Te explicar todo lo relacionado con el amartelamiento, pero con una condicin. Saba lo que me iba a pedir, pero para no parecer

descorts, le pregunt: De qu se trata? Tienes que seguir siendo nuestro cartero. Se lo promet, y al hacerlo las dificultades surgidas parecieron desvanecerse. En realidad no necesitaba haber aadido aquel ltimo soborno. Supongo que quera tener todas las garantas, pero el proceso de reblandecimiento, como lo llamaramos ahora, al que me haba sometido era ms que suficiente. Me haba hecho darme cuenta, en parte, de lo que Marian y l significaban el uno para el otro, y aunque yo no entendiese el vnculo que les una, como tampoco saba por qu el imn atraa al acero, s era capaz de reconocer su fuerza. Y la fuerza iba acompaada de un atisbo de belleza y misterio que se apoder de mi imaginacin a pesar de todos mis prejuicios en contra suya. Pero no voy a fingir que la promesa de Ted no tuvo efecto sobre m, aunque yo no ignorase por qu deseaba tanto saber qu era exactamente el amartelamiento. Has olvidado algo me dijo de repente. Qu? El almiar. Tena razn. Lo haba olvidado. Pareca representar algo que ya haba superado: el esfuerzo fsico por s mismo; que ahora pareca interesarme mucho menos. Vamos, trepa por la escalerilla dijo; mientras, yo escribir algo.

CAPITULO XI Desde el punto de vista meteorolgico el sbado result decepcionante; el termmetro no lleg a los veintisis grados, aparecieron nubes las primeras que haba visto en Brandham desde mi llegada, y el sol brill intermitentemente. Y as es como recuerdo aquel da: a rfagas. Recuerdo una conversacin durante el desayuno. Marcus se haba permitido el lujo de desayunar en la cama. Todo depende deca Denys, de que podamos eliminar a Ted Burgess antes de que entre en juego. Aguc el odo. Yo no creo que sea su mejor bateador replic lord Trimingham. En mi opinin, Fulano y Mengano (he olvidado los nombres) tienen ms posibilidades que l de apuntarse carreras. Ted slo golpea con fuerza la pelota, y la parte central del campo tiene algunos baches. Lanc una ojeada a Marian que estaba sentada junto a lord Trimingham, pero no hizo ningn comentario. Pero puede mandar las bolas muy lejos insisti Denys, y qu haremos entonces? Cogeremos sus devoluciones antes de que salgan del campo dijo lord Trimingham. Pero, y si desmoraliza a los lanzadores? Si notamos que lleva camino de hacer una cosa as, saldr yo al campo dijo lord Trimingham, con una sonrisa. Era nuestro capitn. Ya s que eres un lanzador muy seguro, Hugh dijo Denys; nadie lo sabe mejor que yo. Pero si se llevara de calle

los lanzamientos... Creo que acabars descubriendo que no es se el caso dijo la seora Maudsley inesperadamente. Yo no entiendo mucho de crquet, pero me parece recordar que el ao pasado hiciste la misma profeca, Denys, y ese tal seor Burgess qued eliminado por un nulo o como quiera que se llame eso. Un cero, mam. Bien, pues por un cero, entonces. Denys se aplac con las risas generales, provocadas ms por l que por la seora Maudsley. Sus facciones inacabadas, que parecan hermosas si no se las miraba con mucho detenimiento, enrojecieron, y tambin yo me sent incmodo. Nosotros, los colegiales, nos hacamos desaires mutuos sin compasin, y nos pareca perfectamente bien: era as nuestro cdigo. Pero yo saba que los desaires no figuraban en el cdigo de las personas mayores, y yo era tremendamente estricto en esto de los cdigos. Muy pronto, sin embargo, Denys sali de nuevo a la palestra. Y ya sabis que todava no tenemos decidido el equipo. Con quin vamos a completarlo? Todo el mundo guard silencio. Uno o dos de los que estaban desayunando me miraron, pero no pens que fuera un detalle significativo. Me interesaba conocer la alineacin de nuestro equipo, por supuesto, y haba hecho mis cbalas sobre quin jugara; pero yo no haba tomado parte en las olmpicas deliberaciones del comit de seleccin. Se trata de una cuestin bastante delicada, no es cierto? dijo lord Trimingham, acaricindose la barbilla. S, es un asunto delicado, en eso estoy de acuerdo

contigo, Hugh, pero tendremos que decidir en un sentido o en otro, verdad? Quiero decir que hemos de sacar once hombres al terreno de juego. Eso era innegable, pero nadie ofreci una solucin. Qu opina usted, seor Maudsley? pregunt lord Trimingham. Hay dos candidatos para ese puesto, tengo entendido. Lord Trimingham recurra con frecuencia a su anfitrin de esta u otra manera parecida, y siempre resultaba una sorpresa, porque desde su llegada pareca que el dueo de la casa era l y no el seor Maudsley. Pero este ltimo, aunque hablase en muy contadas ocasiones, siempre tena una respuesta a punto. Quiz lo ms conveniente sea que nos reunamos en cnclave dijo; los hombres que estaban presentes se levantaron con aire de ir a hacer algo muy importante, y salieron del comedor. Yo me qued rondando junto a la puerta del saln de fumar (una habitacin en la que nunca haba entrado) para satisfacer lo antes posible mi curiosidad y llevarle la noticia a Marcus. Estuvieron deliberando tanto tiempo que pens incluso en que se hubieran marchado por otro sitio, pero finalmente se abri la puerta, y uno tras otro con rostros prodigiosamente serios, fueron saliendo todos. Yo trat de dar la impresin de que pasaba por all casualmente. Lord Trimingham apareci en ltimo lugar. Vaya, aqu est Mercurio! dijo, y su cara, que encontraba grandes dificultades para expresar algn sentimiento especial, se contrajo en una mueca. Mala suerte, amigo mo dijo. Me temo que tengo

malas noticias para ti. Le mir fijamente. S. No hemos podido meterte en el equipo porque Jim (que era el ayudante del despensero) jug el ao pasado y el ao anterior y es un lanzador que promete y no nos atrevemos a dejarlo fuera. La seorita Marian se pondr furiosa conmigo, pero puedes decirle que no ha sido ma la culpa. De manera que sers el jugador nmero doce. Todo lo que dijo me sorprendi tanto que apenas tuve tiempo de sentirme decepcionado antes de elevarme a una cumbre de felicidad. El nmero doce! balbuc. De manera que estar en el equipo!... O por lo menos aad, me sentar con ellos. As que ests contento? dijo l. Claro que s! No tena la menor esperanza, se da cuenta? Voy a ir con usted, entonces? S. Tengo que vestirme ahora? No hay inconveniente, pero no empezaremos hasta las dos. Me dir usted cundo tenemos que salir? La banda empezar a tocar. Ya haba echado a correr para darle la noticia a Marcus cuando lord Trimingham me llam de nuevo. Te sientes con ganas de llevar un mensaje? Desde luego que s. Pregntale a Marian si va a cantar Hogar, dulce hogar en el concierto. Me fui a toda velocidad y encontr a Marian donde me haba imaginado, arreglando las flores. El recado de lord

Trimingham se me fue al instante de la cabeza. Marian, Marian! Voy a jugar! A jugar? dijo. No ests siempre jugando? No, quiero decir esta tarde, en el partido de crquet. Por lo menos soy el jugador nmero doce, que es casi lo mismo. No tendr oportunidad de batear, por supuesto, ni aunque se muera uno de nuestro equipo. De manera que no sirve de nada desear que pase eso dijo ella. No... Pero si uno de los bateadores se quedara por completo sin aliento podra correr en su lugar, o ser uno de los fielders, si alguien se rompiera una pierna o se torciera el tobillo. Quin te gustara que fuese? me pregunt con un brillo burln en los ojos. Pap? No, no. Denys? No. Pero no fui capaz de poner el mismo grado de conviccin en esta negativa. Me parece que quieres que sea Denys. O tal vez mejor Brunskill? Brunskill era el mayordomo. Est muy mal de las articulaciones. Se romper con mucha facilidad. Yo me ech a rer. O Hugh? No, no; l no. Por qu no? Pues porque ya se hizo dao una vez..., y adems... Adems, qu? Adems es nuestro capitn y me cae muy simptico, y..., caramba, casi se me olvida!

Qu pasa? Me pidi que te diera un recado. Procur tranquilizarme. Dos en realidad, pero uno no tiene importancia. Dame el que no tiene importancia. Y, por qu no la tiene? Porque es acerca de m. Dijo que no tenas que enfadarte con l... Por qu tendra que enfadarme con l? Se pinch un dedo con la espina de una rosa blanca. Maldita sea! exclam. Por qu tendra que enfadarme con l? Porque no soy uno de los once. Pero yo crea que s lo eras. No, slo el nmero doce. Es verdad, me lo has dicho. Qu vergenza! Claro que voy a enfadarme. No, por favor, no exclam, porque la manera rencorosa con que estaba arrojando las flores en los jarrones me hizo pensar que quiz cumpliera su amenaza. No ha sido culpa suya, y en cualquier caso los capitanes tienen que..., bueno, quiero decir que sera terrible que hubiera favoritismo. As que no sera justo que te enfadaras con l. Aparte de eso aad a toda prisa, zanjando el tema de su indignacin, querras or el otro recado? No especialmente. Esta contestacin me desconcert mucho, pero la atribu de nuevo al tono bromista que los adultos adoptan en su trato con los nios. Pero... balbuc.

Bueno, supongo que ser mejor que me entere. Has dicho que era ms importante que el otro, por qu? Porque es acerca de ti. Ah. Cogi algunas rosas todava goteantes de la jofaina de porcelana blanca donde se hallaban, las alz y las examin con aire crtico. Unas flores bastante birriosas, no te parece? dijo, y era cierto que comparadas con ella parecan marchitas. Pero imagino que no se puede esperar mucho de las rosas a finales de julio, y con todo este calor por aadidura. No estamos del todo a finales le record, siempre muy consciente del calendario. Hoy es solo veintiuno. De veras? dijo ella. Pierdo la cuenta de los das. Vivimos en un torbellino tal de alegra..., no es cierto? Fiestas todo el tiempo. No ests harto? No tienes ganas de volver a casa? No, no dije, a no ser que quieras que me vaya. Yo no lo deseo, desde luego. T eres el nico rayo de luz. No sabra qu hacer sin ti. Hasta cundo vas a quedarte, por cierto? Hasta el treinta. Pero ya falta muy poco. No puedes irte tan pronto. Qudate hasta el final de las vacaciones. Yo lo arreglar con mam. No puedo. Mi madre me echara de menos. Ya me est echando de menos ahora. No lo creo. Te haces demasiadas ilusiones. Qudate por lo menos otra semana. Lo arreglar con mam. Tendra que escribir a casa... Claro, por supuesto. Bien, ya est todo arreglado. Y todas las flores colocadas. Puedo encargarte que lleves uno

de estos jarrones a donde yo te diga? S, por favor dije. Pero, Marian... S? No has odo el otro recado de Hugh. Su rostro se ensombreci. Dej los jarrones que llevaba y pregunt, casi con tono irritado: Bien, de qu se trata? Quiere saber si vas a cantar Hogar, dulce hogar en el concierto. Qu concierto? El de esta noche despus del partido de crquet. El rostro de Marian adquiri su expresin ms sombra; medit un momento y luego dijo: Dile que lo cantar si l canta..., veamos..., si canta Ella llevaba una guirnalda de rosas. Con el exagerado sentido de la justicia propio de un escolar, me pareci que se trataba de un convenio muy satisfactorio, y tan pronto como llev las flores a donde Marian me haba dicho, cosa que tuve que hacer forzosamente sin correr, sal como una flecha en busca de lord Trimingham. Bien, qu ha dicho? me pregunt con gran inters. Le expliqu el trato que Marian haba propuesto. Pero yo no canto dijo. Su voz result mucho ms expresiva que su rostro. Me di cuenta al instante de que la respuesta de Marian haba sido un golpe para l. Haba dicho no canto en lugar de no s cantar, pero era evidente que no saba y me pregunt por qu no se me haba ocurrido antes. En el colegio ese tipo de desaire estaba a la orden del da, y me sorprendi que Hugh se quedara tan abatido; pero yo quera animarle, de manera

que dije, haciendo trabajar mi cabeza ms de prisa de lo habitual: No era ms que un chiste. Un chiste? repiti l. Pero Marian sabe que no canto. Por eso es un chiste le expliqu pacientemente. Es eso lo que t crees? dijo con voz ms animada. Me gustara estar seguro. Quizs hubiera sido mejor dejarle con su primera impresin.

Un poco ms tarde vi de nuevo a Marian, y me pregunt si le haba dado el recado a lord Trimingham. Le respond que s. Qu ha dicho? pregunt. Se ech a rer le expliqu. Le pareci muy divertido, porque ya sabes que no canta. De verdad se ech a rer? Pareca desconcertada. S, s. Empezaba a verme a m mismo como corrector adems de mensajero.

Con la plena aprobacin de Marcus me puse el uniforme del colegio para jugar al crquet, pero cuando le pregunt si tambin poda llevar la gorra azul, dividida en segmentos que convergan hacia un botn en lo ms alto, y con un grifo blanco en la parte delantera tuvo dudas. No habra inconveniente si fuese una gorra inglesa, o incluso de un condado o de un club. Pero como slo se trata

de un colegio, la gente podra pensar que ests haciendo propaganda. No lo pensaran si la llevara para no mojarme la cabeza, pedazo de alcornoque. No va a llover, engendro de la naturaleza. Discutimos durante algn tiempo sobre lo adecuado de llevar una gorra, mientras cada uno amontonaba sobre el otro rebuscados insultos. Sol y sombra en el mundo exterior, sol y sombra en mis pensamientos. Desde la reaparicin de Marcus yo tena una conciencia no demasiado clara de que estaba llevando una doble vida. Por una parte eso me regocijaba; me daba sensacin de poder y sacaba a relucir mi capacidad latente para la intriga. Pero tambin tena miedo, miedo de cometer algn error, y no olvidaba en ningn momento que las dificultades prcticas para mantener a Marcus ignorante del asunto de las cartas seguan existiendo, aunque me hubiera dejado persuadir a medias de que carecan de importancia. Yo llevaba conmigo algo que me haca peligroso, pero no tena la menor idea de qu era, ni de por qu me haca peligroso; y pronto mis preocupaciones quedaron desterradas ante la proximidad del partido de crquet, que se senta ya por toda la casa. De vez en cuando vislumbraba figuras vestidas de blanco que cruzaban con aire decidido de un sitio para otro, oa voces masculinas que se llamaban entre s con autoridad y tono apremiante, como si la vida se hubiera vuelto ms seria de pronto, como si hubiese una batalla en perspectiva. Almorzamos de manera distinta a la habitual, yendo todos al aparador y sirvindonos nosotros mismos, y esto me pareci una tremenda innovacin. Estar siempre levantndose

de la mesa aliviaba la emocin y la tensin de la espera, y Marcus y yo estuvimos muy atareados sirviendo a los dems. Sirvindoles y esperando por ellos: haca mucho tiempo que habamos terminado y ya no podamos estarnos quietos cuando lord Trimingham atrajo la atencin del seor Maudsley y dijo: No deberamos ponernos en marcha? Recuerdo que fui andando hasta el campo de crquet con nuestro equipo, procurando a ratos sentirme como uno de ellos y otras veces exactamente lo contrario; y recuerdo lo convencido que estaba, conviccin que un nio adquiere con gran facilidad, de que lo nico verdaderamente importante era que gansemos. Recuerdo cmo las distinciones de clase se disolvan y cmo el mayordomo, el lacayo, el cochero, el jardinero y el encargado de la despensa parecan tratarnos de igual a igual, y recuerdo que tuve una especie de sexto sentido que me permiti adivinar, con cierta precisin, qu resultado dara cada uno de ellos como jugador. Todo nuestro equipo llevaba ropa de franela blanca. Los del pueblo, que ya estaban en su mayor parte reunidos en el pabelln, me angustiaron por su aspecto catico; algunos llevaban ropa de trabajo, otros se haban quitado la chaqueta, permitindonos ver que usaban tirantes. Cmo podan tener la menor posibilidad contra nosotros?, me preguntaba a m mismo, porque, a pesar de estar menos apegado a las convenciones que Marcus, no crea que se pudiera ganar un encuentro deportivo sin estar adecuadamente vestido. Era como si se tratara de soldados profesionales peleando contra nativos. Y luego me pas por la cabeza la idea de que quizs el equipo del pueblo fuese como los bers, que no estaban nada

bien equipados segn nuestros criterios, pero que saban defenderse a pesar de todo; y empec a mirarlos con ms respeto. La mayora de los miembros de los dos bandos se conocan ya, y lord Trimingham hizo ceremoniosamente las presentaciones de los que no se hallaban en ese caso. El proceso de estrechar la mano sucesivamente a una persona tras otra me result confuso, y eso es algo que an hoy me sigue sucediendo; retuve el primero o los dos primeros nombres, pero luego empezaron a escurrrseme de la memoria como gotas de lluvia por un impermeable. Repentinamente o: Burgess, ste es nuestro jugador nmero doce, Leo Colston. Automticamente extend la mano y luego, al ver quin era, por alguna razn enrojec desaforadamente. Tambin l pareci turbarse, pero se recuper mucho antes que yo, y dijo: S, milord, el seorito Colston y yo nos conocemos ya; viene a veces a deslizarse por mi almiar. Estpido de m dijo lord Trimingham, por supuesto, nos lo ha contado. Pero tendra usted que conseguir que le hiciera algn recado, Burgess, para eso no tiene precio. Estoy seguro de que es un joven muy prometedor dijo el granjero, antes de que yo tuviera tiempo de hablar. Lord Trimingham se dio la vuelta, dejndonos solos. No le he visto al llegar fueron las primeras palabras que se me vinieron a los labios, mientras examinaba el traje blanco de franela del granjero, que le cambiaba casi tanto como si llevara un disfraz. Estaba con la yegua dijo, pero ya se ha quedado tranquila; ahora tiene a su potro. Espero que vendrs a verlos. Es usted el capitn? pregunt, porque era difcil

imaginrselo en situacin de subordinado. No, no respondi l, yo no soy muy bueno al crquet. Slo le doy a la pelota. Bill Burdock es nuestro patrn. Aquel de all, que est hablando con su seora. Por supuesto yo estaba acostumbrado a or a los criados llamar seora a lord Trimingham, pero me pareci extrao que lo hiciera Ted, y maquinalmente lanc una mirada alrededor para ver si Marian estaba cerca; las damas de Brandham Hall no haban aparecido an, sin embargo. Mira, estn echando a suertes dijo el granjero con una vehemencia casi de adolescente. Aunque dar lo mismo; su seora siempre pierde. Pero en esta ocasin gan, y fue nuestro equipo el que ocup primero el terreno de juego. El partido estaba ya en marcha cuando llegaron la seora Maudsley y su comitiva. Apenas pude ocultar mi desaprobacin por su retraso. No les daba la gana de ponerse en marcha, me inform Marcus confidencialmente. Ya te ver luego, carcamal. Se fue con ellas a una fila de sillas debajo de los escalones; yo me qued con el equipo en el pabelln. Desde entonces nunca he presenciado voluntariamente un partido de crquet, pero me doy cuenta de que las condiciones en Brandham eran excepcionales; a los Trimingham siempre les haba interesado este deporte y el seor Maudsley continuaba la tradicin; tenamos un tablero de resultados, tarjetas para anotar, hojas en blanco, y un trazo de tiza para marcar los lmites del campo. Todos estos accesorios apropiados daban al partido una atmsfera de seriedad, de actividad realmente importante, que era lo que yo exiga de la vida; si se hubiera hecho de manera descuidada no habra

podido tomarme el mismo inters. Me gustaba que la existencia quedara reducida a un problema de ganar o de perder, y mi actitud era apasionadamente parcial. Senta que el honor de Brandham Hall se hallaba en juego y que nunca podramos ir con la cabeza alta si el otro equipo nos derrotaba. Supona que la mayor parte de los espectadores estaban en contra nuestra por ser habitantes del pueblo o de otras poblaciones vecinas; el hecho de que aplaudieran una buena jugada no haca que me sintiera compenetrado con ellos; si hubisemos llevado escarapelas o distintivos difcilmente habra podido mirar amistosamente a los del otro bando y s, por el contrario, estrechar gustosamente la mano del mayor sinvergenza del mundo que estuviera de nuestra parte. Sobre todo ansiaba que lord Trimingham jugara bien, en parte porque era nuestro capitn, y la palabra capitn tena un halo de prestigio para m, y en parte porque me caa bien y yo disfrutaba con la sensacin de ser alguien que su forma de tratarme me proporcionaba, y tambin porque la gloria de Brandham Hall sus posibilidades de alcanzar una grandeza pica se centraba en l. El primer wicket cay despus de quince carreras y a continuacin entr l en el campo. Trimingham es un buen bateador, haba dicho Denys en ms de una ocasin; Te concedo que no es tan eficaz por el lado izquierdo; pero tiene un golpe forzado ms all de cover point que es digno de un jugador de gran categora y yo dudo mucho que hasta R. E. Foster pueda competir con sus cortes de la bola en el ltimo momento. Lo dudo muchsimo. Observ cmo lord Trimingham se diriga hacia la meta

con la instintiva elegancia en el porte que creaba un contraste tan conmovedor con su rostro deformado; la ceremonia de colocarse en el centro l de hecho pidi cubrir los palos medios e izquierdo del wicket, lo que supona una novedad por entonces tuvo toda su tremenda solemnidad ritual. Y l nos dio una muestra de su clase. Su estupendo golpe ms all de cover point lleg dos veces al lmite del campo; su corte de la bola en el ltimo momento, tan delicado que fue casi una caricia, pas rozando el wicket, pero luego vino una bola que dio en el palo izquierdo ya pareca peligrosa al salir de la mano del lanzador, y Hugh qued eliminado, con tan slo once carreras aadidas a nuestra puntuacin. Unos discretos aplausos cariosos, ms dirigidos a l que a su juego, acogieron su vuelta. Yo me un a aquellas palmadas en sordina y, apartando la vista, murmur Mala suerte cuando pas a mi lado; as que cul no sera mi sorpresa al ver a Marian aplaudiendo con gran entusiasmo, como si fuera un hroe, y al advertir que sus ojos resplandecan cuando alz la vista hacia l. Lord Trimingham respondi con la mueca que en su caso haca las veces de sonrisa. Ser posible que se est riendo de l?, me pregunt. Se trata de otro chiste? Decid que no; tan slo de que Marian, por su condicin de mujer, no saba una palabra de crquet. Pero los desastres no terminaron all; el equipo contrario derrib cinco wickets mientras nosotros slo sumbamos cincuenta y seis carreras. Aquellos bers con sus heterogneas vestimentas, que tiraban triunfalmente la bola al aire despus de cada derribo, qu desagradables me resultaban! A los espectadores colocados a lo largo de la lnea que marcaba los lmites del campo, de pie, sentados,

tumbados, o apoyados contra los rboles, me los imaginaba llenos de espritu revolucionario, y deleitndose en la humillacin de sus mejores. Tal era la situacin cuando el seor Maudsley entr en el campo. Andaba con cierta rigidez y se detuvo ms de una vez para hacer alguna torpe maniobra con los guantes. Supongo que tendra unos cincuenta aos, pero a m me pareca desesperanzadoramente viejo y totalmente fuera de lugar: era como si la encarnacin del tiempo, el anciano de la larga barba blanca y la guadaa, se presentara para consumir su turno defendiendo nuestro wicket. Dejaba tras s un olor fugaz a horas de despacho y un tenue rastro de oro totalmente ajeno al campo de crquet. Con aire de gnomo se situ frente al rbitro y respondi a sus instrucciones con bruscos movimientos del bate. Su cabeza gir con rapidez sobre el delgado cuello de lagartija mientras se percataba de la posicin de los jugadores. Al verlo, los fielders se frotaron las manos, acercndose. De repente sent pena por l, al verle en una situacin tan desventajosa, participando en un juego para el que ya era demasiado viejo, tratando de aparentar menos aos de los que tena. Daba la impresin de introducir un elemento bufo en el partido, y esper resignadamente a que cayera su wicket. Pero aguard en vano. Las cualidades que haban permitido al seor Maudsley prosperar en el mundo no le abandonaban en el campo de crquet: especialmente el buen juicio. Saba muy bien cundo desentenderse de las bolas. No puede decirse que aprovechara a fondo los tiros flojos nunca lleg al lmite del campo, pero consegua puntos. Me pareci que careca de estilo; se enfrentaba de manera emprica con cada bola. Su mtodo no era un mtodo pero daba resultados.

Tena una especie de sexto sentido para saber dnde estaban los fielders y casi siempre lograba colar la pelota entre ellos. Les hicieron acercarse ms, les hicieron distanciarse, extender las piernas y adoptar actitudes de extremada vigilancia, pero sin el menor resultado. Un lanzador cuyos tiros bastante rpidos haban sido responsables anteriormente de la cada de dos wickets volvi a saltar al campo. Uno de sus lanzamientos dio en la espinillera del seor Maudsley y el jugador apel, pero la apelacin no fue aceptada, y a partir de entonces se desmoraliz y tuvieron que retirarlo. En la siguiente serie cay otro wicket y Denys entr en el campo para reunirse con su padre como segundo bateador. El marcador sealaba 103 carreras, de las que 28 correspondan al seor Maudsley. Las seoras, como me era posible apreciar por la inmovilidad de sus sombreros, estaban ahora interesndose de verdad por el juego: mentalmente yo vea la mirada de la seora Maudsley, como el haz luminoso de un reflector, fija en el wicket. Antes de abandonar el pabelln, Denys nos haba dicho lo que pensaba hacer. Lo ms importante es conseguir que no se canse, dijo. No voy a permitir que tenga que correr si puedo evitarlo. Yo quera que hubiese alguien que corriera por l, pero ha dicho que no. Cuando me venga una pelota har que salga del campo o no la tocar. No la tocar en absoluto. Durante un rato esta tctica tuvo xito. Denys lleg una primera vez al lmite del campo y luego una segunda. Jugaba con gran lujo de gestos, se paseaba con gesto caviloso cuando era el seor Maudsley quien reciba los tiros del lanzador, y a veces sala a aplanar la parte central del campo. Pero sus mtodos no enlazaban bien con la tctica oportunista de su

padre. El seor Maudsley, siempre ansioso de robar una carrera y sabiendo exactamente cundo hacerlo, se vea frenado con frecuencia por el brazo en alto de Denys, que sala disparado como el de un polica. Una o dos veces, los espectadores se rieron con disimulo al suceder esto, pero Denys pareca tan ajeno a su regocijo como a la creciente irritacin de su padre, que tambin resultaba visible para nosotros. Finalmente, cuando el brazo se alz de nuevo en contra suya, Maudsley exclam, Corre!. Fue como el restallar de un ltigo; toda la autoridad que ocultaba tan cuidadosamente en su vida diaria sali a relucir en aquella palabra. Denys ech a correr como una liebre, pero ya era demasiado tarde; apenas haba cubierto la mitad de la distancia cuando qued eliminado. Cabizbajo y con el rostro encarnado volvi al pabelln. Ahora ya no haba ninguna duda sobre quin dominaba en el campo. Pero, extraamente, aunque yo no regateaba a mi anfitrin el xito, no lograba reconciliarlo del todo con el espritu del juego. Aquello no era crquet; no era crquet que un anciano con aspecto de gnomo, de cuello fibroso y ruidosas articulaciones lograra, con ms cabeza y superior astucia, dar la vuelta a la frase hecha de que hay que dar paso a la juventud. Era un predominio del cerebro sobre el msculo que, como buen ingls, me resultaba sospechoso. El seor Maudsley no encontr ningn bateador de nuestro equipo que resistiera mucho tiempo con l, sin embargo. Pero aunque los tres ltimos wickets cayeran de prisa, nuestro tanteo haba aumentado a 142, cifra muy respetable. Un tremendo aplauso recibi al seor Maudsley al regresar al pabelln, sin conocer la derrota, y despus de

haberse apuntado la carrera nmero cincuenta. Volva solo: el lacayo, su ltimo compaero en los wickets, se haba reunido con los miembros del equipo contrario, con quienes se senta sin duda ms a sus anchas. Todos nos pusimos en pie para rendirle homenaje; estaba un poco plido pero mucho menos acalorado que los del pueblo, que sudaban abundantemente y se enjugaban el rostro. Lord Trimingham se tom la libertad de darle unas palmaditas en la espalda; a pesar de su suavidad, el frgil cuerpo del seor Maudsley se estremeci bajo su impacto. Durante el descanso para el t, el partido volvi a jugarse muchas veces, y al hroe del momento pareci agradarle que le dejaran fuera; de hecho muy pronto result tan difcil asociarle con sus innings como con las operaciones financieras que diriga en la City londinense. A las cinco, nuestro equipo ocup su sitio en el campo: el equipo del pueblo dispona de dos horas para ganarnos.

CAPITULO XII An conservo las tarjetas con los tanteos pero, aunque recuerdo nuestros innings con detalle, los suyos, a pesar de las cifras que tengo delante, siguen siendo un todo borroso hasta la mitad. En parte, sin duda, porque yo conoca personalmente a todos nuestros bateadores, mientras que los suyos me eran desconocidos, con una sola excepcin. Tambin porque pareca que bamos a ganar sin ningn problema como lo testifican los tanteos de los cinco primeros

bateadores, todos con una sola cifra, y debido a ello mi atencin empez a dispersarse: no es posible concentrarse en un triunfo demasiado fcil. La emocin de nuestros innings pareca muy lejana y casi desperdiciada, como si hubiramos empleado toda nuestra fuerza en levantar un alfiler. Recuerdo que sent bastante compasin por los del pueblo a medida que regresaban, uno tras otro, con aire de ser mucho ms pequeos que cuando se dirigan hacia el wicket. Y a medida que el partido se alejaba de mi mente el paisaje vena a ocuparla. Haba dos arcos: el de los rboles ms all del campo de crquet, y el del cielo por encima de ellos; y cada uno repeta la curva del otro. Esto agradaba a mi sentido de la simetra; lo que me perturbaba era el chapitel de la iglesia que, en s misma, quedaba casi por completo oculta entre los rboles que crecan sobre el montculo en que se alzaba, rboles que adoptaban la forma de un transportador de ngulos: un semicrculo casi perfecto. Pero el chapitel, en lugar de dividir el transportador en dos segmentos iguales, alzaba su punta como de lpiz a la izquierda del centro: unos ocho grados, calcul yo. Por qu la iglesia no se adecuaba al plan de la Naturaleza? Tena que haber un sitio, pens, desde donde el chapitel se viera como una continuacin del eje del transportador, prolongando indefinidamente por el cielo la perpendicular, con dos majestuosos ngulos rectos en la base, como contrafuertes con arbotantes, sujetndola. Quizs algunos de los espectadores disfrutaran de aquella perspectiva. Dese poder ir en su busca, mientras nuestro equipo eliminaba con facilidad a los restantes bateadores del pueblo. Pero en seguida mis ojos, al seguir el penoso chapitel hacia

el cielo, descansaron sobre una enorme nube all suspendida, y trataron de adentrarse en sus profundidades. Creada por el calor, no se pareca a ninguna nube que hubiera visto antes. Era de un blanco muy puro en lo ms alto, tan redonda, densa y lustrosa como un ventisquero; debajo el blanco se tea de rosa, y todava ms abajo, en el corazn mismo de la nube, el rosa se transformaba en morado. Exista una amenaza en aquella zona morada, un atisbo de tormenta? Pens que no. La nube pareca completamente inmvil; aunque la escudri con mucho detenimiento no consegu detectar la ms mnima alteracin en su silueta. Y sin embargo se estaba moviendo, moviendo hacia el sol, y volvindose cada vez ms brillante a medida que se aproximaba a l. Unos cuantos grados ms y entonces... Mientras visualizaba las lneas del transportador impresas en el cielo, o ruidos y gritos. Era Ted Burgess que se dispona a batear; iba silbando, sin duda para animarse. Llevaba el bate debajo del brazo, algo bastante poco ortodoxo. Cules eran mis sentimientos? Quera, por ejemplo, que tuviera que irse a la primera bola? O que consiguiera un seis y lo eliminaran a continuacin? Me qued perplejo, porque hasta entonces mis sentimientos haban sido muy claros: quera que todos los jugadores de nuestro equipo se apuntaran carreras, y que los del equipo contrario no lo hicieran. La primera bola pas rozando su wicket y mis dudas cesaron: no quera que Ted saliera del campo. Esto hizo que me sintiera culpable de deslealtad, pero me consol pensando que desear que el enemigo ofrezca resistencia, era una manifestacin de espritu deportivo, y por tanto meritoria;

adems, iban tan por detrs! Y en esta situacin de intranquila neutralidad permanec durante varios overs, mientras Ted, que recibi la mayora de los lanzamientos, err varios golpes, incluyendo uno que se fue directamente al cielo, y que el encargado de la despensa podra haber cogido de no darle el sol directamente en los ojos. Luego logr un cuatro, y en seguida otro; la bola atraves silbando el lmite del campo, poniendo en fuga a los espectadores, que rieron y aplaudieron, aunque nadie crey, me parece a m, que se tratase de una importante contribucin al partido. Despus vinieron varios errores ms, y luego un seis verdaderamente glorioso que pas por encima del pabelln y fue a caer entre los rboles de detrs. Un puado de chiquillos sali corriendo a buscar la pelota y mientras la encontraban los jugadores de nuestro equipo se tumbaron en la hierba; tan slo Ted, su compaero y los dos rbitros siguieron de pie, con aspecto de ser los vencedores en un campo cubierto de cadveres. El partido pareci perder todo su mpetu: fue un momento de total relajacin. E incluso cuando el nio que encontr la pelota, la arroj otra vez triunfalmente al campo, y se reanud el juego, sigui existiendo un tono informal, despreocupado. Buen trabajo, Ted!, grit alguien la vez siguiente que el granjero lleg con un golpe al lmite del campo. Aun con la tarjeta de los tanteos delante de m no soy capaz de recordar en qu momento empec a preguntarme si el llamativo juego de Ted no acabara decidiendo el partido. Creo que al verle alcanzar su punto nmero cincuenta comprend el peligro y el corazn se me desboc dentro del pecho.

Eran medio centenar de puntos muy distintos de los del seor Maudsley; eran un milagro de la suerte, no de la astucia, porque la voluntad, e incluso el deseo de ganar, parecan estar ausentes. Vagamente intu que el contraste representaba algo ms que el conflicto entre la mansin seorial y el pueblo. Era eso, pero tambin el forcejeo entre el orden y la anarqua, entre la obediencia a la tradicin y una actitud de desafo, entre la estabilidad social y la revolucin, entre dos maneras distintas de entender la vida. Yo saba de qu lado estaba; y sin embargo el traidor escondido en mi pecho senta el problema de manera distinta, y apoyaba al individuo contra el grupo, incluso mi propio grupo, y quera que Ted Burgess saliera victorioso. Pero yo no poda manifestar semejantes pensamientos entre las huestes de los madianitas que merodeaban a mi alrededor bajo la sombra del porche del pabelln. Ahora se les vea muchsimo ms animados y hacan apuestas sobre el resultado, no sin lanzarme miradas de soslayo; de manera que al divisar una silla vaca junto a Marian me abr camino poco a poco hasta llegar a su lado y susurr: No es emocionante? me pareci que con estas palabras no traicionaba excesivamente a nuestro equipo. Al no responder ella, repet la pregunta. Marian se volvi hacia m y asinti con la cabeza; entonces vi que no me haba contestado porque no estaba segura de poder dominarse si hablaba. Le brillaban los ojos, tena las mejillas encendidas y le temblaban los labios. Yo era un nio, viva en una sociedad de nios, y conoca los sntomas. En aquel momento no me pregunt lo que significaban, pero la presencia de una persona adulta tan visiblemente afectada increment en gran medida

mi respuesta emocional al partido, y apenas fui capaz de quedarme quieto, porque siempre me agitaba cuando estaba nervioso. El conflicto entre mis sentimientos se hizo ms agudo; me resultaba imposible enfrentarme con un hecho que me resultaba ms claro por momentos: el deseo de que ganara el otro equipo. Cay un primer wicket y luego un segundo; slo quedaban dos ms y el pueblo necesitaba veintin puntos para superar nuestro total. Los espectadores guardaron un silencio absoluto mientras sala al campo el nuevo bateador. Deja que le tiren a l las bolas, Charlie, o decir a su capitn, pero supuse que Ted no estara de acuerdo; no haba mostrado inclinacin alguna a acaparar los lanzamientos. Era la ltima pelota de la serie; el nuevo bateador super la prueba, y Ted, vuelto hacia nosotros, se dispuso a enfrentarse al ataque. Lord Trimingham tena dos jugadores en la zona ms alejada del centro del campo, y el long-on se hallaba un poco a nuestra derecha. Ted golpe la primera pelota directamente hacia nosotros. Cre que iba a ser un seis, pero empez en seguida a perder altura. Al llegar al suelo pareci recobrar velocidad. El jugador ms cercano de nuestro equipo corri y lleg a tocarla, pero la bola sali disparada y se dirigi amenazadoramente hacia nosotros. La seora Maudsley se puso en pie bruscamente con un gritito; Marian se cubri la cara con las manos; yo contuve la respiracin; hubo un momento de confusin y de ansiosas preguntas antes de descubrirse que la pelota no las haba tocado. Las dos rieron al ver que se haban salvado por un pelo, y trataron de quitar importancia a lo sucedido. La bola yaca a los pies de la seora

Maudsley y pareca extraamente pequea e inofensiva. Yo se la tir al long-on que, pude verlo ahora, era uno de nuestros jardineros. Pero l la ignor. Con el rostro contrado por el dolor, se protega la mano izquierda con la derecha y se la frotaba con mucho cuidado. Lord Trimingham y otros jugadores se dirigieron hacia l, que, a su vez, les sali al encuentro; vi que les mostraba la mano lesionada. Despus de deliberar parecieron tomar una decisin; luego el grupo se disolvi, el puado de jugadores regres al wicket, y lord Trimingham y el jardinero volvieron hacia el pabelln. La confusin reinaba en mi mente; pens las cosas ms dispares al mismo tiempo: que el jardinero quedara lisiado de por vida, que meteran a Ted en la crcel. Luego o decir a lord Trimingham: Hemos tenido una baja. Pollin se ha torcido el pulgar, y me temo que vamos a tener que llamar a nuestro hombre nmero doce. Incluso entonces no me di cuenta de que se refera a m. Temblndome las rodillas, acompa a lord Trimingham al centro del campo. Tenemos que echarle, dijo. Tenemos que eliminarlo. Esperemos que la interrupcin le haya descentrado. A ti, Leo, te voy a poner de square-leg. No tendrs mucho trabajo porque batea casi siempre en direccin al wicket. Pero a veces lanza la pelota en curva, y ah es donde nos puedes ayudar. Algo as: pero yo apenas le o, porque mi sistema nervioso estaba demasiado ocupado tratando de habituarse a mi nuevo papel. De espectador a jugador, menudo cambio! Terriblemente nervioso, segu los movimientos de la mano del lanzador, que me indicaba el sitio donde tena que

colocarme. Al final fui a ponerme en un crculo de hierba ms oscura, y esto me tranquiliz absurdamente: se me ocurri que quiz fuese un crculo mgico capaz de protegerme. Se lanzaron dos pelotas sin que el otro equipo se apuntara ninguna carrera. Gradualmente mi nerviosismo se esfum y una sensacin de jbilo se apoder de m. Me sent identificado con todo lo que me rodeaba y sostenido por la larga tradicin del crquet. Una claridad de percepcin como nunca haba conocido dio agudeza a mis sentidos; y cuando Ted consigui un cuatro con la bola siguiente, y otro cuatro con el ltimo tiro de la serie, tuve que reprimir el impulso de unirme a los aplausos del enemigo. Y sin embargo cuando vi, con el rabillo del ojo, que apareca una nueva cifra en el marcador, no me atrev a mirarla, porque saba que slo nos quedaban diez puntos de diferencia. La serie siguiente no tuvo historia pero la tensin fue creciendo; el nuevo bateador par las bolas con los pies o con el cuerpo y consigui frenar desde arriba con un golpe seco del bate las que iban rectas; la parte inferior de su cuerpo era ms activa que la superior. Pero logr un tanto con la ltima pelota de la serie y se dispuso a enfrentarse de nuevo con el lanzador. Pero no iba a ser el mismo que haba permitido a Ted Burgess pasar con sus tiros el lmite del campo poco antes. Mientras cruzaba por el centro vi que estaba a punto de pro ducirse un cambio. Lord Trimingham tena la pelota, y se la pasaba suavemente de una mano a otra; tambin hizo algunos cambios en la distribucin de nuestros jugadores, y durante un instante tem que me sacara del crculo mgico; pero no lo hizo. Luego dio una carrera bastante larga con un salto a mitad

pero la pelota no result muy rpida; pareci venirse abajo de forma un tanto repentina. El bateador la golpe y sali hacia lo alto. l ech a correr, Ted tambin, pero antes de que llegaran a las respectivas lneas de base la pelota estaba a salvo en la mano de lord Trimingham. Que su actuacin fuese generosamente aplaudida, incluso en aquel momento tan crtico, fue una prueba de la popularidad de nuestro capitn. Pero las palmas cesaron pronto, sin embargo, cuando el muchacho que se cuidaba del tanteo se dirigi hacia el marcador. Las cifras aparecieron con exasperante lentitud. Pero, qu era aquello? Puntuacin total, 9, wickets, 1, ltimo jugador, 135. Los espectadores empezaron a rerse. El chico del marcador regres para examinar su trabajo. Luego, acompaado por nuevas carcajadas, procedi lentamente a cambiar las cifras de sitio. Pero aunque pareciese divertido, el error no sirvi para aliviar la tensin, sino que contribuy a aumentarla al sugerir que incluso las matemticas estaban sujetas a perturbaciones nerviosas. Y slo ocho puntos dos tiros al lmite del campo nos separaban de la derrota. Mientras el bateador saliente se cruzaba con el entrante e intercambiaban unas palabras, seguidas de un gesto de asentimiento por parte de ambos, trat por ltima vez de aclarar mis sentimientos, pero descubr que se agrupaban a mi alrededor como una niebla; una niebla cuya forma puedes ver cuando se aleja, pero no cuando est encima de ti, y en sus densos y arremolinados vapores del dramatismo del partido, agudizado por una percepcin, que no poda explicarme a m mismo, de otro drama ms privado entre el bateador y el lanzador. Arrendatario y terrateniente, plebeyo y noble,

pueblo y mansin seorial: sos eran los elementos que lo integraban. Pero haba algo ms, algo relacionado con Marian, sentada en los escalones del pabelln contemplndonos. Una idea alentadora y estimulante era que mientras los espectadores podan hacer todos los aspavientos imaginables y gritar hasta quedarse roncos, nosotros, los jugadores, no podamos, no debamos dejar traslucir el menor sntoma de emocin. Desde luego el lanzador, que estaba hundiendo el tacn en la tierra, una costumbre suya antes de iniciar la carrera, y Ted, frente a l con la camisa pegada a la espalda, no lo hacan. Lord Trimingham lanz su pelota engaosamente inclinada, pero Ted no esper a que iniciara el descenso: sali corriendo y la golpe ms all de cover-point, envindola al lmite del campo. Fue una jugada estupenda y la alegra me sacudi todo el cuerpo como una corriente elctrica. Los espectadores gritaron y vitorearon, y de repente el equilibrio de mis sentimientos se desmoron: yo quera que ganara el equipo contrario en lugar de nosotros. No pens en ello encarnndolo en los tres puntos que necesitaban; me pareca orlo llegar como una rfaga de viento. No podra decir si la bola siguiente iba a dar o no en el wicket, pero sali mucho ms alta y de repente vi el rostro y el cuerpo de Ted girando en redondo, y que la pelota se diriga hacia m en lnea recta ascendente como un cable tendido entre los dos. Ted empez a correr y luego se qued mirndome, con los ojos llenos de asombro y de total incredulidad. Yo alc la mano por encima de la cabeza y la pelota se qued clavada all, pero el impacto me derrib. Cuando

consegu incorporarme, todava apretando la pelota contra el pecho, como si fuese un dolor que se me hubiera iniciado en el corazn, o el delicioso ruido de los aplausos, vi que todos los jugadores abandonaban sus puestos y a lord Trimingham que vena en mi direccin. No recuerdo lo que dijo mis emociones eran demasiado abrumadoras pero recuerdo que su felicitacin tuvo an ms valor por lo discreta y lacnica que result: de hecho podra haber estado dirigida a un hombre; y como hombre y, no desde luego, como el menos importante de todos, me incorpor a los otros jugadores que iban camino del pabelln. Formbamos un grupo desigual, los vencidos y los bateadores supervivientes con nosotros, toda hostilidad desechada, entre unos aplausos ms que generosos de los espectadores. No podra decir cmo me senta; desde las cimas de jbilo en que me hallaba haba perdido de vista los hitos desde los que de ordinario juzgaba tales cosas. An me encontraba en el aire, aunque el andamiaje de acontecimientos que me haba elevado se hubiese derrumbado. Pero yo era an consciente de un elemento aislado que no se haba fundido por completo con el resto de mis emociones; la punzada del remordimiento, tan dolorosa como una estocada, que haba acompaado la detencin de la pelota. Lejos de disminuir mi jbilo, lo haba elevado de algn modo a una potencia superior, como la gota de amargura en la fuente de la felicidad; pero comprend que me sentira an ms dichoso que aadira literalmente un codo ms a mi estatura si se lo contaba a Ted. Algo me advirti que semejante confesin sera poco ortodoxa; los sentimientos personales de los jugadores de crquet quedaban ocultos por su estoicismo tanto ante la derrota como ante el triunfo. Pero

yo estaba casi fuera de m mismo; saba que el resultado del partido haba dependido de m, y senta que poda permitirme el lujo de desafiar las convenciones. Pero, cmo se lo tomara l? Cules eran sus sentimientos? Estaba todava contento con sus buenas jugadas o amargamente decepcionado por su inoportuno final? Segua considerndome amigo suyo, o el enemigo que haba provocado su cada? No me importaba demasiado; y al verle solo (la mayora de los jugadores haban agotado sus reservas de conversacin), me emparej con l y dije, Lo siento, Ted. En realidad no tena intencin de eliminarle. l se detuvo y me sonri. Bueno, eso es un gran detalle por tu parte, respondi. Ha sido una captura francamente buena, en cualquier caso. Nunca cre que fueras a retener la pelota. Si he de serte sincero me haba olvidado por completo de que estabas de square-leg, y luego, cuando volv la cabeza, te vi all, donde menos lo esperaba. Despus pens, Le pasar por encima de la cabeza, pero t te estiraste como un acorden. Haba barajado una docena de maneras en que podais acabar conmigo, pero nunca cre que fuera nuestro cartero quien lo hiciera. No era mi intencin, repet, nada dispuesto a quedarme sin mis disculpas. En aquel momento los aplausos se hicieron ms intensos y algunos entusiastas emparejaron con ellos el nombre de Ted. Aunque todos fusemos hroes, l era a todas luces el favorito de la multitud; y yo me qued atrs para que pudiera entrar solo. Los otros bateadores de su equipo ya en el pabelln estaban haciendo grandes demostraciones de entusiasmo; incluso las seoras de nuestro lado, sentadas en la parte delantera, se mostraron interesadas al pasar Ted por delante. Todas menos una. Advert que Marian no levantaba

la vista. Tan pronto cmo estuvimos de vuelta en Brandham Hall le dije a Marcus: Djame tu tarjeta con los tanteos, carcamal. Cmo! Es que no tienes t la tuya, cara de torta? me pregunt. Cmo voy a tenerla, bobalicn, si estaba jugando? Has jugado t, infecto microbio? Ests completamente seguro? Despus de castigarle por estas palabras y de apoderarme por la fuerza de su tarjeta con los resultados, copi en la ma los datos que me faltaban. E. Burgess, captura del sustituto, lanzador lord Trimingham, 81 le. Vaya, podas haber puesto mi nombre, asquerosa sabandija. Captura del sustituto es correcto me respondi. Adems, quiero conservar limpia esta tarjeta, y no podra hacerlo si estuviera tu nombre en ella.

CAPITULO XIII La cena en el ayuntamiento del pueblo se vio honrada por varias celebridades locales, as como por los dos equipos; a m me pareci con mucho la fiesta ms esplndida a la que haba asistido nunca. Los adornos, los colores, el calor, la sensacin casi opresiva de compaerismo (una cualidad que yo valoraba mucho) se me subieron a la cabeza tanto como el cap con vino del Rin que nos sirvieron. A veces perd por completo el

sentido de m mismo como entidad independiente; en ocasiones mi espritu revoloteaba cerca del techo en cpula del ayuntamiento, entre las banderas britnicas y los gallardetes de papel, convertido en cuerpo celeste, compaero de las estrellas. Senta que haba cumplido mi misin en la vida, que nada ms me quedaba por hacer: ya poda vivir para siempre con mi capital de logros. A mis dos vecinos de mesa, ambos miembros del equipo del pueblo (porque estbamos intercalados; en este festejo democrtico no se consideraba correcto que dos miembros del grupo de Brandham Hall se sentaran juntos) no deb de parecerles una compaa muy interesante, porque si bien espiritualmente me comunicaba con ellos con toda libertad, mi yo corpreo apenas tena nada que decirles. No es que les importara; se interesaban mucho por lo que coman, y a veces se hacan observaciones por encima de m como si yo no estuviera presente. En muy pocas ocasiones entend lo que decan, pero ellos se rean a grandes carcajadas; una inclinacin de cabeza o un gruido adquiran valor de ocurrencia, hasta que para mis embotados sentidos todo el mundo pareci convertirse en una gran carcajada. Despus de la cena el seor Maudsley pronunci un discurso. Yo imaginaba que estara lleno de vacilaciones, porque nunca le haba odo decir media docena de palabras seguidas. Pero el padre de Marian habl con sorprendente fluidez. De su boca brotaron las frases, una tras otra, como si estuviera leyendo el discurso; y exactamente igual que cuando lea las oraciones, su voz resultaba montona y carente de inflexiones. Debido a esto, y a la velocidad a la que hablaba, algunos de sus chistes fallaron; pero los que funcionaron tuvieron an ms xito por su manera tan aburrida de

contarlos. Con lo que me pareci consumada habilidad, logr mencionar a casi todos los jugadores por su nombre y encontrar algo digno de elogio en su actuacin. Por regla general yo no atenda los discursos, clasificndolos, junto con los sermones, como cosas dirigidas a las personas mayores; pero ste s lo escuch, porque esperaba que se mencionara mi nombre, y no me llev una desilusin. El ltimo en orden y en estatura, pero no en importancia, nuestro joven David, Leo Colston, que acab con el Goliat de Black Farm, si se me permite describirle as, no con una honda sino cogiendo una pelota. Todos los ojos se volvieron hacia m, o por lo menos eso cre yo; y Ted, que estaba sentado casi en frente, me gui un ojo con gran cordialidad. Vestido de punta en blanco y con cuello almidonado, pareca an menos l mismo que con los pantalones de franela. Cuanta ms ropa se pona, menos se pareca a s mismo. Mientras que los trajes de lord Trimingham siempre formaban parte de su persona, a Ted sus mejores galas le hacan parecer un patn. Los discursos prolongaron su zumbido durante algn tiempo era como si el paso de los minutos se hubiera hecho audible, y luego lleg el momento de solicitar canciones. En la tarima al fondo de la sala haba un piano vertical, y delante de l, a modo de invitacin, un taburete giratorio tapizado de felpa. Pero en seguida se iniciaron unos murmullos, que, como finalmente llegu a saber, eran un interrogarse sobre la presencia del acompaante. Se le llamaba pero no apareca. Las explicaciones vinieron a continuacin. Haba mandado recado diciendo que se encontraba indispuesto, pero inexplicablemente el mensaje no haba sido entregado. Una ola de desencanto se extendi por la concurrencia. Qu era

un partido de crquet, qu era una cena sin canciones? Un escalofro se adue de nuestros espritus por el vino, y no haba ms vino para expulsarlo. Era temprano: tenamos toda la velada por delante, un vaco interminable. No aparecera ningn voluntario para llenar el hueco? Los desiguales ojos de lord Trimingham, que siempre escondan un brillo de autoridad, recorrieron el saln y se les evit con tanta diligencia como si hubieran sido los de un subastador; yo, desde luego, mantuve los mos clavados en el mantel, porque Marcus saba que yo era capaz de tocar un poco el piano. Pero de repente, cuando todo el mundo pareca clavado en el sitio, absolutamente inmvil, condenado a no levantarse y a no alzar la vista mientras se siguiera buscando a un acompaante, hubo un movimiento, un revoloteo hacia la vertical, casi como si se estuviera alzando un estandarte; y antes de que la sensacin de alivio hubiera tenido tiempo de destensar nuestros cuerpos rgidos, Marian haba cruzado a buen paso el saln y estaba sentada en el taburete del piano. Qu encantadora estaba entre las velas con su vestido de un color azul como el de los cuadros de Gainsborough! Desde all, como desde un trono, se nos qued mirando. Divertida y un poco burlona, como diciendo: Yo ya he hecho mi parte, ahora os toca a vosotros. Era costumbre, como supe despus, que los primeros cantantes fuesen miembros de los dos equipos; se llamaba a todos y a algunos se les insista, pero yo me imagino que se saba perfectamente quin iba a decir que s y quin se iba a negar. Los primeros, por lo que parece, traan las partituras consigo, partituras que luego sacaban a relucir sin que se supiera de dnde: a veces con aire culpable y tmido, otras

descarado; pero la acompaante inspiraba a todos un temor reverente, y se colocaban lo ms lejos que podan. La forma de tocar de Marian me fascinaba y me dediqu a escucharla a ella ms que las canciones. Vea sus dedos blancos y esbeltos (a pesar del soleado verano, haba conseguido mantenerlos blancos) deslizarse sobre las teclas, y qu sonidos tan deliciosos consegua extraer de aquel viejo piano desvencijado! Me daba cuenta de lo desigual que tena que ser al tacto, pero las escalas resultaban tan suaves como un agua que gotea. Qu fuego pona en los pasajes fuertes, y qu dulzura en los suaves! Y era casi milagrosa la manera que tena de liberar la tecla que se atascaba y lograr que funcionara de nuevo. Acompaante discreta y hbil, segua a los cantantes y no intentaba hacerles ir ni ms de prisa ni ms despacio; pero su actuacin perteneca a una categora tan distinta que las dos no llegaban a encajar: era como poner a un pura sangre a tirar de un carro. El pblico se daba cuenta y los aplausos eran respetuosos adems de joviales. Cuando se llam a Ted Burgess l pareci no or, y yo cre que, efectivamente, no haba odo. Pero cuando sus amigos en distintos lugares del saln empezaron a repetir su nombre, animndole en broma, Vamos, Ted, no seas tmido! Todos sabemos que cantas!, no hizo el menor gesto de ponerse en pie, sino que sigui en su sitio con aire testarudo y aspecto de sentirse molesto. Los asistentes disfrutaban con esto: redoblaron sus gritos hasta convertirlos casi en un coro, mientras a Ted se le oa murmurar, con gesto bastante malhumorado, que no le apeteca nada cantar. Lord Trimingham uni su voz a la de los dems. Vamos, no nos decepciones, Ted, dijo (El Ted me sorprendi: quizs era

una concesin al ambiente de camaradera). No s si recuerdas que no nos hiciste esperar en el campo de crquet. Las risas que provoc esta frase derrumbaron al parecer la resistencia de Ted; se puso en pie torpemente, llevando bajo el brazo un grueso rollo de partituras, y se dirigi dando tumbos hacia el estrado. Ten cuidado dnde pisas!, exclam alguien, y hubo otro estallido de risas. Marian dio la impresin de no interesarse en absoluto por todo esto. Cuando Ted lleg a su altura, alz los ojos, dijo algo, y l le tendi a regaadientes su fajo de canciones. Ella las oje muy de prisa y coloc una en el atril: me fij en que doblaba la esquina de la pgina, cosa que no haba hecho antes. Mira esos ojos resplandecientes, anunci Ted, como si fueran la ltima cosa que alguien pudiera desear mirar, y uno de los espectadores, susurr, Anmate, que no es un funeral!. Al principio la voz del cantante era mucho menos audible que su respiracin, pero gradualmente fue ganando fuerza y seguridad y color, adaptndose al ritmo bailable de la cancin, de manera que acab convirtindose en una interpretacin muy estimable, que el pblico pareci apreciar an ms por su incierto principio. Se le pidi que repitiera, por primera vez en la velada. Ted tuvo que consultar de nuevo con Marian; sus cabezas se acercaron mucho; de nuevo pareci poner reparos, bruscamente se apart del piano e hizo una reverencia para indicar que no cantara ms. Pero se redoblaron los aplausos; al pblico le gustaba su modestia y estaban decididos a vencerla. La segunda fue una cancin sentimental de Balfe. Supon go que nadie la canta ahora, pero a m me gust, y me gust la interpretacin de Ted y el trmolo que entreteja su voz.

Cuando labio y corazn otros De amor su historia cuenten En palabras cuya desmesura explique La fuerza que tan bien sienten. Recuerdo la expresin cavilosa en el rostro de los espectadores mientras escuchaban la resignada y tierna profeca de infidelidades venideras, ignorantes de su soterrada amargura; y supongo que mi cara lo reflej, porque a m me pareca saberlo todo acerca de otros labios y otros corazones contando sus historias de amor, y tambin saba lo tristes que eran sin dejar por ello de ser hermosas; como tampoco me eran desconocidas las palabras cuya desmesura explica la fuerza que tan bien sienten. Pero qu tipo de experiencia, si es que dispona de alguna, asociaba yo con todo aquello, es algo que desconozco por completo. Para m se trataba de un estado de nimo literario evocado por el sonido de palabras que me gustaban, palabras del mundo de los adultos, que para m equivalan a poesa y que sin embargo tambin encerraban realidad: la realidad de su significado para los adultos, que yo me limitaba a aceptar a ojos ciegas. Las canciones eran sobre esos asuntos. Nunca se me ocurri que alguien viese con malos ojos que otros labios y otros corazones empezaran a contar sus historias de amor, o que los contaran de otra manera que con un acompaamiento de piano en una sala de conciertos. Y menos an relacionaba yo tales manifestaciones con el fenmeno llamado amartelamiento: me hubiera horrorizado de hacerlo as. Yo me qued en xtasis, como si escuchara la msica de las esferas, y cuando al final el amante peda tan slo que su adorada, durante sus coqueteos con

otro, u otros, se acordara de l, lgrimas de felicidad se me agolparon en los ojos. Al terminar la cancin se reclam la presencia de la acompaante, y Marian se levant del taburete para compartir los aplausos con Ted. Volvindose a medias ella le hizo una ligera reverencia. Pero l, en lugar de responder, torci bruscamente la cabeza dos veces en direccin suya, como un comediante o un payaso que hiciera comentarios chistosos con su compaero. El pblico ri, y le o decir a lord Trimingham, No muy galante, verdad?. Mi vecino de mesa fue ms categrico. Qu le ha pasado a nuestro Ted, le susurr por encima de m a mi otro vecino, para estar tan tmido con las damas? Ser que ella es de Brandham Hall, sa debe de ser la razn. Mientras tanto Ted se haba repuesto lo suficiente como para hacerle a Marian una correcta inclinacin de cabeza. Eso ya est mejor, coment mi vecino. Si no fuera por la diferencia, qu buena pareja haran! Como si fuera muy consciente de la diferencia, Ted descendi del estrado sonrojndose violentamente, y al encontrarse de nuevo en su asiento recibi con rostro malhumorado y cejas fruncidas las felicitaciones y las socarronas ocurrencias de sus amigos. Yo senta su desazn y al mismo tiempo disfrutaba con ella, porque haca que la fiesta siguiese adelante, mantenindola viva, enriquecindola con el condimento de la malicia. Ted el charlatn era tan popular como Ted el hroe, o quiz ms, porque un prolongado culto al herosmo fatiga la propia vanidad. Cmicas o romnticas, las canciones que siguieron pasaron inadvertidas; se cometieron errores que

Marian disimul sin darles importancia, pero fueron errores que no despertaron el inters del pblico, y que, en realidad, por caer todos del mismo lado disminuyeron ligeramente la alegra de la velada al darle cierto aire de clase de msica. Tambin esto tena su atractivo para m, porque afirmaba la superioridad de Brandham Hall, y estaba empezando a complacerme en ello y a aadirlo a mis otras sensaciones, cuando, en una pausa que se produjo despus de la ltima cancin, o decir a lord Trimingham: Qu hay de nuestro jugador nmero doce? Por qu no nos canta algo? Las ltimas novedades del colegio o algo parecido. Vamos, Leo. Por segunda vez se me peda cambiar la inmunidad de la infancia por las responsabilidades del mundo de los adultos. Era como morir pero con la perspectiva de la resurreccin: la tercera vez que sucedi no la hubo. Incluso mientras abandonaba mi asiento porque en ningn momento se me ocurri que pudiera negarme y senta una creciente sequedad en la boca, supe que volvera a ser lo que era, con la misma seguridad con que, la tercera vez, comprend que no. Yo no tena partitura pero s una cancin: lord Trimingham haba acertado en eso. Saba varias canciones. Una la haba cantado en un concierto en el colegio y nunca se me ocurri hasta llegar al estrado que no poda cantarla solo. Vamos a ver, Leo dijo Marian, qu va a ser? Hablaba con su voz de siempre, como si no hubiera nadie ms en el saln o la presencia del pblico no tuviese importancia. Imaginndome el regreso a mi sitio, la catastrfica ausencia de aplausos, el sentimiento de fracaso dejndome

completamente indefenso, dije dbilmente: Pero no tengo la partitura. Marian sonri, una sonrisa rutilante que todava recuerdo, y dijo: Quiz sepa tocar el acompaamiento de todas formas. Cul es? El joven trovador. Mi cancin favorita respondi ella. Hasta qu nota llegas? Hasta el la contest, orgulloso de mi nota ms alta, temiendo a medias que me dijese que no poda tocarla en ese tono. Pero no hizo ninguna objecin, se quit una sortija y la puso cuidadosamente sobre la tapa del piano. Luego se acomod con un crujido de seda que pareci difundirse por el aire como un perfume, y toc los primeros compases. Supongo que no tengo motivos para estarle agradecido por este segundo rescate de lo que yo tema casi ms que ninguna otra cosa: hacer el ridculo en pblico. En el primero s que los tengo: Marian se tom muchsimas molestias para asegurarse de que estuviera adecuadamente preparado. En el segundo no era a ella a quien tena que dar las gracias, sino a su talento musical. Y sin embargo creo que valor la segunda intervencin an ms, porque no fue su amabilidad lo que me salv, sino uno de sus dones. Yo no hubiera ido a la guerra por una amabilidad, quiz, pero s por un don, y as lo hice. Porque no me caba la menor duda, mientras mi voz suba hacia las alturas, sobre quin estaba yendo a la guerra, o por qu. Era yo, e iba por ella. Marian era mi Tierra Prometida. Nunca un soldado se prometi a la muerte ms decididamente

que yo; la anhel con la mayor intensidad; no hubiera faltado a la cita por nada del mundo. En cuanto a mi arpa, apenas poda esperar a que llegara el momento de romper sus cuerdas. Nunca resonara en la esclavitud, proclam: y puedo decir honestamente que nunca lo ha hecho. Me saba la cancin tan bien que no tena que pensar en ella mientras cantaba; mis pensamientos podan ir libremente a donde quisieran; y aunque, a diferencia de otros intrpretes que no levantaban los ojos de la partitura, yo me volva y miraba al pblico, vea moverse sobre el teclado los dedos de Marian, captaba el brillo de sus brazos blancos y de su blanco cuello, y me imaginaba no una, sino toda una larga serie de muertes que yo morira por ella. Todas indoloras, por supuesto: coronas sin espinas. Por el silencio del saln me daba cuenta de que la cancin era bien recibida, pero no estaba preparado para la tormenta de aplausos que, por tratarse de un espacio cerrado, tuvo un impacto mucho mayor y ms capacidad para hacerme perder la cabeza que los aplausos que saludaron mi captura de la pelota en el campo de crquet. No saba entonces algo de lo que despus me enter: que lejos de considerarme estpido por subir al estrado desprovisto al parecer de los medios para cantar, los asistentes a la cena lo haban considerado como un gesto deportivo. Olvidado de hacer una reverencia, me qued inmvil, mientras muchos pies golpeaban el suelo y las peticiones de una segunda cancin se hacan ms insistentes. Marian no vino a reunirse conmigo; permaneci sentada al piano con la cabeza un poco inclinada. Una vez ms sin saber qu hacer, fui junto a ella, y con cierta dificultad consegu atraer su atencin. Dije, innecesariamente:

Quieren que cante otra vez. Qu ms sabes cantar? pregunt, sin levantar la vista. Bueno dije, s una cancin llamada Angeles resplandecientes siempre y hermosos, pero es msica sacra. Por un momento su expresin sombra qued iluminada por una sonrisa; luego dijo, con la abrupta manera de hablar que utilizaba a veces: Me temo que no puedo serte til. No conozco el acompaamiento. El alma se me cay a los pies porque estaba deseoso de repetir mi triunfo, y mi temperatura emocional era tan alta que no me quedaba aguante para soportar una desilusin. Pero mientras trataba de poner cara de que no me importaba, una voz del pblico dijo, con acusado acento local, Creo que la tengo aqu, y un momento despus la persona que haba hablado estaba en el estrado con un manoseado volumen con tapas de papel, llamado, an lo recuerdo, El libro dorado de las canciones populares. Nos saltamos la primera parte? pregunt Marian, pero yo le ped que me dejara cantarla. En verdad peor que la muerte! Llevadme, vosotros, guardianes, Llevadme al suplicio, o a las llamas; Y os dar gracias por tan insigne merced. As se expresaba el recitativo, terminando con el habitual pom, pom de Hndel. Yo me enorgulleca de ser capaz de cantarlo porque estaba en el ms riguroso de los tonos menores y los intervalos eran muy difciles; adems saba la

suficiente msica como para no ignorar que sin el recitativo el aire melodioso que vena a continuacin resultaba mucho menos eficaz. Y me gustaba cantarlo porque la idea de algo peor que la muerte tena un poderoso atractivo para mi imaginacin. El joven trovador haba ido a la muerte, pero la herona de esta cancin se vea amenazada por algo peor que la muerte. Yo no tena la menor idea de lo que era, pero, dada mi pasin por los extremos, contemplaba, exttico, esa posibilidad. Adems era una cancin de mujer, y senta que iba sufriendo esas terribles experiencias no slo por Marian, sino con ella... Juntos nos enfrentbamos con un destino peor que la muerte; juntos ascendamos a nuestra apoteosis: Angeles! Resplandecientes siempre y hermosos, Tomadme, tomadme, s, a vuestro cuidado. Apresurad mi vuelo hacia vuestras mansiones Ataviada con tnicas de un blanco virginal Ataviada con tnicas de un blanco virginal. Todo mi ser haba alcanzado la incandescencia en una visin de ngeles, tnicas, virginidad y blancura eternamente prolongados; y con la sensacin de subida al cielo que la lenta ascensin de la msica evocaba con tanta fuerza. Pero creo que mi voz no reflej nada de esto, porque yo consideraba el canto, al igual que el crquet, como una disciplina: no haba que dejar traslucir nada de lo que uno senta. Marian sigui sentada al piano, y dej que yo recibiera solo los aplausos. Pero al hacerse ms insistentes se levant de pronto, me cogi de la mano y salud al pblico; luego, soltndose, se volvi hacia m y me hizo una profunda

reverencia. Yo regres a mi sitio, pero no inmediatamente a mi yo anterior a la cancin: el reajuste resultaba demasiado repentino. Tena la sensacin de que mi xito (porque no poda dudar de que lo haba sido) me colocaba un poco aparte; nadie me dijo nada hasta que una persona me pregunt si tena intencin de hacer del canto mi profesin. Esto me desconcert un poco, porque cantar era un talento no muy apreciado en el colegio y ahora que ya haba demostrado mi valor en ese campo me inclinaba ms bien a quitarle importancia. Preferira jugar al crquet profesionalmente, dije. As es como debe ser, coment alguien; ms le valdr a Ted andarse con cuidado. Ted no recogi esta observacin. Mirndome reflexivamente dijo, Ha sido un placer orte dar esas notas altas. Un cantante de un coro de verdad no lo hubiera hecho mejor. No se oa volar una mosca. Era como si estuvisemos en la iglesia. Eso era lo que haba pasado exactamente; despus de mi contribucin religiosa, nadie pareci dispuesto a adelantarse con una cancin profana. Se estaba haciendo tarde; la vuelta a la tranquilidad de no ser ms que un espectador me dio sueo. Deb dar una cabezada porque lo que o a continuacin fue la voz de Marian cantando Hogar, dulce hogar. Despus de las peripecias musicales de la velada, las grandes jugadas del partido, los xitos arrancados de las fauces del fracaso, la ansiedad que haba sentido por m mismo y por los dems, supuso una dicha sin lmites escuchar aquella voz primorosa celebrando las alegras del hogar. Pens en mi casa, y en cmo volvera a ella despus de placeres y palacios; y pens en la de Marian y lo poco apropiado que resultaba en su caso el epteto

humilde. Pero ella lo cantaba con tanto sentimiento! Anhelara realmente la paz del espritu en una casita con techo de paja? Eso no tena sentido para m. Pero s saba que existan lugares mucho ms grandiosos que Brandham Hall; quizs eso lo explicara. Marian pensaba en alguna de las mansiones ms grandes del distrito, donde los Maudsley iban de visita. Slo ms tarde record que cantaba aquella cancin porque se la haban pedido. Marian fue la nica que no accedi a interpretar una segunda cancin. Los aplausos que normalmente sirven para unir al cantante con el pblico tuvieron en su caso el efecto contrario; cuanto ms fuerte aplaudamos, ms pareca alejarse de nosotros. No me pareci mal y ni siquiera lo sent; creo que a todo el mundo le pas lo mismo. Marian no estaba hecha del mismo barro que nosotros, era una diosa, y no podamos suponer que por adorarla estuvisemos en condiciones de rebajarla a nuestro nivel. Si hubiese dicho, Guardad las distancias, gusanos!, me habra alegrado, y conmigo, creo, la mayora de los que all nos encotrbamos. El da, la velada, haban estado llenos hasta rebosar: de nada se nos haba privado y quiz nunca fuimos ms conscientes de la extensin de nuestra buena suerte como cuando Marian nos neg esta ltima ddiva. Insignificante renacuajo dijo Marcus, cuando volvamos juntos hacia Brandham Hall, no lo has hecho demasiado mal despus de todo. Me pareci un buen detalle que se alegrara de mi xito, de manera que dije, con acento magnnimo. Punto en boca, despreciable criatura; en mi lugar lo hubieras hecho igual de bien o mejor.

Aunque es cierto que en determinadas ocasiones coment l con aire reflexivo yo hubiera procurado no parecer una ternera mareada. En qu ocasiones? quise saber, imprudentemente, aadiendo: En cualquier caso, siempre ser mejor que parecer un cerdo vanidoso. Marcus pas por alto aquel comentario. Estaba pensando en la vez que alguien a menos de un milln de quilmetros de distancia de aqu fue derribado por una pelota de crquet, y qued en el suelo con los pies por el aire, mostrando el trasero a todos los boquiabiertos vecinos de Brandham, Brandham-under-Brandham, Brandham-overBrandham, y Brandham Regis. Eso no es cierto, barrign picado de viruelas... S lo es, y otro momento ha sido cuando cantabas el Joven trovador, que es una cancin muy tonta de todas formas, y movas los ojos exactamente igual que una ternera mareada; es verdad que lo hiciste, Leo, y tambin sonabas exactamente igual, como una ternera que est a punto de vomitar. Hizo una dramtica imitacin de lo que yo saba que era una proeza fsicamente imposible. Yo estaba sentado al lado de mam fingiendo ser uno de los del pueblo (pobrecilla, no quiere tenerlos a los dos lados), y se estaba desternillando de risa, igual que yo... No me gustara contarte lo que estuve a punto de hacer. Me lo imagino, porque seguro que todava te meas en la cama. Era un golpe bajo, pero estaba realmente molesto. Si no fueras un asqueroso convaleciente, con rodillas como gelatina y brazos como codos de gorrin, te... Claro, claro dijo Marcus calmosamente, en realidad

no lo hiciste demasiado mal. No he tenido que avergonzarme tanto de ti como pensaba. Y adems acabaste con esa bestia de Burgess, aunque fuese el mayor churro que han presenciado los siglos. Cielos, cuando le he visto junto al piano con Marian se me ha puesto la carne de gallina. Por qu? quise saber. No me lo preguntes a m, pregntaselo a mam. Pero ms vale que no se lo preguntes; tiene los mismos sentimientos que yo acerca de la plebe. En cualquier caso, ya hemos dicho adis al pueblo para un ao. No has notado lo mal que ola? No. No lo has notado? No particularmente dije, no queriendo parecer poco delicado. Supongo que el ambiente estaba algo cargado. Algo cargado! Casi vomito tres veces: tuve que taparme la boca con las dos manos. Tu nariz debe de ser como la de un rinoceronte, y ahora que lo pienso es exactamente igual: la misma forma, las mismas dos protuberancias, e igual de escamosa. Aunque supongo que estabas demasiado ocupado mugiendo y moviendo los ojos y empapndote de aplausos. Nunca he visto a nadie ms satisfecho de s mismo! Consider que poda permitirme ignorar aquella ltima observacin. Y adems, tenas un aire tan devoto, Leo, tan horrorosamente devoto! La verdad es que lo tena todo el mundo mientras cantabas ese motete sobre los ngeles cuidndose de ti. Todo el mundo pareca estar pensando en sus queridos difuntos, y Burgess daba toda la impresin de estar a punto de echarse a llorar. En cuanto a Trimingham no

es fcil saber cmo siente debido a su cara, pero te puso por las nubes hablando con mam. Puede decirse que lo tienes en el bote. Despus de obsequiarme con aquella gota de ambrosa Marcus hizo una pausa. Nos estbamos acercando a la casa, supongo que por la perspectiva del sudoeste, porque el pueblo quedaba de ese lado; pero sigo sin acordarme del aspecto que tena, a pesar de que recuerdo lo mucho que brillaba la luna. Oa voces por delante de nosotros, pero ninguna detrs; habamos sido los ltimos de nuestro grupo en salir del ayuntamiento, sobre todo porque yo remoloneaba para recibir ms felicitaciones por mi actuacin, motivo en parte, sin duda, de que Marcus estuviera tan molesto, o fingiera estarlo. Fue entonces cuando se puso a escudriar los arbustos haciendo mucho teatro y esper hasta estar completamente seguro de que no poda ornos nadie. Eres capaz de guardar un secreto? me pregunt, abandonando el lenguaje colegial. Ya sabes que s le contest. S, pero esto es muy importante. Le ofrec dramticas garantas de mi futuro silencio; que me caera muerto si traicionaba su confianza fue una de las menos rigurosas. Muy bien, te lo contar, aunque mam me ha hecho prometer que no se lo dira a nadie. Pero no te lo imaginas? Evidentemente tena miedo de que su revelacin pudiera no ser tal. No me lo imaginaba. Mariam se ha prometido con Trimingham: se anunciar despus del baile. No te alegras?

S dije. Me alegro. Cmo no iba a alegrarme.

CAPITULO XIV Recuerdo la maana del domingo como un borrn blanquecino, desprovisto de sonidos, de rasgos caractersticos y de movimiento. Todos mis deseos se haban hecho realidad y no me quedaba ningn proyecto de futuro. De ordinario se considera que eso lleva a un estado de desesperacin, pero para m significaba la dicha absoluta. Nunca, ni siquiera despus de la derrota de Jenkins y Strode, haba experimentado una sensacin tan completa de triunfo. Me daba cuenta de que se deba a una suerte extraordinaria; la pelota poda haber pasado unos centmetros ms alta, o poda haberme faltado alguien que acompaara al piano mis canciones. Pero eso no disminua mi xito; la suerte estaba enamorada de m, al igual que todo el mundo. Tena tan buena opinin de m mismo que no senta la necesidad de presumir ni de dar explicaciones. Yo era yo. Gracias a m habamos ganado el partido de crquet; gracias a m el concierto haba sido un gran xito. Eran hechos que nadie poda negar. Un triunfo ms parcial podra haberme engredo, como Marcus pensaba; pero el mo era demasiado innegable, demasiado absoluto. Me impulsaba al asombro y a la admiracin, casi a la adoracin. Finalmente me vea libre de todas mis imperfecciones y limitaciones; perteneca ya a otro mundo, al mundo celestial. Me haba incorporado a la vida de

mis ensueos. De esto no necesitaba confirmacin por parte de nadie; y cuando durante el desayuno recib nuevas felicitaciones por mis xitos, no tuvieron ms efecto que poner ms combustible bajo una olla que ya estaba hirviendo. Pero no era yo el nico protagonista del triunfo. La revelacin de Marcus me haba proporcionado una nueva corona de felicidad. De las influencias exteriores, el apoyo de Marian haba sido la escala de Jacob de mi ascensin; si el equilibrio de mis sentimientos hacia ella se hubiera visto perturbado por una mirada severa, habra cado como Icaro. Y ahora estaba exactamente donde yo quera que estuviese: unida con lord Trimingham, mi otro dolo. Aunque yo no fuese una persona mundana me produca cierta satisfaccin, suplementaria lo conveniente del enlace. Estas elevadas cuestiones tenan un gran atractivo para la imaginacin, pero tambin afectaban a mi vida diaria, o llegaran a afectarla en el futuro. Daba por hecho que mi papel de cartero haba llegado a su trmino. Esto me alegraba por varias razones. Segua sin ver cmo era posible combinar mis misiones secretas con la vuelta de Marcus a la vida normal. Mis viajes a la granja haban sido fuente de emociones, llegando a convertirse en una costumbre, y antes del partido de crquet no deseaba en realidad abandonarlos. Haba puesto todo mi empeo en ellos; era ms yo mismo cuando los llevaba a cabo. Me gustaba el secreto y estar conspirando y me gustaba Ted Burgess aun que fuese a regaadientes, admirndole y odindole a medias. Cuando no estaba con l le vea objetivamente como un granjero que trabajaba sus tierras y a quien nadie en Brandham Hall daba mucha importancia. Pero

cuando lo tena delante su simple presencia me fascinaba, ejerca sobre m un ascendiente que yo no era capaz de ignorar. Ted era, en esos momentos, lo que un hombre debe ser, lo que a m me gustara ser cuando creciera. Al mismo tiempo celoso de l, celoso de su poder sobre Marian, a pesar de lo poco que entenda la naturaleza de ese poder, celoso de lo que fuera que l tena y yo no. Ted se interpona entre m y mi imagen de Marian. En mis pensamientos deseaba humillarle, y algunas veces lo haca. Pero tambin me identificaba con l, de manera que no poda pensar en su derrota sin dolor, no poda herirle sin herirme yo. Ted encajaba en la vida de mi imaginacin, era mi compaero de la floresta, rival, aliado, enemigo, amigo: no estaba seguro de cul. Y sin embargo el domingo por la maana haba dejado de ser un conflicto no resuelto para convertirse en parte de la armona general. En aquel momento no me pregunt por qu; me bast con aceptar la paz que mis pensamientos me ofrecan. Pero ahora me lo pregunto y creo saber la respuesta. Me haba desembarazado de l. Le haba vencido dos veces en buena lid. De qu servan los cuatros y los seises de este Jessop1 para andar por casa cuando yo le haba eliminado, arrebatndole la victoria? Mi captura an se recordara cuando sus deslumbrantes jugadas se hubieran olvidado ya. Y en el concierto le haba eclipsado de la misma manera. Sus canciones de amor me haban conmovido y le haban proporcionado muchos aplausos; pero eran unos aplausos mezclados con risas, porque se trataba de un xito personal,
1

Famoso jugador ingls de criquet de finales de siglo.

no musical; le aplaudan por sus vacilaciones y sus errores, as como por el tosco encanto de su forma de interpretar; le haban aplaudido como podran haberle dado palmadas en la espalda. Y cmo haba hecho el ridculo sobre el estrado, con su rostro encarnado, su traje completamente tieso, y su fuerza convertida en pesadez! Mientras que yo, con mis canciones sobre la muerte, con mi elevada y pura msica sacra, haba logrado no slo emocionar sino tambin admirar al pblico. Del nivel puramente humano de las bromas y las chanzas, de la jovialidad y el compaerismo, les haba transportado a la regin de los ngeles. Les haba dado msica de verdad, libre de fragilidad humana, no una cancioncilla de poco ms o menos; y Marian haba puesto su sello al abandonar el trono, cogerme de la mano y hacerme una reverencia. Si se recordaba el concierto de despus del partido de crquet de 1900, lo sera por mis canciones: por mis canciones de muerte, no por las de amor de Ted. Yo le haba matado, estaba muerto, y sa era la razn de que ya no le sintiera como un elemento discordante en mi orquesta. Recuerdo cmo en aquella maana prodigiosa, uno de los criados, que haba dejado ya de ser compaero de armas para quedar reducido a su anterior condicin, se me acerc y dijo: Usted salv la situacin, seorito Leo. Hubieran acabado con nosotros si no llega usted a coger la pelota. Claro est que su seora derrib el wicket por as decirlo, pero en realidad fue usted. Y disfrutamos muchsimo con sus canciones. La imagen del corral de la granja de Ted haba perdido ya toda su magia para m: estaba tan muerta como cuando se nos pasa la edad de una aficin. En realidad nunca haba disfrutado con sus fuertes olores o con la sensacin de que

algn peligroso animal poda soltarse y venrseme encima. En cuanto al almiar, haba gustado hasta la saciedad todas las experiencias que me poda ofrecer, y ahora pensaba, como Marcus, que deslizarse por un almiar era una ocupacin pueril, indigna de un colegial veterano. De hecho me senta un poco avergonzado de ello, y tena ganas de reincorporarme a mi antigua vida con Marcus, de reanudar nuestras conversaciones y nuestros chistes y de enriquecer nuestro idioma privado. Prepar algunos sabrosos insultos que podra probar con l. Estaba tan seguro de que Marian no tendra que enviar ms mensajes que no se me ocurri ni por lo ms remoto preguntrselo. Incluso pens que sera indiscreto hacerlo, como lo sera preguntar a los compaeros de colegio si haban hecho algo a lo que se saba que haban renunciado. Sera un error mencionrselo a ella. Todo aquel asunto estaba terminado. A pesar de mi total ignorancia de las relaciones amorosas, y de lo poco que saba de sus costumbres, estaba seguro de que cuando una chica se prometa a un hombre no escriba cartas a otro llamndole amor. Quiz lo hiciera hasta el da del compromiso matrimonial, pero no despus. Era una cosa automtica; era la regla; como dejar el wicket en el crquet cuando te eliminaban; y apenas se me pas por la imaginacin que cumplir este requisito pudiera ser doloroso. Yo tena abundante experiencias de fuerza mayor, y slo me rebelaba contra ella cuando resultaba manifiestamente injusta. Las injusticias privadas eran el sino de lo colegiales, como lo demostraba el caso de Jenkins y Strode, pero las personas mayores quedaban exentas, porque quin haba que fuese a ser injusto con ellas?

Ya no crea que mi vida fuese a empobrecerse al cesar mi trfico secreto entre Brandham Hall y la granja. Mi afecto hacia Marian slo era positivo cuando Ted entraba en l, y Ted haba quedado eliminado. A lord Trimingham no lo consideraba seriamente como rival: estaba en otro plano ms alto, el plano de la imaginacin. Yo deseaba sinceramente la felicidad de Marian, tanto por ella como por m; mi felicidad se vera coronada por la suya. Pensaba en la felicidad como efecto natural de la consecucin de algn fin, ganar un partido de crquet, por ejemplo. Uno consegua lo que quera y era feliz: era muy sencillo. Quin no querra conseguir a lord Trimingham? Y al conseguirle, como Marcus me explic, Marian tambin obtendra su casa. Al casarse con ella, Hugh podra permitirse vivir all. El reguero de oro tambin la segua a ella. Todo esto resultaba eminentemente satisfactorio como tema de reflexin, y yo pensaba en ello, casi con arrobamiento, cuando no me dedicaba a m mismo y a mis xitos personales. Tena unos deseos irresistibles de contrselo todo a mi madre, y en el tiempo libre entre el desayuno y la salida camino de la iglesia le escrib una larga carta, en la que nos presentaba a Marian y a m como viviendo en dos idnticos pinculos de gloria. Tambin le deca que Marian me haba pedido que me quedara otra semana. La seora Maudsley haba confirmado la invitacin en el cuarto donde despachaba los asuntos de la casa despus del desayuno, dicindome muchsimas cosas agradables. Entre ellas, un cumplido que apreci de manera especial: estaba muy contenta de que Marcus hubiera encontrado un amigo tan bueno. Esto se lo cont a mi madre, y aad: Por favor,

djame quedarme si no te sientes demasiado sola sin m, nunca he sido tan feliz como ahora excepto contigo. Deposit la carta en el buzn del vestbulo y me tranquiliz ver algunos sobres a travs de la puertecilla de cristal. Tena un temor morboso a que ya hubieran recogido el correo, aunque saba que no se lo llevaban hasta por la tarde. Mientras esperaba a que se reunieran las otras personas que iban a la iglesia, consider cmo pasara las primeras horas de la tarde, y mis pensamientos se dirigieron hacia Ted como si se tratara de un objeto muy distante. Haba prometido contarme algo, pero qu era? En seguida lo record: iba a explicarme todo lo relativo al amartelamiento, un tema que por entonces me interesaba grandemente. Ahora mi inters haba disminuido mucho: casi desaparecido. Pero quiz en algn momento, no esa misma tarde, le dejara que me lo contara; an me quedaban otros quince das en Brandham Hall y la ms elemental cortesa dictaba que fuese a despedirme de l An tuve conciencia de otra cosa positiva antes de salir camino de la iglesia. A pesar de que haba nubes en el cielo, la temperatura estaba subiendo: el tiempo no haba cambiado despus de todo. Volva a tener suerte con los salmos; el domingo anterior fueron cuarenta y cuatro versos; ste, cuarenta y tres, siete por debajo de la lnea de peligro. La providencia estaba efectivamente de mi lado. Tambin supe que no tendramos letana, como el domingo anterior: otra gran ventaja. Mi estado de nimo me llevaba menos que nunca a arrepentirme de mis pecados o a pensar que otras personas tuvieran que

arrepentirse de los suyos. No encontraba ninguna falta en el universo y el cristianismo me impacientaba por llamar mi atencin sobre sus imperfecciones, de manera que hice odos sordos a su mensaje y eleg como tema de meditacin los anales de la familia Trimingham, celebrados en la pared del crucero. Me interesaban de manera especial ahora que Marian iba a ser admitida en sus filas; sera vizcondesa, me haba dicho Marcus; y advert por primera vez que las esposas se hallaban incluidas en las lpidas murales: hasta ese momento haba pensado en la familia como un fenmeno enteramente masculino. No decan, sin embargo, que fuesen vizcondesas: Caroline, su esposa..., Mabelle, su esposa... Qu manera tan rebuscada de deletrear Mabell Pero un momento despus me pareci bonito y aristocrtico, tal era el hechizo de los Trimingham. Marian, su esposa; pero no pensara en eso: para m los dos eran inmortales. Inmortal: la palabra posea un particular encanto que daba nuevo esplendor a mi ensueo. Por qu tendra que desaparecer nunca la raza de los Trimingham? Cada vez ms exaltado pens en el vizconde noventa y nueve, luego en el nmero cien, y trat de calcular en qu siglo vivira. La idea de su ininterrumpida estirpe, extendindose a travs de las edades, me conmovi profundamente. Y, sin embargo, me dije a m mismo, se interrumpi en una ocasin; no hay recuerdo alguno del quinto vizconde. A mi mente no le gustaba nada aquel hueco y trat de pasarlo por alto. Finalmente, a fuerza de decirme que la lpida ausente tena que hallarse en otro lugar del edificio, consegu recobrar mi anterior elevacin. La solemne atmsfera eclesistica reforzaba la idea del valor autnomo de la gloria terrena; en una mstica conjuncin de genealoga y

matemticas, las edades se sucedan a toda velocidad. De nuevo lord Trimingham fue el ltimo en salir. Pens que Marian le esperara, pero no lo hizo, de manera que le aguard yo. Gran parte de mi timidez hacia l haba desaparecido, y estaba dispuesto a pensar que todo lo que yo haca o deca era correcto. Pero no deseaba abordar inmediatamente el tema que ms me interesaba en aquel momento. Hola, Mercurio dijo. Quiere que le lleve algn recado? pregunt, con el tacto suficiente (y me sent muy orgulloso de ello) como para no sugerir el nombre de la destinataria. No, gracias replic, y not la satisfaccin en su tono. Eres muy amable ofrecindote, pero creo que no voy a tener que enviar ms mensajes. Estuve a punto de preguntarle por qu no, pero pens que ya conoca la respuesta, y dije en cambio, esta vez con menos tacto: Hoy no se ha dejado el devocionario? No; pero has conocido nunca una chica con semejante cabeza de chorlito? dijo Hugh, como si tener cabeza de chorlito fuese un motivo de intenso orgullo, y como si yo debiera conocer a un buen nmero de chicas en esa situacin. Dije que no, y con la esperanza de hacerle hablar y al mismo tiempo recoger quiz un cumplido para m mismo, aad: Verdad que toca muy bien el piano? S, y verdad que t cantas muy bien? contest, tragndose el anzuelo inmediatamente. Encantado con el xito de mi estratagema hice unas

cuantas cabriolas, despus de lo cual me pareci muy fcil preguntarle: Por qu no hay un quinto vizconde? No hay un quinto vizconde? repiti. Qu quieres decir? Hay muchos quintos vizcondes. S, claro, supongo que s contest con excesiva desenvoltura, no queriendo parecer ignorante en cuestiones relacionadas con la nobleza. Pero me refiero a la iglesia. Falta el quinto de sus vizcondes, falta el quinto vizconde Trimingham. Ah, ya entiendo dijo. No saba que te referas a l. Haba olvidado qu nmero hace. Pero s, hubo un quinto vizconde. Guard silencio. Pero, por qu no est ah? insist. Vers dijo lord Trimingham, fue una historia ms bien triste. Lo mataron. Ah exclam, agradablemente sorprendido, porque aquello era ms de lo que yo haba esperado. En la guerra, imagino. Recordaba que muchos de los vizcondes haban sido militares. No respondi; no fue en la guerra. En un accidente? suger, escalando una montaa, quiz?, o salvando a alguien? No respondi, no fue realmente un accidente. Me di cuenta de que no me lo quera decir, y una semana antes habra dejado de insistirle. Pero ahora, desde lo alto de mi pedestal, sent que me estaba permitido continuar. Qu fue lo que le pas? Si realmente quieres saberlo dijo lord Trimingham, le mataron en un duelo.

Qu estupendo! exclam, admirado de que no quisiera hablar de su antepasado, que ahora me pareca ya el ms interesante de los Trimingham. Qu haba hecho? Fue por vengar su honor? S, en cierto modo reconoci lord Trimingham. Es que le haba insultado alguien? Le llam cobarde o mentiroso o algo parecido? Ya s que no lo era, por supuesto aad a toda prisa, temeroso de parecer que yo me asociaba con el insulto. No, no fue eso dijo lord Trimingham. Se bati en duelo por otra persona. Quin? Una dama. Su esposa, para ser ms exacto. Mi desengao fue casi tan amargo como cuando me di cuenta de cul era el contenido de los mensajes que haba estado llevando entre Ted y Marian. Pero Marcus me haba dicho que slo las personas que no estaban al tanto hablaban de una mujer como una dama. Era una de sus consignas. Ahora poda decirle que lord Trimingham lo haca, y eso ya era algo. Tratando de parecer interesado pregunt: La vizcondesa? S. No saba dije, con voz desencantada que los hombres se batieran en duelo por una dama. Pues lo hacan. Pero, qu haba hecho ella? No me interesaba mucho, pero consider como detalle de cortesa preguntarlo. Su marido pens que era demasiado amable con otro hombre dijo lord Trimingham lacnicamente. Tuve una inspiracin.

Estaba celoso? S. Sucedi en Francia. Mi antepasado desafi a aquel hombre a un duelo, y el otro lo mat de un pistoletazo. Me sorprendi lo injusto de todo aquello, y as lo dije. Tendra que haber sido al revs. S, tuvo mala suerte dijo lord Trimingham. As que lo enterraron en Francia, lejos de los suyos. Se cas la vizcondesa con el otro hombre? No, pero vivi en el extranjero, y sus hijos volvieron a Inglaterra, a excepcin del ms pequeo, que se qued con ella en Francia. Era su preferido? Con el egosmo propio de mi sexo, di por sentado que se trataba de un varn. S, supongo que s. Me alegr de haber recibido aquella explicacin, y a pesar de lo poco satisfactoria que resultaba para mi ansia de sensaciones fuertes, me impresion la manera tan poco sensacionalista que lord Trimingham haba tenido de drmela. A travs suyo me lleg algo de la tristeza de la vida humana, de su indiferencia a nuestros deseos, incluso al de que las calamidades resulten ms pintorescas de lo que realmente son. Las ideas de aceptacin y resignacin me resultaban terriblemente difciles: estaba convencido de que las emociones deban ser ms dramticas que los hechos que las originaban. Y si la dama no hubiera sido vizcondesa, le habra dado la misma importancia? pregunt al cabo de un rato. l ri desconcertado. No creo que el hecho de que ella tuviera un ttulo cambiara las cosas en absoluto. Era l quien se lo haba dado,

no caba una actitud esnob en ese asunto. No, no, no me refera a eso exclam, dndome cuenta de que mi delicadeza al no querer describir a la vizcondesa como simple esposa haba creado una confusin. Lo que quiero decir es, le habra importado tanto que ella tuviera otro..., amigo, si en lugar de estar casado con ella hubiera sido slo su prometido? Lord Trimingham estuvo pensndolo algn tiempo. S, creo que le hubiera importado lo mismo. Mientras cavilaba sobre su respuesta, se me ocurri por primera vez que exista un paralelismo entre la situacin del quinto vizconde y la suya. Desech le idea al instante, tan seguro estaba de que Marian haba renunciado a mostrarse demasiado amable con Ted. Pero tuvo su efecto sobre mi imaginacin, y pregunt, porque la clera siempre me interesaba: Se enfad tambin con ella? No creo respondi lord Trimingham. Yo dira ms bien que se sinti preocupado. Ella no haba hecho nada malo? Bueno, haba sido un poco imprudente. Pero, no tena la culpa, igual que el hombre? Una dama nunca tiene la culpa; eso es algo que tendrs que aprender me dijo lord Trimingham. Esta observacin, al confirmar algo que yo ya senta, me caus una tremenda impresin. Es que el hombre era un malvado? pregunt. Yo no crea mucho en la maldad, pero la palabra me resultaba emocionante. Ms bien un apuesto sinvergenza, segn creo dijo

lord Trimingham, y tampoco se trataba de la primera vez... Se interrumpi. Era francs aadi en seguida. Ah, un francs dije yo, como si eso lo explicara todo. S, y un excelente tirador, segn todos los testimonios. No creo que fuera un hombre especialmente malvado, juzgado de acuerdo con los criterios de la poca. Pero, ahora s lo sera? yo estaba decidido a encontrar maldad en algn sitio. S, ahora habra sido homicidio, por lo menos en Inglaterra. Pero no lo habra sido si el quinto vizconde le hubiera matado a l, verdad? pregunt. Ahora lo sera dijo lord Trimingham. No parece muy justo coment. Trataba de imaginarme la escena con los datos que haba recogido en los libros: el caf y las dos pistolas al amanecer, en un lugar apartado, los padrinos midiendo la distancia, el pauelo que baja, los disparos, la cada. Sabe si..., el quinto vizconde..., sangr mucho? pregunt. La historia no lo dice. Imagino que no. Las heridas de bala no sangran mucho, a no ser que atraviesen una arteria o una vena... Batirse en duelo ha sido prohibido en Inglaterra, y me parece muy bien. Pero los hombres siguen disparando unos contra otros, no es cierto? pregunt esperanzado. Dispararon contra m contest, con lo que me pareci ser una sonrisa. S, pero eso fue en la guerra. Todava se baten los hombres por una dama? Me imagin un tapiz de mujeres

postradas, con disparos cruzndose por encima de ellas. A veces. Y es homicidio? En Inglaterra, s. Me pareci que era como deba ser; y luego, deseoso de saber su opinin sobre un tema que me haba preocupado durante mucho tiempo, dije: Los bers infringieron las reglas de la guerra, verdad? Mi padre me haba dejado su pacifismo por herencia, pero lord Trimingham, el hroe de la guerra, lo haba hecho tambalearse. El ber no es una mala persona dijo lord Trimingham con entonacin tolerante. No tengo nada contra ellos personalmente. Es una lstima que tuviramos que matar a tantos, pero son cosas que pasan. Vaya aadi, como sorprendido por un descubrimiento repentino. Hemos alcanzado a Marian. Te parece que hablemos con ella?

CAPITULO XV Durante todo el almuerzo, fragmentos de mi conversacin con lord Trimingham me volvieron una y otra vez a la memoria. Dos cosas destacaban: una, que sucediera lo que sucediese, una dama nunca tena la culpa; y la otra que poda ser necesario tener que matar a alguien aunque en realidad no te resultase antiptico. Eran ideas nuevas para m, y su magnanimidad me atraa mucho. Al llegar el esperado momento en que nuestros mayores

dejaron de comerse los melocotones y empezaron a mirar a su alrededor en lugar de presumir los unos delante de los otros (la conversacin de los adultos siempre me pareca una forma de exhibicionismo), consegu llamar la atencin de Marcus, y desaparecimos a toda prisa, como de costumbre. Pero no habamos hecho ms que alejarnos un poco cuando Marcus dijo: Me temo que no puedo salir por ah contigo esta tarde. Y por qu no, rata de alcantarilla? quise saber, profundamente decepcionado. Pues vers, es que Nannie Robson, nuestra antigua niera, vive en el pueblo y no est muy bien de salud, y Marian me ha dicho que por qu no iba y pasaba las primeras horas de la tarde con ella. Ignoro qu bien le pueda hacer mi presencia, y voto a chpiro, hay que ver cmo huele su casa! Lo bastante para resucitar a un muerto. Pero supongo que tengo que ir. Marian ha dicho que ella aparecer por all despus del t. Creo que puedes considerarte afortunado, compaero, por no tener una hermana. Todava tratando de no dejar traslucir mi desencanto, dije: Vas a contarle a Nannie Robson que Marian y Hugh se han prometido? Claro que no! Lo sabra todo el pueblo inmediatamente si lo hiciera. Y t tampoco se lo digas a nadie. Te convertir en picadillo si lo haces. Le repliqu como se mereca. Y qu vas a hacer t entonces? pregunt Marcus lnguidamente. Cmo vas a ocupar a tu estpida persona? Hacia qu destino arrastrars tu maloliente esqueleto? No irs a ese absurdo almiar?

No, no respond. Ya he dicho adis a eso. Puede que me vaya un rato hacia el montn de la basura y luego... Bien, pero ten cuidado de que no se te lleven por equivocacin dijo Marcus. Me enfad conmigo mismo por darle tantas facilidades para apuntarse un tanto, y tuvimos una pequea refriega antes de separarnos. Despus de ms de una semana de abandono, el montn de la basura haba recobrado de pronto la fascinacin que tena para m. Me gustaba zascandilear por sus malolientes confines, escudriando sus superficies, y sondeando sus profundidades en busca de los tesoros accidentalmente desechados con los que, alguien me haba asegurado, muchos de los basureros, si no la mayora, se encontraban al hacer sus recorridos, hallazgos que les permitan retirarse con una fortuna. Pero primero dirig mis pasos hacia la despensa de la casa. Aunque me senta un poco solo, mi exaltacin matutina perduraba an, y daba un mpetu ascendente a todos mis pensamientos, como haca el sol con los hilos de las telaraas; y como de costumbre trat de encontrar un tema de contemplacin que los elevara todava ms. Pero algunos, lo saba ya, perderan su fuerza porque slo poda pensar en ellos de un nmero limitado de maneras; hasta que la captura de la pelota y la cancin me haban proporcionado ya, sospechaba yo, todo el arrobamiento que estaba en su mano. Mi memoria y mi imaginacin nada les aadiran. Pero siempre encontraba nuevas facetas en Marian, y ahora tena una que poda usar inmediatamente: la devocin que senta por su antigua niera. Mi madre sola leerme un libro llamado Asistiendo a los nios en el que dos jvenes de noble cuna Anne Clifford y Lady Gertrude eran sus nombres, segn

creo realizaban actos de caridad y socorran a campesinos necesitados. A estas dos angelicales criaturas mi imaginacin aadi una tercera, Marian, y empez a encajarla en la historia, hacindola, no hace falta que lo diga, la ms destacada del tro, tanto por su belleza como por sus buenas obras. El termmetro marcaba algo ms de veintisiete grados, lo que supona un avance de casi dos sobre el da anterior, pero tuve la seguridad de que el sol poda hacerlo an mejor, tostarnos ms a conciencia, y result que no estaba equivocado. Mis pensamientos volvieron atrs. Para dar a Marian precedencia sobre Lady Gertrude haba tenido que hacer trampa, anticipando su matrimonio. ltima en orden pero no en importancia vena, sobre un palafrn gris, la vizcondesa Trimingham (novena de su estirpe), y tambin ella se ape de la cabalgadura a la puerta de la humilde casita, llevando un cuenco de humeante sopa... me dispona a decir, pero en el momento en que me preguntaba cmo Marian podra llevar la sopa a caballo, porque mis fantasas, preferentemente capaces de tragarse un camello, a veces colaban un mosquito, o una voz detrs de m que me hizo dar un salto. Hola, Leo! Precisamente la persona que estaba buscando. Y all estaba, tan semejante en todo lo dems a mi visin, que casi me sorprendi que no llevara algo en la mano..., pero s que lo llevaba: lo vi en seguida, era una carta. Me haras un favor? dijo. Claro que s. De qu se trata? Slo de llevar esta carta. La prueba de lo poco que relacionaba a Marian con Ted en

aquellos momentos es que pregunt: A quin? A quin? Pues a la granja, tonto contest, mitad riendo, mitad impaciente. Todo el armazn de mi vida pareci venirse abajo: me qued atnito. Me asaltaron muchos pensamientos, pero slo uno encontr cabida, y era abrumador: Marian se haba prometido con lord Trimingham pero sin renunciar por ello a su relacin con Ted; segua siendo demasiado amable con otro hombre. Yo no tena ni idea de lo que eso significaba pero saba en lo que poda desembocar: en un homicidio. La temible palabra me sacudi hasta lo ms hondo; yo careca de defensas contra ella, y casi sin pensarlo, exclam: No, no puedo. No puedes? repiti, desconcertada. Por qu no? A lo largo de mi vida se me han hecho preguntas difciles, pero slo una cuya contestacin me haya planteado ms dificultades. Vi de un solo golpe las traiciones que implicara el que yo le contara mis razones. El teln de acero del secreto, que de acuerdo con mi instinto ms enraizado haba que mantener intacto, quedara lleno de agujeros. No debera haber contestado nada, debera haber dejado a Marian sin respuesta, si un temor an ms intenso el temor a que sucediera algo terrible no me hubiese forzado a hablar. Es a causa de Hugh. A causa de m? repiti ella. Una sonrisa dulcific su boca, y me mir con los ojos muy abiertos. Recuerdo que yo cerr los mos, apretando los prpados con fuerza. Si hubiera tenido la rapidez mental necesaria para

aceptar su interpretacin de mi frase, esta historia podra haber terminado de manera distinta, pero mi nica preocupacin, el nico canal por el que discurra mi fuerza de voluntad, era decir el nombre de pila de lord Trimingham; y el irritante y trivial accidente de que Marian se equivocara me desorient todava ms. No, de ti no dije. De Hugh. Trat de ulular la palabra, de pronunciar el nombre silbando, como lo haca ella. La frente de Marian se ensombreci. Hugh? dijo. Qu tiene Hugh que ver con esto? La mir profundamente abatido: tuve la descabellada idea de echar a correr y colocarme al otro lado de la despensa para la caza, poniendo as un obstculo entre los dos. Pero tena que seguir all: la gente no sala literalmente corriendo ante una pregunta. Recordando una palabra que lord Trimingham haba usado, dije: Podra preocuparse. Al or esto sus ojos centellearon. Dio un paso hacia adelante y se detuvo encima de m, la nariz como el pico de un halcn, el cuerpo encorvado para saltar. Qu tiene Hugh que ver con esto? repiti. Ya te expliqu que se trataba de una cuestin de negocios entre..., el seor Burgess y yo. No tiene nada que ver con nadie ms, con absolutamente nadie en todo el mundo. Lo entiendes o eres demasiado estpido para darte cuenta? La mir aterrorizado. Llegas a esta casa como invitado nuestro prosigui, rebosante de clera, te aceptamos sin saber nada de ti, nos desvivimos por ti, supongo que no irs a negarlo?, yo s que lo he hecho, y luego te pido que hagas una cosa muy sencilla

que cualquier chico de la calle con el que no hubiese hablado nunca hara al instante..., y tienes la increble des vergenza de decir que no! Te hemos echado a perder. Nunca volver a pedirte que hagas nada por m, jams! Nunca volver a dirigirte la palabra! Hice algn gesto con las manos para tratar de pararla para alejarla de m o para acercarla ms, pero casi me golpe llevada por la indignacin: pens y fue un momento de alivio que iba a pegarme de verdad. De repente su actitud cambi, hacindose fra y distante. Quieres que se te pague, eso es lo que quieres dijo calmosamente, ya entiendo. Se sac el monedero de algn sitio y lo abri. Cunto quieres, Shylock de v. estrecha? Pero yo ya haba tenido bastante: le arranqu la carta, que an llevaba arrugada en la mano, y me alej de ella corriendo lo ms de prisa que pude.

Durante algn tiempo no se me ocurri nada, tan afectado estaba por su indignacin. Luego empec a darme cuenta, ms all del inmediato dolor y resquemor, de lo mucho que haba perdido al perder la amistad de Marian: me pareci que haba perdido todo lo que valoraba, y esto me haca an ms dao que sus crueles palabras. No era un nio hipersensible. Estaba acostumbrado a que la gente se enfadara conmigo y era para m una cuestin de honor no darle importancia. Personas que, en mi opinin, me apreciaban, me haban dirigido en el pasado insultos mucho peores que los de Marian sin que yo me inmutara por ello. Yo mismo era un experto nada desdeable en invectivas. De

todos los insultos que ella haba amontonado sobre m el que ms me dola era Shylock, porque no saba lo que significaba y no estaba por consiguiente en condiciones de negarlo. No saba si se trataba de algo personal, como el mal olor que los colegiales estn o estaban siempre dispuestos a atribuirse unos a otros, o de una cuestin moral. La sospecha de que todo el mundo iba por ah diciendo que yo era un Shylock y odindome y desprecindome por ello, haca que me sintiera an ms desgraciado. Pero si en el reino de la experiencia yo era bastante duro, no suceda lo mismo con el de la imaginacin. Marian viva en ese reino, era de hecho su principal ornamento, la Virgen del zodaco; como objeto de mi contemplacin era tan real como formando parte del mundo de mi experiencia: ms real an. Hasta mi llegada a Brandham Hall el mundo de mi imaginacin estaba poblado por seres ficticios que se comportaban como yo quera que lo hicieran; a partir de Brandham Hall lo habitaban personas reales que disfrutaban de los privilegios de los dos mundos; como seres de carne y hueso proporcionaban a mi imaginacin lo que ella necesitaba, y en mis solitarias cavilaciones los dotaba de ciertas cualidades mgicas, pero no los idealizaba en ningn otro sentido. No me resultaba necesario. Marian era muchas cosas para m adems de la doncella Marian de la floresta. Era una princesa de cuento de hadas que haba cogido afecto a un nio, vistindolo, mimndolo, convirtindolo de hazmerrer en miembro de pleno derecho de su sociedad, de patito feo en cisne. Con un gesto de su varita mgica, Marian le haba transformado, en el concierto tras el partido de crquet, de la persona de menos edad y ms insignificante de las presentes,

en un ser fascinante capaz de subyugarlos a todos. El Leo transfigurado de las ltimas veinticuatro horas era su creacin; y Marian le haba creado, pensaba yo, porque le quera. Y ahora, de nuevo como una hechicera, se lo haba llevado todo dejndome donde empezara: no, mucho ms abajo todava. Y se lo haba llevado no tanto por su indignacin y sus crueles palabras ya que a stas en el plano de la experiencia saba no darles ms importancia de la debida como por retirarme completamente su favor. Al aumentar la distancia entre nosotros mi alarma disminua pero creca mi desaliento. Porque vea, porque se me impona inexorablemente la evidencia de que todo lo que Marian haba hecho por m haba sido con un motivo ulterior. No era en absoluto que me tuviera afecto. Lo haba fingido para inducirme as a llevar y traer mensajes entre ella y Ted Burgess. Se trataba tan slo de una operacin cuidadosamente planeada. Al tomar plena conciencia de esto dej de correr y me ech a llorar. No haba pasado tanto tiempo en el colegio como para haber perdido la capacidad de llorar; llor abundantemente y me qued ms tranquilo. Volv a darme cuenta de dnde me hallaba, y advert por primera vez que me encontraba en el camino que llevaba a la esclusa. La fuerza de la costumbre hizo que me detuviera en la plataforma. Nadie trabajaba en los campos; haba olvidado que era domingo. Tendra que seguir hasta la granja. Inmediatamente me sent dominado por una repugnancia casi invencible: no dar un paso ms, pens, volver arrastrndome hasta la casa, me encerrar en mi cuarto y quiz dejen algo de comida delante de la puerta y no tenga que

ver a nadie. Mir el nivel del agua. Haba descendido mucho ms. La superficie de la rebalsa segua siendo azul, pero muchas ms piedras grandes aparecan fantasmalmente, como cadveres, en el fondo. Y en el otro lado, el lado poco profundo, el cambio era an mayor. Antes estaba descuidado, pero ahora se haba convertido en una escena de absoluto desorden, en una maraa de plantas acuticas, todas altas y secas, entre las que sobresalan montones de guijos amarillos, como calvas en una cabeza. Los grupos de juncos redondos, delgados, de color gris verdoso, cuyas empenachadas cabezas me haban hecho pensar en un ejrcito de lanceros con gallardetes, eran ya mucho ms altos que un hombre; y por espacio de un metro o ms por encima del nivel del agua estaban cubiertos de una sustancia gris: barro. Pero muchos se haban cado, al faltarles su elemento nativo, doblegados bajo su propio peso; yacan apuntando en una y otra direccin, abandonada toda disciplina. El ejrcito de lanceros haba sido derrotado. Sus compaeras de armas, las caas de color verde hierba, puntiagudas como espadas, haban escapado al desastre y mantenan el color; pero tambin estaban dobladas y rotas. Mientras contemplaba la rebalsa, tratando de recordar el antiguo aspecto del ro al mismo tiempo que, en mi agitacin, levantaba primero un pie y luego el otro, como un caballo intranquilo, o crujir la carta y comprend que tena que seguir adelante. Durante todo el camino a travs de los campos, ejemplos de la duplicidad de Marian no dejaron de pincharme, cada uno con su aguijn particular. En mi sombro estado de nimo me convenc sin dificultad de que todas sus amabilidades

conmigo, incluido el regalo del traje verde, tenan una sola y misma finalidad. Me haba apartado de las expediciones familiares durante las primeras horas de la tarde con el pretexto de que me aburran, cuando lo que en realidad quera era tenerme libre para el asunto de los recados; me haba invitado a quedarme una semana ms por el mismo motivo, y no porque ella deseara mi compaa o creyese que Marcus la deseaba; aquella misma tarde se haba librado de su hermano menor por el mismo motivo, y no por amabilidad hacia su antigua niera. Mi impresin era que todo encajaba. Me convenc incluso de que a no ser por Ted, Marian nunca me hubiera acompaado al piano ni me hubiese cogido de la mano o hecho una reverencia. Mis lgrimas fluyeron de nuevo, y sin embargo no me resultaba posible odiarla ni pensar mal de ella, porque eso hubiera aumentado mi dolor. Una dama nunca tiene la culpa, haba dicho lord Triminhgam, y a esta mxima confortadora me aferr yo. Pero alguien tena que ser culpable: Ted sin duda alguna. La misin que iba a cumplir se me antoj ms pesada que nunca, pero cuando alcanc el camino de carros que trepaba por la ladera de la colina hacia la granja encontr de forma casual un modo de aligerarla. Mi pie tropez con una piedra; la piedra rod; y yo empec a darle puntapis, corriendo de aqu para all sobre la desigual superficie del camino. Se convirti en una especie de juego: impulsar la piedra antes de que se parase o cayera en una rodada, y encontrarla cuando se perda entre la hierba de los lados (tarea nada fcil, porque tena un color tan marrn como el de la misma piedra). Haciendo esto me sofoqu mucho, la piedra me hizo dao en

los dedos de los pies y dej sin brillo los zapatos que yo tena en tanto aprecio; pero supuso un gran alivio para m, y hasta dese a medias hacerme tanto dao que me resultara imposible continuar. Y tuve una curiosa experiencia, casi una ilusin, como si una parte de m se hubiera parado detrs, muy lejos, quiz en la zona de rboles del otro lado del ro; y desde all me vea a m mismo, una figura encorvada, no ms grande que un escarabajo, cruzando de un lado para otro la cinta del camino. Quiz fuese la parte de m mismo que no quera llevar la carta. Esta visin doble me acompa, separndose de m, hasta que alcanc el portn del corral. No haba hecho ningn esfuerzo por contener las lgrimas porque no tenan importancia mientras nadie me viera, y adems estaba convencido de que podra dejar de llorar en cuanto quisiera. Pero descubr que si bien me era posible detener las lgrimas, me resultaba imposible controlar los sollozos y tambin que me haba quedado sin aliento por correr, cosa que empeoraba la situacin. De manera que me qued junto al portn, con la esperanza de que Ted saliera y me viese. Entonces podra darle la carta y salir corriendo sin hablar con l. Pero no apareci y no me qued ms remedio que tratar de encontrarle. No se me ocurri volverme sin entregarle la carta, ya que mi estado de nimo no me libraba de aquella obligacin. De manera que cruc junto a los almiares y llam a la puerta de la cocina. No obtuve respuesta y entr. Ted estaba sentado en una silla detrs de la mesa con una escopeta entre las rodillas, tan absorto que no me haba odo. El orificio lo tena exactamente debajo de la boca, el can apretado contra el pecho desnudo, y l estaba mirando dentro.

Al advertir mi presencia se puso en pie de un salto. Vaya! dijo, si es el cartero! Apoy la escopeta contra la mesa y vino hacia m, haciendo un ruido silbante con los pantalones marrones de pana que llevaba hasta cuando haca ms calor. Al ver las dudas y las reservas que reflejaba mi rostro dijo: No debera presentarme as ante las visitas, pero tena demasiado calor. Te importa? Me pongo una camisa? No hay seoras delante. Una de las maneras que tena de congraciarse conmigo era mostrarme deferencia. N..., no empec a decir, pero el hipo me cort la palabra. Se me qued mirando con fijeza, de forma muy parecida a como miraba por el can de la escopeta. Cmo, has estado llorando? dijo. No deberas llorar a tu edad. No sabra decir si opinaba que yo era demasiado mayor o demasiado joven para llorar. Qu es lo que sucede, vamos a ver? Alguien te est causando preocupaciones..., una mujer, no me extraara nada. Esto hizo que me echara otra vez a llorar, y al verlo Ted se sac un pauelo del bolsillo y antes de que pudiera protestar empez a enjugarme los ojos. Curiosamente, no me import que lo hiciera; saba instintivamente que, a diferencia de las personas de mi clase social, no pensara mal de m por haberme visto llorar. Mis lgrimas se haban secado y me senta ms tranquilo. Y ahora qu podemos hacer para alegrarte? dijo. Te gustara ver a Smiler y a su potrillo? No..., no, gracias.

Te gustara deslizarte por el almiar? He puesto algo ms de paja en el sitio donde caes. No, gracias. Recorri la habitacin con la vista, evidentemente tratando de pensar en alguna otra cosa que pudiera distraerme. Te gustara salir fuera con la escopeta y disparar? pregunt con tono persuasivo. Precisamente iba a limpiarla, pero puedo hacerlo despus. Negu con la cabeza. No tena intencin de aceptar nada de lo que me propusiera. Por qu no? dijo. Alguna vez tienes que empezar. Notars el retroceso, pero no te har ni la mitad de dao que la pelota que cogiste. Aquello s que estuvo bien, ya lo creo. Todava no te he perdonado. Ante la referencia a mi momento de gloria en el partido de crquet algo se afloj dentro de m y me sent ms yo mismo. Bueno, te gustara salir y ver cmo disparo yo contra algo? sugiri, como si mi salvacin estuviera en las armas de fuego. A algunos grajos de estos alrededores no les vendra mal un poco de plomo. No poda seguir diciendo que no, y sal con l al corral. Por alguna razn imaginaba que disparar era un asunto que requera tiempo, una cuestin de paciente espera hasta que llegaba el momento psicolgico, pero tan pronto como cruzamos el umbral, Ted se apoy la escopeta en el hombro. La detonacin me cogi completamente por sorpresa, y me llev un susto de muerte, que quizs era la mejor cosa que me poda suceder. Medio aturdido vi cmo el ave, girando lentamente, caa a tierra a pocos metros de nosotros.

Bueno, uno menos dijo Ted, y cogindolo por las patas, l tan vivo, el grajo tan muerto, lo arroj a unos matorrales de ortigas. Por encima de nuestras cabezas se oy un agitado e indignado alboroto. Levant la vista: los grajos trazaban crculos en el cielo, alejndose por momentos. No se darn prisa en volver seal Ted. Son astutos, ya lo creo que s. He tenido suerte con se. Falla alguna vez? pregunt. Cielos, claro que s!, pero tengo buena puntera, aunque sea yo quien lo diga. Te gustara verme limpiar la escopeta ahora? Despus de un estallido muy fuerte nadie es exactamente igual que antes, y yo entr en la cocina convertido en una persona distinta. Mi dolor se haba transformado en tristeza y autocompasin, un indudable sntoma de mejora. Aquel hecho de sangre haba sellado de algn modo un pacto entre Ted y yo, nos haba unido mediante algn antiguo rito sacrificial. Ahora se toma esta varilla dijo, y este trozo de cuatro por dos recogiendo un pedazo de trapo blanco, deshilachado y grasiento, y se enhebra por el ojo de la varilla de limpiar, igual que se hara con una aguja. Forzando los ojos, porque la cocina no tena mucha luz, fue adecuando la accin a las palabras. El ms mnimo movimiento pona de relieve los msculos de sus antebrazos, que se movan en crestas y hondonadas a partir de un nudo por encima del codo, como pistones que salieran de un cilindro. Y luego se empuja hasta la recmara, as, y no te haces ni idea de lo sucio que sale. Empuj la varilla de hierro arriba y abajo varias veces. Aqu lo tienes, no te he dicho que estara sucio?

exclam, ensendome con aire triunfante el trapo, que estaba lo bastante sucio como para satisfacer las ms desaforadas esperanzas. Pero ahora el can queda completamente limpio: mralo, y luego mira por el can que no he limpiado todava. Eso te lo har ver muy claramente. Hablaba como si yo hubiera negado que existiera la diferencia. Despus de llevar la escopeta a la ventana me hizo mirar por ella. l la sostena con una sola mano; yo difcilmente con las dos, poniendo una bajo el can. Pero el contacto me produjo una extraa emocin: la presin de la culata contra el hombro y el fro del acero en la palma de la mano. Baja ms la cabeza si puedes dijo Ted, hasta que encuentres el punto de mira entre los caones: entonces podrs pensar que vas a disparar de verdad. As lo hice, y se intensific la sensacin de poder. Me consagr a la destruccin de diversos objetos que vea a travs de la ventana de la cocina, luego gir lentamente el arma, escogiendo cosas que poda hacer pedazos dentro de la habitacin, hasta que por fin apunt directamente a Ted. Eh, no debes hacer eso dijo; va contra las reglas. Nunca apuntes a nadie con un arma de fuego, incluso aunque no est cargada. Casi sintindome ya un asesino, le devolv la escopeta precipitadamente. Ahora limpiar el otro can dijo l, y en seguida te har una taza de t. Deba aceptar su ofrecimiento? El t me estara esperando en Brandham Hall... Vi su bate de crquet en un rincn, y para ganar tiempo dije:

Tambin debera usted engrasar el bate. Era agradable dar instrucciones despus de recibir tantas. Gracias por recordrmelo. Lo voy a volver a necesitar el sbado. Me deja que se lo engrase yo? pregunt. Claro que s. Ya est un poco viejo, pero todava pega fuerte. Ayer consegu mi puntuacin mxima. No creo que vuelva a hacer nunca otros cincuenta puntos. Por qu no? No, si t ests en el campo. Me ech a rer. Lord Trimingham me ha regalado la pelota dije, preguntndome si palidecera al or el nombre, pero se limit a responder: Pondr la tetera en el cuarto de al lado. Aqu hace demasiado calor para encender un fuego. Te traer el aceite de linaza. Sostuve entre las manos el bate de Ted con la misma reverencia que si fuera el arco de Ulises, y me pregunt cul de sus muchas magulladuras sera la causada por el golpe que le cost a su dueo quedar eliminado. El aceite estaba en una lata que no le corresponda: Aceite Price para ejes de bicicleta, deca el rtulo, y haba un dibujo de una dama y un caballero montando alegremente en bicicleta por un camino rural, mirndome a m y al futuro con expresin sorprendida pero satisfecha y confiada. Ech un poco de aceite sobre la parte central del bate y empec a extenderlo suavemente con los dedos; la madera pareca bebrselo agradecida, como si tambin sufriera de sed por causa de la sequa. El rtmico frotamiento me

tranquilizaba y me excitaba a medias; pareca tener un significado ritual, como si estuviera haciendo desaparecer mis propias moraduras, como si la nueva fuerza que yo pona en el bate fuese a pasar a su dueo. Ahora yo pensaba ya con ms normalidad: perteneca al presente, no a un pasado en ruinas ni a un futuro amenazador. O por lo menos as lo senta. De pronto Ted reapareci y dijo: Tienes una carta para m? Se la entregu. Me haba olvidado por completo. Parece como si hubieras dormido encima de ella dijo, y se la llev al cuarto de al lado. Volvi con un mantel y algunos utensilios para el t. Hoy estoy solo dijo, la asistenta no viene los domingos. Ah, tiene usted una mujer que viene todos los das? pregunt cortsmente, aunque quiz no sin una referencia indirecta a los muchos criados de Brandham Hall. Ted me lanz una mirada rpida y dijo: No; ya te he dicho que no viene los domingos; y los sbados slo trabaja por la maana. No s qu me hizo pensar en Marian, pero lo cierto es que pens en ella. De repent comprend que no poda quedarme para el t; tena que volver a dar la cara, cosa que ahora me senta ya ms capaz de hacer. Tiene usted un mensaje para ella? pregunt. S me contest, pero se lo quieres llevar? No estaba preparado en absoluto para esta pregunta, y not que los ojos se me volvan a llenar de lgrimas. No mucho dije, pero si no lo hago se enfadar. Se me haba escapado. No tena intencin de decirlo, pero

la sorpresa de que se consultaran mis deseos me haba debilitado. De manera que ha sido ella dijo Ted; y encendi un cigarrillo, el primero que le vea fumar. No s qu es lo que haba tenido intencin de decir, pero lo que dijo fue: No es justo pedirte que lo hagas gratuitamente. Qu puedo hacer yo para que te merezca la pena? Nada, tendra que haberle contestado, y tambin nada, es lo que debera haber contestado media hora antes. Pero desde entonces muchas impresiones se haban ido acumulando en mi mente, cansada y tensa ya por demasiadas emociones. Ted me haba dominado una vez ms con su escopeta, con su bate de crquet, con su autosuficiencia. El hecho de que no pareciera estar enfadado conmigo me quitaba toda posibilidad de resistencia. Como muchas personas poco educadas, estaba ms dispuesto a hablar con un nio de igual a igual; su edad era una barrera fsica, pero no a nivel de conversacin. Con el deseo de complacerle reapareci parte del placer que anteriormente me proporcionaba mi misin; las razones en contra parecan muy lejanas y mucho menos convincentes. En lugar de decir nada contemporic; no rechac su ofrecimiento como haba hecho con el dinero de Marian. Adems me acord de algo. La ltima vez que estuve aqu dije acusadoramente, usted prometi contarme algo. Eso hice? S, prometi que me lo contara todo sobre amartelarse. Esa es en parte la razn de que haya venido. No era cierto; haba ido porque Marran me haba obligado; pero serva como

razn. Es cierto, s que te lo promet dijo. Voy un momento a por las tazas aadi, y regres inmediatamente con ellas. Todava veo las tazas como si las tuviera delante. Eran muy hondas y de color crema, con una sencilla lnea dorada en el borde exterior, y dentro, en el fondo, una flor de oro muy desgastada por el movimiento de las cucharillas. Me parecieron bastante vulgares. Era extrao ver a un hombre poniendo la mesa, aunque por supuesto era un criado quien lo haca en Brandham Hall. Ted se aclar la garganta y dijo: Me gustaron mucho tus canciones en el concierto. Tambin a m me gustaron las suyas respond. Bah, las mas no eran nada. Nadie me ha dado clases, yo no hago ms que abrir la boca, y sale lo que salga. Creo que hice el ridculo a conciencia. Pero t cantaste como..., bueno, como una alondra. He practicado esas canciones en el colegio dije, procurando quitarle importancia. Tenemos un profesor excelente. Es licenciado por la Real Academia de Msica. Yo no he ido mucho a la escuela dijo Ted, pero cuando era un chiquillo, apenas ms alto que t (el que me usara como ejemplo de pequeez fue una desagradable sorpresa para m), madre me llev una Navidad a or los villancicos en la catedral de Norwich, y haba un chico con una voz exactamente igual que la tuya. Nunca lo he olvidado. A pesar de lo mucho que me agrad aquella comparacin, comprend que estaba tratando de salirse por la tangente: era un truco que utilizaban todas las personas mayores. Muchsimas gracias respond, pero ha dicho usted

que iba a explicarme lo del amartelamiento. Tienes mucha razn, es verdad que lo dije replic, moviendo los platos sobre el mantel desmaadamente. Pero ahora no estoy seguro de que vaya a hacerlo. Por qu no? quise saber. Podra echarlo a perder para ti. Me puse a pensarlo, y de pronto, a pesar del cansancio que senta, mi cerebro se enfureci. Pero me lo prometi! exclam. S que lo hice respondi, pero es tu padre quien te lo debe explicar. Esa tarea le corresponde a l. Mi padre est muerto dije, y de repente el desprecio por aquel estpido pasatiempo ardi con fuerza en mi interior estoy seguro de que nunca se amartel! T no estaras aqu si as fuera dijo Ted con tono sombro. Y creo que sabes ms de lo que das a entender. No es verdad, no es verdad grit con pasin, y usted prometi contrmelo. Me mir indeciso y dijo: Bien, significa rodear a una chica con el brazo y besarla. Eso es lo que significa. Eso ya lo s exclam, retorcindome y dando saltos en la silla, indignado por su perfidia. Eso est en todas las tarjetas postales. Pero es tambin algo ms. Hace que se sienta algo. Bueno dijo con lentitud, hace que te sientas el dueo del mundo, si entiendes lo que eso significa. S que lo entenda: era lo que yo haba sentido la noche anterior y aquella maana. Pero no crea que el placer de amartelarse fuera igual y as se lo dije.

Qu es lo que ms te gusta hacer? me pregunt de repente. Tuve que pensarlo: era una pregunta razonable y me sent molesto conmigo mismo por no ser capaz de responderla. Pues algo que sucede en sueos, como volar, o flotar, o... O qu? dijo l. O despertarte y darte cuenta de que alguien que haba muerto en tu sueo est vivo en realidad. Eso me haba pasado varias veces con mi madre. Nunca he tenido ese sueo dijo Ted, pero sirve para el caso, te da la idea. Piensa en ello, adele algo ms, y entonces sabrs cmo es el amartelamiento. Pero... empec. No pude seguir porque mi protesta se vio ahogada por un gran escndalo en el cuarto vecino: un traqueteo, un borboteo y un ruido silbante. Se est saliendo la tetera exclam Ted, ponindose en pie de un salto. Volvi con el t en una mano y en la otra una bandeja con un bizcocho de ciruelas pasas. La boca se me hizo agua: me quedara, pero slo a condicin... No me ha dicho de verdad insist, qu es amartelarse. Ted dej cuidadosamente sobre la mesa la tetera y la bandeja, y dijo con mucha paciencia: S te lo he dicho, es como volar, o como flotar, o como despertarte y descubrir que alguien a quien creas muerto vive. Es lo que ms te gusta hacer, y luego algo ms. Yo estaba demasiado exasperado para notar su exasperacin. S, pero qu ms? exclam. S que usted lo sabe, y no llevar ningn mensaje ms a no ser que me lo diga.

Algn instinto primitivo me hizo saber que lo tena acorralado; pero tambin me advirti que le haba irritado ms de la cuenta. Lo tena delante de m, tan duro y tan erguido y tan peligroso como su escopeta. Vi cmo la indignacin relampagueaba en sus ojos como cuando me sorprendi deslizndome por el almiar. Armado con su desnudez dio un paso hacia m. Pirdete de vista ahora mismo dijo, o lo sentirs.

CAPITULO XVI Brandham Hall Cerca de Norwich. Norfolk. Inglaterra. El mundo. El universo etctera. Querida madre (escrib) Siento decirte que no lo estoy pasando bien aqu. Cuando te escrib esta maana s lo estaba pasando bien, pero ahora no, debido a los recados y a los mensajes. Todos son muy amables conmigo como te deca esta maana y me gusta estar aqu, pero por favor, madre querida, manda un telegrama para decir que quieres que vuelva inmediatamente. Puedes decir que quieres que vuelva a casa para mi cumpleaos porque si no me echaras muchsimo de menos y prefieres que

lo pase contigo. Mi cumpleaos es el viernes, 27 de julio, de manera que todava hay tiempo de sobra. O si esto es demasiado caro, podras decir, por favor, manden a Leo a casa: escribir explicndolo. No quiero estar aqu ms tiempo del imprescindible. No es que no lo est pasando bien, si no fuera por los mensajes. Al llegar aqu hice una pausa. No ignoraba que deba ser ms explcito acerca de los mensajes, pero cmo, si mis labios estaban sellados? Y, saba yo cul era su contenido? No lo saba, excepto que se trataba de concertar citas entre Ted y Marian. Saba que eran extraordinariamente secretos y que despertaban sentimientos intenssimos, sentimientos que, hasta esa tarde, yo ignoraba que las personas mayores poseyeran, sentimientos que podan conducir, que llevaban al homicidio. Aunque aquello no fuera ms que una palabra para m, era una palabra terrible, y a pesar de que no entendiera la lgica de las emociones, la violencia de Ted, y sus amenazas, y su escopeta que yo haba llegado a considerar como un smbolo suyo me proporcionaban un indicio de cmo podan suceder las cosas en la vida real. Y lord Trimingham sera la vctima; sobre eso yo no tena la menor duda: el sino del quinto vizconde lo dejaba todo perfectamente claro. Yo no poda contarle a mi madre nada de esto, pero s usar otras razones, razones que ella valorase, para hacer que mi aversin a los recados resultara ms plausible. Son ms de seis quilmetros entre ida y vuelta, tengo que cruzar el ro por un paso de tablas muy estrecho y seguir un camino abrupto que resulta muy fatigoso con este orrible calor (horrible calor era una frase hecha de mi madre y, como ya

he explicado, la realidad que representaba le inspiraba mucho temor), y a los dos lados hay algunos animales salvajes, o casi, que me asustan. Y esto tengo que hacerlo todos los das prcticamente, porque de lo contrario se enfadaran, tan pendientes estn de esos mensajes. Eso en cuanto a las objeciones materiales y fsicas a los recados. A continuacin me ocupara del aspecto moral; esto, me senta seguro, tendra gran influencia sobre mi madre. Sus expresiones favoritas eran dos: bastante malo y muy malo; la primera la aplicaba con frecuencia, y la segunda en muy contadas ocasiones, a cualquier modo de actuar que desaprobase. Yo no crea personalmente en el concepto malo, pero comprend que era aqul el momento de invocarlo. No me importara tanto, continu, si no fuera porque lo que me exigen que haga es bastante malo o quiz muy malo (decid que sera ms seguro incluir los dos) y algo que tampoco a ti te gustara que hiciese. As que por favor manda el telegrama tan pronto como recibas esta carta. Espero que te encuentres bien, madre querida, como tambin me encuentro yo, y sera muy feliz si no fuera por los recados. Tu amante hijo, Leo P.D. Tengo muchas ganas de volver a casa. P.P.D. Desgraciadamente he perdido el correo de hoy, pero si recibes esta carta en el primer reparto del martes, 24

de julio, tu telegrama llegar aqu hacia las once y cuarto de la maana, y si la recibes en el segundo reparto, el telegrama llegar, lo ms tarde, a las cinco y media de la tarde. P. P. P. D. Quiz tambin podras mandar un telegrama a la seora Maudsley. P.P.P.P.D. El calor es orrible, se hace ms orrible cada da. Yo no sola tener problemas de ortografa, y si no hubiese estado tan cansado y no hubiese sido presa de tantas emociones no habra cometido aquella falta. Aunque me sent mucho mejor despus de escribir la carta, los acontecimientos de la tarde haban hecho que recobrase mi edad mental adems de asestar un golpe muy peculiar a mi espritu, porque de lo contrario no hubiese sido capaz de escribirla. No s con seguridad dnde cal ms hondo la herida. Era cierto que mis sentimientos estaban doloridos, pero haban recibido dos golpes consecutivos, y el segundo quit fuerza al primero. El estallido de Ted casi haba borrado el de Marian al mismo tiempo que completaba la demolicin de mi edificio emocional del momento. Por segunda vez aquella tarde haba tenido que salir por pies: me alej de la casa todo lo de prisa que las piernas me lo permitieron. Al mirar atrs, vi a Ted en el portn del corral, agitando una mano en direccin a m y gritando; pero pens que tena intencin de darme caza, y corr an ms, como un pilluelo que huye de un polica, y no se me ocurri respirar hasta que me qued sin aliento. No llor, sin embargo, porque Ted era hombre, y su clera tocaba en m un nervio ms resistente que la de Marian. Para cuando alcanc la esclusa,

que sealaba la frontera entre su tierra y la nuestra, mi miedo haba empezado a desvanecerse, porque me encontraba ya fuera del alcance de su brazo, y hasta de su escopeta, que todava me inspiraba temor. Sangrar por muchas heridas quiz sea ms grave que slo por una, pero el dolor, al estar menos localizado, resulta ms fcil de soportar. Quiz mi amour propre era ms importante para mi bienestar que mis sentimientos. Aunque el primero haba sufrido de diferentes formas, tambin se haba visto reforzado por la mencin de Ted a mis proezas en el crquet y en el canto, y, en cierta manera el amour propre moraba en una parte de m casi inaccesible a mis sentimientos; yo haba destacado en el crquet y en el canto: se trataba de bienes que unas palabras crueles no lograban devaluar. Pero tambin dependan en cierta manera del reconocimiento pblico, y esto era lo que yo imaginaba que estara ausente a mi regreso a Brandham Hall. Se me haba metido en la cabeza (aunque era la cosa ms improbable del mundo) que Marian habra contado a quien quisiera escucharla lo que me haba dicho a m, que era un niito estpido, un mocoso engredo, etctera, y, lo peor de todo, un Shylock. Crea que cuando entrara en el saln, pasada la hora del t, todos me trataran como a un paria: y esto, incluso despus de mis otras experiencias, era una perspectiva que me acobardaba. Pero sucedi exactamente lo contrario. Ni siquiera llegu tarde; se me recibi con aclamaciones; se me hicieron preguntas, tanto en broma como cariosamente, sobre el empleo que haba dado a las primeras horas de la tarde,

preguntas a las que respond lo mejor que supe; y me incluyeron en el crculo ya formado hacindome un sitio de honor cerca de la tetera: la brillante tetera de plata que siempre haba despertado mi admiracin. Marian presida. Yo no la haba visto nunca tan animada. No pona la misma delicadeza que su madre en la ceremonia de servir el t, porque la seora Maudsley iba haciendo preguntas a todos los que se sentaban a la mesa, logrando que cada taza pareciese un valioso regalo, pero Marian daba sin embargo la impresin de saber por instinto, o recordar de anteriores ocasiones, cmo le gustaba a cada uno el t. T lo tomas con limn, verdad?, deca, y as sucesivamente. Estbamos al completo. Entre los huspedes del fin de semana haba varias personas de ms edad, que yo me alegraba de ver, porque en general tenan ms cosas que decirme que los ms jvenes. No recuerdo sus rostros, pero s el de Marian, y el desafo en su mirada y la entonacin irnica de su voz. Sus ojos eran siempre ms crueles que su boca, y lanzaban destellos mientras sus labios sonrean. Los huspedes parecan disfrutar con sus tomaduras de pelo, porque tambin haba un componente de halago en ellas. Lord Trimingham estaba sentado a su lado en una silla baja; yo slo le vea la cabeza, y se me ocurri que esa misma sera su situacin cuando Marian viniese a reinar en Brandham Hall: ella a plena luz y l medio en sombras. Haba una gran animacin en todo lo que Marian haca. En ausencia de su madre pareca estar reinando ya: tanta era la determinacin que manifestaban su rostro y sus gestos. Me pregunt dnde estara la seora Maudsley; nunca haba faltado al t. El dominio de su hija era distinto del suyo: menos sutil pero ms

brillante. Cuando me lleg el turno, Marian me mir a los ojos y dijo: Tres terrones o cuatro, Leo? Y yo respond cuatro porque se supone que a los nios pequeos les gusta echarse mucho azcar. Logr provocar una risa general, como esperaba que sucediera. Al t se le daba mucha importancia en Brandham Hall. Los bollos y los sandwiches y las mermeladas que nos ponan! La mitad de las cosas volva siempre a la cocina. Si llegu a pensar en Ted tomndose a solas el t en la mesa de la cocina con los cortes de innumerables hojas de cuchillo, fue para preguntarme cmo era posible que yo hubiese estado all; la visita me haba dejado una morbosa sensacin, como si se tratara de la jaula de un animal salvaje. Los educados ruidos que hacamos todos nosotros al comer y al beber, las conversaciones intrascendentes, las suaves voces, los tranquilizadores ruiditos de los utensilios que pasaban de mano en mano, el brillo del rastro de oro: qu cautivador resultaba todo, y, sin embargo, yo no hubiera disfrutado tanto con ello de no conocer lo otro. Cuando present mi taza a Marian para que volviera a llenarla (reclam este privilegio como invitado de mayor antigedad) sus ojos me transmitieron un mensaje que capt perfectamente. Qudate hasta que se marchen los dems, me decan, o ven a verme despus. Pero a pesar de eso y de lo mucho que haba disfrutado con todo, no lo hice. Volv directamente a mi cuarto, cerr la puerta con pestillo y escrib la carta.

Me pareca que si yo me iba, y slo si me iba, cesara la relacin entre Ted y Marian. No me pregunt cmo la haban mantenido antes de que yo apareciese. Mi razonamiento era as: no hay nadie, excepto yo, para llevar las notas; hay que llevarlas y traerlas en el mismo da, porque slo despus del desayuno sabe Marian cules van a ser los planes de su madre; si no estoy yo para hacerlo no se pueden ver, y lord Trimingham no sabr nunca que su futura esposa es demasiado amable con otro hombre. Si sigo en Brandham Hall tendr que hacer lo que Marian me diga: no me queda ms remedio que marcharme. Yo no vea el menor fallo en la lgica de este razonamiento. No me preguntaba a m mismo por qu estas misiones que haban sido antes motivo de satisfaccin se haban convertido en algo aterrador. Era yo quien haba cambiado, no ellas. Por primera vez en mi vida tena un intenso sentimiento del deber en un asunto que no era en realidad de mi incumbencia: un sentimiento de lo que se debe y de lo que no se debe hacer. Hasta entonces mi mxima haba sido ocuparme de mis propios asuntos, en coincidencia con la opinin de la mayor parte de mis compaeros de colegio. Si alguien me atacaba, trataba de defenderme. Si haba infringido una regla, trataba de evitar las consecuencias. Cuando no haba reglas y no se me atacaba, yo no tena en absoluto nocin de dos elementos independientes, sin relacin con mis problemas, llamados bien y mal, a los que fuese necesario remitir mis acciones para aprobarlas o desaprobarlas. Pero ahora, y por algn escrpulo de esa naturaleza, me senta obligado a llevar a cabo una accin preventiva, y a hacerlo con sacrificio por mi parte, ya que no deseaba abandonar Brandham Hall.

Por supuesto Marian y Ted me haban dado abundantes motivos, pero yo tena la imparcialidad suficiente para ver que les haba atacado primero. Se estaban defendiendo de m. Yo crea saber lo que era mejor para m, para ellos, para lord Trimingham, para todo el mundo: por eso me iba. No tena la sensacin de escaparme. Pero eso era lo que haca. Me hallaba desconcertado y asustado y no confiaba ni en m mismo ni en nadie. El buzn del vestbulo estaba vaco y mi carta tendra que esperar hasta la maana siguiente. La anterior haba conseguido por tanto una ventaja de ms de medio da. Pero no dud de que la segunda produjera el telegrama reclamndome. Al cruzar el vestbulo me tropec con lord Trimingham. Precisamente la persona que buscaba! dijo, como Marian lo hiciera antes que l. Quieres ganarte mi buena opinin? Marian me haba ofrecido sobornos ms importantes, pero no vi ningn riesgo en aceptar ste. Claro que s! Encuntrame a Marian y te tendr por la mejor persona del mundo. El corazn se me cay a los pies. Marian era la ltima persona a quien yo tena ganas de ver. Pero yo crea que ya no iba usted a mandarle ningn recado ms! protest. Por primera vez desde que nos conocamos, si es que le correctamente los sntomas, Hugh pareci incomodarse, y cre que iba a volverse contra m como los otros. No hace falta que te molestes si ests ocupado dijo con

voz un tanto cortante. Slo quera decirle una cosa. Se marcha maana a Londres y quiz no tenga otra oportunidad. Se marcha a Londres? S, hasta el mircoles. Hablaba de ella posesivamente, me pareci. No me lo ha dicho exclam, con el tono ofendido de un criado a quien no se ha avisado de la llegada de un husped. Es que tiene demasiadas cosas en que pensar, de lo contrario seguro que te lo habra dicho. Y ahora s un ngel y encuntrala, a no ser que ests en condiciones de sacrtela del sombrero. De repente, con gran alivio, record una objecin vlida. Marcus me ha dicho que Marian iba a ir al pueblo a visitar a Nannie Robson despus del t. Condenada Nannie Robson. Marian se pasa la vida en su casa, y dice que la buena mujer est perdiendo la memoria y no recuerda si ha ido o no. Robson por apellido y Robson por naturaleza sola decir la seora Maudsley. Ahora habra que llamarla Roba hija1. Me pareci un chiste excelente, y ya me marchaba a toda prisa cuando me llam de nuevo. No te agotes demasiado me dijo, volviendo a su antigua actitud llena de cordialidad. Te encuentro un poco plido. No debemos tener dos enfermos en la casa. Quin es el otro? Nuestra anfitriona, pero ella no quiere que se hable de ello. Robson, adems de ser un apellido ingls corriente, significa literalmente roba hijo.
1

Est muy enferma? pregunt. No, no; no es nada importante. Me di cuenta de que hubiese preferido no decrmelo.

CAPITULO XVII De camino para hacer mi demorada visita al montn de basura, me encontr con Marcus. Bon soir, melanclico bribn, do encaminas tus pasos? Le dije cul era mi propsito. No, no; vamos a no ir all. Je le trouve trop ennuyeux dijo. Pensemos en algn otro sitio. No pude contener un suspiro. Iba a ser una conversacin en francs, una de las pocas asignaturas en que Marcus era mejor que yo. Haba tenido una institutriz francesa que le proporcion un buen acento; tambin, a diferencia ma, haba estado en el extranjero y aprendido palabras y frases que su institutriz no le hubiera enseado. Y tena una costumbre muy molesta: cuando uno pronunciaba mal una palabra, l la repeta con la pronunciacin correcta. Pero no era pedante, y haba permitido que su buen francs se adornara con un barniz del francs macarrnico que todos hablbamos a veces. Yo era su invitado, con las obligaciones propias de un invitado, una de las cuales es plegarse a los deseos de su anfitrin. Adems tena que reconocer que se haba mostrado muy amable al no insistir antes en una forma de conversacin en la que l brillaba y yo no. Y no creo que hubiera insistido en ello de no sentirse todava un poco dolido por mi xito del

sbado. Le pareca que yo necesitaba an que se me bajaran un poco los humos, sin saber que esta tarea ya haba sido realizada y con gran eficacia; y yo era a medias consciente de sus intenciones y no me agradaban. A menudo exista un ambiente de rivalidad verbal cuando hablbamos; andbamos siempre por el lmite entre el afecto y la hostilidad; pero esta vez nuestra animosidad latente se hallaba ms a flor de piel. Je suggre que nous visitons les dependencias anexas propuse laboriosamente. Mais oui! Quelle bonne ide! Ce sont des places delicieuses. Yo crea que place quera decir plaza hice notar. Bon! Vous venez sur! dijo l, desinflando mi vanidad, pero recayendo, para alivio mo, en un tipo de francs menos parecido al texto de una leccin. Et que trouvons-nous l? Le solano furioso, en primer lugar repliqu, con la esperanza de empujarle hacia el ingls. Vous voudriez dire la belladonne, nestce pas? Oui, Atropa belladona le contest aplastando su francs con el latn. Eh bien, je jamais! replic l, pero yo supe que le haba marcado un tanto, porque el Eh bien, je jamais, aunque irnico, era una forma corriente de reconocer que uno se senta impresionado, y durante un rato volvimos a nuestra lengua madre o, ms bien, a versiones medievales o en broma del ingls. Casi todos los trimestres determinadas palabras y frases corran como un reguero de plvora por el colegio y adquiran una especie de valor fetichista. Todo el mundo las usaba, pero nadie saba nunca quin las haba lanzado. Por el contrario,

otras palabras que parecan intrnsecamente inofensivas pasaban a ser tab, y su utilizacin provocaba el mximo escarnio. Siempre tenamos que estar en guardia para no pronunciarlas. Todava oigo a mis atormentadores susurrarme sojuzgado al odo. Al cabo de unas pocas semanas se pasaban de moda y las palabras recuperaban su valor normal. Vous venez sur (Ests progresando) y Eh bien, je jamais (Vaya, quin lo hubiera dicho) eran dos de las ltimas1. Las dependencias anexas estaban a unos diez minutos de camino. Se hallaban junto a una antigua huerta, situada, como sucede a veces en estos casos, a considerable distancia de la casa. El camino, de tierra mezclada con cenizas, atravesaba una larga zona de rododendros, e imagino que cuando estuviesen en flor seran muy visitados, pero ahora resultaban melanclicos, ominosos y bastante aterradores, que era en parte el secreto de la atraccin que tenan para m. Varias veces me haba puesto en camino para visitar de nuevo el solano furioso, y me haba vuelto antes de llegar, dominado por un temor irracional; slo una vez, sin embargo, cuando me encontr con Marian, haba visto a alguien caminando por aquel sendero. Pero con Marcus a mi lado mi inquietud quedaba reducida a una agradable emocin de explorador. Je vois lempreinte dun pied! exclam mi amigo, volviendo al francs. Nos detuvimos y nos agachamos. El sendero estaba muy Estas dos expresiones, ininteligibles en francs son traducciones literales, macarrnicas, de las correspondientes frases inglesas: Youre coming ou y Well, I never.
1

seco, la hierba marchita, la tierra polvorienta; pero s tena aspecto de pisada, de un pie de pequeo tamao. Marcus lanz un alarido que trataba de ser el grito de guerra de un piel roja. Eh bien, je jamais! Je dirai Maman que nous avons vu la huella de Viernes. Ou de sa femme suger, en un rasgo de ingenio. Vous venez sur! Certes, cest la patte dune dame. Mystre! Que dira Maman? Elle a un grand peur des voleurs! Siempre hubiera pensado que tu madre era muy valiente dije rebelndome. Incluso ms valiente que la ma aad, no queriendo que la conversacin se alejara demasiado de mis asuntos. Mais non! Elle est trs nerveuse! Cest un type un peu hystrique dijo, con toda la indiferencia de un mdico. En ce moment elle est au lit avec forte migraine, le rsultat de tous ces jours tan fatigosos. Me alegr de que Marcus hubiera abandonado el francs en las ltimas palabras, pero lament lo que me contaba de su madre. Pero, por qu tan fatigosos? pregunt. Parece tener muchsima gente para ayudarla. Como un ama de casa actual, yo meda la fatiga en trminos de faenas domsticas. Marcus agit la cabeza misteriosamente y alz un dedo. Ce nest pas seulement pa. Cest Marianne. Marian? dije yo, traduciendo el nombre. Mais oui, cest Marianne. Baj la voz. Il sagit des fianailles, vous savez. Ma mre nest pas sre que Marianne... gir los ojos y se llev el dedo a los labios. No

entend lo que quera decirme. Cumpla su compromiso, si es que hace falta explicrtelo en ingls. Me qued de una pieza, no slo por la noticia, sino por la indiscrecin de Marcus. Y estoy casi seguro de que si no se hubiera dejado llevar por el francs, por el deseo de comportarse como si fuera su lengua materna, y por las ganas de presumir delante de m, habra tenido ms cuidado. Hasta dnde llegaban sus sospechas? Hasta dnde las de su madre? Marcus era su preferido, eso lo saba; por Denys no senta ms que indiferencia, y hablaba muy raras veces con el seor Maudsley, al menos cuando yo estaba presente. Quiz le hiciera confidencias a Marcus, como a veces me las haca a m mi madre, contndome cosas que me sorprendan. Quiz todas las mujeres fueran propensas, en determinados momentos, a dejarse ir. Pero, qu era lo que la seora Maudsley saba en realidad? Una idea me asalt de pronto. Vous avez vu votre soeur chez Mademoiselle Robson? articul, despus de mucha consideracin. Robsn repiti Marcus, marcando mucho el acento en la segunda slaba. Mais non! Quand je suis parti, la Marianne ntait pas encore arrive. Et la pauvre Robson tait bien fcheuse, porque dice que Marian no va prcticamente nunca a verla aadi muy de prisa. Lo digo en ingls en beneficio tuyo, pedazo de palurdo. Lord Trimingham me ha contado expliqu con tono solemne e ignorando su insulto que Marian dice que Nannie Robson, ha..., bueno, que ha perdu sa mmoire termin con un leve toque decorativo.

Perdu sa cuerno quemado! replic Marcus, abandonando de nuevo el francs. Sa mmoire est aussi bonne que la mienne, et cent fois meilleure que la vtre, sale type que vives constantemente en la luna! Le castigu debidamente por aquello, pero lo que me deca me preocup. Lord Trimingham tambin me ha dicho que Marian se va maana a Londres .dije. Pourquoi? Pourquoi? repiti Marcus, con una entonacin mucho ms francesa que la ma. En part, parce que, comme toutes les femmes, elle a besoin des habits neufs pour le bal; mais en grand part, cause de vous, vous... le fall el epteto, y se limit a hinchar carrillos. A cause de moi? dije. Por m? Vous venez sur! fue su inmediata rplica. S, por ti! Va en busca de algo que quiz entenders si te digo que es un cadeau. Un regalo! exclam, y por un momento me dominaron los remordimientos. Pero si ya me ha hecho muchsimos regalos. Este es uno muy especial para tu cumpleaos dijo Marcus, hablando despacio y en voz muy alta, como si se dirigiera a un sordo o a un retrasado mental. Entendezvous, coquin? Comprenez-vous, nigaud? Pero nunca adivinars de qu se trata. La emocin hizo que me olvidara de mi temor a los regalos de Marian y a sus implicaciones al estilo del caballo de Troya. T sabes de qu se trata? exclam. S, pero no se lo digo a les petits garons. Le zarande hasta que grit Pax.

Bueno, jura que no le dirs a nadie que te lo he contado yo. Al zarandearle tambin le haba sacado del cuerpo parte de su francs. Lo juro. Hazlo en francs, si vous le pouvez. Je jure. Y jura que pondrs cara de sorpresa cuando Marian te lo d..., aunque no puedes evitar el poner cara de sorpresa, bobalicn, porque ya naciste as. E imit la expresin de mi cara. Je jure salmodi, ignorando sus muecas. Hars un esfuerzo por entenderlo si lo digo en francs? No respond. Cest une bicyclette. A un nio de hoy quiz esto le hubiera supuesto una decepcin, pero a m me abri las puertas del paraso. Una bicicleta era lo que yo ms deseaba en este mundo y tena menos esperanzas de conseguir, porque se encontraba, me haba preocupado de averiguarlo, por encima de las posibilidades econmicas de mi madre. Acos a Marcus con preguntas: la marca, el tamao, las llantas, el faro, los frenos. Cest une bicyclette Umbg me respondi con un acento tan francs que al principio no reconoc el famoso nombre1; pero a las dems preguntas slo responda con un Je ne sais pase en una exasperante cantinela llena de altibajos. Je ne lai pas vue dijo por fin. C est un type qui se Bicicleta Humber. Thomas Humber fue uno de los primeros fabricantes ingleses de bicicletas a nivel industrial.
1

trouve seulement a Londres, que slo se encuentra en Londres, espce de zopenco. Pero te puedo decir una cosa que no me has preguntado. Qu? Sa couleur, o, como t diras, el color. De qu color es? Ven..., un vert vif. Fue muy estpido por mi parte, pero cre que la palabra era yerre, y me qued mirndole, sin duda con cara muy redonda y ojos muy abiertos, preguntndome cmo una bicicleta poda tener el color de un vaso vivo. Finalmente Marcus se dign sacarme del error. Verde, verde, mon pauvre imbcile, verde brillante y en el momento en que esta visin empezaba a surgir dentro de m en todo su esplendor, aadi: Et savez-vous pourquoi? No era capaz de adivinarlo. Parce que vous tes vert vous-mme..., porque t mismo ests muy verde, como se dice tambin en nuestro idioma tradujo, para que no hubiese ninguna duda. Es tu verdadero color, lo ha dicho Marian. Y empez a bailar a mi alrededor, canturreando: Verde, verde, verde. No sabra describir hasta qu punto me result penosa esta revelacin. De momento disip todo el placer que me produca pensar en la bicicleta. La mayora de las burlas de Marcus me haban dejado indiferente, pero me lleg muy hondo que se dijera de m que estaba verde. Y aqulla, al igual que otras revelaciones de la jornada, tambin arroj una sombra negra sobre un pasado que yo consideraba tan seguro. El traje verde, aquel regalo que me haba hecho tan feliz, el verde oliva, el verde de la floresta, el verde de Robin Hood...,

haba sido tambin un insulto muy sutil, encaminado a ponerme en ridculo. Es verdad que Marian ha dicho eso? pregunt. Mais oui! Vraiment! y volvi a su cantinela y a su baile. Quiz los colegiales no bailen ya unos en torno a otros, pero lo hacan en otro tiempo, y para la vctima era la experiencia ms desalentadora y exasperante que pueda imaginarse. Por un momento odi a Marcus y odi a Marian: me di cuenta de lo verde y crdulo que deba de parecerle y comprend cmo se haba aprovechado de ello. Yo tena que devolver el golpe, y en francs. Savez-vous o est Marian en ce moment-ci? pregunt cuidadosamente. Marcus se detuvo de golpe y se me qued mirando. No dijo, y su voz son extraamente inglesa. T s sabes dnde est? Oui repliqu, encantado de haber conseguido que su francs se volviera contra l. Je sais bien. Esto era totalmente falso; no tena ni idea de dnde estaba, aunque imaginaba que en compaa de Ted. Dnde, dnde? pregunt Marcus. Pas cent lieues dici respond, ignorante de la palabra francesa para milla y dando la impresin, supongo, de que Marian estaba muy cerca. Pero, dnde, dnde? repiti l. Je ne dis pas pa aux petits garon repliqu, empezando a mi vez a bailar en torno suyo, canturreando petit garon, petit garon, ne voudriez-vous pas savoir? Pax grit Marcus por fin, y yo dej de dar vueltas a su

alrededor. Pero, de verdad sabes dnde est, mi buen piel roja? pregunt Marcus. Mais oui, mais oui, mais oui era todo lo que yo estaba dispuesto a conceder. Si me hubiera acordado de lo chismoso que era Marcus, nunca habra proclamado mi supuesto conocimiento del paradero de Marian; aunque, de manera paradjica, el hecho de que en realidad no lo supiera lo haca parecer menos una traicin. Como tampoco lo habra hecho si hubiese estado hablando en ingls: no me habra ido de la lengua en ese caso. Pero mi personaje francs pudo ms que yo. Al tratar de competir en francs con Marcus me senta distinto, como sin duda tambin le suceda a l. En un idioma extranjero si no se dice algo se hace el ridculo, incluso aunque ese algo fuera mejor no decirlo. Pero lo que ms me empujaba era la sensacin de estarle jugando una mala pasada a Marian. Diciendo que saba su paradero descargaba parte de mi resquemor contra ella; y como en realidad lo ignoraba dejaba a salvo mi conciencia. Ibamos andando en silencio, dando algn que otro salto de vez en cuando para disminuir la tensin y la animosidad, cuando de repente vi algo que me dej helado. Se divisaba ya el cobertizo donde creca el solano furioso, y el solano furioso estaba saliendo por la puerta. Durante un segundo cre de verdad que estaba dotado de movimiento y que vena hacia nosotros. Luego el fenmeno nos dio su propia explicacin: el arbusto haba crecido tanto desde mi ltima visita que la casucha no bastaba para contenerlo.

En el umbral que la planta guardaba hicimos una pausa y miramos hacia el interior. Marcus era partidario de abrirnos camino y entrar. No, por favor, susurr; l me sonri y se ech hacia atrs: fue el momento de nuestra reconciliacin. El arbusto se haba extendido asombrosamente; coronaba las paredes sin techo, se meta por sus grietas en busca de una salida, empujado por una secreta fuerza explosiva que yo notaba que acabara por reventarlas. El solano furioso haba medrado con el calor que agostaba todo lo dems. Su belleza, de la que yo era bien consciente, resultaba demasiado audaz para m, demasiado intransigente en todos los aspectos. Las pesadas y sombras flores acampanadas de color violeta queran de m algo que yo no poda darles, las bayas de un vigoroso color negro resplandeciente me ofrecan algo que yo no deseaba. Todas las dems plantas, pens, florecen para el ojo; llegan a la perfeccin para nuestra vista: el misterioso principio del crecimiento se hace patente en ellas, y es misterioso y al mismo tiempo simple. Pero esta planta pareca tener otros propsitos, mantener unas dudosas relaciones consigo misma. No exista ni armona ni proporcin entre sus partes. Mostraba todas las etapas de su desarrollo al mismo tiempo. Era joven, de mediana edad y vieja simultneamente. No slo mostraba juntos los frutos y las flores, sino que exista una extraa discrepancia entre el tamao de las hojas: algunas eran tan pequeas como mi dedo meique, otras, en cambio, mucho ms largas que mi mano. Invitaba al examen y al mismo tiempo lo rechazaba, como si estuviera cobijando algn secreto vergonzoso que, sin embargo, quera que se supiera. Fuera del cobertizo, el crepsculo empezaba a oscurecer el aire, pero dentro ya era de noche, noche que la

planta misma haba condensado a su alrededor. Dividido entre la fascinacin y la repugnancia me di la vuelta, y fue en ese momento cuando omos las voces. En realidad era slo una voz, o por lo menos slo haba una voz audible. Yo la reconoc al instante, aunque Marcus no lo hiciera; era la voz de Cuando labio y corazn otros, utilizando, sin duda, palabras cuya desmesura explica la fuerza que tan bien sienten. Pero lo que yo o fue un insistente murmullo en tono muy bajo, con pausas para unas respuestas que no llegaban a producirse. Aquella voz tena unas propiedades hipnticas que yo no haba odo jams en ninguna otra: una mezcla de insistencia, halago y extraordinaria ternura, y por debajo el hondo vibrato de una risa contenida que poda estallar en cualquier momento. Era la voz de alguien que desea algo intensamente y confa en conseguirlo, pero est al mismo tiempo dispuesto, no, obligado, a implorarlo con toda la fuerza de su ser. Un chiflado hablando solo cuchiche Marcus: entramos a echar una ojeada? En aquel momento se hizo audible una segunda voz, una voz mate, irreconocible pero ntida. Los ojos de Marcus se iluminaron. Eh bien, je jamais! cest un couple cuchiche, un couple qui fait le marteau. Fait le marteau? repet como un eco, estpidamente. Que se amartela, idiota. Vamos a hacerlos salir. Igualmente aterrorizado ante la idea de descubrir o de ser descubierto tuve una inspiracin repentina. Mais non! susurr. Ca serait trop ennuyeux. Laissons les faire!

Ech a andar con decisin camino de casa y Marcus, despus de ms de una mirada hacia atrs, me sigui de mala gana. A pesar de los desenfrenados latidos de mi corazn, y de mi gratitud general por haber superado aquel trance, encontr tiempo para felicitarme. Haba sido la palabra ennuyeux la clave del xito: Marcus la haba usado para desacreditar el montn de basura; en su amplio vocabulario era la que acarreaba el mayor peso de descrdito. Precozmente refinado, Marcus saba que ser aburrido era el pecado imperdonable. Rostro de cemento armado, le llamo yo a eso protest Marcus cuando ya no podan ornos. Por qu tienen que venir aqu a amartelarse? Me pregunto qu dira mam. Yo no se lo contara, Marcus dije muy de prisa. No se lo cuentes. Promete que no lo hars. Jurez, jurez, je vous en prie. Pero no accedi, ni siquiera en francs. Amigos de nuevo, continuamos andando, a ratos tranquilamente, con expresin sincera e inocente, y a ratos tropezando el uno con el otro mediante repentinos empujones. Mientras tanto yo pensaba en muchas cosas. Cunto dura un compromiso matrimonial? pregunt. Marcus tena que saberlo con toda seguridad. Cela dpend anunci l con tono oracular. Quiz prefieras que te conteste en ingls aadi de pronto. Es un idioma ms idneo para tu dbil inteligencia. Lo dej pasar. En el caso de los mozos de cuadra, jardineros, marmotas y otras gentes de su calaa dijo Marcus, puede prolongarse eternamente. Con personas como nosotros, de ordinario no dura mucho.

Cunto? Un mes, poco ms o menos. Deux mois, trois mois. Estuve un rato considerndolo. Los compromisos se rompen a veces, no es cierto? Eso es lo que preocupa a mam. Pero Marian no ser nunca tan folie, fou para usted, Colston, en masculino le describe con toda exactitud, escrbalo cien veces, por favor, tan folie como para dejar a Trimingham plant l. Qu es lo que he dicho, Colston? Plant l repet humildemente. Haga el favor de explicarlo. Plantado all. Vaya por Dios, plantado all! Sintese. El siguiente, el siguiente, el siguiente, el siguiente. Es que ninguno de ustedes, seores, es capaz de dar una traduccin adecuada de plant l? Bueno, qu es lo que quiere decir? pregunt. Plant l quiere decir..., significa..., bueno, casi cualquier cosa que se te ocurra menos plantado all. Tambin le dej pasar aquello: mis pensamientos haban vuelto a cambiar de direccin, y revoloteaban ahora como una nube de moscas alrededor de un tarro de miel. La bicicleta verde! Aunque fuese un insulto y no me caba la menor duda de que lo era, poda tragrmelo. El problema era si podra reunir la suficiente fuerza de voluntad como para no tragrmelo. La bicicleta ya era para m ms preciosa que todas mis restantes pasiones. Estaba convencido de que si me iba antes de mi cumpleaos me quedara sin la bicicleta. Se enfadara conmigo y la devolveran a la tienda, o quiz se la dieran a Marcus, a pesar de que ya tena una. Me vi a m

mismo montado en ella, y recorriendo la calle donde estaba nuestra casa, que se haba vuelto mucho ms prxima y ms ntida para m durante las ltimas horas; me vi apendome de un salto y apoyndola contra uno de los postes que sostenan las cadenas que protegan la fachada que daba a la calle. Qu admiracin provocara en todo el mundo! Yo no saba montar en bicicleta, pero aprendera en seguida. Mi madre colaborara dando firmeza al silln con una mano, y lo mismo hara el jardinero..., subira y bajara por las colinas, remontndome, flotando... Y sin embargo me senta incmodo. Haba una trampa en algn sitio, estaba seguro; y aunque no conoca la palabra soborno, su significado revolote por mi cabeza como un murcilago. Estaba demasiado cansado para seguir pensando mucho tiempo en una sola cosa, incluso en una bicicleta. Mi manera de resolver la situacin en las dependencias anexas me haba parecido muy satisfactoria, pero ahora me asalt la duda de si, en lugar de hablarle a Marcus al odo, no habra sido mejor lanzar un grito que les sirviera de advertencia. Vous tes tres silencieux dijo Marcus. Je naime pas votre voix, que es fea, untuosa, y adecuada tan slo para una velada de pueblo. Et quant vos sales penses, crapaud, je men fiche delles, je crache sobre ellos. Mais pourquoi avezous perdu la langue? Esa lengua tuya de serpiente, tan larga, tan delgada, tan viscosa y tan llena de manchas? Nos despedimos en la puerta de su dormitorio. Faltaba mucho para la cena, y me deslic hasta el vestbulo para echar una ojeada al buzn. Mi carta an estaba all, apoyada contra el cristal, en compaa de otras. Toqu la puertecilla con los

dedos, y con gran sorpresa por mi parte se abri. Tuve mi carta en la mano; bastaba con romperla y la bicicleta sera ma. Viv un momento de dolorossima lucha interior. Luego dej la carta en su sitio, y volv a subir de puntillas la escalera con el corazn casi salindoseme del pecho.

CAPITULO XVIII Cuando baj para desayunar a la maana siguiente, la carta ya no estaba en el buzn. Qu paz la de aquel momento! Haba dos personas ausentes de la mesa del desayuno, Marian y su madre. Marian, segn supe, haba tomado el primer tren para Londres; la seora Maudsley segua en cama. Yo me dediqu a reflexionar sobre la naturaleza de su mal. Un type hystrique, haba dicho Marcus. Cules eran los sntomas? Tendra ataques? Todo lo que saba sobre la histeria era que las criadas la tenan a veces; ignoraba las formas que adoptaba, pero no me era posible relacionarla con la seora Maudsley que, adems de ser una dama, se mostraba siempre tan llena de aplomo. Aquella mirada suya, tensa e inmvil, que atrapaba con su rayo, tan potente como el de un faro! Siempre se haba mostrado amable conmigo; en algunos aspectos ms amable que Marian; quiz en todos. Y sin embargo, debido a su misma quietud, encontraba su presencia represora: no me hubiese atrevido a quererla si fuera mi madre. Marcus la quera, pero quiz la seora Maudsley le mostraba otras facetas de su personalidad que yo no conoca. En el caso de Denys sacaba a relucir todas sus torpezas;

cuando Denys vea su mirada posarse sobre l, siempre daba la impresin de que estaba a punto de dejar caer algo, o de tener que recogerlo porque ya se le haba cado. S, cuando la seora Maudsley faltaba, uno respiraba ms a gusto. Quera Marian a su madre? Eso yo no estaba en condiciones de decirlo: las haba visto vigilarse como dos gatos; y luego, como hacen los gatos, marcharse con aire indiferente, como si el motivo de la disputa se hubiera desvanecido por alguna razn. No era sa mi idea del cario; mi idea del cario era ms demostrativa. Yo haba querido a Marian, o por lo menos eso hubiera dicho si alguien que gozara de mi confianza me lo hubiese preguntado (pero no haba nadie en esa situacin: a mi madre, desde luego, no se lo hubiera contado). Qu sentimientos le inspiraba yo? Me hice esa pregunta mientras nos arrodillbamos para las oraciones, cuando mis pensamientos deberan haberse orientado hacia el perdn: pero no supe contestar. Todava esperaba a medias ver su rostro con expresin burlona del otro lado de la mesa, y cuando no lo vi y me di cuenta de que ya no lo vera hasta el mircoles, tuve una inmensa sensacin de alivio. El mircoles, el martes, en realidad, ya estara en mi poder la orden para emprender el regreso: habra acabado con Brandham Hall; ya no me senta parte de la casa aunque siguiera en ella. Incluso cuando Marian era lo que yo ms admiraba, incluso cuando or su voz pronunciando mi nombre con aquella inflexin suya irnica e ntima al mismo tiempo me proporcionaba toda la felicidad que una relacin humana poda darme, siempre me haba inspirado un poco de miedo, siempre haba temido no hallarme a la altura de sus

exigencias. En qu consista eso no lo saba del todo, porque no se trataba slo de su belleza. No creo que la hubiese odo decir nunca una cosa inteligente, aunque tampoco me habra dado cuenta si lo hubiera hecho. No; era su aire de impaciencia no desprovista de buen humor con las cosas y las personas; era su caer en la cuenta de algo antes que los dems, y dejarlo atrs cuando todava andaban a tientas; era su inquietante capacidad para adivinar lo que iban a decir antes de que lo dijeran lo que haca que Marian pareciese superior. Ella ya haba llegado mientras que los dems todava caminaban pesadamente; sus atajos hacan que las otras personas pareciesen aburridas y prosaicas. No era superior en el sentido de mostrarse condescendiente; se tomaba un gran inters por la gente, y nunca hablaba con ninguno de nosotros con aire distante. Pero tena su propio punto de vista sobre cada uno, y en general resultaba ligeramente desconcertante: Marian no nos vea como nos veamos nosotros mismos o como nos vean otras personas. Su imagen de m como el verde cazador de la floresta siempre me ha resultado embriagadora, un espejo en el que nunca me he cansado de mirarme: era como volver a nacer. Y slo ella poda realizar el milagro; era intil que yo me dijera: As es como Marian me ve. El retrato no cobraba vida a no ser que ella sostuviera el espejo. Y ahora el espejo se haba quebrado. Slo yo saba cunto clculo se esconda bajo su aparente inconsecuencia, y cuando pensaba en Marian todos mis pensamientos estaban teidos de verde y envenenados; apenas soportaba mi traje verde. No serva de nada decirme, ahora, que me lo haba regalado antes de que yo iniciara mi labor de mensajero, porque Marian

siempre me haba visto verde; Marcus me lo haba dicho, y a m no se me ocurri que pudiera haber mentido. De manera que su ausencia me supuso un alivio; alivio del esfuerzo de responder a sus expectativas, de ser lo que yo crea que ella quera que fuese en cada momento, un ejercicio psicolgico que ya haba perdido su encanto; y tambin supona un alivio ante la amenaza de una confrontacin emocional, que implicara quizs nuevas recriminaciones y ms palabras crueles, ya que el da anterior me haba parecido leer todo eso en sus ojos. Soy yo, el otro Leo, el Leo de edad avanzada, quien lleva a cabo este postmortem; por aquel entonces yo no analizaba mucho mis sentimientos: me contentaba con sentir cmo se aflojaba la presin de las circunstancias, y cmo me deslizaba hacia mi estado de nimo ordinario anterior a Brandham, cuando no tena que ser fiel a ms criterio que el mo propio. Cuatro de los huspedes del fin de semana haban cogido el tren de la maana con Marian, de manera que formbamos un grupo pequeo, tan slo de siete personas: el seor Maudsley, lord Trimingham, Denys, Marcus, y yo, y unos ancianos seor y seora Laurent, de los que slo recuerdo que no tenan nada de sobrecogedor. Incluso la mesa haba disminuido de tamao, y ahora era apenas ms larga que la del comedor de mi casa, que tan pronto iba a ver de nuevo. Las personas de ms autoridad se haban marchado, y reinaba una deliciosa sensacin de dtente. Denys se aprovech de ello para lanzarnos una interminable arenga sobre la mejor manera de luchar contra los cazadores furtivos. Pero olvidas, pap, dijo ms de una vez, que este parque carece de proteccin. Cualquiera puede entrar; cualquiera, por

cualquier sitio, y nosotros no nos enteraremos en absoluto. Sigui divagando, animndose progresivamente, discutiendo consigo mismo cuando nadie se le opona. No se hubiera atrevido a hacerlo en presencia de su madre, pero el seor Maudsley nunca le ri estando yo delante, excepto aquella vez, en el campo de crquet. Nuestro anfitrin se levant en seguida, y los dems tambin nos pusimos en pie. Un puro?, pregunt bruscamente, sus ojos hundidos examinando un rostro tras otro, el mo incluido. El seor Maudsley haca con frecuencia esta pregunta en momentos del da que hasta yo mismo saba inapropiados: cada vez que recordaba de pronto sus deberes como anfitrin disparaba su hospitalidad como si fuese un arma de fuego. Todos sonreamos, hicimos gestos negativos con la cabeza, y abandonamos el comedor a los criados. El despachito de la seora Maudsley vaco, ningn plan para el da, ningn mensaje que llevar, ningn problema. Eramos libres! Cuando me dispona a abandonar la casa Marcus dijo: Ven conmigo, tengo algo que decirte. Agradablemente interesado, y preguntndome de qu podra tratarse, le segu hasta la salita de estar de la seora Maudsley, el boudoir azul, como se la llamaba. Yo nunca me habra atrevido a aventurarme en su interior, pero Marcus era una persona privilegiada en lo que a su madre se refera. Cerr la puerta y dijo, de manera bastante poco natural: Seguro que este chiste no lo sabes. No respond yo, de manera instintiva, sin esperar a orlo. Es muy divertido y bastante grosero.

Yo me hice todo odos. Marcus compuso la expresin para darle a su rostro un aire de solemnidad y dijo: Los que inspiran pavor se han marchado. La angustia me oblig a girar los ojos dentro de las rbitas con la esperanza de que en algn sitio por los confines de mi visin me fuese posible reconocer aquello como muy divertido y bastante grosero, pero me fue imposible, y tuve que acabar por reconocerlo as. Marcus frunci el entrecejo y se llev un dedo a la mejilla. Luego movi la cabeza irritado consigo mismo y dijo: Claro, lo he dicho mal. Ya me acuerdo. No dejes de rerte porque es terriblemente divertido. Me prepar para soltar la carcajada. Ah va: Los tratantes en pavor se han marchado. Yo dej escapar una risita ahogada por simple reaccin nerviosa, pero no porque hubiera entendido el chiste. Marcus se molest mucho al darse cuenta. No hace falta que te ras si no quieres dijo con altivez, pero es muy divertido. Estoy seguro respond, porque saba lo imprudente, adems de descorts, que resulta no encontrar divertido un chiste que te cuentan. Y lo peor de todo era que dejaba abierto el camino para que le acusaran a uno de duro de mollera. Un tipo que es perfecto en un colegio se lo cont a un amigo mo, y mi amigo se desternillaba de risa dijo Marcus. Fue despus de que despidieran a unos profesores ayudantes por amartelarse o algo semejante. Al parecer eran terriblemente estrictos durante las clases, insultaban a todo el mundo y castigaban mucho, lo que hizo que resultase todava

ms divertido: Lo entiendes ahora? No del todo confes. Bien, tratante..., hay tratantes en cosas de metal, o tratantes en pescado, o en queso o en frutas y hortalizas, pero has odo hablar alguna vez de un tratante en pavor? Mentira si dijera que s. Y no es verdad que resulta divertido? S, supongo que s dije sin conviccin. Luego, al advertir el uso ingenioso de las palabras, empec a rerme de verdad. Pero, por qu es grosero? Porque pavor es una palabra grosera, estpido. En serio? respond, sintindome todo lo insignificante que slo puede sentirse alguien sorprendido en flagrante delito de ignorancia en cuestiones de lascivia. Por qu es grosera? Por toda respuesta Marcus se ech a rer con todo el alma. Cerr los ojos, y movi la cabeza de un lado para otro con el cuerpo estremecido por las carcajadas. Finalmente dijo: T eres el mejor chiste de todos. Me un a sus risas, por temor a dar impresin de falta de deportividad, y luego, cuando Marcus ya no fue capaz de seguir riendo, le pregunt por segunda vez, aunque supuso un gran sacrificio para mi orgullo hacerlo: Pero por qu pavor es una palabra grosera? Haz el favor de decrmelo. Pero no se dign explicrmelo, y estoy convencido de que no lo saba.

Aquel da y el siguiente fueron dos de los ms felices que pas en Brandham Hall. No es que pudieran compararse con el sbado y la maana del domingo; no me senta, por usar la frase de Ted, el dueo del mundo. Fueron das de gran tranquilidad emocional, de un bienestar tan palpable como nunca lo haba experimentado. Fueron das de convalecencia, como si me estuviera reponiendo despus de una larga enfermedad; o como si a mitad de un partido me hubieran sacado repentinamente del terreno de juego, ponindome entre los espectadores. Nadie nos vino a visitar ni nosotros visitamos a nadie; por vez primera la existencia en Brandham Hall fue como vivir en familia y no como una fiesta continua. La tensin de agasajar y de ser agasajado haba desaparecido: no era preciso ni hablar ni escuchar, y podamos mostrarnos tan poco comunicativos como nos apeteciera. Denys aprovech la oportunidad para charlar por los codos, pero los dems slo decamos algo cuando tenamos ganas. Muchas cosas de la casa y relacionadas con ella (aunque nunca la perspectiva desde el sudoeste), cosas de las que hasta entonces no me haba percatado tan ocupados estbamos manteniendo en juego la pelota de la sociabilidad se me hicieron visibles por primera vez. El tiempo se volvi ms estable y ms caluroso; el lunes la temperatura era de 29 grados, y el martes de 32; el punto culminante de los casi 40 grados que yo ambicionaba pareca aproximarse de nuevo. Marian se va a asar en Londres dijo lord Trimingham; no hay nada que d tanto calor como ir de compras. Me la imagin en una tienda de bicicletas abarrotada, con

grasa saliendo despedida en todas direcciones. Vaya por Dios, se me ha manchado la falda, qu voy a hacer ahora? y es la que acabo de comprar para la fiesta de compromiso. Pero Marian no hubiera dicho una cosa as; se habra redo y hecho un comentario que provocara la risa del dependiente; m acordaba de su forma de comportarse en Norwich. La vea salir, el vestido manchado de grasa barriendo la acera y recogiendo polvo; y tras ella, en mi imaginacin, iba una pequea bicicleta verde, una bicicleta de nio, con todos los ltimos accesorios, incluido un freno delante y otro detrs, con forma de herradura, no uno de esos modelos pasados de moda que funcionan sobre la llanta de la rueda delantera, como pasaba con la de Marcus, que se iba desgastando y no era capaz de parar la bicicleta. Cada vez que pensaba en Marian, la bicicleta la segua como una compaera, movindose por su cuenta, muy cerca de ella, cmo un perro fiel. Una bicicleta verde! Qu difcil es prescindir de una idea penosa que se agarra, como una sanguijuela, a otra muy agradable! Si Marcus no me hubiera dado aquella cruel explicacin del color de la bicicleta, quiz yo no habra echado al correo la carta para mi madre. Mi felicidad descansaba sobre la certeza de su rpida contestacin. Confiaba en que no le pareciera un gasto excesivo enviar un segundo telegrama; me asustaba bastante la posibilidad de tener que ensear el mo a la seora Maudsley: poda darle un ataque, o algo parecido. El martes por la maana encontr una carta junto a mi plato. La letra me era desconocida, y el matasellos, de Brandhan Rising, un pueblo vecino. No se me ocurra de

quin pudiera ser, porque slo haba dos personas que me escribieran, mi madre y mi ta. Era tal el hormiguillo de la curiosidad que apenas fui capaz de escuchar lo que decan los dems, pero tampoco poda calmarlo porque no me gustaba nada leer mis cartas en pblico. Tan pronto como se dio la seal para marcharse que ahora tena ya muy poco de ceremoniosa, me dirig corriendo a mi cuarto. Para fastidio mo lo ocupaban las criadas, como suceda con mucha frecuencia cuando yo quera utilizarlo, y tuve que reprimir mi impaciencia hasta que se marcharon. Black Farm Domingo Apreciado seorito Colston: Te escribo en seguida para decirte lo mucho que siento haberte echado de tan mala manera. Me disgusta mucho haberlo hecho. No era mi intencin, no lo he hecho aposta, pero en el ltimo momento me result imposible contarte lo que queras saber. Quiz cuando seas mayor entiendas lo que me ha pasado y me perdones. Era perfectamente natural que quisieras saberlo siendo un chico de tu edad, pero la verdad es que no tena ganas de decrtelo en aquel momento. Pero no debera haberme enfadado, sobre todo despus de haberme dicho que tu pap haba muerto..., slo que yo ech los pies por alto, como me pasa a veces, eso es todo. Sal corriendo detrs de ti y te llam para que volvieras, pero supongo que pensaste que te estaba persiguiendo. Imagino que no tendrs ganas de volver por aqu en seguida pero si quisieras venir el domingo que viene a la

misma hora tratar de contestar a lo que me preguntabas, dispararemos con la escopeta y te quedars a tomar el t. Es una lstima que te hayas ido sin tomarlo, confo en que te guardaran algo en Brandham Hall. Por favor, creme cuando te digo que siento haberte tratado con malos modos y no te enfades conmigo. Sinceramente tuyo (esto estaba tachado) Tu buen amigo. Ted. P. D. Me has engrasado el bate estupendamente. Le la carta varias veces y llegu casi a convencerme de su sinceridad. Pero una parte de m todava sospechaba que era una estratagema para obligarme a llevar ms notas. Me haban engaado tantas veces, era tan ingenuo y estaba tan verde! Y pens, quiz con justicia, que a buenas horas se avergonzaba Ted de contarme algo que no haba tenido inconveniente en usar como cebo. No se me ocurri aunque ahora creo que debi de ser se el caso que se estaba disculpando por las dos cosas. De todas formas la carta no cambi nada. Aunque la perspectiva de pasar una agradable tarde de domingo con Ted aprendiendo las verdades de la vida tuviera sus atractivos, desech inmediatamente la idea, sabiendo que para entonces estara en el otro extremo de Inglaterra.

Mi madre crea en la lgica de las emociones; no pensaba que fuese necesario ponerlas a prueba, ni mucho menos regularlas, mediante las lecciones de la experiencia. Si yo hubiese sido amable con ella diez veces seguidas y desagradable la undcima, su dolor habra sido tan intenso como si las diez veces anteriores no hubieran existido; y si (se trata tan slo de una hiptesis, espero no haberlo hecho nunca) yo me hubiera mostrado desagradable diez veces seguidas y amable la undcima, habra prescindido de la misma forma de las otras diez. Mi madre se fiaba de los sentimientos del momento, y habra considerado un error obrar de otra manera. Inconscientemente yo me pareca a ella y aceptaba su ejemplo como ley de vida. Pero ahora no me era posible: mis emociones se haban vuelto circunspectas y autoprotectoras. Una persona de ms edad habra comprendido que la carta necesitaba una respuesta. A m no se me ocurri contestarla: tena demasiada tendencia a considerar las cartas como regalos. Pero haba una frase que me resultaba desconcertante, de manera que se me ocurri buscar a lord Trimingham para que me la aclarase (en mi cabeza segua siendo vizconde, aunque mi lengua ya hubiera aprendido a llamarle lord).

A aquella hora del da se recoga generalmente en el saln de fumar para leer el peridico y hablar de graves asuntos de estado (como mi madre sola decir cuando mi padre se encerraba con sus amigos). Temiendo que pudiera ser se el caso, entreabr suavemente la puerta y mir dentro dispuesto

a darme a la fuga, pero al verle solo me decid a entrar. Hola me dijo, es que te has aficionado a fumar? Me retorc y trat de encontrar una respuesta adecuada. Como no di con ella, me puse a dar vueltas delante de su asiento. No hagas eso dijo lord Trimingham. Haces que me maree. Me ech a rer y dije de sopetn: Sabe usted algo de Ted Burgess? Ahora que ya lo haba neutralizado no entraaba peligro mencionar su nombre. S dijo, sorprendido. Por qu? Simple curiosidad respond, sin mucha conviccin. Ah, ests pensando en la bola que cogiste, supongo dijo lord Trimingham, proporcionndome amablemente una razn. No es una mala persona, ni mucho menos record que haba dicho lo mismo de los bers, tal vez un poco ms fogoso de la cuenta. Es eso lo mismo que salvaje? pregunt, pensando inmediatamente en tigres y leones. Quiere usted decir que es peligroso? No para ti ni para m. Ted Burgess es lo que suele llamarse un don Juan, pero eso no es una cosa especialmente mala. Don Juan: qu significaba aquello? Yo no quera hacer demasiadas preguntas. No pens, sin embargo, que Ted fuese a matar1 a Marian: lo que yo haba temido era que fuese a La palabra inglesa usada en el texto, lady-killer, adems de don Juan significa literalmente matamujeres.
1

matar hombres. Pero ahora mi miedo se haba esfumado, haba perdido realidad con el resto de mi vida en Brandham Hall. Casi me resultaba imposible creer que en una ocasin me hubiera sentido obligado a advertir a lord Trimingham del peligro que corra. El noveno vizconde no sabra nunca que yo le haba salvado del destino del quinto. Al desaparecer de la escena desapareca el peligro conmigo: sa era mi jugada maestra. No me habra apetecido verlo como un acto de autosacrificio incluso, aunque lo fuese de verdad, porque el autosacrificio no tiene nada de especialmente inteligente, nada para enorgullecerse. Si se tienen en cuenta las escenas que Marian y Ted me haban hecho, cabe disculpar que yo me considerase la pieza clave de todo aquel asunto. Desde el momento en que haba arreglado las cosas con mi madre para que me reclamase, tena la impresin de estar disfrutando en Brandham Hall de una vida despus de la muerte, pero segua sintiendo un inters retrospectivo por la situacin, por lo que podra haber sucedido si yo hubiera dejado que las cosas siguieran su curso. Hay algo ms que pueda contarte acerca de l? pregunt lord Trimingham. Tiene el genio un poco vivo, se sulfura con facilidad, comprendes?, vamos, que pierde los estribos. Reflexion un poco sobre aquello, y despus hice la pregunta que tena preparada, sin darme cuenta de lo apropiada que resultaba. Qu quiere decir echar los pies por alto? Tiene algo que ver con la manera de andar? Lord Trimingham se ri. No, nada en absoluto respondi. Pero resulta

divertido que lo preguntes, porque significa lo que te acabo de decir: montar en clera. En aquel momento entr el seor Maudsley. Lord Trimingham se levant, y yo, despus de un instante de vacilacin, hice lo mismo. Sintate, Hugh, haz el favor de sentarte dijo el seor Maudsley con su entonacin tranquila, un tanto seca. Ya veo que tienes un nuevo recluta para el saln de fumar. Le has contado algunas de las historias tpicas de esta habitacin? Lord Trimingham se ri. O quiz le has enseado los cuadros? Seal una hilera de pequeos lienzos oscuros, hundidos dentro de pesados marcos con mucho relieve. Yo mir el que tena ms cerca, y vi hombres con sombrero de ala ancha, que fumaban largas pipas, sentados sobre barriles con jarras en las manos, o jugando a las cartas. Bebiendo con los hombres o sirvindoles, haba mujeres que no llevaban sombrero, con el pelo recogido hacia atrs, sujeto con un simple pauelo blanco, que dejaba al descubierto una frente despejada. Una mujer se inclinaba sobre el respaldo de una silla, contemplando con ojos vidos a los que jugaban a las cartas: el respaldo de la silla le oprima los pechos, que asomaban por encima y eran de un color sucio, a mitad de camino entre el rosa y el gris. Eso hizo que me sintiera incmodo. No me gustaba el aspecto del cuadro ni el ambiente que reflejaba; se me ocurri que los cuadros tenan que mostrar algo bonito, tenan que dar testimonio de un instante elegido por su belleza. A aquellas personas no les preocupaba su aspecto en absoluto; eran feas y les pareca perfectamente bien serlo. Se sentan satisfechas de ser como eran, lo poda leer en sus

caras; pero aquella jactancia, que no dependa de ms aprobacin que la suya propia, me pareci bastante ofensiva, ms ofensiva que sus ocupaciones, aunque no tuvieran de por s nada de recomendable. Estaban olvidados de s mismos, eso era lo que les pasaba; y no hay que olvidarse nunca de uno mismo. No tena, pues, nada de extrao que no se ensearan aquellos cuadros a los visitantes de Brandham Hall, porque quin poda tener inters en verlos? Y tampoco podan ser de mucho valor, tan pequeos. No le gustan dijo el seor Maudsley con tono categrico. Yo me retorc. Ya se me haba ocurrido que estn un poco por encima de sus posibilidades respondi lord Trimingham. En mi opinin el gusto por Teniers hay que adquirirlo. Pareca deseoso de cambiar de tema, y dijo, sin lograrlo mucho: Estbamos hablando de Ted Burgess cuando entr usted y yo le deca a Leo que es un don Juan. Tiene esa fama, segn creo respondi el seor Maudsley. S, pero lo que haga los fines de semana no es asunto mo, no es cierto? lord Trimingham pareci lanzarme una mirada (nunca se saba hacia dnde miraba exactamente) y aadi muy de prisa, he estado hablando con l para que se aliste. Lo he hecho con discrecin, por supuesto; no hay que forzar las cosas. Un hombre muy adecuado, soltero, sin ataduras, que podra llegar a ser un suboficial de primera clase. Claro est que con un rifle es diferente, pero tambin muy buen tirador, por lo que cuentan todos.

Tiene esa fama, segn creo dijo el seor Maudsley por segunda vez. Cundo hablaste con l, el domingo? Lo pregunto slo porque alguien le vio en el parque. Fue ayer, exactamente respondi lord Trimingham, y me llegu hasta la granja. Ya le haba hecho otro placaje antes. Mucho me temo que no soy muy buena propaganda para la vida en el ejrcito. A veces aluda a las cicatrices en su rostro para acostumbrarse a la idea, pienso yo ahora, y tambin para hacer que los que estaban con l sintieran que no le importaba. Pero no siempre consegua ese resultado. Despus de una pausa incmoda, el seor Maudsley pregunt: Y qu dijo? La primera vez dijo que no quera, que estaba contento con su suerte y con dejar que fueran otros a la guerra. Pero ayer pareca haber cambiado de idea, apunt que quiz le gustara probar suerte con los bers. Yo le dije que tal vez no llegara nunca a embarcarse. La situacin ha cambiado desde que Roberts entr en Pretoria, aunque todava es posible que De Wet cause problemas en el Transvaal. As que tienes la impresin de que ir? pregunt el seor Maudsley. Creo que es posible, aunque lo siento personalmente; es un buen tipo y no es fcil que encuentre otro arrendatario como l. Pero qu se le va a hacer, la guerra es la guerra. No ser una prdida muy grave para el distrito dijo el seor Maudsley. Por qu? pregunt lord Trimingham.. Bueno, eso que estabas diciendo hace un momento respondi el seor Maudsley con vaguedad. Se produjo un

silencio. Yo no segua muy bien el sentido de la conversacin, pero haba un algo en mi corazn que se angustiaba por ella. Es verdad que Ted se va a ir a la guerra? pregunt. De manera que ya os tuteis! dijo lord Trimingham. Cabe dentro de lo posible que se decida. Por qu no podran ser ms explcitas las personas mayores! Trat de convencerme de que las palabras de lord Trimingham slo indicaban una posibilidad muy remota. Mientras cerraba la puerta a mis espaldas, o que el seor Maudsley le deca a lord Trimingham: Dicen que tiene una mujer por esta zona. No supe a qu se refera, pero imagin que quizs estuviera hablando de la asistenta de Ted.

CAPITULO XIX Le haba dicho a mi madre, y me haba dicho a m mismo, que la carta poda llegar a las once y cuarto. Dieron las once y cuarto, pero no lleg la orden de abandonar la casa. No me descorazon por ello: en realidad lo que sent fue alivio. Mi seguridad en que el telegrama llegara era total y ahora dispona de una tregua suplementaria: de una tregua de la tregua, por as decirlo; y es que no me agradaba en absoluto la idea de dar a la seora Maudsley la noticia de mi repentina marcha (que yo ya haba decidido tendra que producirse el jueves lo ms tarde), ni saba tampoco qu medio utilizar, puesto que la duea de la casa guardaba cama. No era capaz de imaginrmela en la cama: para m sera lo mismo que se

hubiera marchado al extranjero. La explicacin era, por supuesto, que mi carta se haba retrasado. El telegrama llegara con el segundo correo. Pas con Marcus la mayor parte del da. Nuestras relaciones eran excelentes. Marcus haba superado por completo la irritacin o por lo menos sus signos que poda haber sentido hacia m con motivo de mi reciente xito: la admiracin ajena haba resultado flor de un da y mis pasadas hazaas despertaban ya muy pocos comentarios. Estuvimos vagabundeando sin rumbo fijo por el parque, cavilando sobre qu novedades nos deparara el primer trimestre del nuevo curso, poniendo a prueba nuestros respectivos vocabularios, intercambiando insultos, ofrecindonos mutuamente el recurso a la violencia fsica, y andando a veces cogidos del brazo. Marcus me cont muchos secretos porque chismorreaba sin el menor pudor, cosa que yo no aprobaba pero con la que disfrutaba en privado. Y es que, en el fondo, me pareca que ese tipo de habladuras careca de importancia. Marcus me inform sobre el baile ya tan prximo, extendindose sobre su esplendor; y me instruy sobre el papel que yo tendra que desempear. Me dijo que Marian me traera de Londres unos guantes blancos: no me importaba quedarme sin ellos, pero ah!, la bicicleta, la verde compaera que vena tras ella, eso s que resultaba doloroso! Marcus se sac luego un programa del bolsillo y me lo ense: Vals, Vals, Cuadrilla, Boston, Baile popular (eso es para los viejos decrpitos como t, me explic cortsmente Marcus; ahora est ya pasado de moda), Vals, Vals, Polka. Despus cena y de nuevo Vals, Vals, etctera, hasta Sir Roger de Coverley y Galop.

Pero Galop no tendra que escribirse con doble ele? pregunt. En francs no, crtin replic Marcus de manera aplastante. Cuntas cosas tienes que aprender todava! Pero no estoy seguro de que vayamos a tener Sir Roger de Coverly y un Galop: il est un peu provincial, vous savez, bailar las dos cosas. Supongo que lo decidiremos en el ltimo momento. Probablemente ser pap quien lo anuncie. Y, cundo se har saber el compromiso matrimonial? pregunt. Quiz no llegue a decirse respondi Marcus; nuestra idea es ms bien dejar que la noticia se difunda por s sola. No tardar mucho en difundirse, puedes estar seguro. Pero para entonces a ti y a m nos habrn mandado a la cama. No nos dejarn que sigamos levantados despus de las doce, debido al respeto que inspiran tus tiernos aos, mon enfant. Es que eres tan joooooven! salmodi lnguidamente. Y, sabes qu otra cosa te pasa adems? No dije inocentemente. Bueno, no te enfades, pero ests una chispitina, nada ms que un poquito verde, vert, vous savez. Le atic un mamporro y nos peleamos durante un rato. Or hablar de aquellos sucesos en los que yo no tomara parte me resultaba extraordinariamente agradable y perfectamente irreal. Desde el primer momento de mi estancia, el baile pesaba sobre m como un obstculo que habra que superar de alguna manera. Haca muy poco que trataba de aprender a bailar, me costaban mucho los giros en sentido inverso, y estaba convencido de que mi participacin resultara un desastre. Pero imaginar el baile sin mi presencia

ya era otra cosa completamente distinta. No tena la sensacin de engaar a Marcus; disimular como lo estaba haciendo era necesario para mi plan, y mi plan tena como meta el bien de todos. Por inconcebible que pueda parecerme ahora, yo era un hombre de accin en aquellos das, y al actuar era un realista para quien el fin justifica los medios. Mi meta, sin ninguna duda, era irreprochable. Cosa completamente distinta de lo que suceda con llevar mensajes, que estaba convencido slo poda tener malas consecuencias, y por tanto Marian y Ted obraban mal al tratar de convencerme para que lo hiciera. Obraban bastante mal, muy mal? Mal no era una palabra que me sirviera de mucho; la idea del bien y del mal como dos gigantescos espas de todos mis movimientos me resultaba sumamente desagradable. Pero algo que poda terminar con una muerte tena sin duda que estar mal. De manera que escuch despreocupadamente lo que Marcus estuvo contndome sobre el baile, pero cuando, pasando de lo ms a lo menos importante, empez a hablarme de los preparativos para mi cumpleaos (se trataba de un secreto absoluto, me inform) tuve escrpulos de conciencia. Y no slo escrpulos de conciencia: tambin sent pesar. Porque daba la impresin de que todo el mundo tena algo para m; el traje verde y todos sus accesorios no contaban; haban sido regalos ajenos por completo a mi cumpleaos. Otra cosa que preocupa a mam dijo Marcus es la tarta. No la tarta misma, vous savez, mais les chandelles. Mam es cmo se dice?, supersticiosa; no le gusta el nmero trece, aunque, por supuesto, todo el mundo tiene que llegar a trece alguna vez, especialmente t, docena de fraile a medio

cocer! Aquello me pareci realmente ingenioso y me hizo mirar a Marcus con nuevo respeto. Pero se nos ha ocurrido una solucin, slo que es demasiado secreta para contrtela, porque se lo diras inmediatamente a todo el mundo. Pero el gran momento, le clou de la soire, si eres capaz de entenderlo, pedazo de alcornoque, ser el momento en que Marian te haga entrega de la bicicleta. Al dar las seis se abrirn las puertas y mi hermana entrar montada en ella, y con mallas, segn dice, si mam se lo permite, cosa que dudo. Puede que tenga que llevar bombachos. Tan sugestiva visin me hizo cerrar los ojos y por un instante mis perdidos sentimientos hacia Marian renacieron. Pero la suerte ya estaba echada. Eran las seis de la tarde del martes, no del viernes, y en cualquier instante poda llegar el telegrama. Es que los bombachos son ms seguros que las mallas? pregunt. Ms seguros? Cielo santo, no! Pero s son menos frescos. Y no sera mejor una prenda ms fresca? Para montar en bicicleta, quiero decir. No se trata de ese tipo de frescura me respondi Marcus con inesperada paciencia, sino de la frescura de las mujeres que no son del todo recomendables. Los hombres pueden ser frescos, creo, pero entonces es otra cosa distinta. Tambin los bombachos eran frescos, hasta que una mujer que conocemos empez a usarlos para ir en bicileta por Battersea Park.

Sigo sin entender qu tienen de malo las mallas confes. Eh bien, je jamais! Pregntatelo a ti mismo! As lo hice, pero no obtuve respuesta. Y Marian quiere adems que las mallas sean negras. Eso es todava peor? Claro que s, mastuerzo! Mam dice que mucho peor. Pas comme il faut, entirement defendu. Las sombras se alargaron y cambiaron las luces, adquiriendo una tonalidad dorada. Ahora el tiempo cumpla las reglas; en todos los momentos del da era exactamente lo que tena que ser. Nada de caprichos, nada de formaciones de nubes ni amenazas de tormentas repentinas. Era un tiempo fiel a sus promesas, en el que se poda confiar. Nunca he vuelto a tener un ejemplo tan claro ni siquiera en el extranjero, ni siquiera en Italia de lo que significa tiempo estable y soleado. Era como si las nobles aspiraciones de la ciencia a la certeza absoluta se hubieran visto milagrosamente realizadas en los cielos. Esta serenidad garantizada, como la de un paisaje de Claude, tena un curioso efecto sobre el propio estado de nimo. No era posible pedir nada mejor, y los inicios del descontento, en lugar de encontrar una vlvula de escape en el tiempo, en lugar de encontrar su imagen en l, se vean silenciosamente rechazados. Estbamos llegando a la avenida con nimo de bajar hasta el pueblo cuando vimos al chico de telgrafos con su uniforme rojo, sombrero redondo sin ala y bicicleta carmes pedaleando vigorosamente hacia nosotros. Yo tena la cabeza tan llena de bicicletas que la suya me pareci la encarnacin de mis fantasas y el color una inexplicable equivocacin. Un telegrama! exclamamos los dos, y Marcus le hizo

seas al chico para que se detuviera. Yo estaba tan seguro de que era para m, que extend la mano para cogerlo. Maudsley? pregunt el muchacho impertinentemente. Seor Maudsley le corrigi Marcus. Yo retir la mano, y clav los ojos en el rostro de Marcus, preguntndome cmo se tomara las noticias; porque an estaba convencido de que el telegrama era de mi madre. Marcus lo abri. Es de Marian dijo con tono displicente, como si un telegrama de su hermana apenas tuviera importancia, para decir que volver maana en el ltimo tren. Mam le dijo que no tendra tiempo de hacer todas las compras. Supongo que se va a quedar ms tiempo para ocuparse de tu bicicleta. Anda, vamos a dranger a los del pueblo, sales types!

Qu cortedad de vista la ma, pens, al dar por sentado que mi madre mandara un telegrama! Era evidente que no iba a hacerlo. Un telegrama costaba seis peniques y a nosotros no nos sobraba el dinero. Al da siguiente llegara una carta reclamndome, si no en el primer reparto, en el segundo. Un nuevo comps de espera, otro da sin preocupaciones, con el cuerpo en Brandham Hall, pero con el espritu en casa.

La maana del mircoles trajo Punch. Tuve que esperar mi turno escuchando las risas de mis mayores en edad, risas no tan contenidas ahora que la seora Maudsley no estaba presente; pero finalmente me apoder de la revista. La abr

con muchas precauciones porque (como Marcus haba descubierto) yo no era siempre capaz de entender un chiste, y a veces me lo tena que explicar una persona de ms edad, como si se tratara de un problema matemtico. De manera que cuando entend uno por mi cuenta fue un doble triunfo. Para satisfaccin ma, la revista estaba llena de referencias al calor, y eso haca que mi experiencia personal se convirtiera en universal. All estaba el sol, verdadero recordman (haba, felizmente, varios chistes sobre bicicletas), muy inclinado sobre el manillar, con rizados rayos salindole de la cabeza y una sensual sonrisa en los labios, mientras Mr. Punch, al fondo, debajo de una sombrilla, se secaba la frente con un pauelo y el perro Toby, con gran cantidad de lengua fuera, languideca tras l. Me re fuerte y de manera ostentosa, con nimo de que se me oyera, porque no estaba nada mal haber entendido un chiste. Pero qu era aquello otro, bajo el titular Un pensamiento profundo para todos los das del ao? De Wet, a quien lord Methuen ha puesto en fuga con mucha frecuencia, ha logrado cortar el ferrocarril en tres puntos. Y haba ms comentarios en la misma vena, bromas despectivas sobre nuestra manera de llevar la guerra. Tena gracia aquello? A m no me lo pareca; lo juzgu poco patritico, como quiz se hubiera pensado ahora. Yo siempre tomaba partido, en ocasiones varios partidos, y entonces mi partido era Inglaterra. . Qued horrorizado y, cuando se me present la ocasin, le mostr el prrafo ofensivo a lord Trimingham con la debida repugnancia. Para mi sorpresa y consternacin, Hugh se ech a rer y

sigui riendo largo rato. Yo no me atreva a criticarle, pero sin duda aquello era ir un poco demasiado lejos. Que l, un veterano de guerra, considerase divertido que le tomaran el pelo! Rer, cuando se ridiculizaba al bando que l haba representado con tanto valor y a tan alto precio! No fui capaz de entenderlo.

Pero la maana del mircoles no trajo la carta de mi madre. No me desanim, sin embargo. Sent, por el contrario, como si toda la certeza repartida por las ltimas veinticuatro horas se estuviera concentrando en una bomba que explotara a la hora del t. Mientras tanto, cmo debera yo pasar el da? Haca ya mucho calor; mi sensibilidad meteorolgica, afinada por la prctica hasta convertirse en un sexto sentido, pronosticaba un rcord. Aquella maana tuve que hacer un esfuerzo para no ir a la despensa de la caza a mordisquear el inmaduro fruto del conocimiento. Aqul iba a ser mi ltimo da en Brandham Hall, a no ser que quisieran que me quedase hasta el viernes, como una concesin, en cuyo caso, me dije, quiz reciba los regalos despus de todo, aunque de tapadillo y sin la pompa y ceremonia de la tarta. No perda por completo la esperanza de que fuese as, porque la idea de la bicicleta todava horadaba a veces la perfecta armadura de mi decisin. Te has olvidado de algo? A pesar del escaso nmero de mis viajes, sa era la eterna pregunta de mi madre cuando me iba al internado o a cualquier otro sitio. Hay alguien a quien debas dar las gracias?, era otra de sus preguntas. El dar las gracias a las personas a quien tena que drselas

Marian, Marcus, sus padres y los criados, era algo que poda hacer al da siguiente o cuando definitivamente me marchara. Con la imaginacin me vea dndoles las gracias, dndoselas por haberme invitado. Quiz tuviera tambin que darles las gracias por los regalos. Dar las gracias era algo que se reservaba para el ltimo momento; eran la esencia misma de las despedidas y pensar en ello acercaba el instante mismo de la marcha. Adis, Brandham Hall! Haba alguien ms? Entonces me acord de Ted. No me daba la impresin de que tuviera que agradecerle muchas cosas, pero me haba escrito una carta y caba dentro de lo posible que se alistara en el ejrcito. Esta ltima idea todava me preocupaba. Tena que ir a decirle adis. No me llevara mucho tiempo, pero cmo librarme de Marcus? No poda decir adis a Ted delante de mi amigo. Se me ocurri una idea. Mi madre dio su consentimiento para que me baase, pero yo no lo haba hecho ninguna vez porque, muy poco despus de que llegara su autorizacin, el ro por encima de la esclusa haba bajado tanto de nivel que ni siquiera quedaba agua suficiente para los no nadadores. Los hombres del grupo haban ido algunas veces a la poza por debajo de la esclusa; pero incluso mermada de volumen segua siendo demasiado profunda para m. Marcus dije, il est trs ennuyeux, mais... El francs me fall. Escpelo en ingls, si te resulta ms fcil respondi Marcus amablemente. Es muy aburrido, pero... Ted Burgess prometi ensearme a nadar expliqu muy de prisa. No era verdad, pero haba odo muchas

mentiras y el mentir es contagioso; adems Ted haba dicho que hara cualquier cosa para recompensarme por mi trabajo como cartero. Expliqu por qu necesitara la ayuda de una persona mayor. Slo me llevar un petit quart dheure conclu, satisfecho de mi francs. Vas a abandonarme? dijo Marcus, con entonacin trgica. T tambin me abandonaste repliqu cuando fuiste a ver a Nannie Robson. S, pero eso era distinto. Nannie es mi antigua niera y l... Yo no conoca el epteto que us pero me pareci una obscenidad. Bueno, no dejes que te ahogue. No te preocupes contest, preparado para salir corriendo. No me importara que t le ahogaras a l dijo Marcus. Tena la costumbre de hablar mal de la gente, especialmente de las personas de inferior posicin social. Era una faon de parler, como l hubiera explicado, y no quera decir gran cosa. El lacayo que, a pesar de su actitud hosca y distante, siempre estaba dispuesto a complacerme me proporcion un trozo de cuerda; y equipado con ella, y con mi toalla y mi traje de bao, me puse en camino hacia el ro. Mi baador slo se haba mojado una vez: el da que Marian extendi sobre l sus cabellos hmedos.

Al subir a la esclusa vi a Ted en uno de los campos cultivados, conduciendo la segadora. Era el ltimo maz que le quedaba por recoger; en todos los dems sembrados ya

estaba agrupado en fajinas. Normalmente era yo quien se acercaba, pero esta vez se trataba de una ltima ocasin, muy especial, y era l quien tena que venir hacia m. Le hice gestos, pero no me vio; balancendose y dando saltos sobre el asiento de la mquina, mantena primero la vista baja para asegurarse de que las cuchillas atrapaban las espigas, y luego levantaba los ojos hasta la cabeza del caballo. Finalmente uno de los hombres repar en m y se lo dijo. Ted detuvo el caballo, desmont lentamente, y el otro hombre ocup su sitio. Cruc hasta la segunda esclusa, ms pequea, para reunirme con l, pero antes de que nos pusiramos a la misma altura se detuvo, cosa que resultaba muy extraa en l. Tambin yo me detuve. Crea que no ibas a volver nunca dijo. He venido a decir adis respond. Me voy maana, o el viernes lo ms tarde. Parecamos estar hablando a travs de un precipicio pequeo, pero perfectamente visible. Entonces adis, seorito Colston, y buena suerte dijo. Espero que lo pases muy bien, de verdad. Me qued mirndole. Yo no era muy observador pero vi que su aspecto confirmaba lo extrao de su actitud. En una ocasin Ted me haba hecho pensar en un maizal listo ya para la siega; ahora era como maz ya cortado y dejado al sol. Supongo que no tena ms de veinticinco aos. A m no me haba parecido nunca joven; los jvenes de aquellos das no trataban de parecerlo, sino de imitar la apariencia de la madurez. Pero ahora vea en su rostro los rasgos de una persona de mucha ms edad. Aunque sudaba profusamente, daba la impresin de estar reseco, de no ser ms que la

cscara del hombre que haba sido. Not que se haba apretado el cinturn un agujero ms. Podra haberle preguntado como l hiciera conmigo, Alguien le causa preocupaciones?, pero lo que dije fue: Es cierto que se va usted a la guerra? Quin te lo ha dicho? respondi l. Lord Trimingham le contest. Ted no dijo nada. Saba que Marian y lord Trimingham estn prometidos? l asinti con la cabeza. Se va por eso a la guerra? Arrastr los pies como lo hacen los caballos, y por un momento cre que iba a enfadarse conmigo. Yo no s todava que vaya a ir dijo, con un leve toque de su antigua fiereza. Es ella quien tiene que decirlo. No es lo que yo quiero sino lo que ella quiera. Aquellas palabras me parecieron una cobarda, y todava me lo parecen. Escucha una cosa me dijo de repente, todo esto no se lo habrs contado a nadie, verdad? Claro que no respond. Pero Ted sigui teniendo aspecto preocupado. Ella dijo que no hablaras, pero yo respond, No es ms que un chiquillo, podra irse de la lengua. No le he contado nada a nadie insist. Porque ninguno de nosotros quiere tener problemas, verdad que no? No le he contado nada a nadie repet de nuevo. Puedes estar seguro de que los dos nos sentimos muy en

deuda contigo por lo que has hecho dijo, casi como si estuviera proponiendo un voto de agradecimiento. Muchos chicos no estaran dispuestos a perder la tarde llevando recados. Ted pareca haber adquirido una clara conciencia de las barreras sociales que nos separaban, y se esforzaba por mantener las distancias en todos los terrenos. Al principio me haba halagado que me llamase seorito Colston, pero de repente sent deseos de que no volviera a hacerlo, y le dije: Por favor, llmeme cartero, como sola hacer. El me respondi con una sonrisa dolorida. Todava me avergenzo de haberte gritado como te grit el domingo dijo. Es lgico que un chico de tu edad quiera saber esas cosas, y no est bien que las personas mayores os lo impidamos. Y adems te lo haba prometido, como t dijiste. Pero no s qu me pas, no me senta con nimos..., sobre todo despus de orte cantar. Te lo puedo explicar ahora, si quieres, y cumplir as mi promesa. Pero no me importa confesarte que preferira no tener que hacerlo. No querra ni por ensoacin molestarle respond con altivez, y tal como cre que una persona mayor dira aquella frase. S de alguien que me lo contar. De hecho conozco a varias personas que estn dispuestas a hacerlo. Con tal de que te lo cuenten como es debido dijo, medio preocupado. Qu dificultad tiene? Se trata de verdades elementales, no es cierto? Me sent bastante satisfecho de aquella frase. S, pero sentira mucho... Recibiste mi carta, no es cierto? La escrib nada ms marchrte, pero no la ech hasta

el lunes. Le dije que s la haba recibido. Eso est bien me respondi, con gesto de alivio. No escribo muchas cartas, excepto por cuestin de negocios, pero pens que me haba portado mal, sobre todo despus de lo que habas hecho por nosotros, renunciando a tu tiempo libre, que es una cosa tan importante para un chico. Not un nudo en la garganta, pero todo lo que se me ocurri decir fue: No tiene ninguna importancia. Ted mir hacia la zona de rboles ms all de la cual se alzaba Brandham Hall, procurando evitar que sus ojos se encontraran con los mos. De manera que te marchas maana? S; maana o el viernes. Bueno, tal vez volvamos a vernos algn da. Por fin se decidi a salvar la distancia que nos separaba y extendi la mano con gesto dubitativo. Creo que segua temiendo que yo no se la aceptara. En ese caso, hasta siempre, cartero. Adis, Ted. Mientras me volva para marcharme, pesaroso por la despedida, se me ocurri una idea que me hizo girar de nuevo. Quiere que le lleve un ltimo recado? Eres muy amable me dijo, pero ests seguro de que no te parece mal? No, slo por esta vez. Pens que no poda pasar nada malo; y que yo ya estara lejos cuando el recado surtiera efecto; por otra parte, quera decir algo que demostrara que an seguamos siendo amigos. Bueno respondi Ted, manteniendo de nuevo las

distancias, dile que maana no puede ser porque voy a Norwich, pero el viernes s, a las seis y media, como de costumbre. Promet dar el recado a Marian. En lo alto de la esclusa me detuve y mir hacia atrs. Ted se haba vuelto tambin. Se quit el viejo sombrero de fieltro y protegindose los ojos con la mano del sol, lo agit en el aire con mucha energa. Yo trat de quitarme el mo, y me sorprendi mucho no conseguirlo. Pero en seguida vi por qu. En una mano llevaba el traje de bao, en la otra la toalla, y la cuerda enrollada al cuello como un ronzal. De repente me sent terriblemente incmodo; me mova con dificultad y me sudaba el cuello. No haba notado aquellos estorbos hasta entonces, ni tampoco lo haba notado Ted, al parecer. A m se me haba olvidado el motivo de mi visita y en cambio recordaba algo que no haba venido a buscar. Ondeando el traje de bao, que ahora estaba ya caliente al tacto, y con la molestia del ronzal en el cuello, emprend el regreso por el camino abrasado de sol. Pens en los comentarios que hara Marcus sobre mi pinta de imbcil si llegase a verme.

CAPITULO XX A la hora del t encontr la carta de mi madre sobre la mesa. Haba llegado la orden para mi liberacin. Me di cuenta entonces de lo mucho que mi vida haba estado girando en torno a ella, y el alivio que me produjo me dio la medida de la inseguridad que haba sentido desde el domingo. A partir de ese da yo haba disfrutado con

muchsimas cosas, y con todas mis fuerzas, al menos sa era la impresin que yo tena, pero, por debajo, los cimientos an seguan derrumbndose. A la vista de la carta, numerosos procesos fsicos que, sin yo saberlo, haban sufrido las consecuencias de la tensin, empezaron a funcionar normalmente; durante el t habl mucho y com vorazmente. El que no buscase una disculpa para irme a toda velocidad a leer la carta obedeci en parte a que prefera retrasar la sensacin de abatimiento que, segn me indicaba la experiencia, seguira a la certeza, y en parte a que dar la noticia a la seora Maudsley era la nica tarea, entre las que me quedaban por hacer en Brandham Hall, que me asustaba. De hecho yo haba visto irse a muchos huspedes sin que nadie lo lamentase, y quiz si no hubiera sido tanto el centro de mi propio mundo y, segn crea yo, tambin del suyo, podra habrseme ocurrido que la seora Maudsley aceptara filosficamente mi desaparicin. Pero finalmente llegu a mi cuarto, y lo que le fue esto: MI QUERIDO HIJO: Confo en que no te sintieras decepcionado al no recibir el telegrama, y confo en que tampoco te decepcione lo que voy a decirte a continuacin. Tus dos cartas llegaron en el mismo correo, no te parece extrao? Me llev un par de minutos descubrir cul estaba escrita antes. En la primera me pedas que te permitiera quedarte una semana ms porque eras muy feliz; y yo no sabra decirte lo que disfrut con lo que me contabas del crquet y de las canciones, y lo orgullosa que me sent de ti. Despus, en la segunda carta, me decas que no eras feliz en

absoluto, y me pedas que enviara un telegrama a la seora Maudsley pidindole que te mandara de vuelta a casa. No hace falta que te diga, querido mo, que no soporto la idea de que te sientas desgraciado, ni tampoco necesito decirte lo mucho que te echo de menos todas las veces que no ests conmigo, y no slo en el da de tu cumpleaos, aunque en esa ocasin de una manera especial. As que antes de iniciar mis tareas matutinas me puse en camino hacia la oficina de Correos para mandar el telegrama. Pero mientras iba hacia all me pareci que quiz los dos estbamos actuando precipitadamente, cosa que muy pocas veces resulta juiciosa, no es cierto? Me acord de que tan slo pocas horas antes de que escribieras la segunda carta dijiste que no habas sido nunca tan feliz en toda tu vida, y esto me doli un poco, lo confieso, porque espero que tambin hayas sido feliz aqu. Y me pregunt qu poda haber ocurrido en unas pocas horas para hacer que cambiaran tanto tus sentimientos y me pregunt tambin si no habras exagerado un poco las cosas: a todos nos pasa alguna vez, verdad que s? Es lo que se llama hacer una montaa de un grano de arena. Me dices que tienes que hacer recados y llevar mensajes, y que no te gustaba hacerlo. Pero me parece recordar que hubo un tiempo en que s te gustaba, y adems, cario, no siempre podemos hacer lo que nos gusta. Creo que te mostraras desagradecido con la seora Maudsley si despus de todas sus amabilidades fueses a negarle un favor tan insignificante. (Mi madre, muy comprensiblemente, haba deducido que las vagas alusiones de mi carta hacan referencia a la seora Maudsley.) Tambin aqu hace mucho calor, y con frecuencia me preocupo al pensar en ti, pero siempre me has dicho que te gusta el calor,

especialmente desde que la seora Maudsley te regal ese traje tan ligero (no sabes las ganas que tengo de verlo, y a ti con l, cario, me crees, verdad? aunque no estoy segura de que el verde sea del todo el color adecuado para un muchacho). En casa has andado con frecuencia ms de seis quilmetros (una vez fuiste y volviste andando de Fordingbridge, no te acuerdas?) y estoy segura de que si te lo tomaras con calma y no corrieras, como haces a veces, acalorndote innecesariamente, descubriras que esos paseos no son nada del otro mundo. Dices que se trata de algo malo, pero cmo puede ser eso? Me has contado que la seora Maudsley no deja de ir a la iglesia ningn domingo y que tambin va toda la familia y los invitados, y que rezis las oraciones en el comedor todos los das, cosa que no sucede en todas las grandes casas, estoy completamente segura (ni siquiera en las pequeas!), de manera que no veo cmo la seora Maudsley podra querer que hicieras algo malo; adems, qu puede haber de malo en llevar un mensaje? Pero s creo en cambio que estara bastante mal, aunque desde luego no muy mal (nunca dejars de sorprenderme!) que se te notara que no quieres hacer lo que la seora Maudsley te pide. Ella no se enfadara, estoy segura, pero se sorprendera y se preguntara qu tipo de vida haces en casa. Tambin es verdad, y yo lo s muy bien, que el calor le agota a uno (horrible, por cierto, se escribe con hache, cario; no saba que estuvieras tan flojo en ortografa), y estoy segura de que si fueses a hablar con la seora Maudsley y le explicaras las cosas, y le preguntaras muy cortsmente si hay otra persona que pueda llevar los mensajes te contestara que

s. Ms de una vez me has dicho que hay doce criados en la casa: estoy segura de que podra encargrselo a alguno de ellos. Pero imagino que la seora Maudsley ni siquiera se figura que te molesta llevar los mensajes; de hecho me gustara que fuera se el caso. Espero que no te sientas decepcionado y molesto conmigo, pero creo de verdad que sera una equivocacin que te marcharas de forma tan repentina. Los Maudsley no lo entenderan, y tal vez pensaran de m que soy una madre demasiado blanda y poco razonable: y no andaran muy descaminados, aunque en esta ocasin no quiera comportarme como tal. Por lo que me has contado, los Maudsley podran ser unos excelentes amigos para ti en el futuro. Confo en que esto no te parezca demasiado mundano, porque lo cierto es que a veces hay que serlo; tu padre nunca se interes por la vida social, pero creo que en eso estaba equivocado, y desde su muerte yo no he podido ayudarte mucho a ampliar el crculo de tus amistades. Me gustara invitar a Marcus a venir a nuestra casa, pero no s qu podramos hacer para distraerle, debe de estar acostumbrado a unas cosas tan por encima de nuestras posibilidades! Los diez das que faltan pasarn muy de prisa, y por eso, cario mo, creo que debemos tener paciencia. Esto me lo digo a m misma tanto como a ti, porque me apetece mucho verte y lo mejor de tu carta es cuando dices que ests deseando volver a casa. Pero no podemos contar con ser felices todo el tiempo, verdad que no? Los dos lo sabemos bien. Quiz no sea bueno ser felices todo el tiempo. Y t eres como tu madre, unas veces la vida te sonre y otras no. Recuerdo que hace muy poco tiempo te sentas muy desgraciado porque algunos

chicos de ms edad te tomaban el pelo en el colegio por usar una palabra rebuscada, pero lo olvidaste en seguida y volviste a estar tan contento como siempre. No me cabe la menor duda de que para cuando recibas estas lneas habr cambiado tanto tu estado de nimo que te preguntars cmo ha sido posible que llegaras a escribir esa carta. Hasta pronto, mi queridsimo hijo. Volver a escribirte para tu cumpleaos y te mandar un pequeo regalo; el regalo de verdad voy a guardarlo hasta que vuelvas: me pregunto si adivinars de qu se trata. Con todo mi cario, Leo querido, Tu madre que tanto te quiere, P.D. Qu carta tan larga! Pero me ha parecido que te gustara saber exactamente cmo pienso. Creo de verdad que sera una equivocacin que te marcharas ahora. Todo esto va a ser una experiencia para ti, querido mo. Los nios estn ms acostumbrados que las personas mayores a que sus peticiones se vean rechazadas de plano, y tienen tambin una menor capacidad para aceptar ese rechazo filosficamente. A pesar de su tono razonable, la carta de mi madre equivala a una negativa categrica, y como tal no slo ceg mis perspectivas mentales, sino que me dej totalmente desorientado. No supe, literalmente, qu hacer a continuacin hasta en las cosas ms insignificantes: empec a dudar sobre si quedarme en mi cuarto o salir de l. Me hubiera gustado hablar con alguien de mi situacin, pero instintivamente rechac ese deseo antes de formularlo; no poda hablar con nadie: mi misin era ser una sustancia no conductora, una

torre de silencio en la que yacan los huesos blanqueados de un secreto que no estaba muerto, ni mucho menos, sino bien vivo por el contrario, lleno de fatalidad y de mortferas posibilidades. O por lo menos eso pensaba yo. Porque como la carta de mi madre cerraba cualquier posibilidad de escape, el aspecto peligroso de la situacin adquiri de nuevo toda su vigencia para m, porque de hecho era el nico aspecto que estaba en condiciones de ver. Muy pronto el simple desasosiego me hizo salir del cuarto. Deseando y temiendo a medias encontrarme con alguien, estuve deambulando por detrs de la casa, por el lavadero, la lechera y los diferentes edificios auxiliares cuya finalidad me era casi completamente desconocida pero cuyo normal y plcido funcionamiento sirvi en cierta medida para tranquilizarme; hice incluso una desganada visita al montn de la basura. Trat de acostumbrarme a la idea de mi nueva situacin, me esforc por sentirme a gusto dentro de ella, como se hace cuando se estrena un traje nuevo, pero no me fue posible. Algunos criados se cruzaron conmigo y sonrieron. Me maravill de que fuesen capaces de hacer su trabajo con tanta tranquilidad, como si todo siguiera igual y el desastre no fuera inminente. Desde all me dirig furtivamente hacia la parte delantera de la casa, ocultndome tras rboles y arbustos, hasta que el fin o el ruido de los que jugaban al crquet en el csped y tambin sus voces, aunque demasiado lejos an para reconocer a los que hablaban. Me pregunt si habra vuelto Marian. Mi nica meta, si puede decirse que la tena, era evitar quedarme a solas con ella, que era lo adverta

confusamente la piedra causante de mi descalabro. Ted quiz me haba asustado ms, pero ella me haba hecho ms dao; con los hombres, como con los nios, yo saba poco ms o menos a qu atenerme: no esperaba que fuesen amables conmigo. Los colegiales tienen una percepcin mutua de su carcter mucho ms clara que las personas mayores, porque su manera de ser no queda empaada por el velo de la buena educacin: se hablan sin tapujos, carecen de planes a largo plazo para hacerse valer, como sucede con los hombres; los nios prefieren beneficios ms pequeos pero ms rpidos. Ted era como un colegial, furioso primero y de buen humor un momento despus; nunca cre, hasta el final, que me tuviera ms afecto del que un macho que embiste siente por su adversario, y estaba preparado para aceptarle en esos trminos, y aunque le idealizara, y a m mismo en l, no haba invertido en ello un gran capital de confianza. Pero con Marian s lo haba hecho. Yo careca de defensas contra ella. Marian era mi hada madrina. Desempeaba el doble papel de hada y de madre: la benevolencia mgica de la una y la benevolencia natural de la otra. Me resultaba tan difcil imaginarme que se pusiera en contra ma como que el hada madrina de un cuento se enemistara con el hroe al que protega. Pero eso era lo que Marian haba hecho, y junto con ella mi madre de verdad: lo suyo haba sido igualmente una traicin. La diferencia consista en que mi madre no saba lo que estaba haciendo, y Marian s. De manera que mi estrategia consistira en mantenerme lejos de ella. Me daba cuenta de que era una actitud poco previsora y de que antes o despus tendra que verla, aunque slo fuese para darle el mensaje de Ted. Y en cuanto a esto,

haba llegado gradualmente a una conclusin que requera ms firmeza que nada de lo que haba hecho hasta entonces en Brandham Hall. No saba si sera capaz de forzarme a hacerlo cuando llegara el momento, pero era el resultado lgico de considerarme el eje de la situacin: yo y slo yo poda lograr que el mecanismo que estaba en marcha se estropeara, y si el mecanismo se estropeaba la situacin se paralizara. Haba una cosa a la que estaba totalmente decidido, y era a no llevar ningn mensaje ms. Nuestro primer encuentro no tuvo historia. Marian compareci a la hora de la cena, pero haba trado dos invitados; la mesa se ampli de nuevo y la conversacin se hizo general; ella me sonri como sola hacerlo y brome conmigo desde el otro lado de la mesa; luego Marcus y yo nos fuimos a la cama. A la maana siguiente, es decir el jueves por la maana, la seora Maudsley reapareci a la hora del desayuno. Me salud con gran calor no, con gran calor no, porque el calor formaba parte de su naturaleza; ms bien, quiz, poniendo de manifiesto una plena y halagadora conciencia de lo que se debe a un husped a quien de forma tan inevitable como lamentable se ha desatendido. Yo me dediqu a estudiarla, en busca de sntomas de histeria, pero no detect ninguno. Me pareci ms plida que anteriormente, pero la seora Maudsley siempre estaba plida; su mirada segua teniendo esa cualidad tan especial de llegar sin trasladarse, y sus movimientos resultaban tan pausados como de costumbre. La tensin, sin embargo, haba vuelto con ella a la mesa del desayuno; de nuevo me asustaba la idea de hacer un gesto torpe, de derramar algo, de llamar la atencin de manera poco

favorecedora. Y despus del desayuno, en lugar del sosiego de los tres ltimos das, en lugar de la sensacin de empezar el da sin la menor prisa, en seguida surgi su voz que acab con todas las dems conversaciones y nos trajo el ominoso: Vamos a ver, hoy... Mientras salamos, Marcus me susurr malvolamente, Los tratantes en pavor han vuelto, y yo me re entre dientes, aunque no por el chiste sino por su deslealtad. Iba a replicarle cuando una voz detrs de nosotros dijo: Marcus, quisiera que me prestaras a Leo medio minuto. Y un instante despus me encontr siguiendo a Marian. No recuerdo el sitio donde estuvimos hablando, pero s que era dentro de la casa y que no tuve la habitual sensacin de que poda entrar alguien en cualquier momento. Marian me pregunt qu tal me haban ido las cosas durante su ausencia y yo le respond Muy bien, gracias, una frase que me pareci prudente y poco comprometedora, pero a ella no le gust. Es la primera cosa desagradable que me has dicho nunca. Yo no haba querido mostrarme descorts y a un hombre no se lo habra parecido, pero inmediatamente me sent pesaroso y con deseos de hacer algo para aplacarla. Marian llevaba un vestido nuevo; yo ya haba aprendido a reconocer los otros y advert la diferencia. Lo has pasado bien? pregunt. No me respondi. Una persona me invit a cenar pero tena ms ganas de morirme que de cenar. Ech Brandham Hall de menos todo el tiempo. T me has echado de menos?

Estaba pensando en cmo responderle, porque no quera meter la pata una segunda vez, cuando ella se me anticip: No te molestes en responder que s si no es cierto. Lo dijo con una sonrisa, y yo le contest insinceramente: Claro que s. Y al decirlo crea ya a medias que la haba echado en falta o, cuando menos, dese que hubiera sido as. Marian suspir y dijo: Debo de parecerte una vieja institutriz regaona, no es cierto?, despus de insultarte y de llamarte cosas horribles. Pero no lo soy en realidad..., en realidad soy una chica de buen corazn. No supe cmo interpretar aquello; me estaba diciendo que lo senta, como haba hecho Ted? Excepto por razones completamente accidentales, como darle un pisotn a alguien, slo la haba odo disculparse en una ocasin. Y aqulla fue su nica referencia al episodio: pareci darlo por concluido. Supongo que habrs ido por ah con Marcus, no es cierto? me pregunt. Os habis metido en algn lo? Nada de eso le respond con entonacin virtuosa. Hemos hablado en francs. En francs! dijo ella. No saba que el francs fuese uno de tus talentos. Sabes hacer muchsimas cosas..., cantar, jugar al crquet, hablar francs! Sus hermosos ojos buscaron en m un punto dbil hasta encontrarlo. Pero yo estaba en guardia y slo dije: Marcus es mucho mejor que yo en francs. Se sabe los verbos irregulares. Especialmente los irregulares, dira yo apunt Marian. Pero, vamos a ver, lo has pasado bien? S, s respond cortsmente. Siento que t no te

hayas divertido. No; no es verdad que lo sientas dijo Marian, sorprendindome; no lo sientes en absoluto. Te dara igual que me cayera muerta delante de ti. Tienes un corazn muy duro, pero tambin es cierto que eso les pasa a todos los chicos. Aunque logr que pareciera un cumplido, y yo prefera desde luego la fama de duro a la de blando, no acabaron de satisfacerme sus palabras. Pero me era imposible saber si Marian hablaba en serio. Tambin los hombres son duros de corazn? pregunt para cambiar de tema. Estoy seguro de que Hugh no lo es. Por qu? dijo ella. Qu te hace pensarlo? Sois todos iguales, piedras de molino, bloques de granito..., o las camas de Brandham Hall, si quieres un ejemplo de algo realmente duro. Me ech a rer. Mi cama no es tan dura dije. Tienes mucha suerte. La ma es ms dura que el suelo. Yo no he dormido nunca en el suelo dije, interesado por la comparacin de Marian, pero s de un chico que lo hizo. Deca que le dolieron las caderas. Te pasaba a ti lo mismo? Qu te hace pensar que haya dormido en el suelo? contratac ella. Has dicho que tu cama era ms dura. Y lo es; mucho ms dura. Barrunt entonces que no se refera a una cama de verdad. Pero Brandham Hall es un sitio estupendo dije,

buscando a tientas. Quin ha dicho que no lo sea? T has dicho que las camas... Que las camas eran duras? Y lo son. Luego se qued callada, y por primera vez tuve la sensacin de que era desgraciada. Eso fue para m una revelacin. Yo saba que las personas mayores sufran, por ejemplo, cuando se les mora un familiar o cuando se arruinaban. En tales ocasiones no les quedaba ms remedio que ser desgraciados porque no podan elegir: era la regla, como ponerse de luto al morir alguien, como la orla negra en los sobres y en el papel de cartas. (Mi madre todava lo usaba debido a mi padre.) Eran infelicidades a medida. Pero que las personas fuesen desgraciadas a la manera en que yo lo era a veces, porque algo en mi vida privada, algo que quiz no fuera capaz de explicar, haba salido mal..., eso no se me haba ocurrido. Y de todas formas nunca hubiera relacionado la infelicidad con Marian, que pareca tener la alegra a su servicio, al igual que sus dems estados de nimo, y hallarse por encima de cualquier debilidad emocional. Cre saber por qu era desgraciada, pero quera estar seguro. Los soldados tienen que dormir en el suelo? pregunt. Me mir sorprendida; estaba pensando en cosas muy distintas. S, supongo que s. S, por supuesto. Hugh tuvo que hacerlo? Yo? No..., s..., no... No he dormido nunca en el suelo. No la haba visto nunca hacerse un lo semejante. No hablo de ti tartamude, horrorizado de nuevo ante

aquel estpido problema de pronunciacin. Hugh, Hugh, Hugh ulul. Ah, Hugh dijo, con rostro perfectamente inexpresivo. S, no me cabe la menor duda de que tuvo que hacerlo. Y Ted tambin dormir en el suelo? dije yo, un tanto escandalizado por la dureza de Marian con lord Trimingham. Ted? Su asombro debiera de haberme puesto sobre aviso, pero mis antenas mentales estaban embotadas y segu adelante: S, cuando se vaya a la guerra. Me mir estupefacta y con la boca abierta. Ted a la guerra? Qu quieres decir? pregunt. No se me haba ocurrido ni por lo ms remoto que ella no lo supiera. De repente record que lord Trimingham haba visto a Ted el lunes, despus de que Marian se fuera. Pero era demasiado tarde para dar marcha atrs. S expliqu. Me lo ha dicho Hugh. Le ha pedido a Ted que se aliste y l ha dicho que se lo pensar. Hugh lo dijo..., Hugh dijo que estaba dentro de lo posible que se decidiera. Quera dejar perfectamente claro ante Marian, y de paso ante m mismo, cul era la postura de Ted. Me daba cuenta de que haba puesto demasiados Hugh en mis palabras (algo no del todo accidental: estaba utilizndole como pararrayos) pero no me hallaba preparado en absoluto para el estallido que provocaron: Hugh! explot Marian. Hugh! Quieres decir que Hugh ha convencido a Ted para que se aliste? Es de verdad eso lo que me quieres decir, Leo? Aunque estaba muy asustado, me di cuenta de que yo no

era el principal objeto de su clera, y balbuc: Dijo que ya le haba hecho antes otro placaje. Otro placaje? Supuse que no saba el significado de hacer un placaje en lenguaje deportivo. Es una palabra que usan en ftbol americano expliqu, cuando se detiene a un jugador y se le tira al suelo. Marian lanz una exclamacin tan aguda como si la hubieran pinchado. Quieres decir que Hugh le oblig a decir que s? Haba palidecido intensamente y sus ojos eran como agujeros negros en una lmina de hielo. No respond. No creo que le obligara, cmo podra hacerlo? Ted es tan fuerte como l..., yo dira que ms fuerte. Aquello a m me pareci un argumento decisivo, pero a Marian no. Ah es donde te equivocas dijo. Ted es una persona muy dbil. Hugh es mucho ms fuerte. Sus palabras me resultaron del todo incomprensibles. Me parecieron, como muchas cosas que las personas mayores se decan unas a otras, lo contrario de la verdad. Pero ahora haba aparecido una nueva expresin en el rostro de Marian: el miedo, en lucha con la indignacin. Quiz lo haya hecho, quiz lo haya hecho repiti, ms hablando consigo misma que conmigo. Dijo por qu quera que Ted se fuese a la guerra? Los agujeros en el hielo se agrandaron como si quisieran sumergirme en su interior. S respond, y si hubiese sido una persona vengativa

habra disfrutado viendo encogerse a Marian. Dijo que era un soltero sin ataduras que podra convertirse en un suboficial de primera clase. Un sargento es un suboficial expliqu. La gente siempre me estaba explicando cosas, y yo disfrutaba bastante pagndoles con la misma moneda. Hugh tambin dijo que Ted era muy buen tirador, aunque no fuese lo mismo con un rifle. Quera decir que es ms fcil fallar con un rifle. La expresin de Marian cambi de nuevo. Algo se asom a mirar desde detrs de sus ojos. Claro que es un buen tirador dijo. Ya lo creo que es un buen tirador. Dios mo, si Hugh se atreve! Pero no se lo voy a permitir continu desatinadamente: yo no saba a quin se estaba refiriendo, si a Ted o a Hugh. Voy a parar este asunto inmediatamente! Voy a hacer que Ted corte por lo sano! Oyeme bien, Ted es un hombre peligroso cuando le hierve la sangre. Yo me estremec, y mi estado de nimo, que en cierta manera haba evolucionado independientemente, sin responder a sus desvaros, empez a verse afectado por el de Marian. No; no se va a ir a la guerra dijo ella con ms calma. Ya me ocupar yo de eso. El chantaje es un juego en el que pueden intervenir dos. Yo ignoraba el significado de la palabra chantaje, y a pesar de mis ansias de conocimiento no me atrev a preguntrselo. Hablar con Hugh.... se interrumpi de pronto. Un par de palabras ser suficiente. Qu palabras? Qu vas a decirle? pregunt. Me mir y su mirada me atraves sin verme. Que no me casar con l si Ted se marcha.

No, no! No debes decirle una cosa as! exclam, viendo inmediatamente delante de m al quinto vizconde tendido en el suelo, muerto de una insignificante herida de bala que no sangraba. No te das cuenta? Hugh no sabe nada. No sabe nada? No sabe nada de los mensajes. Marian cerr los ojos con mucha fuerza, como si quisiera hacer de memoria una operacin aritmtica. No sabe nada? repiti. Entonces, por qu quiere que Ted se vaya a la guerra? Ya te lo he dicho exclam, contento de pisar por fin sobre seguro. Hugh es una persona muy patritica, es lo que mi padre llamaba un patriotero, y quiere conseguir soldados para el ejrcito. Estoy seguro de que es eso..., casi lo dijo cuando afirm que no era muy buena propaganda para la vida militar. Marian me mir como si yo fuera otra persona distinta, pero no estuviera muy segura de quin. Tal vez ests en lo cierto dijo sin mucha conviccin, pero con un destello de esperanza en la voz. Quiz tengas razn. En ese caso aadi ilgicamente, no es ms que una tontera de Ted y se lo dir as con toda claridad. Por qu es una tontera? pregunt. Para nosotros los nios tontera era una palabra que expresaba una condena muy enrgica, aunque de carcter general. Yo quera defender a Ted de aquella acusacin. Por qu es una tontera? repet, al ver que Marian no me contestaba. Pues porque s, porque lo es. Es que va a tener que irse a la guerra porque Hugh se lo pida?

Ms tarde adivin por qu a Marian le pareca una tontera que Ted se fuera a la guerra. Le crea angustiado por su compromiso matrimonial con Hugh y dispuesto a ir a luchar con los bers para tranquilizarse la conciencia. Pero a m no se me ocurri eso en aquel momento y dije, con crueldad no intencionada, todava tratando de defender a Ted de la acusacin de hacer tonteras: Pero a lo mejor tiene ganas de ir! A Marian se le dilataron los ojos de terror. Eso no puede ser! exclam. Vi su expresin pero la interpret mal, creyendo que su terror era por Ted, y no por ella misma. De repente, salt hasta mis labios una idea largo tiempo mantenida a raya tanto por lealtad hacia lord Trimingham como porque de manera ms o menos confusa me daba cuenta de que resultaba totalmente descabellada: Marian, por qu no te casas con Ted? Fue slo un momento, pero en ese instante su rostro reflej todos sus padecimientos; era la historia de un corazn en una mirada. No podra, no podra! solloz. Es que no te das cuenta? Cre entenderlo, y puesto que estaban desapareciendo tantas barreras entre nosotros, aad, vindolo como la ms lgica de las consecuencias: Pero por qu te vas a casar con Hugh si no quieres hacerlo? Porque tengo que casarme con l dijo. No lo entenderas. Me tengo que casar. Tengo que hacerlo! Le temblaron los labios y se ech a llorar.

Yo haba visto personas mayores con ojos enrojecidos, pero nunca haba visto llorar a una persona mayor, con la excepcin de mi madre, que cuando lo haca resultaba por completo irreconocible. No as con Marian, que segua siendo Marian, aunque llorosa. Tambin es cierto que se produjo un cambio, pero fue en m. Porque mientras lloraba no era Marian la impostora que, para sus propios fines, me haba engaado para acusarme despus de estar verde, sino la Marian del primer da, la Marian que tuvo compasin de m, que me evit ser el hazmerrer de todos, la Marian ,que me haba hecho una reverencia en el concierto, la Marian del zodaco, la Marian que yo amaba. La vista de sus lgrimas hizo que fluyeran las mas y yo tambin empec a llorar. No s cunto tiempo estuvimos llorando, pero de repente ella alz los ojos y dijo, con la voz alterada por las lgrimas pero sin sollozar, y como si sus palabras nada tuvieran que ver con nuestra conversacin anterior: Has ido a la granja mientras yo estaba fuera? No respond, pero he visto a Ted. Te dio algn recado para m? pregunt ella. Dijo que hoy no poda porque iba a Norwich. Pero que el viernes a las seis, como de costumbre. Ests seguro de que dijo a las seis? pregunt, extraada. Completamente seguro. No dijo a las seis y media? No. Por toda respuesta se levant y me bes; no me haba besado nunca.

Y no te importar llevar nuestros recados como de costumbre? No susurr. Que Dios te bendiga dijo ella. Eres un amigo como no hay otro. An segua saboreando esas palabras y recordando el beso cuando levant los ojos y vi que estaba solo. Haba recordado mi plan, pero me haba olvidado, y al parecer tambin Marian, que la celebracin de mi cumpleaos iba a tener lugar el viernes a la hora del t. Yo contaba con pasarlo en casa cuando le pregunt a Ted si tena que llevar algn mensaje. No se me ocurri que pudiera seguir en Brandham Hall para entonces.

CAPITULO XXI La conversacin con Marian dej tras s una agradable sensacin de bienestar de la que en un primer momento me apresur a disfrutar sin restricciones. A un determinado nivel de conciencia, que no era quiz el ms profundo, nos habamos reconciliado. Eso era una cosa estupenda; das atrs hubiese sido lo ms estupendo..., pero todava quedaba cierta reserva en algn lugar dentro de m, no acerca de ella sino de lo que estaba haciendo. Yo adverta confusamente que era preciso mantener separadas ambas cosas, de la misma manera que su infelicidad y sus lgrimas haban de mantenerse separadas de mi concepcin de Marian como divinidad: las lgrimas y la infelicidad eran mortales, Marian no lo era.

Esa fue una de las razones de que mejorase mi estado de nimo: era casi capaz de pensar en ella como sola hacerlo anteriormente. Y capaz de pensar en la bicicleta verde que se deslizaba tras ella sin desear que fuese de otro color; el verde haba perdido prcticamente toda su capacidad de horrorizarme. Tambin haba otra razn para que sintiera manar de nuevo las fuentes de la vida. La atmsfera estaba mucho ms limpia; se haban dicho muchsimas cosas: yo mismo haba dicho cosas muy atrevidas, cosas que haban tenido su efecto sobre una persona mayor. S, mis relaciones conmigo mismo y con el mundo haban mejorado en gran medida. Pero tambin haba aprendido una cosa durante los ltimos das: que yo estuviera ms contento no quera decir necesariamente que las cosas fuesen mejor. Como tampoco bastaba con que determinados secretos hubieran salido a la luz para que dejaran de ser peligrosos. Si lord Trimingham sospechaba de verdad que Marian tena relaciones con Ted, qu sucedera cuando ella convenciera al granjero, como sin duda lo hara, de que no se alistara en el ejrcito? No es lo que yo quiero sino lo que ella quiera, haba respondido Ted: Es ella quien tiene que decirlo. Marian haba asegurado que Ted era peligroso, a m no me pareca que lo fuera, porque se haba mostrado muy conciliador durante mi ltima visita, pero tambin saba de su genio vivo, y empujado por Marian podra... Ese era el punto de mayor peligro, el punto donde se cruzaban los caminos del quinto y del noveno vizconde. Pero aquella teora encontraba ms eco en mis temores que en mi razn. Aunque me haca una idea exagerada de los derechos de los terratenientes, yo no crea que lord

Trimingham pudiera obligar legalmente a Ted a alistarse, ni tampoco esperaba que le desafiase, como hiciera su antepasado en las mismas circunstancias. Cuanto ms estudiaba el problema y las incgnitas an sin despejar, ms abstracto me resultaba; las personas del drama empezaban a perder sus dimenciones y a transformarse en las familiares lneas, AB, BC, CA. Pero con Ted eso pasaba menos que con los dems. Yo saba exactamente lo que quera lord Trimingham. Hugh era una constante: quera casarse con Marian. Tambin saba lo que Marian deseaba y lo que tena intencin de hacer, que no eran la misma cosa: casarse con lord Trimingham y conservar a Ted. Y qu era lo que Ted quera? Lo que Marian quisiera, haba dicho l, pero yo lo pona en duda. Era con diferencia el ms impulsivo de los tres, como yo saba por propia experiencia. Algunas veces se senta con nimos, para usar su propia frase; otras, en cambio, le fallaban. Los otros dos, por el contrario, siempre se sentan con nimos. Se me ocurri de pronto que al enterarse de que Marian y lord Trimingham se haban prometido, se desanim, y de manera provisional reconsider la respuesta que diera anteriormente a su seora sobre alistarse en el ejrcito. Yo tema por lord Trimingham, lloraba con Marian, pero me afliga por Ted. Slo l, me pareca a m, tena una vida real ajena al problema, una vida sin conexin con aquello que l estaba siempre tratando de alcanzar. En esa otra vida Ted me admita como una persona de verdad, no slo como el chico de los recados al que es preciso mimar o reir para conseguir que funcione. Quizs era injusto con Marian y con lord Trimingham, ya que ambos me haban tratado con

extraordinaria amabilidad. Pero saba que para ellos era un mensajero, que pensaban en m en relacin con otra persona. Cuando lord Trimingham quera ver a Marian, o cuando Marian quera ver a Ted, acudan a m. Las confidencias que Marian me haba hecho se las haba arrancado por la fuerza prcticamente. Con Ted era diferente. Ted senta que me deba algo: a m, a Leo; era el tributo de una persona a otra. No me gustaba la idea de que Ted tuviese que renunciar a las cosas que amaba y se viera obligado a dormir en el suelo. No me crea que el suelo fuese ms blando que las camas de Brandham Hall; adems, podan matarle. Si Ted mora la prdida sera muy grande, porque lo que Ted era no estaba repartido por casas y fincas: lo llevaba consigo. Quin haba empezado todo?, me pregunt. Quin tena la culpa? No era una investigacin que me resultase agradable: poda sacar el pecado a colacin, y yo quera mantenerlo al margen: el pecado no saba hacer distinciones y reduca a una grisura uniforme muchas excelentes acciones a las que en otro contexto se podra haber calificado de hazaas ureas. Pero, de todas formas, quin tena la culpa? Una dama nunca tiene la culpa, haba dicho lord Trimingham, excluyendo por tanto a Marian, y yo me alegraba, porque ahora no tena el menor deseo de culparla a ella. Hugh no haba dicho Un lord nunca tiene la culpa, pero nadie podra responsabilizarle a l: lord Trimingham no haba hecho nada que no debiera hacer; eso lo tena yo muy claro. Tampoco haba dicho, Un granjero nunca tiene la culpa, y al faltarle la proteccin de esta clusula salvfica, la culpabilidad, si tal cosa exista, deba corresponderle a Ted. Ted haba atrado a

Marian a su sala de estar, a su cocina, y la haba embrujado. Se haba apoderado de ella mediante un hechizo. Y yo tena que romper ese hechizo, tanto por su bien como por el de Marian. Pero cmo? Ya haba dado un primer paso cambiando la hora de la cita. Marian no encontrara a Ted en el sitio de siempre a las seis; sera capaz de esperarle media hora? Yo lo dudaba; me basaba para ello en la impaciencia que era uno de los rasgos ms caractersticos de Marian. No esperara; nunca esperaba a que le dieran una explicacin; no esperaba a que su interlocutor terminara la frase; el aburrimiento de la espera la afectaba fsicamente. Yo estaba seguro de que no aguardara a Ted ms all de dos minutos: y quiz la exasperacin producida por la espera alterase sus sentimientos hacia l. Hacer esperar a una persona mayor era una grave descortesa, incluso entre los mismos adultos. Marian poda muy bien enfadarse, porque era tan capaz de hacerlo como Ted. No vendr nunca ms! No vendr nunca ms! Y Ted: Bueno, aunque me hayas esperado, yo tambin he tenido que esperarte otras veces, y mucho ms tiempo, si todo hay que decirlo, y soy un hombre muy ocupado, y estamos en la poca de la siega. Bah! No eres ms que un granjero, y no tiene importancia hacer esperar a un granjero. De manera que no soy ms que un granjero, eh? De acuerdo..., etctera, etctera. Me imagin una pelea por todo lo alto entre los dos, con reproches, recriminaciones, y con la ruptura como colofn, todo ello como consecuencia de la semilla de desconfianza que yo haba sembrado. Y luego la situacin se serenara, como

poco a poco disminuye la hinchazn de un dedo despus de una picadura. Cunto ms felices habramos sido todos, me dije, si la situacin nunca hubiera llegado a presentarse! No en el caso de lord Trimingham, que s era feliz, pero nicamente porque no estaba enterado de nada. Pero Marian, Ted, y yo mismo, Leo Colston; qu habamos sacado de ella que nos compensara por lo que habamos perdido? Los tres habamos llegado a un punto en el que todo lo que suceda, aunque tuviera una relacin remotsima, aunque careciera en apariencia de toda conexin, slo tena importancia en la medida en que facilitaba, u obstaculizaba, las entrevistas de Marian con Ted. Estas entrevistas haban llegado a dominar nuestras vidas: todo lo dems no contaba en realidad, Por qu le repugnaba Londres a Marian, o deca que le repugnaba? Por qu Ted se senta obligado a renunciar a la agricultura que tanto le gustaba, para ir a hacer la guerra en Africa del Sur, cosa que le desagradaba profundamente? Por qu me haba visto yo obligado a escribir a mi madre para que me sacara de Brandham Hall, donde haba sido tan feliz? En todos los casos la respuesta era la misma: la relacin entre Marian y Ted. Hasta qu punto todo lo dems se haba visto disminuido y haba perdido calidad por causa suya! Porque era un patrn comparativo que empequeeca las dems cosas. Sus colores eran ms brillantes, su voz ms sonora, su poder de atraccin infinitamente ms grande. La relacin de Marian y Ted era un parsito de las emociones. Ninguna otra cosa poda vivir con ella o tener una existencia independiente, si se hallaba presente. Creaba un desierto, no estaba dispuesta a compartir

nada ni a compartirlo con nadie, reclamaba para s toda la atencin. Y por ser un secreto no contribua en nada a nuestra vida diaria; era tan imposible hablar de ella como de una enfermedad vergonzosa. Yo no le asignaba el nombre de pasin. No entenda la naturaleza del vnculo que ligaba a Ted con Marian, pero s entenda muy bien su manera de funcionar. Saba lo que daran por ello y a lo que seran capaces de renunciar; saba lo lejos que llegaran..., saba que nada les hara desistir. Me daba cuenta de que conseguan algo que no estaba a mi alcance: no adverta que tena celos de ello, que tena celos de aquello que se daban el uno al otro, fuera lo que fuese, y que a m no me daban. Pero aunque mis propias experiencias no estaban en condiciones de decirme qu era, el instinto empezaba a darme una pista. Qu paraso haba sido Brandham Hall antes de que se introdujera aquella serpiente! Me dediqu a reconstruir mi visita tal como habra podido ser si no me hubiera deslizado nunca por el almiar de Ted Burgess. Suprim algunos hechos, distorsion otros y exager unos terceros. No habra existido el ridculo, ni nadie se habra burlado de m: todos los das habran sido momentos estelares, como la expedicin a Norwich para hacer compras, como mi captura en el partido de crquet, y como mi cancin durante el concierto. Se me habra valorado y estimado infinitamente, pero al mismo tiempo habra disfrutado de total libertad para seguir mi propio camino; el afecto derramado sobre m no me hubiera impuesto obligaciones. No me poda ocultar el hecho de que el sol del siglo veinte, en el que pusiera tan grandes esperanzas, haba brillado sobre m: incluso aquel da, que

pareca un da fro y decepcionante despus de ayer, el termmetro haba subido hasta los veintisiete grados. Pero tendra que haberlo disfrutado, me dije a m mismo, con una actitud distinta, con un estado de nimo caracterizado por un lirismo continuo y plenamente consciente. En la calma quietud por la que paseaba y en la que reflexionaba, todo lo que vea hubiese contribuido a mi felicidad; todo me hubiera ofrecido sus ms ntimas cualidades, hablndome de s mismo. Las flores, los rboles, la casa, los lejanos horizontes hubieran tenido para mis ojos carnales el mismo valor que tenan para la mirada contemplativa; la autonoma, la distancia de unos a otros, el aire de existir slo para ellos mismos y para m, que yo exiga para la realizacin de mi edad de oro, hubiesen sido una posesin privada ma que nadie habra perturbado. Y lo mismo con las figuras del paisaje. De la seora Maudsley para abajo (porque la puse la primera) habra llegado a conocerlas y a amarlas en el incomparable esplendor de su entidad propia, estrellas de diferentes magnitudes, pero cada una con su situacin especfica en el cielo, y todas merecedoras de adoracin. Mi rbita, en cambio, se haba reducido en proporcin, a medida que aumentaba mi velocidad; hasta que en el momento actual giraba vertiginosamente en torno a un diminuto ncleo resplandeciente similar a una llamarada de nafta en un puesto callejero, rodeado de una oscuridad impenetrable, con la nica perspectiva de mi inminente destruccin. Il faut en finir, como Marcus podra haber dicho, il faut en finir (tenemos que terminar).

Pero qu conjuro podra emplear para romper el hechizo de Ted sobre Marian? No tena conocimientos de magia negra y confi en la inspiracin del momento. Sent que si mientras preparaba el conjuro consegua emocionarme y asustarme, mis probabilidades de xito seran mayores. Y que si tena la sensacin de que algo ceda, dentro y fuera de m, eso resultara an ms favorable. El conjuro que provocara la cada de Jenkins y Strode haba cumplido todas estas condiciones. Pero se trataba de conjuros cuya actividad se limitaba al mundo de mi experiencia, el mundo del colegial. Nunca haba utilizado un conjuro contra una persona mayor. Mis nuevas vctimas no slo eran adultos, sino que pertenecan al mundo del que mis conjuros extraan su fuerza; iba a tratar de volver contra ellos sus propias armas. Pero no debo pensar en ellos como vctimas. Esto me lo repet una y otra vez, y todava sigo hacindolo. No sufriran en absoluto. El otro hechizo, el de Ted, quedara destruido, pero a ellos no se les hara ningn mal. Despus, como en El sueo de una noche de verano, quiz no fueran siquiera capaces de reconocerse. Quin es ese individuo?, podra preguntarme Marian. Me parece conocerle y sin embargo no... No es ms que un granjero? Entonces creo que no tengo ganas de conocerle. As se desarrollaba un dilogo, mientras otro tomaba la siguiente forma: Quin es esa dama, seorito Colston? Pensaba que la conoca, pero no es cierto. Es muy bonita, verdad? No sabes quin es? Es la seorita Maudsley, la seorita Marian Maudsley. En ese caso no es para gente como yo.

O quiz resultaran invisibles el uno para el otro: eso resultara an ms apasionante. En cualquier caso, se habra restablecido el orden: el orden social, el orden universal; y Puck o quienquiera que sea que haya producido este milagro desaparecer discretamente de la escena.

El conjuro tena que ser algo que me exigiera un esfuerzo supremo, que me obligara a hacer algo que me diera miedo; y tambin tena que ser simblicamente adecuado. La idea me vino mientras hablaba con Marcus, y creo que no advirti ningn cambio en mi expresin.

Me puse las zapatillas, y la bata marrn sobre la camisa de dormir, y me deslic escaleras abajo, teniendo buen cuidado de utilizar el tramo de la izquierda, que era el que tocaba, porque en una empresa como sta haba que observar todas las reglas. A travs de la puerta del saln, que estaba cerrada, me llegaron las notas de una cancin. Era frecuente que se cantara despus de la cena, lo saba muy bien; pero a nosotros no se nos permita quedarnos. Marian estaba al piano reconoc su manera de tocar, y el cantante deba de ser el individuo que haba venido de Londres con ella. Tena una buena voz de tenor, mucho ms cuidada que la de Ted, pero similar hasta cierto punto. La cancin me era familiar: se llamaba La espina. Al endrino de blancas flores Un ramo mi dulce Cloe pidi

Para su hermoso pecho adornar...; No, por Jpiter, exclam, Perezca yo antes Que en ese pecho una espina clavar. Yo nunca haba entendido del todo el significado de la cancin, pero despertaba en m sentimientos muy intensos. Por qu la dama (o la mujer, como Marcus me haba advertido que deba llamarla, aunque siempre se me olvidase) tena miedo de que alguna rival celosa se riera de ella despreciativamente? No lo saba, pero yo me pona de su parte, porque era consciente de lo desagradable que resulta que se ran de uno de esa manera. Y tambin aplauda con enorme fervor la decisin de su amante de arriesgar incluso la vida antes de exponerla a semejante insulto. Despus de la cancin se oyeron unas cuantas palmadas, dbiles y como en sordina comparadas con los aplausos que haban premiado mis intervenciones en el saln del ayuntamiento; luego se hizo el silencio. La puerta principal se abra hacia la noche; haba permanecido abierta todas las veladas desde mi llegada, excepto el primer da, para mantener fresca la casa. Pero haca calor; yo notaba perfectamente que estaba sudando bajo la bata. Contempl con fijeza el alto rectngulo de oscuridad que tena en frente. Detrs de m, el amplio vestbulo, iluminado aqu y all por lmparas de aceite, tambin se perda en la oscuridad. Pero bajo la puerta del saln se filtraba una raya de luz muy brillante que vena a descansar en forma de cua sobre el suelo. Qu sucedera, que diran las personas

mayores, si yo abriera la puerta, entrase y le dijera a la seora Maudsley, An estoy despierto, puedo quedarme a escuchar la msica?. No me atrev a hacerlo, y sin embargo estuve casi a punto, tanto me acobardaba la tarea que me haba propuesto realizar. Hice un esfuerzo para soltar amarras, volv la cara hacia la oscuridad exterior y consegu llegar hasta el umbral, pero no cruzarlo. El futuro era como una pared delante de m, impenetrable al pensamiento. Volv al vestbulo. La presencia de otros seres humanos en el saln era un consuelo para m; ellos no saban que yo estaba all, pero desempeaban el papel de los espectadores que saludaban desde el muelle al barco que se hace a la mar, y animan al pasajero solitario, aunque sus adioses no sean para l. Descubr que acercndome a la puerta del saln, tocndola, oa algo de lo que se deca dentro. Estaban eligiendo la prxima cancin, y dudaban entre Al anochecer y Kathleen Mavourneen. Alguien dijo Por qu no las dos? y quiz debiera haberme quedado a orlas, porque figuraban entre mis canciones preferidas, y luego volverme a la cama cautelosamente. Pero la funesta costumbre de retorcerme pudo ms que yo; hice un ruido y se pidi a alguien de los que estaban dentro que saliera a investigar: creo que fue a Denys. O pasos en mi direccin y sal huyendo. Fuera todo estaba tan oscuro como haba imaginado, pero orientarme result mucho menos difcil de lo que supona. Que pudiera perderme era uno de mis grandes temores..., de mis grandes temores de ndole prctica. Haba otro ms que me obsesionaba y fue creciendo a cada paso que daba la

posibilidad de que cerrasen con llave la puerta principal antes de mi vuelta. En ese caso tendra que quedarme fuera hasta la maana siguiente, y tratar de dormir en el suelo. La noche, adems de un mundo extrao, era tambin un mundo prohibido para m. Los nios pequeos no tienen ningn motivo para estar levantados de noche; la noche era para las personas mayores, y sobre todo para las personas mayores poco recomendables, como ladrones, asesinos y otras cosas por el estilo. Pero lo que yo iba a hacer haba que hacerlo de noche, o perdera toda su eficacia. De eso haba logrado persuadirme a m mismo: el miedo que me daba bastaba para convencerme. Apret el paso entre los rododendros, esforzndome por no pensar en nada, y dejando atrs, uno a uno, los hitos donde (me haba prometido a m mismo) me dara la vuelta si mis temores llegaban a dominarme; era as como los haba acallado antes de salir del dormitorio. Mientras avanzaba repas lo que me haba propuesto hacer, porque saba lo fcil que es, con la emocin primeriza, olvidarse de la manera correcta de hacerlo, de las distintas etapas, y de cul va detrs de cul. Ms de una vez haba sabido perfectamente, en teora, cmo hacer un experimento qumico, pero al enfrentarme en la realidad con el mechero de Bunsen, el tubo y todo lo dems, tan diferentes de sus imgenes mentales, haba perdido la cabeza y terminado por no dar pie con bola. Tambin ste iba a ser un experimento qumico, y ya se haba cumplido uno de los requisitos; era preciso hacerlo de noche: preferiblemente con luz de luna, mejor an durante un

eclipse, pero en cualquier caso de noche. En primer lugar haba que recoger los ingredientes. Una sola baya bastara para mi objetivo, pero como todas las partes de la planta eran venenosas, sera ms efectivo usarlas todas: hoja, tallo, flor, baya y raz. Obtener un espcimen de esta ltima quiz no fuese fcil, ya que la raz poda hallarse a cierta profundidad, por lo que era aconsejable ir provisto de un cortaplumas de hoja muy recia, con el fin de cercenar un trozo. Al no disponer de una pala o de una azada, habra que recurrir a los dedos para quitar la tierra en la base de la planta, con lo que la cabeza entrara por supuesto en contacto con las ramas ms bajas (ste era el contacto que yo tema especialmente). Una vez cortado el deseado fragmento de raz, el espcimen sera colocado en el bolsillo de la bata o en otro receptculo adecuado, teniendo buen cuidado de no tocar ninguno de los ingredientes con los labios, ya que todas las partes de la planta eran venenosas (N. B. Si se poda contener el aliento, el conjuro sera ms eficaz). Haba que llevarlo luego a trote ligero y sin paradas hasta el dormitorio del mago, donde deban estar preparados otros utensilios, a saber: Cuatro velas (para combustin) Un recipiente de metal (plata) Un utensilio con perforaciones Cuatro libros (pequeos) para sostener lo anterior Cuatro cajas de cerillas Agua para hervir Reloj para medir el tiempo Esponja hmeda en caso de fuego

El recipiente de metal era una taza que me haba regalado mi madre; formaba parte de una serie, de tamaos sucesivos, que encajaban unas en otras y ocupaban por tanto muy poco espacio. Eran de plata, con bao dorado por dentro, y haban sido un regalo de boda. Estaban pensadas para comer en el campo y mi madre esperaba que yo usase la ma para ese fin durante mi visita, aunque de hecho no llegu a hacerlo nunca, porque siempre haba abundantes tazas y vasos. Mi madre crea tambin, sospecho, que la taza constituira un signo de nobleza, y pondra de manifiesto que yo proceda de una buena casa. Como alambique era casi perfecto, de paredes tan delgadas como cscaras de huevo. El utensilio perforado del que, ms que de ninguna otra cosa, dependa el xito de mi conjuro, era la rejilla de la jabonera de mi palanganero, que estaba esmaltada de blanco y no haca juego con el resto de las cosas. Tena un agujero grande en el centro y otros alrededor, y a travs suyo esperaba yo que la llama de las velas hallara su camino: sujetada por los libros, la rejilla hara las veces de trpode.

Despus de llegar y de reducir los ingredientes en la taza a un amasijo o pasta, habra que aadir agua, pero no demasiada, porque entonces se necesitara ms tiempo para hervirla. La coccin se producira cuando apareciesen burbujas (100 grados Celsius). Esto debera hacerse a medianoche, y salmodiarse al mismo tiempo el conjuro (el texto se facilitara ms adelante) trece veces al revs, trece veces al derecho, diciendo, Y yo tambin tengo trece, no tan alto como para que se oyera en el pasillo pero s lo bastante

para que llegara a odos de alguien que estuviera escuchando en la habitacin, y si el mago sudara, adanse algunas gotas de su propio sudor porque esto es de gran eficacia. Despus no se ha de tocar el lquido con los labios por ningn motivo sino que se ha de verter por el retrete, dejando todos los utensilios limpios y listos para su uso, recordando que otros tienen que utilizarlos posteriormente.

No podra decir en qu medida fui capaz de seguir estas instrucciones; yo las haba escrito en una pgina en blanco de mi diario que tena intencin de arrancar, por razones de seguridad, tan pronto como dejara de sentirme orgulloso de ellas. Pero me olvid de hacerlo, de la misma manera que al da siguiente me olvid de hacer otras muchas cosas.

Aunque mis ojos se fueron acostumbrando gradualmente a la oscuridad, casi me tropec con las dependencias anexas antes de ver el denso borrn del solano furioso. Era como una seora en el umbral de la puerta buscando a alguien con la vista en el exterior. Haba contado con sentir miedo, pero no estaba preparado para el tumulto de emociones que despert en m. Sent que, de alguna manera, la planta me necesitaba igual que yo la necesitaba a ella; y se me ocurri que precisaba de m como ingrediente, y que me tendra a su disposicin. El conjuro no iba a esperar hasta mi dormitorio para nacer, como yo lo haba proyectado, sino que se realizara all, en aquel cobertizo sin techo, y no era yo quien lo estaba preparando para el solano furioso, sino el solano furioso quien

lo preparaba para m. Ven, pareca decir; y por fin, despus de una pausa interminable, extend la mano hacia la densa oscuridad donde creca y sent los brotes y las hojas cerrarse suavemente en torno mo. Retir la mano y mir con atencin. No haba sitio para m en el interior, pero si entraba, si me adentraba en la pecaminosa oscuridad desde donde acechaba aquella elstica masa de fuerza vegetal, aprendera su secreto y ella aprendera el mo. Y entr. Era sofocante, pero delicioso, con las hojas, los brotes, incluso las ramas ms menudas, tan flexibles; y lo que rozaba mis prpados deba de ser una flor, y una baya lo que se apretaba contra mis labios... Fue entonces cuando me domin el pnico, trat de salir por la fuerza y no pude: pareca haber paredes por los cuatro lados, y me despellej los nudillos. Al principio tena miedo de estropear la planta, pero luego el terror me lanz contra ella, y o cmo sus ramas crujan y se desgarraban. Pronto cre un espacio libre en torno a mi cabeza, pero no era suficiente, haba que despejarlo todo. La planta era mucho menos fuerte de lo que yo supona; luch con ella: agarr el tallo central y lo part en dos. Se oy un ruido silbante; un suave caer susurrante de hoja sobre hoja; un remolino, un caos de hojas cabeza abajo rodendome hasta la altura de la rodilla: y alzndose entre ellas, el tallo quebrado. Lo agarr de nuevo y tir de l con todas mis fuerzas, y mientras tiraba, las palabras del conjuro perdido llegaron flotando hasta mi mente desde alguna leccin de historia..., delenda est belladonna!, delenda est belladonna!. O cmo las races crujan y se resquebrajaban, sent cmo aprestaba sus ltimas energas contra m, tuve conciencia del principio vital de la planta defendindose en la agona. Delenda est belladonna!,

salmodi, no con voz muy alta, pero s lo suficiente para que lo oyera cualquiera que estuviese escuchando, y me prepar para el tirn definitivo. Y entonces cedi, y al quedarse entre mis manos lanz al aire con un suave suspiro un pequeo chaparrn de tierra que repiquete sobre las hojas como si fuesen gotas de lluvia; y yo estaba tumbado de espaldas al aire libre, todava sujetando el tallo roto, contemplando su guirnalda de races a manera de densa cabellera, de la que la tierra desprendida segua cayndome sobre la cara.

CAPITULO XXII Dorm profundamente aquella noche, y por primera vez desde mi llegada a Brandham Hall no me haba despertado an cuando me llam el criado. Me sent muy raro y no fui capaz de superar aquella sensacin de extraeza, que tampoco desapareci al descorrer l las cortinas. Era algo dentro de m, lo saba perfectamente, pero tambin algo en el exterior. Slo me acord de decir: Buenos das, Henry! De lo contrario el criado se hubiera marchado sin hablar, porque nunca me diriga la palabra a no ser que yo hablara primero..., y no siempre en ese caso. Buenos das, seorito Leo, que cumpla usted muchos! Vaya, si hoy es mi cumpleaos! Lo haba olvidado completamente. Usted quiz s, seorito Leo dijo el criado, pero hay otros que no lo han hecho. El tiempo vuela! Ahora tiene usted trece aos; muy pronto tendr catorce, y luego quince,

diecisis, diecisiete, dieciocho, y cada nuevo ao le traer nuevos problemas. No me gustaron demasiado sus palabras, aunque me diera cuenta de su buena intencin, y de que slo reflejaban el arraigado pesimismo de Henry ante la existencia. Pero yo an segua sintindome raro: cul poda ser la causa? Mir por la ventana y al instante se me ocurri una explicacin. Cielo santo, est lloviendo! Todava no ha empezado dijo Henry con tono quejoso. Pero llover antes de que acabe el da, fjese en lo que le digo. Aunque bien nos hace falta. Todo este tiempo tan caluroso no es normal. Pero estamos en verano! exclam yo. Verano o no, este tiempo no es normal repiti Henry. No tiene ms que ver que est todo agostado y se oye decir y aqu me mir desde arriba ominosamente que mucha gente se ha vuelto loca. Oh exclam, porque los trastornos mentales, como la mayora de las desgracias, tenan para m un inters especial. La cancula, ya sabe usted me dijo con aire confidencial, moviendo la cabeza. Todava interesado por los efectos del calor, le pregunt: Conoce usted algn perro que se haya vuelto loco, personalmente, quiero decir? Mene de nuevo la cabeza. No slo los perros se vuelven locos seal con sombra satisfaccin: tambin les pasa a los seres humanos. Es que le ha sucedido a alguien de aqu? pregunt, todo odos. No voy a decir que s respir Henry con tono

sentencioso, ni tampoco voy a decir que no. Pero s voy a decir que da lo mismo fallar por un milmetro que por un quilmetro. No entend una palabra de todo aquello, y si su actitud no hubiera sido tan distante le habra pedido que me lo explicara. Estaba inclinado sobre el palanganero, retirando de manera ritualista el aguamanil de la palangana y reemplazndolo por un recipiente de latn con agua caliente, que inmediatamente cubri con una toalla para la casa. De repente dijo con tono acusador: Falta una pieza de la jabonera. Est ah contest con entonacin culpable, sealando el escritorio que, por razones de espacio, haba sido colocado al pie de la cama. Henry cruz la habitacin y contempl con detenimiento mi obra, que pareca algo as como un altarcito pagano, o una maqueta para Stonehenge. Los cuatro libros formaban el temenos; dentro se alzaban las cuatro velas, muy juntas; por encima, descansando sobre los libros, la rejilla de la jabonera, y en ella, lista para recibir los ingredientes, mi taza de plata. La botella con agua, la esponja hmeda y las cuatro cajas de fsforos se hallaban situadas a intervalos rituales. Slo faltaba mi reloj para completar el reparto de los actores. A pesar de la apariencia endeble y pueril de aquella construccin, algo en ella dejaba traslucir la existencia de una intencin oculta, como si estuviera preparada para hacer todo el dao a su alcance, y me sent terriblemente avergonzado por tener que reconocerme su arquitecto. Henry movi la cabeza lentamente; yo saba lo que quera decir: He aqu otro a quien el calor le ha abrasado el cerebro. Pero de su boca slo salieron estas palabras:

Parece que tuvo usted ayer un da muy activo. Era aqul un comentario muy sinttico que Henry utilizaba a menudo para manifestar una tolerancia olmpica frente a acciones por debajo del nivel de comprensibilidad, aunque perfectamente inofensivas. Tan pronto como sali del cuarto me levant de la cama y cuidadosamente desmantel mi artilugio para conjuros. En cuanto los diferentes objetos volvieron a sus sitios habituales parecieron perder su poder colectivo para el mal. Slo lo haban adquirido mientras yo dorma, porque la noche anterior, despus de mi combate con el solano furioso, parecan instrumentos de la ms blanca de las magias, casi desprovistos por completo de todo poder mgico. Me hallaba tan tenso despus de la confrontacin, que mi viaje de vuelta, a pesar de la perspectiva de encontrarme cerrada la puerta principal, no estuvo en ningn momento dominado por el miedo. Entr en la casa por la puerta abierta como si fueran las once de la maana en lugar de las once de la noche. Y ahora el cielo estaba de color gris: sa era una de las razones de que me sintiera raro. Ya habamos tenido antes das nublados, pero no das plmbeos, que amenazaran lluvia. Yo estaba tan acostumbrado a que el sol me saludara todas las maanas que su ausencia me result tan desconcertante como un fruncimiento de ceo en un rostro que siempre ha sonredo. Aquello me anunci que el verano se haba terminado y que me esperaba una estacin ms austera. Mi experiencia de la noche anterior me haba preparado para ello en cierta medida. No en vano me haba aliado con el calor; tambin mi verano haba concluido. Me haba vaciado por completo sobre el solano furioso, librndome de los

depsitos de fantasa acumulados desde mi llegada a Brandham Hall. Nadie me haba dicho nunca que desconfiara de ellos, pero ahora me lo dije yo mismo. Adis a los fingimientos! Intent, con discreto xito, pensar en mi combate nocturno como un simple trabajo de jardinera, la destruccin de una mala hierba venenosa de cuya existencia tendra que haber advertido tiempo atrs a mi anfitriona. Ahora, ya con trece aos, estaba obligado a mirar a la realidad cara a cara. En el internado sera uno de los chicos de ms edad, a quien los otros tomaran como modelo. Al pensar en la actuacin de la noche anterior en el cobertizo, en mis esfuerzos para imponerme a los acontecimientos con mi insignificante persona, al pensar en mi carrera como mago, en las absurdas frmulas que haba utilizado y enseado a otros, me sent enrojecer de vergenza. Y la carta a mi madre aquella penosa splica para que me reclamara, cmo me despreci por haberla escrito! Al repasar mis acciones desde mi llegada a Brandham Hall, tuve que condenarlas todas: me parecieron las acciones de otra persona. Las conden sin escucharlas. No me par a preguntarme cmo lograra mejorarlas si tuviera que repetirlas. Las vi como una desagradable manifestacin de un charlatanismo que haba empezado con mi llegada a Brandham Hall; antes, en realidad: cuando Jenkins y Strode se cayeron del tejado. A partir de entonces yo haba estado representando un papel, un papel que pareca haber engaado a todo el mundo, y ms que a nadie a m mismo. No hubiera engaado a mi vieja nodriza, que se daba mucha maa para descubrir en m, o en cualquier nio, la tendencia a imitar una personalidad ajena. Mi nodriza no pona objeciones a que uno fuese cualquier tipo de animal,

o cualquier tipo de ser humano, alto o bajo, joven o viejo, muerto o vivo, con tal de que se tratara de un juego, con tal de que uno pudiera decir quin era, en realidad, cuando se le exiga. Pero si la personalidad adoptada supona una distorsin del propio ser, si supona adornar el yo con plumas ajenas para impresionar, si se trataba de imitar a alguien con quien a uno le gustara que le confundieran, mi vieja nodriza entraba en accin. Quin ests siendo ahora?, me preguntaba. Nadie en especial. nicamente Leo. Pues yo te digo que t no eres mi Leo. Eres otro niito y ese niito no me gusta. En Brandham Hall yo haba sido todo el tiempo otro niito y las personas mayores me haban ayudado y me haban instigado a ello: la culpa era suya en gran medida. Les gusta imaginarse a un nio como nio, de acuerdo con su idea de lo que debe ser un nio.como representante de la niez, y no como un Leo o un Marcus. Las personas mayores en Brandham House tenan incluso un lenguaje especial para los nios, por lo menos algunos lo tenan, algunos de los visitantes; la familia, no: la familia, y tambin lord Trimingham, que iba a ser muy pronto uno de ellos, respetaban nuestra dignidad. Pero haba otras maneras, mucho ms eficaces que el apelativo hombrecito para hacerle perder a uno la cabeza. A ningn nio le gusta que le llamen hombrecito, pero a cualquier nio le gusta que le traten como a un hombrecito, y eso es lo que Marian haba hecho conmigo: en ocasiones, y cuando se lo haba propuesto, me haba dado la misma importancia que a una persona mayor; me haba hecho sentir que dependa de m. Marian, ms que nadie, me haba llenado la cabeza de aire.

Sin duda alguna, como deca Henry, el calor tena algo que ver con ello. El calor haba puesto fuera de combate a la seora Maudsley: el calor y Marian. Tal vez Marian era el calor? Marcus tambin haba quedado fuera de combate, pero mi amigo lo haba aceptado de manera ms razonable que nadie: recurri a las manchas en la piel y se refugi en la cama. Marcus no tena el menor deseo de que se le tomara por lo que no era: poda haberme dicho que tena el sarampin, pero no lo hizo. Nunca se enga a s mismo: incluso sus fingimientos no eran un fin en s mismos sino que tenan una meta ulterior. Una o dos veces se le haba ido de las manos su personalidad francesa, pero su objetivo principal era apuntarse un tanto frente a m. A Marcus le interesaba lo que suceda de verdad en torno suyo, con lo que su imaginacin poda fabricar con ello. Por eso disfrutaba tanto con las habladuras: quera saber cosas de la gente, no imaginrselas. No le hubiera gustado en absoluto fantasear creyndose un romntico fuera de la ley, defendiendo un terrible secreto con su vida: prefera sin duda alguna contar el secreto y ver qu suceda. Nunca haba admirado tanto a Marcus como en la maana de mi dcimo tercer cumpleaos. Eso es lo que pienso ahora, pero es tambin lo que sent entonces, y mis sentimientos estaban hechos de una sustancia ms densa que los pensamientos y pesaban ms en mi cansado y perplejo cerebro. Con mi ataque al solano furioso haba ido demasiado lejos, incluso ante mis propios ojos. Y si alguien me hubiera visto pelendome con l a brazo partido? Y si alguien el oyente imaginario que yo evocara me hubiera odo salmodiar delenda est belladonna en la oscuridad de la noche?

Fcilmente podra haber pensado que estaba loco. Ya era bastante vergenza haberme contemplado yo mismo.

La luz gris, lquida, que se posaba como agua de lluvia sobre tejados y rboles penetraba suavemente en mi pequea habitacin de techo alto. Henry se haba llevado el traje de Eton que vistiera para la cena (a veces se llevaba tambin los tirantes, y tena que utilizar el timbre para pedirlos), y haba puesto sobre la silla mi traje verde, con la ropa interior, medias y ligas cuidadosamente colocadas encima. Despus de haber llegado a marchas forzadas hasta la ltima etapa, me dispona ya a ponerme el traje cuando de repente decid no hacerlo. No por su color ni porque me recordara la duplicidad de Marian, no; era un traje como cualquier otro; pero era tambin mi disfraz de payaso, la tnica de mi fingimiento. Me hallaba preparado para que me dijeran que estaba verde, porque era cierto, pero no quera que se me confundiera con Robin Hood, porque yo no era Robin Hood. De manera que saqu mi traje Norfolk, que tena ya el aire de haber estado guardado mucho tiempo, y las medias que iban con l, y mis botas. Tuve una sensacin muy extraa cuando me las puse, porque me apretaban en sitios que resultaban nuevos, y tambin me sent muy raro cuando me mir al espejo. Pero en cualquier caso era a m mismo a quien vea, y no una inmoral parodia de color verde mar. Durante las oraciones no fui ms que un devoto annimo, a quien el mundo secular no prestaba atencin, pero cuando nuestras rodillas perdieron el contacto con el suelo fui un chico en el da de su cumpleaos con una chaqueta Norfolk;

y despus de las felicitaciones por ser el de verdad, el otro, le toc el turno a mi atuendo: hubo una vuelta a las bromas de los primeros das, aunque slo se tratara de un amable e inofensivo eco. Me maravill de haberles concedido importancia en algn momento; pero lord Trimingham, que pens sin duda que podran molestarme, dijo, Lo cierto es que tiene toda la razn, y es el nico de todos nosotros que la tiene. Lleva una chaqueta Norfolk en Norfolk, y adems est a punto de llover. Nos tendremos que cambiar todos menos l. Excepto yo, todas las personas en torno a la mesa iban vestidas en previsin de un da esplndido. S, dijo Marian, con un brillo malicioso en la mirada, pero parece como si estuviera a punto de marcharse, eso es lo que no me gusta. Ese traje lleva la marca de Liverpool Street. Junto a mi plato haba dos sobres muy largos, uno con la letra de mi madre, y el otro con la de mi ta. De ordinario habra esperado hasta que terminramos de desayunar para leerlas a solas, pero hoy mi desaparicin tendra un aire furtivo; yo quera que todos mis movimientos fuesen pblicos; de manera que despus de excusarme como hacan las personas mayores, abr la carta de mi madre. No mir lo que estaba envuelto en papel de seda, y saqu el mensaje escrito. Estaba lleno de protestas de cario y de disculpas. Me he sentido muy molesta conmigo misma por no haber mandado el telegrama, deca. En aquel momento me pareci ms razonable no hacerlo: pero ahora me pregunto si quiz no te encontrabas bien y no queras decirlo. Verdad que me lo habras contado si hubiera sido as? No me imaginaba que fuese a echarte tanto de menos, pero eso es lo que me pasa, te echo de menos terriblemente, y diez das me parecen una

espera demasiado larga. Pero de todas formas terminarn pasando. Confo en que seas, completamente feliz de nuevo; quisiera sentirme segura de que lo eres: si an sigues llevando mensajes, y lo encuentras fatigoso, haz lo que te deca y pdele a la seora Maudsley que mande a otra persona. Estoy segura de que lo har gustosamente. Y tena miedo de que pensaras que me haba mostrado muy poco amable con motivo de tu traje nuevo porque dije que el color no me pareca apropiado para un nio. Pero por supuesto que lo es, sin ir ms lejos, los soldados lo llevan ahora, pobrecillos, el caqui es una especie de verde, y por eso mi regalo es una corbata que haga juego con tu traje. Espero que combine bien, porque los verdes tienen tendencia a desentonar entre s, aunque no creo que t te des cuenta. Al llegar aqu mir a hurtadillas dentro del sobre, sin intencin de sacar la corbata, pero al ver un trozo del tejido no pude evitarlo, y sali toda entera: una larga serpiente verde. Qu corbata tan bonita! exclamaron varias voces. Eres un muchachito muy afortunado dijo uno de los huspedes recin llegados, que me result de inmediato muy antiptico. Pero no ir bien con ese traje Norfolk dijo Marian. Con el rostro encendido me sumerg de nuevo en la carta, que ya no era ms que un agua poco profunda, suavemente agitada por la despedida de mi madre. La otra carta era ms larga, porque mi ta tena mucho que contar sobre s misma y muchas conjeturas que hacer sobre m. Era una persona con imaginacin y saba lo que era probable que uno estuviese haciendo, pero no siempre acertaba. Norfolk es famoso por sus dumplings, deca,

espero que comas muchos. Creo que no nos los haban servido ni una sola vez. Conoc a unos Maudsley en cierta ocasin, aventuraba mi ta, y vivan cerca de donde t ests; en Hanging Brandham o Steeple Brandham, no recuerdo cul. Espero que los hayas conocido. Pero, desgraciadamente, no era se el caso. Haba otro asunto en el que estaba mejor informada. Tu madre me dice que tienes un traje nuevo, de color verde, un color bastante poco frecuente para un nio, quiz, pero yo opino que la ropa de los hombres es siempre demasiado lgubre, no te parece? Dicen que una mujer no sabe nunca escoger una corbata para un hombre, pero creo que eso es una estupidez, de manera que ah va! De nuevo tuve que interrumpir la lectura y mirar a hurtadillas dentro del sobre, pero tampoco esta vez un simple atisbo result suficiente. La primera mirada me advirti de que fuera cual fuese el tono de verde adecuado para un nio, el de aquella corbata quedaba excluido, porque tiraba demasiado a mostaza. Pero en compensacin, tena un elegante lazo ya hecho, de una perfeccin inalcanzable para la mano humana, mientras que una presilla en la parte de atrs casi garantizaba el xito hasta de la persona ms atolondrada. Pero esta corbata no tuvo el xito de la primera. Las manifestaciones de aprobacin se demoraron, la duda se extendi por todo el comedor. Una nube se estaba ya formando en el entrecejo de Marcus cuando de repente lord Trimingham dijo, extendiendo el brazo por encima de la mesa: Me permites verla? Yo empuj la corbata en direccin suya. Me parece muy bonita dijo, muy alegre. Espera un

instante y podrs ver cmo queda puesta. Se quit la corbata azul y blanca con lunares que llevaba y despus de algunos tropiezos (No consigo atinar del todo) se sujet la ma con el pasador del cuello. Al llevarla lord Trimingham no daba ya la impresin de ser tan vulgar como el ceo cada vez ms fruncido de Marcus me indicaba; resultaba atrevida pero elegante; Hugh esboz un leve gesto con las manos y nos obsequi con una sonrisa que trataba de sugerir algn momento de despreocupacin, Goodwood, quiz? Incluso para m result pattico lo poco que su rostro era capaz de reflejar sus pensamientos; pero l pareca no darse cuenta de ello. Qu le parece?, pregunt, acudiendo al seor Maudsley; Qu opinas t, Marian?. Conserv muchos aos aquella corbata.

Veamos dijo la seora Maudsley, echando hacia atrs su silla, hoy hizo una pausa, hoy es el cumpleaos de Leo. Al sonrerme, la sonrisa se estrell contra su rostro como una ola de agua fra. Qu te gustara hacer? Yo me qued completamente mudo: no se me ocurra ningn modo de pasar el da. La seora Maudsley vino en mi ayuda. Qu te parecera una merienda en el campo? Eso estara muy bien. A no ser que llueva dijo la seora Maudsley, examinando el cielo. O un paseo hasta Beeston Castle, despus del almuerzo? Todava no lo conoces, verdad? Eso estara muy bien repet, sintindome muy desgraciado.

Bien, entonces, por qu no hacemos eso, si no llueve? Supongo que querrs tener la maana libre para jugar con Marcus. S, claro. Y a las cinco cortars la tarta de cumpleaos... Sucede algo, Denys? Slo quera decir que todava no sabemos cules son los deseos de Leo. Creo que s los sabemos dijo la seora Maudsley, con tono apacible. Te parece bien eso que hemos dicho, no es cierto, Leo? S, s dije yo. La seora Maudsley se volvi hacia su hijo mayor. Ests ya satisfecho, Denys? Slo quera decir que en el da de su cumpleaos debera ser l quien eligiera. Y es que no ha elegido? En realidad no, mam; has elegido t por l. En el rostro de la seora Maudsley apareci una expresin de infinita paciencia. Pero Leo no ha sugerido ninguna otra posibilidad, de manera que... Lo s, mam, pero en el da de su cumpleaos... Se te ocurre a ti algo, Denys? No, mam, porque no soy yo quien celebra su cumpleaos. Vi cmo se crispaban las manos de la seora Maudsley. Creo que los planes que hemos hecho te resultarn satisfactorios dijo con voz muy tranquila. En cuanto a nosotros, las personas mayores...

Tan pronto como salimos del comedor, Marcus me dijo: No, Leo; no debes hacerlo. No debo hacer qu? Llevar esa corbata. Por qu no? Porque me explic Marcus, hablando despacio y separando mucho las palabras es una corbata con el lazo ya hecho. Despus de pelearnos un poco, Marcus dijo: Est muy bien para Trimingham, claro..., l puede ponerse cualquier cosa, pero t..., t tienes que tener cuidado. Cuidado..., de qu? De no parecer un patn. Pero no voy a decir una palabra ms porque hoy es tu cumpleaos.

Tuve mucho tiempo por la maana para saborear mis sensaciones. Mi nueva personalidad autntica saba ms bien a poco. Para empezar le faltaba el espritu festivo de un da de cumpleaos; no quera admitir que fuese un da distinto de los dems, con privilegios especiales en la forma de sentir y de comportarse. Estuve todo el tiempo llamndome la atencin para no salirme de los lmites que me haba fijado. Al quedar en ridculo ante otras personas, luch contra su juicio adverso incluso cuando an me escoca el amor propio; pero no me resultaba igual de fcil luchar contra la sentencia que yo mismo haba firmado. Mi nuevo mentor no me permita inspeccionar el lugar del crimen, lugar que, al igual que otros asesinos, anhelaba visitar; ni siquiera me permita acercarme

al montn de la basura para ver si el cadver de la planta haba ido a dar all con sus huesos. Cuando sali el sol, cosa que hizo muy pronto, y comenz a brillar entre densas formaciones de nubes, no permit que su aparicin tuviera un efecto benfico sobre mi estado de nimo. Cuando vi pasearse a Marian y a lord Trimingham con las cabezas muy juntas, me esforc por reprimir la oleada de jbilo que sent. Todas mis relaciones, tanto con las personas como con las cosas, parecan haber perdido intensidad. Ni siquiera con Marcus, que siempre haba ocupado un sitio ambiguo en mi estimacin, distinto en el internado y en su casa, me senta a gusto; nuestra amistad era el resultado de muchos sutiles compromisos, de muchos sentimientos delicadamente equilibrados, y todo lo que vea era un chico de cabeza redonda, un poco ms bajo que yo que se mostraba especialmente amable y se abstena de hablar francs porque era mi cumpleaos. Mi cumpleaos! Al final todo se relacionaba con eso. Pero yo no tena la sensacin de que fuese mi cumpleaos; me senta un espectador indiferente de otra persona: de alguien que llevaba una chaqueta Norfolk cruzada, con un cinturn que tambin le cruzaba la barriga, con gruesos calcetines y unas botas cuyos puntiagudos corchetes sonriendo hacia lo alto eran como largas hileras de dientes viperinos que le devorasen las piernas. No me di cuenta de que este intento de desechar mi visin doble o mltiple y lograr una identidad nica era el mayor fingimiento entre todos los que haba intentado. Se trataba efectivamente de un decreto de autosacrificio para eliminar la mitad de mi conciencia que ms placer me proporcionaba. Ver

las cosas tal como eran... vaya una mejora! Molesto en la carne y en el espritu, deambul con Marcus sin rumbo fijo, deseoso a medias de que me provocara, o me insultase, o me demostrara su superioridad en el manejo del francs, en lugar de envolverme con el algodn de sus buenos modales. Poco antes del almuerzo me deslic hasta mi habitacin y me puse el traje verde; nada ms hacerlo me sent mucho ms normal.

CAPITULO XXIII

El almuerzo no terminaba casi nunca antes de las tres, y nuestro paseo en coche estaba programado para empezar a las tres y cuarto. Pero las nubes se haban vuelto a espesar. Esta vez tenan muy mal aspecto, blanco sobre gris, gris sobre negro; y la inmovilidad del aire haca presagiar los truenos. Uno tras otro fuimos saliendo al exterior, contemplamos el cielo, y volvimos a entrar con nuestro veredicto. Era la primera vez que tenamos que esperar por causa del tiempo, y la primera vez que yo haba visto indecisa a la seora Maudsley. No fue su rostro que, como siempre, mantuvo la ecunime expresin de un retrato lo que dej traslucir su incertidumbre, sino sus movimientos, que se hicieron nerviosos. Al final propuso que espersemos un cuarto de hora para ver qu suceda. Estbamos de pie en el vestbulo, vctimas de la inseguridad que provoca un plan provisional, cuando Marian

dijo: Ven conmigo, Leo, y dime qu intenciones tiene el tiempo. La segu al exterior de la casa, y alc concienzudamente los ojos hacia el cielo encapotado. Yo creo que... empec. No te molestes me interrumpi ella. Qu te parecera andar un rato, si no podemos dar el paseo en coche? No creo que nadie en la actualidad se atreviera a parecer tan inocente como pareca Marian. Estupendo! dije con vehemencia. Vendrs conmigo? Ojal pudiera me contest, pero no se trata de ese tipo de paseo, sino de esto. Y mientras hablaba, su mano toc la ma, que, al abrirse, se encontr con una carta. Oh, no! exclam. Pues yo digo que s. Esta vez en lugar de enfadarse se ech a rer, y yo empec a resistirme sin mucha conviccin; estaba en desventaja porque tena que sujetar la carta. Entre los dos debimos hacer muchsimo ruido, porque yo tambin rea, ms fuerte que ella, ms fuerte de lo que permita la buena educacin, tan fuerte como cualquier veraneante amartelado a la orilla del mar; y yo no quera parar, quera llegar a una conclusin. Desafindonos mutuamente con los ojos, nos abalanzbamos el uno contra el otro, nos esquivbamos y amagbamos. Supongo que Marian trataba de hacerme decir que llevara la carta; yo ya no recordaba cmo haba empezado la escaramuza y apenas saba si me estaba defendiendo o si la atacaba.

Marian! Leo! Al or la voz de la seora Maudsley nos separamos, Marian riendo an, y yo jadeante y avergonzado. La seora Maudsley descendi lentamente los escalones. Por qu os peleabais? pregunt. Slo le estaba dando una leccin empez Marian, pero no sigui, porque en aquel momento, como pudiera haber hecho Denys, dej caer la carta, que qued en el suelo entre los dos, arrugada, intocable. Cul era el motivo de la disputa? pregunt la seora Maudsley. Marian se agach para recoger la carta y me la meti en el bolsillo. No es ms que una tontera dijo, volvindose hacia su madre. Quera que Leo llevara esta nota a Nannie Robson, para decirle a esa pobrecilla que ir a verla esta tarde en algn momento. Y querrs creer que Leo no estaba dispuesto? Me ha asegurado que tena un compromiso con Marcus. S, s que lo has dicho! insisti, sonriendo cuando me apresur a asegurar que llevara la nota. Yo no me preocupara por eso, Marian dijo la seora Maudsley, mirndonos sucesivamente con una expresin de total sinceridad. Nos has dicho que con mucha frecuencia Nannie no recuerda si has estado en su casa o no; y yo haba pensado que Leo y yo disemos un paseo por el jardn. El tiempo est demasiado inseguro para ir ahora a Beeston. Ven conmigo, Leo; creo que no has visto nunca el jardn con detenimiento; a Marcus todava no le interesan las flores..., pero ya cambiar con el tiempo. Era cierto que yo no haba visto el jardn con calma. A

decir verdad prefera el montn de la basura, porque all tena un sentimiento de aventura que estaba ausente del jardn. Pero mi madre me haba explicado algunas cosas sobre flores, y la botnica era una asignatura que me inspiraba respeto. En abstracto las flores me encantaban; mis fantasas quedaban incompletas si no aparecan macizos de flores a lo lejos. Me gustaba pensar en ellas y saber que estaban all. Me gustaba leer cosas acerca de ellas, especialmente sobre las especies ms llamativas, las carnvoras: la drosera, la sarracenia, y la cardencha, que poda hacer sopa con los insectos. Pero la simple contemplacin de las flores era una costumbre que no haba adquirido, y en compaa de la seora Maudsley ms bien me inspiraba temor. Todava sin aliento por causa de la pelea, y sintiendo oscuramente que necesitaba algo que me protegiera de mi anfitriona, dije: No le gustara que Marcus viniera con nosotros? No, no; ya has estado con l toda la maana; ahora tendr que pasarse una hora sin ti. Te quiere mucho, no s si lo sabes. Marian tambin. Y todos nosotros. No pude por menos de sentirme muy satisfecho ante aquellas palabras, pero qu contestacin darles? Mi experiencia en el colegio no me proporcionaba ninguna indicacin; all no se deca nada semejante. Invoqu la imagen de mi madre y trat de hablar como lo hubiera hecho ella. Todos ustedes han sido muy amables conmigo me aventur a decir. Es eso cierto? Yo tema ms bien que te hubiramos desatendido, con Marcus guardando cama y todo lo dems. Y yo tambin he estado enferma. De manera que te han cuidado bien a pesar de todo?

S, s dije yo. Seguimos andando hasta ms all del cedro donde empezaban los macizos de flores. Bueno dijo la seora Maudsley, aqu est el jardn. No resulta un poco asimtrico, con esa pared en forma de ele? No estoy segura de que debiera haberlo hecho as, pero le protege del viento del este y del viento del norte, y se consigue que crezcan unas rosas muy bonitas. Pero de verdad te interesan las flores? Respond que s, especialmente las venenosas. La seora Maudsley sonri. No creo que encuentres aqu muchas de sas. Para hacer gala de mis conocimientos empec a hablarle del solano furioso, pero me qued callado en seguida. Descubr que no quera hablar de l. Pero la seora Maudsley slo me escuchaba a medias. Dices que en una de las dependencias anexas? Quieres decir donde estaba el antiguo jardn? S, ms o menos por all..., pero..., me puede decir cmo se llama esta rosa? Sirena: no la encuentras muy hermosa? Vas con frecuencia a las dependencias anexas, como t las llamas? Yo tena la impresin de que eran un sitio desagradablemente hmedo y sofocante. S, pero podra haber cazadores furtivos. Quieres decir cazadores furtivos de verdad? No, no; pero cuesta muy poco trabajo imaginrselos. Nos detuvimos junto a una magnolia de un suave color rosado, y la seora Maudsley dijo: Esa flor siempre me hace pensar en Marian. Has sido

muy amable aceptando llevar esa nota para Nannie Robson. Te ha mandado Marian muchas veces con mensajes parecidos? Pens lo ms de prisa que pude. Oh no, slo una o dos veces. Me preocupa bastante dijo la seora Maudsley haberte retenido precisamente ahora. Quiz te gustara ir a llevar la nota? Sabes el camino, verdad? Era una oportunidad de escape: me dejaba la puerta abierta. Pero qu respuesta dar a su pregunta? Bueno, no del todo, pero puedo preguntar. No sabes el camino? He credo entender que ya habas llevado recados a Nannie Robson en otras ocasiones. S, bueno, es cierto, se los he llevado. Pero tambin es cierto que no sabes ir. Yo no dije nada. Pensndolo bien dijo la seora Maudsley, tal vez habra que entregar esa nota. La tienes en el bolsillo, verdad? Voy a llamar a uno de los jardineros para decirle que la lleve. Un escalofro me recorri de arriba abajo. No, no, seora Maudsley exclam, no tiene ninguna importancia, no hace falta que se moleste. En un sentido s es importante, sabes? dijo la seora Maudsley, porque Nannie Robson querr estar preparada para cuando llegue Marian..., a los ancianos no les gusta que se les pille por sorpresa. Stanton llam, puede usted venir aqu un momento? El jardinero ms prximo dej sus herramientas y se acerc a nosotros con el tpico andar de un jardinero, balanceante y lento. Al verle la cara pens en seguida que era

la de un verdugo. Instintivamente met las manos en los bolsillos. El jardinero salud tocndose la gorra. Stanton dijo la seora Maudsley, tenemos aqu una nota para la seorita Robson que es bastante urgente. Le importara llevrsela? Ahora mismo, seora respondi Stanton, tendiendo la mano. Hund an ms los dedos en el bolsillo, y tratando de evitar que crujiera el papel y retorcindome desvalidamente, exclam: No la tengo! Lo siento mucho, pero se me debe de haber cado. Mira otra vez dijo la seora Maudsley. Mira otra vez. As lo hice, pero sin resultado. Bien, Stanton dijo la seora Maudsley, basta con que le diga a la seorita Robson que la seorita Marian ir esta tarde a verla en algn momento. El jardinero salud de nuevo y se alej. Mi primer impulso fue seguirle, marcharme sencillamente, y haba dado ya unos pasos cuando comprend lo absurdo que era hacer una cosa as, y regres junto a mi anfitriona. Has cambiado de idea acerca de la nota? me pregunt la seora Maudsley. Como el sarcasmo me desagradaba profundamente, igual que a la mayora de los nios, le di la callada por respuesta, y me qued mirando con aire hosco un punto a media altura en la amplia falda de color lila que llevaba mi anfitriona. Haz el favor de sacar las manos de los bolsillos dijo la seora Maudsley. Nunca te ha dicho nadie que no debes

llevar las manos en los bolsillos? Obedec en silencio. Podra pedirte que los volvieras del revs dijo ella, y al instante mis manos se apresuraron a cubrirlos. Pero no voy a hacerlo continu. Slo te voy a preguntar una cosa. Dices que has llevado en otras ocasiones mensajes de Marian? Bueno, yo... Me parece que es eso lo que has dicho. Si no es a Nannie Robson, a quin se los llevas? Yo no poda contestar, pero se produjo una respuesta. Se oy un ruido como si el cielo se aclarase la garganta con dificultad, y a continuacin retumb un trueno. La lluvia le sigui instantneamente. No recuerdo cmo se interrumpi nuestra entrevista, o si alguno de los dos dijo algo ms; tampoco recuerdo cmo regresamos a la casa, pero s que una vez dentro sub corriendo hasta mi habitacin para refugiarme en ella, y tambin recuerdo la consternacin que sent al encontrarla ocupada por otra persona. Bueno, no por la persona misma, sino por sus pertenencias: cristal, plata, cuero, bano y marfil, cepillos para el pelo, esponja y cosas de afeitar. Abandon la habitacin de puntillas, sin saber dnde ir; de manera que me encerr en el retrete, sent ms alivio que temor cuando unos dedos impaciente agitaron con fuerza el pomo de la puerta. Todos nos reunimos en el comedor para el t, con la excepcin de Marian y de la seora Maudsley. Me tropec cor varios rostros desconocidos: eran invitados para el baile. Fuera estaba tan oscuro que se haban encendido las lmparas no consegua quitarme de la cabeza la idea de que nos

disponamos a cenar en lugar de a tomar el t. Ante la ausencia de nuestra anfitriona nos quedamos de pie, contemplando el resplandor de los relmpagos a travs de las ventanas, e intercambiando algunas palabras al azar. Nadie se detuvo a hablar conmigo especialmente; yo era como un hroe o una vctima a la que se mantiene aparte hasta que comienzan las ceremonias. Mi cabeza estaba en ebullicin, pero a mi alrededor todo pareca normal; en el centro de la mesa se encontraba mi tarta, blanca por la capa de azcar que la adornaba, con velitas de color rosa alrededor, y mi nombre, tambin en rosa, garrapateado en la superficie. Por fin, y debido a un movimiento al unsono de las personas presentes, supe, que la seora Maudsley haba hecho acto de presencia. Lo dems empezaron a agruparse alrededor de la mesa para el t, pero yo me qued atrs. Leo, ven a sentarte aqu, por favor dijo la seor, Maudsley, y de muy mala gana me deslic hasta el asiento que permaneca libre a su lado. Pero no exista motivo para mi miedo, porque su actitud era toda afabilidad. He tenido que cambiarte otra vez de habitacin me dijo, y trasladarte al cuarto de Marcus. Lo siento mucho pero la necesitbamos para otro soltero de ms edad. Marcus est muy contento de que vuelvas con l. Espero que no te importe. En absoluto respond. Ves lo que tienes delante de ti? me pregunt. Haba muchas cosas delante de m; crquers, flores esparcidas sobre el mantel y de repente lo vi otra tarta, una reproduccin de la que ocupaba el centro de la mesa, pero diminuta, con una sola velita, y mi nombre escrito en ella.

Es para m? pregunt estpidamente. S, todo es para ti. Pero lo cierto es que no me gusta el nmero trece..., verdad que es una tontera? Creo que trae mala suerte. As que hemos puesto doce velas en la tarta grande, y luego, despus de apagarlas, tendrs que encender esta otra. Cundo va a ser eso? pregunt. Cuando venga Marian. Quiere ser la primera en darte el regalo. No trates de adivinar en qu consiste. Los otros te estn esperando encima del aparador. Mir de lado hacia el aparador y vi varios paquetes, envueltos en alegres papeles de colores. Trat de descubrir su contenido por la forma. Podrs esperar? dijo la seora Maudsley, amablemente irnica. A qu hora ser? pregunt de nuevo. Creemos que hacia las seis. Cuando vuelva Marian de casa de Nannie Robson. No tardar, porque hemos empezado muy tarde. Mucho me temo que la culpa ha sido ma; no estaba preparada a tiempo. La seora Maudsley sonri, pero not que le temblaban las manos. Se moj usted? le pregunt. No resist la tentacin de hacer alguna referencia a nuestra conversacin. No poda creer que la hubiera olvidado. Slo unas cuantas gotas dijo la seora Maudsley. No te portaste muy caballerosamente dejndome abandonada. Leo poco caballeroso? pregunt lord Trimingham, que ocupaba el otro asiento junto a nuestra anfitriona. No lo creo. Es una persona extraordinariamente galante. No

saba usted que es el cortejo de Marian? La seora Maudsley evit contestar diciendo: No es hora de que Leo corte la tarta? Yo no alcanzaba el centro de la mesa, de manera que me la acercaron. No la cort demasiado bien. Deja un trozo para Marian sugiri alguien. Ya debera estar aqu dijo lord Trimingham, consultando su reloj. Todava llueve dijo el seor Maudsley. Ser mejor que mandemos la berlina para recogerla. Cmo no se nos ha ocurrido antes? Toc la campanilla y dio las rdenes necesarias. Llova ya cuando Marian se puso en camino? pregunt alguien; pero nadie supo responder, nadie la haba visto marcharse. Nos comimos la tarta; toda menos un trozo bastante grande puesto de lado en el centro de la bandeja, con las velas encendidas a su alrededor. Omos pasar al coche junto a las ventanas. Marian estar con nosotros dentro de diez minutos dijo lord Trimingham. Y luego tiene que cambiarse de ropa, no es cierto? dijo Marcus. Chsss dijo Denys. Eso es un secreto, un secreto muy importante. Qu es un secreto? pregunt la seora Maudsley. Qu es un secreto, Denys? Que Marian tiene que cambiarse. Y si es un secreto, por qu decirlo? Denys se qued cortado, pero era Marcus y no l quien

haba levantado la liebre. Quiz no haya esperado a que llegara el coche dijo alguien, y est andando bajo la lluvia. En ese caso no le quedar ms remedio que cambiarse, pobrecilla, estar calada hasta los huesos. Qu buen corazn tiene su hija, seora Maudsley! exclam otro invitado. No todas las chicas se portaran tan bien con su antigua niera. Marian siempre le ha tenido mucho cario dijo la seora Maudsley. Vamos a ver, Leo, ahora apaga esas velas antes de que prendan fuego a algo, y luego enciende la tuya. Todava te queda sitio para un trozo de tu tarta especial? Me levant para hacer lo que se me peda, y la habitacin se llen muy pronto con el ruido de mis resoplidos. Aunque eran finas, las velas no me facilitaron en absoluto la tarea, y ya me haba quedado casi sin aliento antes de empezar a apagarlas. Pero pulmones ms fuertes y ms descansados vinieron en mi ayuda. Apgalas con los dedos, apgalas con los dedos! Pero humedcelos antes con saliva! Finalmente los cabos de vela dejaron de humear. Encend la otra y cort un trozo de la tarta pequea; pero en seguida descubr que no me caba nada ms. Prefiere tener la tarta a comrsela1 dijo alguien. Utilizacin irnica del dicho You cannot eat you cake and nave it too (No se puede comer la tarta y guardarla al mismo tiempo) equivalente al espaol No es posible nadar y guardar la ropa.
1

Hubo una pausa; me di cuenta de que durante los ltimos minutos todas las acciones y casi todos los comentarios iban seguidos de una pausa. Marian estar ya aqu en cualquier momento dijo lord Trimingham. Nadie puso en duda sus palabras. Por qu no estallamos unos cuantos crquers ms? sugiri el seor Maudsley. Vamos a ver, Leo, ven a tirar de uno conmigo. Todo el mundo encontr compaero; algunos el vecino de al lado, otros el que estaba sentado enfrente. Varias de entre las damas cerraron los ojos con fuerza y echaron la cabeza para atrs; y una o dos con ms presencia de nimo sujetaron la tira de cartn. Ahora todos al mismo tiempo! Las detonaciones fueron esplndidas y duraron mucho rato. Se unieron a los truenos del exterior para producir una terrorfica andanada; y creo que nicamente mis odos captaron el sonido de unas ruedas de coche al pasar por delante de las ventanas. Todo el mundo se toc con capirotes, quepis, cascos romanos o coronas; pitos de hojalata silbaron con estridencia, voces lnguidas recitaron rimas sentimentales. Otra ronda, otra ronda! Todo el mundo empez a buscar entre los restos algn crquer todava sin usar; pronto estuvimos armados de nuevo, y enfrentados con rostros encendidos y desafiantes. Esta vez mi compaera era la seora Maudsley, que agach la cabeza y apret los labios. Dejad uno para Marian! exclam alguien. De nuevo las detonaciones, el papel rasgado, el humo, el intenso olor acre. Cuando al acabarse los ruidos y los olores

empezaron las risas, vi al mayordomo de pie, al lado de la seora Maudsley. Perdneme, seora dijo; el coche ha vuelto, pero sin la seorita Marian. No estaba en casa de la seorita Robson, que asegura no haberla visto en todo el da. Esta noticia me constern tanto como si no la hubiera esperado. Tal vez no la esperaba: quiz me haba convencido a m mismo de que Marian estara con Nannie Robson. Todo mi ser empez a rebelarse de nuevo contra la celebracin de mi cumpleaos. Del otro lado de la mesa, bajo las gorras que siempre hacan que las personas mayores parecieran an ms viejas de lo que eran, los ojos relucientes, los rostros de color rojo oscuro bajo la luz de las lmparas tenan un aire de desenfreno, como de trasgos. Me recordaron a los cuadros del saln de fumar: tambin estas personas estaban olvidadas de s mismas. Dnde podr estar? pregunt alguien, pero como si se tratase de un problema sin importancia. S, dnde se habr metido? Tiene que cambiarse. Quiz lo est haciendo ahora. Tal vez est en el piso de arriba, cambindose de ropa dijo Denys. Bueno, todo lo que podemos hacer es esperar dijo el seor Maudsley con gran calma. Los diferentes gorros se hicieron sabios gestos mutuos de aquiescencia, los pitos empezaron a silbar, y uno de los invitados haba empezado ya a leer una adivinanza, gritando para hacerse or, cuando de repente la seora Maudsley ech su silla hacia atrs y se levant. Con los codos separados del cuerpo, el rostro descompuesto, la espalda encorvada y

temblando de pies a cabeza, dijo: No. No vamos a esperar. Voy a ir a buscarla. Leo, t sabes dnde est; vas a ensearme el camino. Antes de que supiera lo que estaba pasando, la seora Maudsley me haba sacado en volandas del comedor, gracias tanto a la autoridad de su voz y de su ademn como a una mano que, me parece, se pos sobre mi hombro. Madeleine! , se oy decir a su marido; es la nica vez que le o llamarla por su nombre de pila. Al cruzar el vestbulo, mis ojos se tropezaron con la bicicleta verde, que qued instantneamente fotografiada en mi cerebro. Estaba apoyada contra la barandilla de la escalera, y por alguna razn me record a un pequeo mufln de retorcidos cuernos, con la cabeza baja para disculparse o defenderse. El manillar, vuelto hacia m, quedaba empequeecido por la gran altura del silln que, alzado al mximo para que Marian pudiera montarse, dejaba al descubierto un resplandeciente tubo de acero de quince centmetros de largo. Su imagen sigui acompandome, proporcionndome una penosa sensacin de algo deforme y maltratado, mientras corra bajo la lluvia al lado de la seora Maudsley. Yo no saba que nuestra anfitriona estuviera en condiciones de correr, pero lo cierto es que me costaba trabajo seguirla, de tan de prisa como avanzaba. El gorro de papel de color lila se le empap muy pronto; primero se balance melanclicamente al ritmo de la carrera, luego se le peg a la cabeza, oscuro y transparente, mientras el agua goteaba por las cintas. Yo senta correr la lluvia por mi capirote, enfrindome la cabeza y deslizndose despus espalda abajo.

De hecho llova ya con menos intensidad, los truenos retumbaban ms lejos y ls relmpagos, en lugar de flechas de un plido azul verdoso surgidas de nubes negras, eran unos hilos de color naranja que se retorcan lentamente cayendo desde un cielo de color amarillo rojizo. Yo estaba demasiado asustado para preocuparme por la tormenta, aunque contribuyera a lo lastimoso de mi estado; de lo que me daba ms cuenta adems de mi afliccin era del indescriptible olor a lluvia que llenaba la atmsfera. La seora Maudsley no deca nada, pero corra a grandes zancadas desmaadas, arrastrando por la grava y el agua de los charcos su falda con tres vueltas de trencilla, y muy pronto me di cuenta de que era ella quien me iba guiando, que saba adnde nos dirigamos. Cuando llegamos al sendero de ceniza entre los rododendros trat de hacerla volver exclamando, No es por aqu, seora Maudsley. Pero no me hizo el menor caso y sigui ciegamente hacia adelante, hasta que llegamos al cobertizo donde haba crecido el solano furioso. El tallo roto con su desordenada cabellera estaba an tendido en el sendero, lacio y embarrado. La seora Maudsley se detuvo y mir hacia el interior, entre las hojas, hmedas pero marchitndose ya. Aqu no dijo, pero tal vez ah, o un poco ms all. Dijiste que haba cazadores furtivos. No sala ningn ruido de la desierta hilera de cobertizos; slo la lluvia repiqueteando sobre sus techos en ruinas. Me resultaba insoportable la idea de ayudarla en su bsqueda, y quise retroceder, llorando. No, t has de venir conmigo dijo ella, agarrndome de la mano; y fue entonces cuando los vimos, juntos sobre el

suelo, la Virgen y el Aguador, dos cuerpos movindose como uno solo. Creo que me sent ms desconcertado que horrorizado; lo que me asust fueron los repetidos alaridos de la seora Maudsley, y tambin una sombra en la pared que se abra y se cerraba como un paraguas.

Recuerdo muy pocas cosas ms, pero de alguna forma lleg a conocimiento mo, cuando an me encontraba en Brandham Hall, que Ted Burgess se haba pegado un tiro al volver a casa.

EPILOGO Cuando dej la pluma era tambin mi intencin poner trmino a mis memorias. Haban tenido das, semanas, meses para asentarse, pero al final no lo hicieron, y sa es la razn de que acabara escribiendo este eplogo.

Durante la crisis que sufr yo era como un tren que atraviesa una serie de tneles; unas veces con luz de sol, otras en la oscuridad; unas veces sabiendo quin era y dnde estaba, otras sin saberlo. Poco a poco los perodos con luz se hicieron ms continuos y al final corra ya siempre al aire libre; a mediados de septiembre se me consider apto para volver al colegio. Pero no recuper los recuerdos de lo que haba sucedido

en Brandham Hall despus del descubrimiento en las dependencias anexas. Tanto eso como mi regreso a casa siguieron siendo una pgina en blanco. No lo recordaba y no quera recordarlo. El mdico dijo que sera bueno para m quitarme ese peso de encima, y mi madre trat de que recordara, pero yo no le habra contado la verdad aunque hubiese podido. Cuando ella se ofreci a revelarme lo que saba le ped a gritos que se callara; y nunca llegu a enterarme de qu era lo que saba exactamente. Pero t no tienes nada de que avergonzarte, hijo mo, me deca; nada en absoluto. Adems, todo eso ya es agua pasada. Pero yo no la cre, y la capacidad para desconfiar, tan difcil de adquirir, es igualmente difcil de perder. Yo no me cre que todo hubiera terminado ni cre tampoco que yo no tuviera nada de que avergonzarme. Yo les haba traicionado a todos: a lord Trimingham, a Ted, a Marian, a toda la familia Maudsley que me haba acogido en su seno con tanta hospitalidad. Cules haban sido las consecuencias era algo que ni saba ni deseaba conocer; juzgaba de su gravedad por los alaridos de la seora Maudsley, que eran los ltimos sonidos recogidos por mi odo consciente, porque la nueva del suicidio de Ted me lleg sin ruido de voces, como una comunicacin realizada en un sueo. Saba de su muerte y mi afliccin era toda por l. Ted me obsesionaba. No slo de la manera ms terrible, con la imagen de su sangre y de su masa enceflica pegadas a las paredes de la cocina, sino mediante mi permanente visin de Ted limpiando su escopeta. La idea de que la haba limpiado para matarse supona para m un tormento especial; de todas las ideas que se le pudieron ocurrir mientras la limpiaba, la de

que fuera a usarla contra s mismo tuvo que ser sin duda una de las ms alejadas de su mente. La irona de todo esto era como una flecha que me atravesaba el espritu. No se me ocurri que en Brandham Hall me hubieran tratado mal. Yo ignoraba cmo formular una acusacin contra una persona mayor. Se haba presentado un determinado conjunto de circunstancias y era yo quien tena que enfrentarse con ellas, de la misma forma que en el colegio haba tenido que enfrentarme a la persecucin de que me hacan objeto Jenkins y Strode. Entonces triunf yo; volv contra ellos su burla mediante la palabra sojuzgado. Esta vez haba fracasado: era yo quien haba sido sojuzgado, y para siempre. En el colegio me salv un conjuro; y tambin en Brandham Hall haba recurrido a un conjuro, y el conjuro funcion: eso no poda negarlo. Haba roto la relacin entre Ted y Marian, para la que, en caso de prolongarse, yo prevea un final desastroso. El conjuro haba arrancado de raz la belladona, hacindola estallar en los brazos mismos de Ted. Pero me haba alcanzado a m de rebote. Al destruir la belladona haba destruido a Ted al mismo tiempo, y quiz me haba destruido a m mismo. Fue realmente un momento de triunfo aqul en que yac postrado en el suelo, y la raz levantada llovi tierra sobre m? Me vi entrando en la vida de Ted, un chiquillo desconocido, un visitante de muy lejos, deslizndome por su almiar; y me pareci que desde aquel momento Ted estaba sentenciado. Y lo mismo suceda conmigo: nuestros destinos estaban entrelazados. No poda herirle sin herirme yo tambin.

Sin duda las potencias sobrenaturales que invoqu me castigaron por mi presuncin. Y, por qu lo haban hecho, cuando en el colegio se pusieron tan decididamente de mi parte? La razn, me dije, fue que en Brandham Hall haba invocado a esas potencias para que lucharan entre s, haba tratado de enfrentar al zodaco consigo mismo. Para m, los actores de mi drama haban sido inmortales, herederos del verano y de la futura gloria del siglo veinte. De manera que mirara donde mirase, hacia el mundo de la experiencia o hacia el mundo de la imaginacin, la mirada volva a m vaca. No era capaz de entrar en contacto con ninguno de los dos, y al faltarme el alimento que proporcionan esos dos cordones umbilicales me retir dentro de m mismo.

Cuando Marcus y yo volvimos a encontrarnos en el colegio lo hicimos casi como desconocidos. Nos mostrbamos corteses y distantes el uno con el otro; nunca bamos juntos de paseo y nunca aludamos al pasado. Nadie lo coment; las amistades de colegio siempre se estaban haciendo y deshaciendo. Encontr nuevos amigos con los que relacionarme, pero en estas amistades puse muy poco de m mismo: de hecho quedaba muy poco que poner. Pero mis fugaces encuentros diarios con Marcus me recordaban la necesidad del secreto, eran como martillazos que me encerraban cada vez ms dentro de m mismo. Gradualmente mi temor a or algo sobre Brandham Hall se fue transformando en indiferencia, en una progresiva atrofia de la curiosidad que se extendi en muchas direcciones, en casi

todas a decir verdad. Pero otro mundo vino en mi ayuda: el mundo de los hechos. Acumul hechos, hechos que existan independientemente de m, hechos a los que mis deseos personales no podan aadir ni quitar nada. Pronto empec a considerar estos hechos como verdades, y como las nicas verdades que tena inters en reconocer. Pascal las habra condenado por tratarse de verdades sin caridad; contribuan muy poco a la experiencia o a la imaginacin, pero gradualmente ocuparon el sitio de las dos. La vida de los hechos result en realidad no ser un mal sustituto de los hechos de la vida. No slo impidi que me hundiera sino que me sostuvo y probablemente me salv la vida; porque cuando estall la primera guerra mundial mi habilidad para poner orden en los hechos se consider ms importante que cualquier otro servicio que yo pudiera prestar en el campo de batalla. De manera que me perd esa experiencia, junto con muchas otras que se amartelaban entre s. Ted no me haba explicado en qu consista amartelarse, pero me lo mostr a lo vivo, pagando con su existencia por haberlo hecho, y a partir de entonces nunca me sent inclinado a ello. Muchos otros documentos salieron a la luz adems de los escondidos en la caja de los cuellos duros. Tanto mi madre como yo ramos atesoradores incurables; yo haba guardado todas sus cartas; ella, todas las mas; slo era cuestin de tiempo que yo encontrara nuestra correspondencia de Brandham Hall. Entre las cartas haba un sobre, cerrado pero sin direccin alguna. Qu poda ser? Luego lo adivin de repente: era la carta para Ted que Marian me haba dado en la tarde de mi cumpleaos. Sent tantos deseos de abrirla como de no hacerlo. Finalmente llegu a un acuerdo conmigo

mismo: abrirla sera un premio que slo me concedera cuando hubiese terminado. El respeto por los hechos que haba logrado adquirir dio su fruto, y me permiti derramar sobre mi alma un blsamo que en su momento me negu a aceptar. Llegu as a convencerme la cronologa lo probaba de que Marian se haba encariado conmigo antes de que se planteara la posibilidad de utilizarme como mensajero. Es cierto que despus multiplic sus atenciones, adulndome y atiborrndome de mentiras; pero el episodio del traje verde era anterior a todo eso. Ahora vea lo que entonces no comprend, que su principal motivo para ir a Norwich era entrevistarse con Ted Burgess: el sombrero levantado en saludo al otro lado de la plaza debi de ser el suyo. Pero sera cinismo gratuito afirmar que yo no era ms que un pretexto para su expedicin. Hubiese sido un pretexto demasiado caro, en primer lugar, aunque a ella el dinero le tuviera sin cuidado. Yo estaba convencido de que le preocupaba de verdad mi permanente situacin de acaloramiento, y quera hacerme un favor. A pesar de que ahora me pareciese inexplicable, el convencimiento de que en realidad Marian nunca haba sentido el menor afecto hacia m fue la ms amarga de las pldoras que tuve que tomarme. De la misma manera, la afabilidad y benevolencia de lord Trimingham, que tanto haba apreciado yo, no proceda por completo del deseo de que fuese un conveniente lazo de unin entre Marian y l. La conducta de Ted haba sido la ms sospechosa. Cmo haba cambiado su actitud al decirle que era husped de Brandham Hall! Y cmo me haba halagado y amenazado alternativamente cuando empec a resistirme a llevar los

mensajes! Y sin embargo lo haba lamentado de verdad; lleg incluso a decir que lo senta, como debe hacer un nio bueno. Quiz entre todos nosotros y eso tambin iba por m Ted fue el nico que tuvo un sincero deseo de arrepentimiento. Tambin fui capaz de sacar a la luz otros hechos que haban permanecido ocultos para m en la poca de los sucesos. Tuvo que ser Marcus quien le dijo a su madre que yo deba saber algo del paradero de Marian cuando proclamaba que iba a visitar a su anciana niera; gracias a su mayor conocimiento del francs me haba incitado a fanfarronear de aquella manera tan estpida y desastrosa. Yo di por supuesto que todos los colegiales obedecan la regla de la lealtad de manera tan absoluta como yo lo haca..., o como lo haca el mismo Marcus mientras estaba en el colegio. No se me haba ocurrido que de la misma manera que cambibamos de manera de hablar y de vocabulario al hallarnos entre personas mayores, tambin cambibamos de personalidad, o, al menos, cambiaba nuestra forma de darle expresin. Y en cuanto a m, no era tan culpable como haba credo serlo en los largos meses que siguieron a mi visita, ni tan inocente como, en los aos que vinieron despus, llegu a convencerme de que era. Porque al final culpaba de todo a la visita, incluso del vicio de tomarme demasiado en serio a m mismo. Yo no debera haber ledo la nota de Marian; no debera haber cambiado la hora de su cita con Ted. Lo primero haba sido lamentable aunque venial; y lo segundo, aunque bien intencionado, haba tenido fatales consecuencias. Pero el que ahora, con ms de sesenta aos de vida a la espalda, viese las cosas de otra manera, obedeca a que desde tiempo atrs haba perdido todo deseo de entrometerme, para

bien o para mal, en los asuntos de otras personas. Mensajero una vez y nunca ms, haba llegado a ser mi lema. En cuanto al conjuro, no me lo poda tomar seriamente, me deca a m mismo meneando la cabeza. No encajaba en el mundo de los hechos. La bsqueda de los hechos, que equivala a la bsqueda de la verdad, tuvo un efecto tan tranquilizador sobre m, tan de poner las cosas en su sitio, que, al final, el episodio de Brandham Hall, aquella especie de cuarto de Barba Azul en mi cerebro, haba perdido por completo su capacidad para horrorizarme. Me resultaba ya tan poco horrible como una larga e intrincada investigacin bibliogrfica. Poda perfectamente ser algo que le hubiera sucedido a otra persona. Haba bastado con abrir la puerta e instalar la luz elctrica en la alacena para que los esqueletos se derrumbaran, convertidos en polvo. Los hechos que haba sacado a la luz haban bastado para conseguir mi propsito. Estaban incompletos, desde luego. Si quera saber con ms exactitud cul era mi situacin con respecto a la vida xito y fracaso, felicidad e infelicidad, integracin y aislamiento, etctera tendra que examinar otros hechos, ajenos al universo de la memoria y recogidos en el exterior, de fuentes vivas. Tendra que enterarme de lo que les haba sucedido a los otros personajes de la historia, y cmo les haba afectado aquella experiencia. Los otros! El hecho de la existencia real de los otros no me inspiraba ningn sentimiento amable. No me importaban sus nombres por escrito, proporcionndome las pruebas que necesitaba, pero no los quera en carne y hueso, que era la manera en que resultaban ms molestos. Y en cuanto a los otros de Brandham Hall, no me los

poda imaginar avanzando por la vida despus de haberme detenido yo. Eran como las figuras de un cuadro: el marco las encerraba, un marco de dos dimensiones, tiempo y espacio, y no podan salirse de l, estaban prisioneros en Brandham Hall durante el verano de 1900. Que siguieran all, detenidos en sus dos dimensiones: yo no senta ningn deseo de liberarlos. De manera que con total tranquilidad de espritu pude enfrentarme con la ltima prueba, la carta sin abrir. Amor (empezaba slo un amor esta vez): Nuestro fiel mensajero ha debido de meter la pata. No puedes haber dicho que a las seis. Estaras cubierto de heno y con el pelo lleno de pajas, absolutamente impresentable! Por eso te digo que vengas a las seis y media si puedes, porque hoy es el cumpleaos de nuestro querido cartero y tengo que estar all para hacerle entrega de un pequeo regalo, exactamente lo que necesita un cartero: ya no tendr que andar ms, pobrecillo, cuando lleve nuestros mensajes! Le voy a dar esta nota. Mam est haciendo otros planes para l y quiz no consiga burlarla, a pesar de su reconocida astucia, y si no puede llevarte la nota estar all a las seis, y esperar hasta las siete o las ocho o las nueve o hasta el da del juicio..., amor mo. Los ojos se me llenaron de lgrimas, lgrimas que no haba derramado nunca, me parece, desde que abandon Brandham Hall. De manera que sa era la razn de que me regalase la bicicleta verde: facilitar mis viajes entre Brandham Hall y la granja. Eh bien je jamais! Marian era una fresca de mucho cuidado. No me importaba; senta nicamente no

haber conservado la bicicleta, en lugar de dejar que mi madre la regalase porque yo no iba a usarla. Las figuras del cuadro empezaron a moverse; la curiosidad se despert en m una vez ms. Volvera a Brandham y me enterara de lo que haba sucedido despus de mi marcha.

Desafiando el augurio me hosped en el hotel Maids Head de Norwich, y al da siguiente alquil un coche sin pensrmelo dos veces y me encamin hacia mi objetivo. Mis recuerdos del pueblo eran muy nebulosos, pero no hubiera sido capaz de reconocerlo de todos modos. El ngulo de visin es muy importante: yo era treinta centmetros ms alto que la ltima vez, y me pareci varios metros ms bajo. Los automviles, al pasar, tapaban la mitad de la altura de las casas; vi a una mujer de pie junto a una ventana del piso alto, y su cabeza y sus hombros resultaban invisibles de tan baja como era la ventana. En el pueblo se haban producido todos los cambios de cincuenta aos; los cambios del medio siglo ms acelerado de toda la historia. No me senta siquiera como un aparecido; tan slo como un extrao. Qu era lo que menos habra cambiado?, me pregunt. La iglesia. Hacia la iglesia dirig mis pasos, y nada ms entrar me encamin directamente al crucero. En la pared haba dos nuevas lpidas. Hugh Francis Winlove, noveno vizconde Trimingham, le. Nacido el 15 de noviembre de 1874, muerto el 16 de julio de 1910. Tan pronto! Pobre Hugh! La suya no pudo ser nunca una vida buena, pens, por lo menos no en el sentido mdico. De repente lo vi como un hombre mucho ms joven que yo, a l

que siempre haba parecido muchsimo ms viejo: un hombre joven de treinta y seis aos, pero que representaba muchos ms; con un rostro demasiado daado por la mano del hombre para responder a la ciruga ms bondadosa de la mano de Dios. Nunca se me haba ocurrido que junto al dao que se poda ver quizs existiera otro invisible. Requiescat. No haba llegado a casarse?, me pregunt. La lpida no mencionaba una vizcondesa. Pareca no haber manera de saberlo. Pero s, era posible averiguarlo, porque exista otra lpida, colocada cerca del rincn. Hugh Maudsley Winlove, dcimo vizconde Trimingham. Nacido el 12 de febrero de 1901, muerto en Francia en el campo de batalla el 15 de junio de 1944; tambin de Alethea, su esposa, muerta durante un ataque areo, el 16 de junio de 1941. Si sos eran los hechos, se trataba de unos hechos muy extraos. Aunque yo recordaba muy poco de las circunstancias de mi marcha, estaba completamente seguro de que lord Trimingham no se haba casado an cuando yo me fui; ms an, ni siquiera se haba anunciado su compromiso con Marian. Cmo haba conseguido casarse y tener un hijo en menos de siete meses? Que no se me ocurriera la explicacin muestra la profunda impresin que haba dejado en mi mente la escena del cobertizo. Era incapaz de imaginar que Marian siguiera existiendo despus de aquello; no slo era peor que la muerte, era tambin la misma muerte: Marian haba quedado borrada. Moviendo la cabeza, todava desconcertado y un poco irritado porque yo, que haba conseguido dominar tantos

hechos, no me senta nada a gusto cuando eran los hechos los que me dominaban, me sent en un banco que me pareci el mismo que ocupara cincuenta aos antes, y me encontr, como ya me haba sucedido en otra ocasin anterior, buscando una lpida que recordara al undcimo vizconde. Pero no haba ninguna. Es que se haba terminado la estirpe? Entonces se me ocurri que quiz viviera an. Pensando en mi antiguo yo, tanto tiempo olvidado, record cmo me impacientaban siempre la letana y la continua insistencia del cristianismo en el pecado. Yo no quera pensar en el pecado! Desde entonces haba pensado mucho en l, aunque no desde un punto de vista religioso, y no en cuanto pecado. Estaba resignado con mi suerte y algunas veces me felicitaba por ella; pero cuando me rebelaba contra su monotona saba a quin echarle la culpa, y mi resentimiento contra Brandham Hall y todas sus obras se haba solidificado en un rencor generalizado contra la humanidad. No llamaba pecadores a los seres humanos la palabra pecado no figuraba entre mis trminos de referencia, pero ni me gustaban ni me fiaba de ellos. Pero, qu haba sido de la inclinacin a la alabanza y a la accin de gracias que yo tena entonces? Qu haba sido de la cancin que cantaba con tanto placer (el canto era una de las disciplinas que haba abandonado), Mi cancin ser siempre alabanza de tu misericordia? Ahora no la habra cantado, incluso en el caso de que alcanzara las notas altas. Pareca quedar muy poco sitio para la alabanza o la accin de gracias en el mundo moderno, y en cuanto a la misericordia de Dios, a la que la gente se abandonaba con demasiada facilidad, haba quedado atrs junto con los salmos.

Mientras cruzaba el prtico al entrar, vi un aviso en el que se deca que la iglesia se mantena abierta en parte para facilitar la oracin privada; y se rogaba al visitante que rezara por el prroco, por la congregacin de fieles encomendada a su cargo, y por las almas de los difuntos que haban llegado al final de su vida con la esperanza de la resurreccin. Aunque yo haba dejado haca mucho tiempo de ir a la iglesia, me pareci descorts no hacer lo que se me peda; y cuando llegu a las almas de los difuntos no me olvid de decir una oracin por Hugh, su hijo y su nuera; luego me acord de Ted, y aunque no estaba seguro de que lo hubieran enterrado en sagrado y pudiera participar de los beneficios de la oracin, tambin rec por l. Pero todava no me sent satisfecho. Record a todos los personajes de nuestro drama, y rec por ellos, y al final rec incluso por m mismo. Sal de la iglesia sin saber an cul sera mi siguiente paso. Haba venido a Brandham sin un plan de batalla concreto, pero con el vago propsito de localizar a la persona de ms edad del pueblo y pedirle informacin. La taberna era el sitio indicado para encontrar a esa persona, pero era pronto y an faltaba una hora para que abrieran las tabernas. De todas formas no me gustan las tabernas y he estado muy raras veces en una. Me detuve en el patio de la iglesia y contempl el campo de crquet. Era mediados de mayo, y haban estado cortando el csped y allanndolo y dejndolo listo para la temporada. Evidentemente el crquet floreca an en Brandham. El pabelln segua en el mismo sitio, frente a m, y trat de averiguar dnde me hallaba exactamente cuando hice mi histrica captura, preguntndome qu sentira una persona

que estuviera jugando, porque el crquet era otra de las cosas de que me dispensaron cuando volv al colegio. Luego di la vuelta y fui caminando hasta el pueblo, y al entrar en la calle principal vi a un hombre cuyo rostro me result menos desconocido que los otros. Era un joven de veintitantos aos, y no encajaba en el tipo de persona que andaba buscando; probablemente era tambin un forastero. Desde luego yo no le conoca de nada, y nunca me ha gustado hablar con desconocidos. Pero haba una pregunta que quiz estuviera en condiciones de responderme. Llevaba una chaqueta de sport y unos viejos pantalones de pana, y pareca hundido en sus propios pensamientos. Disclpeme dije, pero existe todava un lord Trimingham viviendo en Brandham Hall? Me mir como si compartiera mis prejuicios acerca de los desconocidos, y como si quisiera y no quisiera al mismo tiempo que se le dejara en paz. Existe respondi con bastante brusquedad, y de hecho lord Trimingham soy yo. Profundamente desconcertado, le mir fijamente. Recordaba el color de su piel; era como el de un maizal; un maizal granado en el mes de mayo. Parece usted sorprendido dijo, y su tono sugera que mi sorpresa le pareca impertinente. Pero yo slo ocupo una esquina de la casa..., el resto lo tiene alquilado un colegio de chicas. Logr recuperarme un poco. Oh dije, no me refera a eso, aunque me alegro de saber que vive usted all. Yo pas una temporada en Brandham Hall hace muchos aos.

Estuvo usted all? Entonces, conoce la casa? Recuerdo partes de ella respond. Estuvo usted all? repiti. Cundo fue eso? En tiempos de su abuelo dije. Mi abuelo? pregunt, y not que se haba puesto otra vez en guardia. Conoci usted a mi abuelo? S respond, su abuelo, el noveno vizconde. Alguna recmara entreabierta de mi memoria puso en mis labios aquella pomposa frase antes de que me diera cuenta. Era su abuelo, no es cierto? Por supuesto dijo lord Trimingham, por supuesto. Siento tener que confesar que no le conoc: muri antes de que yo naciera. Pero creo que era un hombre encantador, si me est permitido decir una cosa as de mi propio abuelo. Puede usted decirlo sonre. Era un hombre encantador. Lord Trimingham haba perdido un poco de su aplomo: era como si de pronto le faltara el aliento de aquella maana de mayo. Vacil un instante y luego dijo: Y tambin conoci usted a mi abuela? Esta vez fui yo quien se hizo eco de sus palabras. Su abuela? S, Marian Maudsley de soltera. Respir hondo. S dije. La conoca muy bien. Vive an? Vive todava respondi l sin demasiado entusiasmo. Y dnde vive? Aqu, en el pueblo, en una casita que perteneci a una antigua criada de la familia, que se llamaba, me parece, Nannie Robson. Quiz usted la conoci tambin?

No respond, no llegu a conocerla, aunque o hablar de ella... Su abuela est bien de salud? Muy bien, con la excepcin de que ltimamente se ha vuelto bastante desmemoriada, como suele sucederles a los ancianos. Sonri, con una sonrisa juvenil y tolerante que pareca relegar a Marian sin el menor pesar a la categora de los ancianos. Por qu no va usted a hacerle una visita? prosigui. Estoy seguro de que le gustara verle. Se encuentra bastante sola. No recibe muchas visitas. Las inhibiciones de cincuenta aos se alzaron dentro de m, y tomaron el control de mi rostro y de mi voz. Creo que ser mejor que no vaya dije. No estoy seguro de que quiera verme. Me mir fijamente un instante, mientras en su rostro los buenos modales luchaban con la curiosidad. De acuerdo coment, usted lo sabr mejor que nadie. De repente me di cuenta de que, Trimingham o no, mi interlocutor era mucho ms joven que yo, y que eso me otorgaba algunos de los privilegios de las personas de ms edad. Al mismo tiempo era consciente de que haba en m un algo de viejo nufrago que poda impacientarle. Tendra usted la amabilidad de hacerme un gran favor? le pregunt. Por supuesto respondi, lanzando una fugaz mirada a su reloj de pulsera. De qu se trata? Querr decirle a lady Trimingham que Leo Colston est aqu y quisiera verla? Leo Colston? S, as es como me llamo.

Vacil. Por regla general no me presento en su casa sin avisar dijo. A veces llamo por telfono... Qu gran invento! Haba telfonos aqu en su poca? No repliqu. Las cosas podran haber sido muy distintas si los hubiera habido. S, desde luego dijo l. Mi abuela es una gran conversadora; los ancianos lo son a veces. Pero ir si usted quiere... Yo... dej de hablar. Me hara usted un gran favor repet, con firmeza. Tampoco a m me gustara..., sorprenderla. Pens en la ltima vez que lo haba hecho. Muy bien respondi lord Trimingham, superando una evidente resistencia interior. El seor Leo Colston me ha dicho usted? Cree que se acordar del nombre? Se ha vuelto bastante desmemoriada. Estoy seguro de que s dije. Yo me quedar aqu esperndole. Durante su ausencia me pase por la calle, buscando algn objeto que me permitiera relacionarme visualmente con el pasado. Pero fue en vano. Vi el ayuntamiento, una sombra estructura de ladrillos lisos de color rojo oscuro que desentonaba con las relucientes casas de pedernal gris. Tendra que haber recordado el escenario de mi ltimo triunfo pblico, pero no fue as. Vi regresar a mi enviado y sal a su encuentro. Traa una expresin preocupada: y el parecido entre Ted y l era ms marcado que nunca. Al principio no se acordaba de usted dijo, pero luego le record perfectamente. Ha dicho que le encantara verle.

Tambin me ha pedido que le invite a almorzar, porque ella no puede. Querr usted comer conmigo? S repliqu, si a usted le parece bien. Ser una gran satisfaccin para m dijo, con aire de no sentirse nada satisfecho, si no le importa tener que comer de lo que haya. Pero mi abuela no estaba segura de que quisiera usted venir. No? Por qu? pregunt. Por algo que sucedi hace mucho tiempo. Ha dicho que usted no era ms que un chiquillo. Tambin ha dicho que ella no tuvo la culpa. Su abuelo sola decir que una dama nunca tiene la culpa de nada. Me mir inquisitivamente. S continu, conoc muy bien a su abuelo, y usted se le parece mucho. Se le mud el color, y not que se mantena bastante lejos de m, como hiciera Ted en nuestra ltima entrevista. Siente mucho dijo, ponindose colorado, que no le tratramos bien. Me conmovi que usara la primera persona del plural, y al recordar la funesta capacidad de su abuelo para el arrepentimiento dije precipitadamente: No, no; usted no tuvo nada que ver con eso. No vuelva a pensar en ello, por favor. Su abuela... S? dijo con tono sombro. La ve usted con frecuencia? No con mucha frecuencia. Y ha dicho usted que no la visitan muchas personas? No muchas.

Iba mucha gente a verla cuando an viva en Brand ham Hall? Hizo un gesto negativo con la cabeza. Imagino que no muchas. Entonces, por qu sigue viviendo aqu? Si he de serle franco no me lo explico. Era muy hermosa dije. Me lo han dicho con frecuencia replic. Yo no me doy mucha cuenta... Sabe usted el camino de la casa? No, pero puedo preguntar repliqu, consciente de haber dado la misma respuesta en otra ocasin. Lord Triminghan no se ofreci a acompaarme, pero me dijo cmo encontrar la casa. Almuerzo hacia la una? aadi, y yo le promet llegar puntualmente. Me qued escuchando el ruido que hacan sus pantalones de pana mientras se alejaba. Y despus de un segundo o dos lo o de nuevo. Lord Trimingham volva sobre sus pasos. Cuando lleg a mi altura se detuvo y dijo, haciendo un evidente esfuerzo, pero sin mirarme. Fue usted el chiquillo que...? S respond.

Marian me recibi en una habitacioncita con pesadas cortinas que daba a la calle y un poco por debajo del nivel del suelo: haba que descender un escaln para entrar en ella. Estaba sentada de espaldas a la luz. El seor Colston dijo la criada. Marian se puso en pie y tendi una mano insegura.

Pero, eres realmente...? empez. Yo te hubiera reconocido dije, pero no poda esperar que supieras quin era yo. La verdad es que tampoco yo la hubiese reconocido. Su cabello tena un color azulado, el rostro haba perdido su redondez, y la nariz se haba vuelto ms prominente y parecida al pico de un halcn. Estaba muy maquillada y sus gestos resultaban en gran medida artificiosos. Tan slo los ojos, debilitados como estaban, haban conservado su fuerza, su fuego helado. Hablamos un poco de mi viaje y de lo que haba hecho en la vida: dos temas con los que acabamos en seguida. Desde el punto de vista de la conversacin, un gramo de incidentes vale tanto como un quilo de progresos rutinarios, y mi vida tena pocos incidentes que registrar. Mi prdida temporal de la memoria en Brandham Hall haba sido la ltima cosa dramtica que me haba sucedido. Marian volvi sobre este tema. T perdiste la memoria al principio dijo; yo la estoy perdiendo al final..., no es que la est perdiendo de verdad, ya sabes, pero no recuerdo del todo lo que sucedi ayer, como le pasaba a la pobre Nannie Robson. Mi memoria del pasado, en cambio, sigue siendo excelente. Yo me agarr a aquello, y le hice una pregunta o dos. De una en una dijo. De una en una. Marcus, s, lo mataron en la primera guerra, y a Denys tambin. Se me olvida quin se fue antes: creo que Denys. Marcus era tu amigo, no es cierto? S, claro que s. Un chico de cara redonda: el preferido de mam, y tambin el mo. Eramos una familia muy unida pero Denys nunca se sinti del todo a gusto en ella, si entiendes lo que quiero decir.

Y tu madre? le apunt. Marian dej escapar un suspiro. Pobre mam! Fue una lstima; es lo que pasa con las personas de constitucin nerviosa. Yo lo super, yo lo super sin problemas. No dimos el baile, sabes? Hubo que suspenderlo. Tu madre vino a Brandham Hall la recuerdo muy bien, una mujer encantadora, tena los ojos grises como t, cabello castao, y una manera muy viva de moverse y de hablar. Tuvimos que alojarla en la fonda. La casa estaba abarrotada a causa del baile, tropezndonos todos unos con otros, t que no hablabas, mam que gritaba todo tipo de frases bblicas. Fue una pesadilla! Luego pap tom las riendas y puso orden. Para el da siguiente se haban ido todos los que podan irse: t te quedaste hasta el lunes, lo recuerdo bien, y nunca supimos cmo te enteraste de lo de Ted; quiz te lo dijo Henry el criado; era amigo tuyo. Cmo supisteis que me haba enterado? Porque una de las pocas cosas que dijiste fue Por qu se ha pegado Ted un tiro? No era un excelente tirador?. Y es que al principio creste que se haba matado por accidente, y un buen tirador no lo hubiera hecho. Ted era muy dbil en algunas cosas, como le pasa a Edward. Edward? Mi nieto. Tendra que haber esperado a que se olvidara todo, como hice yo. Yo saba que todo quedara en nada, una vez que fuese lady Trimingham. Y Hugh? Y yo? pregunt sorprendida. No dije, Hugh. Ulul como lo haca ella. Ah, Hugh exclam. Se cas conmigo, no le import

lo que dijeron. Tena el temple del acero. No quiso escuchar una sola palabra en contra ma. Fuimos siempre con la cabeza muy alta. Si alguien no quera saber de nosotros, nos limitbamos a ignorarles, pero todo el mundo quiso. Yo era lady Trimingham, comprndelo. Y todava lo soy. No hay otra. Cmo era tu nuera? pregunt. La pobre Alethea? Una chica muy aburrida. Daba unas fiestas tan estpidas y deprimentes...! Yo no iba casi nunca. Por entonces viva en Dower House y mucha gente vena a verme, por supuesto, personas interesantes, artistas y escritores, y no los aburridos terratenientes de los alrededores. Mi hijo no era muy aficionado a los deportes, sabes? sali a mi padre..., era su vivo retrato. Pero le faltaba el empuje de pap. Pap era un hombre maravilloso, y mam tambin..., es una gran cosa haber tenido unos padres tan excepcionales. No me has dicho qu pas con tu madre le record. Ah, la pobre mam! No pudo quedarse con nosotros, comprendes?, tuvo que marcharse, pero bamos a verla con frecuencia, se acordaba de todo lo relacionado con nosotros y estaba muy contenta de que me hubiera casado con Hugh..., era lo que ella haba querido siempre. Yo en cambio no quera, pero me alegr de haberlo hecho, porque de lo contrario quiz la gente no se hubiera portado tan bien conmigo como se port. Y tu padre? Pap vivi muchos aos, casi hasta los noventa, pero perdi inters por los negocios despus de que mam nos dejara, y cuando mataron a Marcus y a Denys los abandon por completo. Pero vena a vernos con frecuencia a Brandham

Hall, y cuando yo viva en Dower House tambin vino a verme muchas veces. Siempre fuimos una familia muy unida. Qu feliz ha sido mi vida, pens, comparada con la suya! No me senta con fuerzas para or muchas ms cosas, pero quera tener el retrato completo. No te resulta un poco aburrido le dije vivir aqu sola? No seras ms feliz en Londres? Sola? me respondi. Qu quieres decir con sola? Pero si vienen multitudes a verme! Casi tengo que decirles que no, cuando llaman a la puerta, soy todo un lugar de peregrinacin, puedes estar seguro! Todo el mundo conoce mi historia, saben lo mucho que he sufrido y, como es lgico, desean verme..., igual que te ha pasado a ti. Me alegro mucho de haber venido dije yo, y tambin me alegro de haber conocido a Edward, tu nieto, que me ha parecido encantador. Chss exclam Marian. No debes llamarle as, prefiere que se le llame Hugh, aunque Edward tambin sea un nombre de la familia Trimingham, por supuesto. Me acord de los dos Edward en el crucero de la iglesia. Supongo que debe de ser un consuelo para ti tenerle cerca. Mis palabras la entristecieron, y la mscara que haba tenido puesta desde mi llegada dio signos de estar resquebrajndose. Lo es en seguida se corrigi, podra serlo. Pero, sabes?, aunque somos los dos nicos miembros de la familia que quedamos, no viene a verme con mucha frecuencia. Pero, seguro que... protest. No, no viene. Vienen montaas de personas, pero l

no..., quiero decir que no viene con regularidad..., no con la regularidad con que yo iba a ver a Nannie Robson cuando se hizo vieja. No te recuerda a alguien? me pregunt de repente. Bueno, s que me recuerda a alguien dije, sorprendido de que me lo preguntara. A su abuelo. As es, as es, se parece a su abuelo. Y por supuesto sabe..., sabe lo que le han contado, lo que sus padres le dijeron, porque nunca ha hablado de ello conmigo. Y sabe lo que otras personas le hayan podido contar..., un pueblo es un nido de habladuras. Y creo que me guarda rencor..., t sabes por qu. La nica persona que tiene en el mundo! Su propia abuela! Y me han dicho, l no me lo ha contado nunca, que quiere casarse..., con una chica muy agradable, una de sus primas Winlove, prima lejana, pero una Winlove al fin y al cabo, y no se atreve a decrselo porque..., porque esa historia todava le abruma. Edward tiene la sensacin, o por lo menos eso es lo que me cuentan, de que se halla bajo algn tipo de hechizo o maldicin, y que se lo transmitira a sus descendientes. Fjate qu tontera! Pero no cabe duda de que ha odo algn rumor, totalmente falso, por supuesto, que le tiene preocupado. Y aqu es donde entras t. Yo? S, Leo, t. T conoces los hechos, t sabes lo que pas realmente. Y aparte de m eres el nico que lo sabe. Sabes que Ted y yo ramos amantes: s, lo ramos. Pero no ramos amantes ordinarios, no ramos amantes en el sentido vulgar, no de la manera en que la gente hace el amor hoy en da. Nuestro amor era una cosa muy hermosa, no es cierto? Quiero decir que renunciamos a todo por l. Yo no pensaba

ms que en Ted y Ted no pensaba ms que en m. Todas esas fiestas de ahora, esas personas emparejadas como animales que se aparean, no fue as en nuestro caso. Estbamos hechos el uno para el otro. Recuerdas aquel verano? Te acuerdas de que fue mucho ms hermoso que ninguno de los que han venido despus? Y qu fue lo ms hermoso de aquel verano? No fuimos nosotros, y lo que sentamos Ted y yo, el uno por el otro? No te diste t cuenta, cuando llevabas nuestras cartas? No sentas que todo lo dems, la casa, las personas que llegaban y se iban, no tena la menor importancia? Y no te sentiras orgulloso si descendieras de nuestra unin? No te sentiras orgulloso de ser el fruto de tanta felicidad y de tanta belleza? Qu poda yo hacer, excepto contestar afirmativamente? Me alegro de que t tambin lo veas as dijo Marian, porque t fuiste nuestro instrumento, no hubiramos podido salir adelante sin ti. Salir adelante es una frase curiosa, pero ya entiendes lo que quiero decir. Apareciste como llovido del cielo para hacernos felices. Y nosotros te hicimos feliz, no es cierto? No eras ms que un chiquillo, y te confiamos nuestro gran tesoro. Podras no haber sabido nunca de qu se trataba, podras haber vivido sin saberlo. Y, sin embargo, Edward... se detuvo. Pero t se lo puedes contar, Leo, explicrselo todo tal como sucedi. Dile que no fue nada de lo que tenga que sentirse avergonzado, y que no tiene que avergonzarse de m, su abuela a la que la gente viene a ver desde tan lejos! No hubo nada mezquino ni srdido en ello, no es cierto?, ni nada que pudiera herir a nadie. Hemos sufrido mucho, amargamente, por la muerte de Hugh, de Marcus y de Denys,

de mi hijo Hugh, tambin muerto en la guerra, y de su mujer, aunque Alethea no fuera una gran prdida. Pero no ha sido culpa nuestra..., la culpa la ha tenido este siglo espantoso en el que vivimos, que ha desnaturalizado los sentimientos humanitarios y ha sembrado muerte y odio donde haba amor y vida. Dile estas cosas, Leo, haz que las vea y que las sienta, ser la mejor accin que hayas hecho nunca. Acurdate de cmo te gustaba llevar nuestros mensajes, lograr que estuviramos juntos y hacernos felices..., pues bien, sta es otra embajada de amor, y la ltima vez que voy a pedirte que seas nuestro cartero. Por qu cree Edward que sigo aqu, excepto para estar cerca de l? Y sin embargo me guarda rencor, no se acerca a m si puede evitarlo, aunque vengan bandadas de gentes que no tengo ganas de ver. A veces pienso que preferira que yo no viviera aqu, pero no quiero creerlo. Y scale de la cabeza esa idea tan ridcula de que no se puede casar: eso es lo que ms me duele. Bien sabe Dios que no quiero que se case y traiga alguna horrible mujer a Brandham Hall..., aunque esa chica Winlove es bastante agradable, segn creo. Pero los hombres debieran casarse..., t debieras haberte casado, Leo, ests completamente seco por dentro, te lo aseguro. No es demasiado tarde; an podras casarte; por qu no lo haces? No sientes ninguna necesidad de amor? En cuanto a Edward, pero no le llames as, por favor, debe casarse; es joven..., tiene la misma edad que Ted cuando t viniste a Brandham Hall. Le queda toda la vida por delante. Dile que deseche esos escrpulos tan tontos..., su abuelo los hubiera tenido tambin, si yo le hubiera dejado. Pobre Ted, si hubiese tenido ms cabeza no se la habra volado. Nos lo debes, Leo, nos lo debes; y tambin a ti te har mucho bien.

Dile que no hay ms hechizo ni ms maldicin que un corazn que no ama. Eso lo sabes, verdad que s? Dile que no sea tan duro con su vieja abuela, que slo vive para quererle. Despus guard silencio, con gran alivio por mi parte, ya que haba hecho varios intentos de interrumpirla, viendo lo mucho que se cansaba al hablar. Conversamos un poco ms sobre cosas sin importancia; cambios en Brandham, cambios en el mundo; y luego me desped, prometindole volver. Que Dios te bendiga! me dijo. Eres un amigo como no hay otro. Dame un beso, Leo! Tena el rostro baado en lgrimas. Sal a la calle consciente de ser un extranjero en el mundo de las emociones, ignorante de su lenguaje pero vindome obligado a escucharlo. A cada paso me maravillaba ms de hasta qu punto Marian se engaaba a s misma. Por qu, entonces, me conmova lo que haba dicho? Por qu deseaba casi ver las cosas como ella? Y por qu tendra que llevar a cabo aquella disparatada embajada? No se lo haba prometido y no era un nio, para que me mandaran de aqu para all. Tena el coche estacionado junto a la cabina de telfonos; nada ms fcil que llamar al nieto de Ted y presentarle mis excusas... Pero no lo hice, y nada ms cruzar el portn, mientras me iba preguntando cmo dira lo que haba ido a decir, la fachada suroeste de Brandham Hall, tan largo tiempo olvidada, se present de nuevo ante mi vista.