318

319

P r a m o

L uv i na

i nv i e r n o

2 0 1 1

P r a m o

Lu vin a

in viern o

2011

Modesto ensayo sin pretensin curricular

l

Vctor Manuel crdenas

a Balam Rodrigo, por su Libelo... en particular, por La Loca y sus noches.

Como lector, soy la mano del pulpo; tomo para m lo que es de todos y, si no soy otro al leer, cierro el manantial para abrirlo otro da. Por fortuna, como acadmico, no soy. Como intento de creador s, vivo, renazco, recreo. Hermosa palabra la palabra recreo: volver a crear, creer de nuevo, recreer, jugar, es la hora del recreo. Llega a mis manos el Libelo de varia necrologa del crptico poeta Balam Rodrigo y el don de la ubicuidad se desvanece. Ya no estoy en el aire de los siglos ni en el arrabal de los trenes donde las miradas se cruzan sin admitir su nombre. Desde su portada de huesos sabemos que el mundo de su libro est mondo, cadver, desollado. Poemario de tres pistas con una bastonera fugaz como el registro de la muerte misma: poemas que desatan la palabra, vino que muere entre los muslos, breve canto a las orillas de su alba inerte. Algo de primitivo ronda en este santuario de la reconstruccin del lenguaje.

Como si bautizara cada una de las formas, el poeta ignora el evidente circo, nombra por primera vez, monta en ala sobre el potro de los verbos y cabalga hacia las prstinas batallas: ojo y espejo, cuervo que aletea siglos de brea. Volver a decir lo mismo; reptar, desnudo, a la deriva de la sed, resucitar escombro vivo en el oboe de la ancestral melancola. Para qu decir melancola? Mejor: escombro vivo en el oboe ancestral. Ms que crptica, la poesa de Rodrigo es exigente. Lo es para el hoy comn como lo fue Gngora para sus prjimos. Balam hace suya la totalidad porque sabe que el universo puede leerse desde el microscopio. Una gota es el sol; los laberintos de la urbe y las profundidades del corazn son el enjambre mismo donde el cadver se pudre para que arda el canto, nico prpado con haz de luz. Imagen pura, espada directa, daga abocada al toque lgido donde la caricia y el sueo se transforman en plegaria. Para qu decir lgido o plegaria? Mejor: daga abocada al toque donde la caricia y el sueo se transforman. Para qu evidenciar lo ya evidente por la cuerda rota con el filo del aire? No lo s de cierto, desierto lo supongo: el pjaro es un pez donde un collar de gatos husmea las constelaciones del ruido. Se re la ciudad a carcajadas cuando la poesa reliquia sus visiones de lecho. La Loca no es Madame sino zarpazo, cable suicida, misericordioso insomnio alimentado por el afn de no morir porque la hidra quema. La inquisitiva ciudad frente a los ojos alucinados de la hoguera donde ceniza la luz. Desde Efran Huerta, desde Rubn Bonifaz Nuo, desde los desdichados de Campos la eternidad no dola tanto como en este crepsculo de callejones y avenidas errantes, tristsimo

charco, helado gazapo del suicidio. Slo los gatos redimen el insomnio? Acaso taer es el nico dardo? La transparencia es su nombre. De espaldas o de frente su baldo algebraico es Ana. No lo s de cierto, desierto y fraguado lo supongo. Y se cierra o abre el crculo del Libelo con una loa a los ebrios cazadores de luz en un festn de pocos, fantasmas de s mismos en mecnico aleteo para al fin registrar plata, mar, celulosa la imposible prisin del tiempo. Luna. Corazn del ojo: fotografa, falsa revelacin de la vigilia, contemplacin, desprendimiento. La ausencia de la luz no es la penumbra; iluminacin, vislumbre, la quimera es la trampa de confundir la efigie con la sombra eterna. Del principio y del fin slo conocemos el canto. Libelo de varia necrologa, un libro para leer y releer l
l

Libelo de varia necrologa, de Rodrigo Balam. Fondo

Editorial Tierra Adentro, Conaculta, Mxico, 2008.

La varia invencin de Esther Seligson

l

Jezreel salazar

Ocurre que tengo debilidad por los libros fragmentarios. Quiz de ah se deriva mi

gusto por ciertos gneros: la crnica, el microrrelato, los diarios. Convendra aclarar que este tipo de escritura, si bien no es ajena al lector contemporneo y cada vez se vuelve ms asequible y legtima en la Repblica de las Letras, s se origina en un espacio que, podramos decir, se encuentra situado en las orillas. Al menos, en las orillas de lo pblico. No es casual que cuando leemos el Cuaderno de apuntes de Chjov o los diarios de Alejandra Pizarnik encontremos en esas pginas formas fragmentarias (minificciones, aforismos o retratos) que de algn modo nacen desde la introspeccin o en el mbito de lo privado. Poco a poco esta suerte de cpsulas literarias, estos comprimidos al mismo tiempo ntimos y estticos, han ido ocupando un espacio relevante y tienden a configurar lo que est en boga en nuestros das: textos marcados por la velocidad, como lo quera Calvino, textos que ya no apelan a la esttica totalizadora de las grandes novelas de los siglos pasados, y sin embargo, siguen generando literatura en dosis apretadas. Digo esto por el libro que tengo en mis manos: Escritos a mano de Esther Seligson. Difcil disociar cada uno de los textos que componen el libro de un universo personal y elptico: breves relatos que parecieran tener la cualidad del esbozo, poemas que registran experiencias en fechas o lugares especficos, aforismos que remiten a bsquedas interiores, textos de anlisis que no renuncian a la subjetividad, o incluso y paradigmticamente entradas de un diario. Por la manera en que est estructurado el libro, pareciera que estamos ante el cuaderno personal de la autora, en el cual a un fragmento narrativo le sigue

320

321

P r a m o

L uv i na

i nv i e r n o

2 0 1 1

P r a m o

Lu vin a

in viern o

2011

un texto lrico, y a ste una anotacin ensaystica. No obstante, en medio de esa heterogeneidad construida por fragmentos, se mantienen un estilo y una voz que se halla todo el tiempo en bsqueda de la revelacin precisa, una revelacin que pasa al mismo tiempo por las confesiones y los hallazgos de la escritura. Por decirlo de algn modo, el libro nos recibe con esta consigna: si escribir es exponer el mundo interior y fracturado a ojos espas, leer es buscar en la intimidad ajena el mapa que nos descifra, que pueda otorgarnos sentido, coordenadas. Ahora bien, si Escritos a mano es un libro extrao e ntimo, no es nico en la literatura mexicana. Al pensar en cules otros que hubiese ledo antes tenan algn aire de familia con ste, vinieron a mi mente, por el tono autobiogrfico, ciertos textos de Nellie Campobello y Julio Torri, pero sobre todo algunos escritos que tienen el carcter de eso que se ha dado en llamar varia invencin: algunos libros de Juan Jos Arreola y varios volmenes de Alfonso Reyes (como su magnfico Calendario) comparten la intencin de la heterogeneidad discursiva que no deja de ser voluntad estilstica. Aqu es necesario hacer una aclaracin: ms que escritura sin fronteras, cajn de sastre o acumulacin de escritos dispersos, la varia invencin supone un espacio donde confluyen formas textuales diversas, que son asimiladas y organizadas a partir de un principio flexible: la lucidez imaginativa, sinttica y erigida sobre la asociacin libre. Las formas que convergen en la varia invencin no son sola y necesariamente literarias (como la poesa o el cuento); tambin aparecen discursividades comnmente tenidas como

extra o subliterarias: el diario, la carta, las memorias, el aplogo, la ancdota, el perfil, la glosa... Los Escritos a mano de Seligson se inscriben en esta tradicin de libros de varia invencin que conforman una vertiente sumamente original de nuestra literatura. Si hay algo que anhelamos en los textos literarios es la capacidad de producir asombros. El libro de Seligson cumple el requisito, de entrada porque es una autora que no ha sido leda con el inters que merece. Para m ha sido un descubrimiento gozoso, un deslumbramiento que iba creciendo conforme avanzaba en la lectura de sus pginas. Por ello llama la atencin el mnimo reconocimiento que ha tenido su obra. El fenmeno de pasar, de muchos modos, inadvertida, tiene que ver con su lugar en el campo cultural y con los mecanismos de la recepcin (publicidad, poltica literaria y mercado incluidos), y confirma la idea de que Seligson, como vengo diciendo, practica una escritura que se sita en las orillas. Pero tambin una escritura que crea puentes para cruzar fronteras, para vincular mundos supuestamente aislados. El texto titulado De ciudades santas y tierras prometidas: Jerusalem y Tenochtitlan no tiene otro objetivo que el de establecer lazos entre dos tradiciones culturales; es el modo en el que la autora busca suturar su propia escisin, sus races dobles. Y en esa elaboracin personal, Seligson se convierte para el lector atento en una suerte de traductora cultural. Quien lee su Diario de un viaje al Tbet incluido aqu, puede percatarse de lo que digo. Y esto se vuelve an ms evidente en el apartado titulado Reflexiones de un perplejo, una serie de

anotaciones periodsticas a la manera de artculos de opinin. En ellos, al hablar sobre el conflicto armado en Lbano ocurrido en 1982, Seligson sopesa los malentendido culturales y critica los extremismos racistas y religiosos, elaborando una defensa de la tolerancia cultural y del dilogo responsable con la otredad. Para Seligson, la escritura es un devenir sinuoso. En otro apartado titulado Jerusalem, uno de los que ms disfrut leer, el registro cambia y muchos de los textos se vuelcan hacia la estampa cotidiana, como si se tratara de aguafuertes, ese gnero ya en desuso que practic con tanto furor el argentino Roberto Arlt. Lo significativo es cmo logra Seligson convertirse en cronista (llevndonos de la mano a travs de las calles de una ciudad cuya atmsfera es devota y conflictiva), y no por ello dejar de reflexionar sobre su bsqueda espiritual, hasta alcanzar una escritura de tintes filosficos: En la parte de la ciudad que se encuentra fuera de las murallas tambin se extienden los rezos por encima del trfico y de los edificios, como incienso desprendindose de conventos, sinagogas y lugares de estudios tradicionales. Es decir, pues, que no hay un solo momento en que no se encuentre a alguien rezando. Tal vez sea cierto que gracias a ello los pilares del universo se sostienen an en pie. Sin duda no ser la falta de devocin lo que hace que los conflictos que en esta regin estallan constantemente sean tan agudos. Si, entre otras razones, cada plegaria es un intento por apresurar la

llegada del Mesas y las tres religiones lo esperan de alguna manera, las tensiones que se respiran son a todas luces un oxgeno indispensable. [...] Yo, por mi parte, quisiera aprender a rezar. No contemplar como esteta a los que se acercan al Muro para elevar sus plegarias. Aunque a veces me ha consolado llegar ah, e incluso he pedido ser traspasada por una mnima dosis de humildad. Pero siempre me retiro dndole la espalda a las piedras [...] S que muchos de los que se aproximan al Muro son tambin seres insatisfechos, almas perplejas, corazones amargos y contritos, que los hay soberbios [...] S que el espacio desplegado entre Dios y los hombres es insalvable, y eso me tranquiliza. Jacob Taubes [...] deca a propsito del empeo de Levinas en presentar la relacin entre Dios y el hombre como un posible dilogo cara a cara, que lo que Levinas no ve es el ocultamiento del Rostro que, segn Rabi Nahman de Braslav, es el ocultamiento del ocultamiento pues, en un primer nivel es Dios quien esconde Su Rostro, mientras que en el segundo se nos oculta el primer ocultamiento, y es la memoria de esa Revelacin lo que hemos perdido. Como se ve, la escritura en Seligson aparece entonces como un flujo que va del registro de hechos a la argumentacin poltica, de la memoria a la revelacin, de la poesa al mbito de lo ficticio. En esa variedad de registros, reconocemos en Seligson a una escritora experimentada, cuyas virtudes escriturales estn presentes en los distintos modos discursivos que

322

323

P r a m o

L uv i na

i nv i e r n o

2 0 1 1

P r a m o

Lu vin a

in viern o

2011

practica, y en cuya alternancia el lector percibe vnculos constantes entre lo pblico y lo secreto, entre los desahogos privados y las preguntas que a todos implican. Al valorar una escritura, el crtico suele preguntarse por la lectura que el texto invoca. En el caso de la escritura de Seligson, nos hallamos, me parece, ante una escritura de algn modo elusiva: Seligson elude los acercamientos fciles, la lectura superficial, las tramas directas. De ah que apele constantemente a quien sepa leer los intersticios, a quien est dispuesto a volverse cmplice en la investigacin personal que lleva a cabo gracias a la forma y el lenguaje. En Mxico, rara vez nos encontramos ante una escritora cuya bsqueda religiosa est al servicio de la precisin verbal. Y ese solo hecho es un hallazgo que debemos celebrar l
l

Escritos a mano, de Esther Seligson. Jus / Universidad

Autnoma de Nuevo Len, Mxico, 2010.

Cartas desde una poca sin herosmo

l

enrique Padilla

Cartas ajenas es el cuarto libro de Geney Beltrn Flix, el segundo publicado dentro

del orden de la narrativa. Se trata de una novela no desinteresada, pero tampoco agobiada por las polmicas tremendistas sobre el fin del gnero, y cuya fuerza reside, al menos en principio, en el inters de la trama por s misma. Va la premisa inicial: Mariolario, gris empleado de una oficina de correos, empieza un buen da a robarse la correspondencia de otras personas. Descubre as un flujo pattico de seres intranquilos, resultado de la triste capacidad generativa de las sociedades actuales. No es una falta salirse de lo montono para consignar la monotona, y eso queda claro desde las primeras pginas. La transgresin de Mariolario conlleva el deseable cambio de perspectiva, el corte oblicuo que permite hurgar en la vida diaria sin que la historia se vuelva una monografa o una caricatura, y transite, eso s, por la zona de niebla de donde puede surgir la autntica literatura de poca. Empec mencionando el ordinal que ocupa Cartas ajenas en la lista de publicaciones de Geney Beltrn Flix (Culiacn, 1976) porque tal vez a ciertos lectores, como a m, les cause curiosidad saber en qu se distingue esta primera novela de su obra previa. Una caracterstica que puede aventurarse es la mayor soltura en el hilo del discurso; como en toda historia de ficcin viva, los acontecimientos se suceden con naturalidad segn su propio ritmo. El protagonista, un tipo fro, desapasionado, que rehye o parece incapaz de cualquier contacto con quienes lo rodean, cae seducido, desde luego, por el morbo; pero desde su nicho invisible acaba por reconocer a sus semejantes, y ms que un espectador, se vuelve su intrprete.

O quin quite ande creyendo (lleg a pensar Mariolario) que as Luigi Gian, yo no, yo por qu?, que Luigi Gian lo odiar ms: No slo me abandon, sino que tambin mat a mi jefa! Cmo no pensar (se asust en concluir) que lo que Lauro Gumersindo estaba deseando consista no slo en convencerse, antes de morir, de que durante su vida, en efecto, haba hecho un gigantesco mal: ms bien, ms exactamente, en asegurarse de que Los Dems (concretamente: su hijo) heredasen la revelacin del asesinato y la llegaran a conservar hasta la muerte como una herida en la memoria que ha resurgido gracias a su pertinaz infamia, qu hombre. Pronto, Mariolario deja atrs el voyeurismo. Investiga ms all de las cartas y siente la tentacin de intervenir. El buen curso de la trama se ve entorpecido, paradjicamente, por una pauta estilstica que el lector aprende rpido a reconocer, con la inevitable prdida de eficacia. Hay en la prosa un uso abundante y concienzudo, aunque anmalo, de ciertos signos ortogrficos (parntesis, guiones, dos puntos, interrogativos) cuyo propsito quiz sea reflejar la violencia de lo narrado en la sintaxis, o poner de relieve los distintos niveles interpretativos del texto. Una bsqueda semejante se halla tambin en los relatos ms memorables de Habla de lo que sabes (Jus, Mxico, 2009), el primer libro de narrativa del autor. Pero aqu el recurso parece un tanto gratuito, pues es el mismo aliento de la historia, su particular densidad y desarrollo, lo que va sumando nuevos significados a los hechos y creando resonancias en otros

captulos. En el caso de un escritor como Beltrn Flix, cuyos textos ensaysticos suelen presentar pasajes de envidiable armona entre la idea y el lenguaje, esta singularidad tcnica supone menos una falla que una concesin, una zancadilla a s mismo. En contraste, Cartas ajenas gana en profundidad gracias a dos recursos clave. Uno es el lcido simbolismo de varios elementos diseminados a lo largo de la novela: el sueo de las estatuas de lodo de un anciano desahuciado; la mano amputada con que el protagonista se presenta por primera vez frente al lector; el corresponsal, mltiple y nico, de la sarcstica Anna Stesse, remitente de un sinnmero de cartas autobiogrficas, destinadas a las personas con los nombres ms extravagantes del directorio. Digmoslo as, por ms que suene a trabajo de lingstica: es su amplitud metafrica lo que admite la lectura de esos detalles como imgenes autnomas, piezas con un mensaje esttico y rotundo en su finitud. ... he comprendido, Omar, que la memoria no existe, la fantaseamos para asirnos a una identidad que de otro modo se diluye frente a los ruidos del mundo y sus personas interminables y violentas, y creemos que recordar, o ms bien inventar ese pasado supuesto nos salva de la aniquilacin o el vaco de nuestro yo vulnerable por la confrontacin ordinaria con el portero, el jefe, el taxista, los peatones, y ahora, frente a la muralla ltima que detiene el tiempo s que la nica memoria poderosa es la de nuestras imaginaciones del futuro [...] todas las vidas que vivimos sin plenitud ni