Está en la página 1de 217

LA CIUDAD COMO TEXTO

La crnica urbana de Carlos Monsivs


Jezreel Salazar

Universidad Autnoma de Nuevo Len

Este libro -ganador del "Premio Nacional de Ensayo Alfonso Reyes 2004"- versa sobre uno de los escritores mexicanos ms importantes de nuestros das: Carlos Monsivis, testigo infatigable que por casi medio siglo se ha dedicado a registrar los cambios, quiebres y renovaciones de la vida cultural del pas, conformando una verdadera radiografa literaria de la historia nacional. Este ensayo explora su escurridiza obra a partir de un pretexto sustancial: el amor de Monsivis por la ciudad de Mxico. Heredero de la lucidez crtica de Alfonso Reyes y de la sensibilidad heterodoxa de Salvador Novo, el autor de Los rituales del caos ha elaborado un retrato detallado de la megalpolis de fin de siglo. A partir de este mural de sensaciones que es tambin enciclopedia del recuerdo y minuciosa crnica de una mirada, Monsivis ha establecido una relacin ntima con el espacio que habita. Gracias a ella ha inventado nuevos modos de imaginar una urbe a la vez desolada e hiperpoblada, de modo que, ms all del caos y la violencia que recorren las calles del Distrito Federal, sea posible elaborar estrategias que le den coherencia al desorden urbano y reestablezcan la fascinacin que la ciudad de Mxico siempre ha provocado en propios y extraos.Los vnculos entre modernidad y cultura popular, la relacin entre proyecto esttico y espacio pblico, as como entre literatura crtica y ficcin poltica, son los ejes del debate que atraviesa estas pginas.

LA CIUDAD COMO TEXTO: La crnica urbana de Carlos Monsivis

JEZREEL SALAZAR

LA CIUDAD COMO TEXTO:


La crnica urbana de Carlos Monsivis

UNIVERSIDAD AUTNOMA DE NUEVO LEN

Jos Antonio Gonzlez Trevio Rector Jess ncer Rodrguez Secretario General Rogelio Villarreal Elizondo Secretario de Extensin y Cultura Celso Jos Garza Acua Director de Publicaciones

Primera edicin, 2006 Jezreel Salazar Universidad Autnoma de Nuevo Len ISBN 970-694-337-4 Impreso y hecho en Monterrey, Mxico Printed and made in Monterrey, Mexico

Esta obra fue reconocida con el Premio Nacional de Ensayo Alfonso Reyes 2004 otorgado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el Consejo para la Cultura de Nuevo Len, la Universidad Autonma de Nuevo Len y el Municipio de Monterrey.

Para Nely

10

Digamos que uno no tiene por qu amar aquel lugar al que pertenece, sino que uno pertenece a los lugares que ama. Jos Manuel Fajardo

11

12

ADVERTENCIA

a historia de este ensayo est contenida, a contrario sensu, en una frase de La nube de smog de Italo Calvino: todo porque el deterioro y los chirridos de fuera me impedan dar demasiada importancia al deterioro y los chirridos que llevaba dentro. Cuando comenc a escribir estas lneas me hallaba en medio de un mundo poco asible, errabundo, confuso. A causa de ello no lograba darle coherencia a mis ideas y me era imposible sentarme a escribir. Conforme fui indagando ms en cmo hacer legible mi propia vida, fui transformando aquella mirada que tena sobre la ciudad. Y en la escritura aprend a reordenar no slo mis pensamientos, sino tambin la amalgama de emociones que derrochaba en aquellos das mi vida. En el mismo lapso fui apropindome de la ciudad. Antes la imaginaba como en general la conciben sus habitantes: catica, violenta, invivible. Pero poco a poco pude darme cuenta que no slo era el monstruo devorador de toda vitalidad urbana. Fui descubriendo, en medio de su abigarramiento, ciertos lugares que provocaban en m una fascinacin que slo con el paso del tiempo me hizo amarla, an a pesar de su deteriorado rostro. As y como el mismo ensayo la ciudad se me volvi una empresa obsesiva e infinita. Y slo cuando entend cabalmente que hay otros modos de caminar esta urbe a la vez desolada e hiperpoblada, pude escribir el punto final. Ahora s que indagando en esas mltiples formas de

13

habitarla es posible verla de otra manera y volver accesible aquella belleza oculta detrs de las cosas ms cotidianas y que dejamos de ver por una ceguera inaudita.

14

PRESENTACIN:

CIUDAD Y LITERATURA

ste ensayo busca dilucidar una metfora sobre la ciudad en torno al lenguaje. En un poema crucial para su obra, Octavio Paz escribi: Ciudad/ montn de palabras rotas, esculpida retrica de frases de cemento (Vuelta). Esta imagen de la ciudad como laberinto de signos es el motivo de fondo que gua mi inters en la obra de Carlos Monsivis; la relacin entre la urbe y la escritura es el hilo conductor para analizar sus crnicas y el sentido que tienen en la configuracin del imaginario urbano que disputan. La escritura deja huellas sobre la hoja blanca, es un testimonio en contra del olvido y el tiempo fugaz, pero tambin consiste en una especulacin en torno al espacio: todo libro es un laberinto que debe ser descifrado. En ese sentido, la ciudad y la escritura mantienen un vnculo perdurable. Ambas significan, expresan sentidos, claves, quieren decir. Luis Britto Garca afirma que la urbe cumple exactamente las mismas funciones que atribuimos al lenguaje. Al igual que el saludo, desempea la funcin ftica: nos pone en contacto, nos obliga mutuamente a reconocer nuestra existencia. En efecto, escribir y habitar una ciudad son experiencias de la alteridad: en el lenguaje de la urbe sus habitantes pueden aprender a reconocerse y a concebirse como otros. Por ello, la ciudad es tan importante para pensar la literatura. Se ha convertido en condicin esencial y necesaria de la ficcin moderna.

15

Constituye un territorio privilegiado sobre el que giran los debates, los deseos y los miedos cotidianos. A partir de ella, se construyen modelos culturales y proyectos estticos. Y en torno a su existencia se organiza el sentido de la escritura. De ah que la ciudad pueda ser leda como un texto. Es un lenguaje, un medio de comunicacin, un sistema se signos, un discurso que se construye todos los das. La escritura urbana remite a la ciudad real en un implcito reconocimiento de que existe un mundo ms all del texto. No obstante, la ciudad literaria no constituye solamente una representacin de la ciudad real. Propone a su vez imaginarios distintos en los que se cruza el afn reformista, la fantasa modernizadora, el desencanto anticipado. La ciudad literaria es una forma de la imaginacin a partir de la realidad. La literatura configura ciudades imaginarias; es un espacio donde ese otro espacio (la ciudad) adquiere forma: la ciudad como escritura, el texto urbano como tema literario. Es un paisaje en el que se inscribe la historia, pero tambin los compromisos estticos, polticos, ticos del artista. Beatriz Sarlo lo dice de esta manera: la ciudad es el teatro por excelencia del intelectual, y tanto los escritores como su pblico son actores urbanos. La lectura que el escritor en este caso Monsivis realiza sobre el entorno urbano y la manera en que lo trabaja en el plano de la ficcin es uno de los elementos que se destaca a lo largo de este texto. En su ensayo Pequeo proyecto de una ciudad futura, el escritor Ricardo Piglia narra la historia de un fotgrafo que en la soledad de su propia casa esconde la rplica de su ciudad. Esto le permite reflexionar en torno al problema de la representacin de la urbe a travs del arte. Debido a lo significativo de su reflexin, lo cito en extenso:

16

El hombre ha imaginado una ciudad perdida en la memoria y la ha repetido tal como la recuerda. Lo real no es el objeto de la representacin sino el espacio donde un mundo fantstico tiene lugar [] El arte no copia la realidad, la anticipa y la altera y hace entrar en el mundo lo que no estaba. El fotgrafo acta como un arquelogo que desentierra restos de una civilizacin olvidada. No descubre o fija lo real sino cuando es un conjunto de ruinas [] Est emparentado con esos inventores obstinados que mantienen con vida lo que ha dejado de existir [] La ciudad trata entonces sobre rplicas y representaciones, [] sobre la presencia de lo que se ha perdido. En definitiva trata sobre el modo de hacer visible lo invisible y fijar las imgenes ntidas que ya no vemos pero que insisten todava como fantasmas y viven entre nosotros [] el artista es un inventor que fabrica rplicas imaginarias y sobre esas rplicas se modela luego la vida [] lo que podemos imaginar siempre existe.

Si hay una idea que sustente y justifique este ensayo, sta se encuentra muy ligada a las palabras de Piglia. Es aquella que busca pensar en la literatura con ese doble movimiento que va del recuerdo a la imaginacin, de la memoria al vislumbre del futuro. La literatura como esa recuperacin de lo que se ha perdido de la que habla Piglia, pero tambin como anticipacin del mundo posible. Entendida as, la literatura rplica y representacin encerrara los que han sido, segn Susan Sontag, los polos del sentimiento moderno: la nostalgia y la utopa. Y en el centro de ellas, la urbe. Por lo anterior, me interesa concebir la literatura como un discurso que, a travs de un proyecto esttico, conforma un orbe moral. O, por decirlo en palabras de Frederic Jameson, como un acto socialmente simblico que tiene como funcin, no slo dar testimonio de una otra historia distinta a la historia consignada por los medios masivos o el discurso oficial, sino que busca instaurar versiones imaginarias, acaso soluciones

17

formales para aquellos dilemas que en la realidad nos parecen an insolubles. En suma, la literatura como anticipacin de otro mundo posible, como un discurso que busca restituir la ligazn de ese montn de palabras rotas que es la ciudad que a diario habitamos. Puesto que me interesa abordar la ciudad no slo como una temtica, sino como un espacio donde se construyen narraciones y donde se imagina el porvenir, har un anlisis de algunas crnicas de Monsivis sobre la ciudad de Mxico, y en particular sobre aquellas contenidas en su ltimo libro de crnicas: Los rituales del caos, pues a mi parecer este texto es el que mejor retrata la visin monsivaiana en torno a la urbe. Por lo dems, la eleccin de dicho autor no ha sido casual. No slo su obra cronstica constituye una de las propuestas estticas mejor formuladas de la literatura latinoamericana actual, como bien lo ha sealado Jean Franco, es tambin su conocimiento de la vida cultural mexicana lo que lo ha convertido en el gran crtico de la cultura popular de la ciudad de Mxico. Su talento nico, as como su mordacidad crtica ofrecen una de las ms fructferas miradas en torno a la experiencia citadina, ese ritual catico que a diario viven millones de personas en un mismo lugar casi inconcebible. Me interesa destacar aqu una particularidad de estas pginas. Bajo la premisa de que la ciudad no es el contenido de una obra, sino su posibilidad conceptual (Beatriz Sarlo dixit), esta investigacin realiza un corte transversal a la obra de Monsivis, desde la ciudad concebida como objeto cultural, gran teatro del conflicto y del encuentro esttico, ideolgico y poltico. As, ms que pensar en la ciudad como unidad de anlisis, la concibo como un medio para indagar en torno a las relaciones entre arte y cultura, entre proyecto esttico y modernidad

18

cultural. Escoger una obra como la de Monsivis me permite explorar libremente tal preocupacin: por sus caractersticas es un discurso ideal para delinear los signos de un tipo de crtica que se basa en transgredir la separacin entre el anlisis de la forma y el contenido de las obras. No se trata de estudiar exclusivamente las herramientas estilsticas de Monsivis para describir la ciudad, ni de extraer de la descripcin que realiza de Mxico aquellos elementos que den cuenta de los procesos sociales, como quisiera una lectura histrico-social de las obras literarias. Se trata de analizar el vnculo entre ambos niveles: de qu manera se hallan inscritas en la forma ciertos implcitos, ciertas actitudes delatoras de sentidos y ciertas inseparables conexiones entre realidad y escritura. Resalta por ello la importancia de explorar la condicin social y el sentido poltico del discurso literario. Como lo afirma Nstor Garca Canclini, los cruces multiculturales y la industrializacin de lo simblico han llevado a que la teora literaria expanda su objeto de anlisis para abarcar procesos de significacin en los que se textualiza y se narra lo social de maneras diversas. De ah que no centre mi atencin en el anlisis exclusivamente literario del discurso, sino en la manera en que lo extratextual (la ciudad) adquiere consistencia y sentido al interior del texto literario (la crnica). De este modo rastreo el sentido de la ciudad en uno de los discursos que, al mismo tiempo que la describe y la interpreta, la reconfigura imaginndola: la crnica urbana, cuya revaloracin como gnero fronterizo no slo la vuelve capaz de recrear la ciudad en su riqueza, fragmentacin y heterogeneidad, sino tambin la postula como una forma de escritura legtimamente esttica. Como se ver, otra preocupacin que gua mi anlisis es el problema de la modernidad. Aqu quiero aclarar tanto la importancia como el sentido con que utilizo este escurridizo

19

concepto. Una de las grandes preocupaciones de los escritores modernos ha sido la ciudad. Una larga lista de imaginaciones en torno al escenario urbano no lo desmiente: desde la odisea del Ulises joyceano y las inapreciables ciudades de Calvino, pasando por los laberintos metafsicos de Borges o el castillo abigarrado de Kafka una serie de imaginarios urbanos afirma la manera en que la literatura moderna hizo de la ciudad un personaje central. En este sentido la relacin entre ciudad y literatura es hija de la modernidad. Quien pudo ver tal correspondencia de forma iluminadora fue Walter Benjamin. Al hacer aquella lectura emblemtica y heterodoxa de la escritura de Baudelaire que podemos leer en sus Iluminaciones, Benjamin uni la profundidad cultural de la transformacin urbana con la dimensin social que la poesa moderna supona. Desde entonces, la ciudad constituye no slo un tema o un escenario: es sobre todo un espacio de la imaginacin donde entran en conflicto distintos proyectos de modernidad. Segn Jrgen Habermas, el trmino moderno expresa la conciencia de una poca que se mira a s misma en relacin con el pasado, considerndose resultado de una transicin desde lo viejo hacia lo nuevo. De ah que la novedad y la fe en un mejoramiento social y moral constantes constituyan principios esenciales del proyecto moderno. En ese sentido, la modernidad se expresa frente a la tradicin transformndola o mejor, reformndola. Si esta definicin es indispensable no es precisa. A lo largo de este ensayo indago en otros elementos que permiten concebir la modernidad de un modo ms amplio y ms flexible, siguiendo sobre todo la propuesta de Marshall Berman de comprender a la modernidad no slo como el conjunto de fuerzas (sociales, culturales, histricas) que han trado consigo un rpido desarrollo dinmico en todas las esferas

20

de la vida social desde principios del siglo XVI (lo que entiendo como modernizacin) , sino tambin como el universo de ideas, valores y visiones (lo que denomino modernidad cultural), que pretenden darle a los hombres el poder de cambiar el mundo que est cambindoles. En este sentido la modernidad constituye un proceso de ambigedad extrema, pues al mismo tiempo que crea nuevos escenarios humanos destruye los antiguos. Expresa valores que delinean un proyecto cada vez ms democrtico e incluyente, con el cual entra en contradiccin constante por su irrefrenable impulso modernizador, cuyo eje es el crecimiento y la expansin continuas. La actitud del artista frente a esta contradiccin es uno de los aspectos que me interesa resaltar. Obviamente con este anlisis no agoto las posibilidades mltiples de interpretacin que la obra merece. Sin embargo, me detengo en las que considero ayudan a explorar un modo distinto de pensar como simbiticas, a la ciudad y a la literatura, y que permiten dar cuenta de esa analoga entre escritura urbana y texto citadino. Por ltimo, este ensayo busca saldar la deuda que tiene su autor con su propia ciudad. Escribir sobre una megalpolis como sta no es una tarea sencilla. Requiere un difcil trabajo de imaginacin narrativa. Frente a la conflictiva relacin que se puede tener con una urbe a la vez tan seductora e imponente, he intentado escribir las pginas que siguen como quien busca resarcir aquello que la experiencia urbana le arrebata. Pensar la ciudad es ante todo buscar entablar una relacin ntima con el espacio que nos vio nacer. Somos los espacios que habitamos, por ello he querido imaginar esta urbe como si imaginarla fuera el mtodo para apropiarme de una ciudad ms plena, menos ajena, ms ntima. Estoy convencido de que imaginar al otro es una manera de reducir su lejana. Por ello, imaginar la ciudad, espacio por excelencia de los otros, puede

21

permitir un acercamiento a todo aquello que a pesar de ser distinto comparte mi propio espacio. Esta es la razn de que me interesara tanto resaltar de la escritura cronstica, su capacidad para enarbolar un proyecto de cohesin social, de empata hacia el otro, y el modo en que puede llegar a constituirse como una sutura ante la separacin de los hombres, habitantes de una misma urbe imaginada. Como decirlo de otra manera? Escribir: exploracin que por obra de la ausencia, nombra lo existente. Escritura urbana: espacio en que la ausencia de los otros se vuelve presencia. Quin se atreve a buscar la felicidad entre un montn de escombros?, se pregunt alguna vez Brbara Huningtham pensando en el deterioro de la ciudad que habitaba. Haciendo uso de una frase de Pasolini, Monsivis afirma, como si delineara una respuesta, que es en la ciudad y no contra ella, donde hay que cambiar la vida. Confo que las pginas que siguen hayan refrendado en algo el compromiso contenido en esa frase.

22

ESCRITURA

PRIMERA

PARTE

DEL ESPACIO: LA

CIUDAD COMO RELATO

Me duele esta ciudad cuyo progreso se me viene encima como un muerto invencible, como las espaldas de la eternidad dormida sobre cada una de mis preguntas. Jos Carlos Becerra, pica

23

24

MONSIVIS Y LA CIUDAD
Demasiado viejo para empuar las armas y pelear como otros bondadosamente me dieron el grado inferior de cronista registro no s para quines la historia del asedio... se supone que debo ser exacto pero ignoro cundo empez la invasin... todos aqu perdieron el sentido del tiempo cuanto nos queda es el lugar y el apego al lugar an gobernamos ruinas de templos espectros de jardines y casas si perdemos las ruinas nada quedar escribo como puedo al ritmo de interminables semanas... Jos Emilio Pacheco, Informe sobre la ciudad sitiada

arlos Monsivis es una de las figuras primordiales que habitan el espacio pblico del Mxico contemporneo. Su importancia radica no slo en ser uno de los crticos infatigables del autoritarismo mexicano en todas sus expresiones, sino en constituirse como el cronista por antonomasia de la vida cultural del pas y especialmente de la capital. Ya en 1966, en el prlogo a su precoz autobiografa, Emmanuel Carballo prevea tal futuro para el joven Monsivis:
Su destino como escritor se parece al de Salvador Novo. Del mismo modo como el autor de la Nueva grandeza mexicana sustituy como Cronista de la ciudad de Mxico a don Artemio de Valle-Arzipe, as, y a su debido tiempo, Carlos reemplazar a Novo en estas funciones.

Durante dcadas, Monsivis no ha dejado de recorrer la ciudad de Mxico con nimo testimonial. Es un voyeur del espacio urbano que disfruta de los espectculos singulares que la ciudad pone a su disposicin. En 1966 escribi: Desde siempre he visto al Distrito Federal no como Ciudad,

25

en el sentido de un organismo al que se pueda pertenecer y por el que se puede sentir orgullo, sino como Catlogo, Vitrina, Escaparate. Es posible, por ello, comprender ese sentido de ubicuidad que lo caracteriza y del cual se ha escrito tanto. Se ha dicho que posee muchos dobles y es que Monsivis se encuentra en todas partes: es partcipe constante de multitud de eventos, fiestas populares, conferencias, mesas redondas, foros de discusin, y est presente de manera continua en la mayora de peridicos y revistas del pas, adems de sus participaciones televisivas a travs de breves opiniones y entrevistas. Respecto a esa relacin pblica omnipresente que Monsivis tiene con la ciudad, Juan Villoro escribi:

El caso paradigmtico del escritor omnipresente al que le sobra el tiempo es, por supuesto, el de Carlos Monsivis [] Si la actividad de su mquina de escribir se transformara en electricidad, Monsivis podra iluminar una ciudad de buen tamao.

Polgrafo al que cuesta trabajo seguir por la dispersin de sus innumerables textos, Monsivis ha establecido un vnculo inquebrantable con su ciudad. Ha recogido sus voces y realizado la crnica de sus multitudes con obstinada mirada crtica, y con ella ha establado una relacin cuasi ertica que hace evidente que slo quien siente un amor profundo hacia la urbe es capaz de narrarla. El inicio de uno de los primeros recuentos que Monsivis realizara sobre la figura de Salvador Novo, es representativo de esta actitud:

Sucede a veces que slo percibimos las calidades secretas o entraables de una ciudad por el amor (necesariamente pblico)

26

que [] algunos le profesan o le han profesado [] Como en el melodrama, la ciudad, ese concepto cada vez ms arbitrario y agnico, vive y se sobrevive en sus amantes (Amor perdido).

Este amor por la ciudad tiene que ver con el inters que Monsivis ha mostrado por todo aquello que se desarrolla en el espacio pblico y con el sentido moralista que es posible hallar en todo su proyecto literario. De ah que ste sea uno de los rasgos que la crtica ha resaltado de su obra: el ser un lector y crtico de la conducta pblica. As lo afirma lvaro Enrigue:

En el fondo, ms all incluso de su vocacin literaria acaso en su principio es un moralista [] Un moralista, en trminos de Fichte, es el que hace de la actividad moral la clave de la interpretacin de toda la realidad. Los textos del autor de Entrada libre, llegan a su clmax al momento de hacer un ejercicio de valoracin de la conducta pblica.

En respaldo a lo anterior es por dems significativo el ttulo del ensayo que Adolfo Castan dedic a la figura de Monsivis: Un hombre llamado ciudad. Y es que para Monsivis la ciudad no slo constituye un escenario de fondo para su escritura, sino que es partcipe primordial de los acontecimientos que narra, de modo que los transforma con su presencia; aparece a la vez como panorama y personaje principal, da sentido a la escritura y es la fuente del universo simblico en torno al cual gira su obra. De modo inigualable Monsivis ha hecho de la ciudad la clave de su crnica, a partir de ella puede registrar la memoria de quienes la habitan y la historia no oficial del pas. Slo alguien con su inagotable curiosidad y con su capacidad para evocar atmsferas en transformacin, ha podido dar cuenta de esta ciudad inagotable.

27

Al ingresar en 1996 a la Academia Mexicana de la Lengua, Gonzalo Celorio rindi homenaje a la escritura urbana afirmando que la ciudad de Mxico es una ciudad de papel: la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las lneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas [] cada segmento surcado a su vez por araazos, muescas, incisiones, comas. Una de las proposiciones fundamentales de la literatura moderna es el papel preponderante que tiene la escritura frente al entorno urbano. La soledad y la alienacin, el colapso de la comunidad y de las tradiciones, el impacto del progreso, el materialismo de la vida moderna, as como el conflicto entre el artista y la sociedad son las temticas esenciales de la literatura urbana. Todas ellas pueden ser rastreadas en la obra de Monsivis, de ah que sea posible considerar su crnica como escritura esencialmente urbana: en ella la capital aparece como obsesin continua. De ah tambin que su lenguaje sea tan vigoroso y variado como la ciudad que describe con inigualable amor. Segn Raymon Davis Weeter, la escritura urbana se caracteriza porque la ciudad est presente de tal forma que sin ella la sustancia de la novela quedara irremediablemente alterada. No es exagerado afirmar que Monsivis no existira sin su ciudad. Si bien es cierto que existe una consolidada narrativa urbana en Mxico, pocos escritores han recorrido y narrado sus calles, y descrito a sus habitantes con tal pasin. Novo y Carlos Fuentes hicieron de la ciudad una divisa de su escritura, una realidad traducible a palabras. Entre los poetas, Efran Huerta y Octavio Paz deletrearon los signos que ese corpus hecho de palabras haca posible. Pero ninguno la convirti en el hilo conductor central de sus preocupaciones. Frente a la tradicin, la escritura de Monsivis se caracteriza por ser un proyecto literario en cuyo centro se encuentra el inters

28

por la historia cultural de la ciudad de Mxico y por la forma en que se ha ido transformando y renovando. A pesar de que escribir la historia de la ciudad de Mxico sea tanto como llevar a cabo una empresa totalmente paranoica y casi imposible como sostiene Serge Gruzinski, Monsivis ha dedicado su vida y talento a tal labor: resear con detalle la vida cotidiana as como los momentos extraordinarios de la historia de la ciudad. Influido por el Nuevo Periodismo norteamericano1 y lector puntual de las distintas corrientes de la Historia Cultural, Monsivis defini desde sus inicios el tipo de escritura crtica que lograra exitosamente establecer en Mxico: un gnero hbrido y flexible (la crnica), capaz de situar la realidad urbana como eje simblico de la narracin y la historia. En un texto escrito hace veinte aos, titulado Testimonio de la ciudad, Monsivis reflexiona sobre su actividad de cronista; al hacer un recuento del recorrido que sobre la ciudad ha hecho, Monsivis confiesa: Me informaron sobre la ciudad, la recorr con nimo cronicante, la traduje a palabras, obsesivamente. Gracias a esta obsesin Monsivis lleva a cabo una innovadora descripcin contempornea de la ciudad de Mxico y para ello recurre a manifestaciones pblicas de toda ndole: lugares en que
1 El Nuevo Periodismo o New Journalism surgi en los Estados Unidos a principios de los aos sesenta. Consisti en una corriente de escritores (entre ellos Tom Wolfe, Norman Mailer, Truman Capote y Joan Didion) que conjugaba el periodismo con una propuesta esttica. Al mezclar el reportaje de investigacin con elementos de la ficcin, lograron crear una escritura de corte participativo que buscaba no desligar la literatura de los acontecimientos sociales; y en ese sentido tena una fuerte carga pragmtica: a travs de la escritura se podan cambiar las cosas. Su inters por el anlisis de la cultura popular, el uso del yo subjetivo, el acento dado a las manifestaciones contraculturales son algunos de los elementos que influyeron de forma definitiva en Monsivis.

29

la marginacin se hace presente, celebraciones que son salidas al laberinto urbano, conciertos multitudinarios donde las voces citadinas toman la forma de los referentes de identidad que la cancin popular emite, personajes que en su actuar dominado por la voluntad de espectculo resumen la fuerza y vitalidad de las multitudes, as como sus desgracias y esperanzas. Lo que busca Monsivis con su crnica es un doble registro: el caos que ha sido generado por la emergencia de nuevos procesos sociales (entre ellos, la globalizacin), as como la energa de las nuevas generaciones para contrarrestarlo. Con ello, pretende narrar lo que podra entenderse como historia cultural del espacio urbano en su dimensin popular.

30

LA CIUDAD COMO ESPACIO SIMBLICO


Toda la noche la ciudad habla dormida por mi boca y es un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo de aguas y piedra batallando, su historia Octavio Paz, El ro

ara Monsivis, la ciudad tiene la consistencia de un mosaico de imgenes entrelazadas, de espacios que adquieren unidad a partir de encontrarse unos sobre otros, de tiempos que se contrapuntean entre s y se contradicen; composicin que es montaje de miradas. Tales miradas son la materia prima de sus crnicas. A travs de ellas intenta explorar las distintas y novedosas formas en que los habitantes se apropian del espacio urbano y lo habitan. Para Monsivis la ciudad no es slo un espacio geogrfico, sino por el contrario un espacio ante todo imaginario. Al hablar de la represin contra los henriquistas en julio de 1952, Monsivis relata ese descubrimiento de la ciudad como un territorio que va ms all de la geografa:

Me cercior entonces (aunque lo verbalic mucho despus) que una ciudad es tambin, y muy fundamentalmente, el nimo de sus habitantes, las buenas o malas vibraciones transformadas en confianza, desesperanza, solidaridad, temor, angustia. Ese da me fui rpido de la Alameda. No vi la represin, pero los rostros de preocupacin cavilosa e impaciencia, se me fijaron de modo que tardara mucho en descifrar.

Para Monsivis, la ciudad es un espacio a la vez fsico y simblico. Como Tamara, ciudad que imagina Calvino, posee una dimensin material siempre ligada a un horizonte

31

de significados. De ah que la atencin de Monsivis apunte siempre hacia el modo en que los imaginarios sociales se configuran en funcin de la apropiacin y uso cultural de distintos espacios. La conviccin de que el espacio se construye socialmente, es el supuesto del que parte Monsivis para describir y descifrar los distintos subsistemas culturales a los que se adhieren los habitantes de una ciudad como la nuestra. Recordando a Wallace Stevens, Monsivis afirma que uno no vive en una ciudad sino en su descripcin. As, las vivencias ntimas, el flujo de comentarios y noticias, los recuentos de viajeros y las leyendas nacionales e internacionales a propsito de la urbe (Monsivis, Apocalipsis y utopas), constituyen el imaginario que da vida al espacio que habitamos. Sin l, la urbe no existira. Pero si la ciudad es un lugar a la vez real e imaginario, que se construye y transforma de acuerdo a distintos modelos culturales, qu importancia tiene la literatura en esa construccin simblica? Segn Monsivis, el papel de la escritura es vital en la produccin espacial, en la definicin cultural de la urbe y en el imaginario que se construye a su alrededor. Por principio, la literatura que gira en torno a la ciudad hace evidente el conflicto entre la urbe y los procesos destructivos que la acosan. Segn ngel Rama, cuando la ciudad real cambia, se destruye y se reconstruye sobre nuevas proposiciones, la ciudad letrada encuentra una coyuntura favorable para absorberla en la escritura. Al hacerlo, quienes han descrito a la ciudad y le han dado permanencia en la literatura, de algn modo han reinventado su pasado y delineado una ciudad futura, un espacio posible. Al hablar sobre Gutirrez Njera, Monsivis define la crnica como espacio de la utopa. Desde Bernal Daz del Castillo, la utopa ha sido un signo y un sino, un rasgo ligado a la crnica de la urbe. Los cronistas mexicanos

32

han sido fieles a ese origen y a esa tentativa utpica de la escritura: la ciudad real puede siempre volver a ser imaginada. Por otra parte, la invencin de la ciudad por la literatura es esencial porque al hacer una narracin de la historia citadina, da cuenta de su continuidad y sus rupturas, pero al mismo tiempo construye una sensibilidad crtica en torno a ese proceso. Para Monsivis la ciudad es un lugar donde se narra y la literatura es un lugar donde se reinventa esa narracin. Cada ciudad es un texto colectivo que almacena una cultura. Es por ello un depsito de la memoria social, pues provee un conocimiento, resguarda un saber y permite una narracin de su historia. En la literatura, por lo dems, la ciudad aparece como un texto posible. Dice Roland Barthes que escribir es, en cierto modo, fracturar el mundo (el libro) y rehacerlo. La escritura de Monsivis recrea la ciudad como texto: la lee y la reescribe. Y con ello le conferir como veremos ms adelante un orden al caos citadino.

33

34

DESENCANTO

EL EDN SUBVERTIDO: DE LA NOSTALGIA AL


Dios mo, y de todo este desastre slo unos cuantos pedazos blancos, de su recuerdo, se me han quedado entre las manos. Manuel Maples Arce, Urbe

l escribir Vuelta, Octavio Paz us como epgrafe un verso de Lpez Velarde: Mejor ser no regresar al pueblo,/ al edn subvertido que se calla/ en la mutilacin de la metralla. Sin embargo, Paz regres de la India a pesar del deterioro de la ciudad. El recuento que lleva a cabo Monsivis sobre las transformaciones urbanas posee tambin una fuerte carga nostlgica:

No dur mucho la ciudad mtica del industrialismo, con sus mambos y sus aventureras y sus antros peculiares. A fines de los cincuentas, el orden y el respeto ganaron la partida, y jams podr conmoverme nada de lo que se diga a favor de Adolfo Ruiz Cortines. l encarn ptimamente la ambicin de domar a la ciudad, de vencerla y dejarla provinciana en el sentido ms inerte del trmino [] Eso presenci, la eliminacin burocrtica de la energa y la vitalidad de los barrios y de los gremios; la erradicacin de la originalidad citadina que nutri la cancin y el cine; la uniformizacin del gusto a pedido de la clase media colonizada.

Desde Das de guardar, cuyo ttulo es ya una tentativa a favor de la memoria, se halla ese aire melanclico respecto a la

35

ciudad: Los das de la ciudad se alargan y se contaminan, se impregnan de la torpeza y la densidad de los sueos irrecuperables. Con ello Monsivis reafirma una de las tradiciones literarias de ms vigor en torno a la ciudad: la aoranza ante la ciudad perdida. En una entrevista reciente, ante la pregunta de Y qu te parece el cambio a una ciudad que aparentemente est ms liberada? Monsivis responde:

Hay miedo y desconfianza; es notoria la prdida de movilidad y, en efecto, se ha lumpenizado la vida nocturna, pero la modernidad o la posmodernidad se transparenta como nunca antes. Se acerca el desastre, la ciudad redobla sus energas. Lo que s, ya carezco de esa mirada del perpetuo asombro, que me agigantaba la vida de la ciudad. [] No que me divierta menos, sino que tiendo a identificar de inmediato mi diversin con mi nostalgia.

Como buen voyeur urbano, Monsivis no escapa a la melancola: aora la mirada extraviada, la ciudad visible en los ojos del pasado. Ese sentimiento nostlgico es descrito por Federico Patn en su anlisis La capital en la narrativa mexicana reciente, como la representacin literaria de los cambios sufridos por la ciudad: No hace esta literatura sino reflejar una realidad innegable: la muerte paulatina de nuestra capital. En torno a esa nostalgia citadina, Jos Emilio Pacheco escribi un libro paradigmtico: Las batallas en el desierto. Sus palabras finales son emblemticas de ese rencor nostlgico y dan cuenta de las transformaciones que sufri la ciudad y los efectos que stas tuvieron sobre sus habitantes: Demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acab esa ciudad. Termin aquel pas. No hay memoria del Mxico de aquellos aos.

36

Y a nadie le importa: de ese horror quin puede tener nostalgia. No obstante, hay una diferencia en la escritura de Monsivis respecto a esta tradicin. Si bien es posible rastrear una ciudad de la memoria en su obra, tambin es posible descubrir un cambio de signo respecto a la tradicin previa que lea a la ciudad como zona cronolgica, de modo que proyectaba en ella una aoranza idealizada2. Segn Monsivis la mitificacin citadina fue el resultado de un momento de auge que permiti vivir la ciudad de una manera distinta, de modo que las libertades parecan accesibles a todos. Monsivis lo describe de forma clara en el prlogo al ejemplar libro que Salvador Novo dedic a la ciudad, Nueva Grandeza Mexicana:

En la crnica de Novo, la ciudad es, muy concretamente, la energa amable que se atestigua en permetros exclusivos, mbitos del peladaje y la leperuza, espacios frecuentados por los de Arriba y los de Abajo [] En Nueva Grandeza Mexicana, Salvador Novo le da voz a la mitomana pluriclasista que en los aos siguientes se desintegrar sin remedio. Y en el camino, declara resueltas las aflicciones ancestrales, curadas las indolencias del alma nacional. Para

2 En palabras de Federico Patn: La narrativa mexicana presenta una idea comn, glosada de distintas maneras: la destruccin de una ciudad, generalmente aqulla conocida por el autor en sus aos de infancia o en los mozos. Dos elementos componen tal imagen, complementndose. El primero, la metamorfosis inevitable en todo crecimiento, interpretada una y otra vez como la eliminacin de una belleza anterior, significada por la coherencia de un ncleo existencial luego fragmentado [] la fealdad de ayer es la belleza de hoy, que al transformarse en deterioro constituye la belleza maana extraada [] una profunda carga subjetiva se une al innegable y objetivo deterioro de la ciudad. El hombre es un ser que vive lamentando parasos perdidos. Es aqu donde cabe hablar de la ciudad como zona cronolgica.

37

mejor honrar al ttulo de su libro, Novo incursiona resueltamente en la utopa. A l corresponde ensear la ciudad aliviada de conflictos y vicisitudes [] Nadie lleg ms lejos que Novo en la presentacin de una ciudad mtica que, con l como gua de turistas, se vuelve la ciudad intensa en que los lectores hubisemos querido vivir.

A diferencia de Novo, en Monsivis hallamos una sustitucin de la nostalgia idlica por una visin crtica y realista. Esta transformacin resulta difcil de ver en un principio, pues se matiza con un conflicto latente a lo largo de la escritura monsivaiana, respecto a las posibilidades del cambio. Por un lado observamos un pesimismo constante respecto a las dimensiones de los problemas, prejuicios y estancamientos de un pas conservador, ultramachista y subdesarrollado como Mxico: que nadie se engae creyendo vivir en la ciudad de los palacios o en la tierra predilecta de Mara Santsima, habitamos una ciudad pobre y marginal de Occidente, internacionalizada a la fuerza y de modo rudimentario (Monsivis, Cultura urbana y creacin intelectual). A su lado convive un optimismo radical respecto a la va poltica como medio para encontrar soluciones a los conflictos sociales, a la par de una fe inmediata en la capacidad de inventiva y renovacin de las clases populares, ante las peores condiciones de vida. Adolfo Castan advierte este conflicto de la siguiente manera: Carlos Monsivis se ha definido pblicamente como un hombre de izquierda, y a lo mejor su trayectoria se podra describir como la odisea de un escritor empeado en demostrar que se encuentra situado no en el polo del miedo sino en el de la esperanza. Es pertinente resaltar que ese conflicto es en buena medida lo que da vitalidad y originalidad a su visin sobre la urbe. Es un conflicto que encuentra su solucin en una actitud irreverente y perspicaz: la voluntad de crtica con

38

un sentido afirmativo: Este es el optimismo sin el cual el pesimismo terminara en autocomplacencia, asegura Monsivis en una entrevista. Tal afirmacin encuentra su personalidad a travs de una estrategia escritural y vital: la irona y el humor. El sentimiento de lo cmico libera del odio, escribi Andr Maurois. La irona como crtica redime y exorciza la nostalgia ante la inocencia perdida y de ese modo mitiga la tragedia de la urbe extraviada. Dice en su Autobiografa: La derrota y la represin de julio de 1952 representan mi ingreso al escepticismo y el desencanto. En otra entrevista esclarece el sentido de su humor frente a tal desencanto:

Es una defensa, por un lado. Pero por otro tiene que ver mucho con mi gusto por el camp [] Como agnstico, reconozco que mi visin del ser humano es muy cristiana; es el sentido de esperar la perfeccin y de desilusionarme de la cada de la tontera, la corrupcin, la pretensin, la grandilocuencia, que son las formas de la cada. Sin sentido de humor, esa visin me hubiera avasallado. Y el sentido de humor que yo tenga, que no califico, me sirve para mediatizar esa visin cristiana.

La mirada va entonces en busca de la desmitificacin a travs de una visin crtica e irnica. El fin de la nostalgia es el significativo ttulo de una antologa sobre la Nueva Crnica de la ciudad de Mxico. En su prlogo, Monsivis afirma lo siguiente respecto al pblico para el que los nuevos cronistas escriben: Es un pblico que ha canjeado la nostalgia [] por el descubrimiento del pasado. Es precisamente ese descubrimiento el que se ejerce a travs de una relectura irnica del pretrito: Vaya que uno es sabio a posteriori. El esnobismo del pecado me sojuzgaba y yo sin enterarme, suponindome buen liberal y

39

comunista. Me emocionaba la ciudad mtica y yo crea vivir la ciudad poltica. Como afirma Sandra Lorenzano, Todos los habitantes de Mxico tienen una ciudad, otra en el recuerdo. Consciente de que la nostalgia se construye a partir de una mitificacin de los tiempos idos (todo pasado fue mejor) y de que la ciudad de la nostalgia es una ciudad que nunca existi, Monsivis toma distancia respecto a una escritura que busque la mitificacin citadina:

Y de sbito, ces la correspondencia entre una ciudad narrada e imaginada, y la ciudad real. Luego de Los olvidados de Buuel y de fragmentos en pelculas cmicas, el cine dej de expresar a la capital [] La capacidad mtica poda seguir intacta pero ya no haba personajes creados por la costumbre, y los medios masivos crean imgenes familiares pero casi nunca personajes. Desapareca la ciudad enumerada lricamente porque disminua la capacidad de autoengao, y la ciudad catalogable se difuminaba, sus logros histricos congelados en plazas remodeladas, su vrtigo anudado por la explosin demogrfica, su vida popular reordenada por la televisin. Sobrevivan los espacios marginales, en condiciones terribles. Demasiada represin, demasiada sordidez creda y real. Imposible repetir con Villaurrutia: Se dira que las calles fluyen dulcemente en la noche. En su metamorfosis, la ciudad que fue clsica y que fue tpica negaba con asepsia represiva cualquier democratizacin y pretenda uniformarlo todo de acuerdo a las ambiciones de una clase media que convierte Suburbia y Perisur en utopas matrices.

A diferencia de la ciudad mtica reseada por Salvador Novo, a Monsivis le toca vivir una ciudad en proceso de disolucin, cada vez ms conflictiva y menos habitable:

40

La capital de la Repblica, la Ciudad por antonomasia en nuestro pas, ha dejado de ser (si de veras lo fue) la entidad equiparable a mujeres yacentes y tierras que explotadores intrpidos sojuzgan. El Distrito Federal es ya una entidad ajena, inexpropiable.

En ese sentido, uno de los propsitos de la obra de Monsivis consiste en realizar la crnica de cmo la ciudad que fue un da el asiento de Mxico-Tenochtitln, aquella famosa Ciudad de los Palacios que para muchos constitua la regin ms transparente del aire, se ha convertido hoy en una pesadilla casi imposible de imaginar. El exceso de contaminacin, la creciente inseguridad, la escasez de vivienda y servicios bsicos, los problemas de transporte y el hacinamiento, las aglomeraciones tumultuosas, as como el descrdito de las instituciones unido a las irreversibles y continuas crisis econmicas, han hecho de la ciudad de Mxico una megalpolis heterognea, catica y de contrastes inigualables. Somos ya, afirma Monsivis, nuestro propio modelo apocalptico, una ciudad imposible de habitar y vivir; una ciudad slo, y por derecho propio, sobrevivible.

41

42

LA OPRESIN SIN SALIDA: EL FIN DE LA


UTOPA URBANA
Alguien mira hacia el interior, deseoso de entrar, pero nadie mira hacia fuera Franz Kafka, Cartas a Felice. La civilizacin no suprime la barbarie, la perfecciona. Voltaire

Qu paisaje cultural nos propone la ciudad monsivaiana? En principio, un paisaje dominado por la multitud, una ciudad que se ordena a partir del culto a lo demogrfico. En Los rituales del caos, Monsivis concibe a la ciudad de Mxico como

[] la demasiada gente [], la multitud que rodea a la multitud, la manera en que cada persona, as no lo sepa o no lo admita, se precave y atrinchera en el mnimo sitio que la ciudad le concede [,] los contingentes que hacen de la vitalidad urbana una opresin sin salida.

Habitar la ciudad ms poblada del mundo es parte de lo que Monsivis llama el chovinismo de la catstrofe: cmo estar orgulloso de tal horror, de la multitud que se celebra engendrando multitudes? Y acompaando al estallido demogrfico, la conviccin de que como Mxico no hay dos, crea otra certeza: somos una ciudad inverosmil en donde lo inslito sera que un acto, el que fuera, fracasase por inasistencia. Segn Monsivis, si algo ha contribuido a convertir los problemas de la ciudad en pesadillas institucionales, ha sido la incontrolable explosin demogrfica y sus

43

consecuencias inherentes. La ciudad de Mxico es una evidencia de lo que el urbanista Rem Koolhaas afirma del siglo XX: ha sido una batalla perdida contra la cantidad, afirma Garca Canclini. Ya en 1978, Peter Ward sostena que de continuar la tendencia de crecimiento de las megaciudades, sera en Mxico donde se manifestaran primero sus consecuencias sombras. Con poco ms de un milln y medio de habitantes en 1950, la ciudad creci con una rapidez desmedida: si en 1960 contaba con 5 millones, en el 2000 se acercaba ya a los 20 millones. Ante este contexto, uno de los propsitos de la obra de Monsivis consiste en realizar la crnica de la monstrupolis mexicana y su cotidiana barbarie. Al hacerlo, Monsivis remarca las figuraciones opresivas que genera la ciudad de Mxico. Un ejemplo de ello es la crnica que hace del Metro, en Los rituales del caos:

[...] en el Metro se escenifica el sentido de la ciudad, con su men de rasgos caractersticos: humor callado o estruendoso, fastidio docilizado [] tolerancia un tanto a fuerzas, contigidad extrema que amortigua los pensamientos libidinosos, energa que cada quien necesita para retenerse ante la marejada, destreza para adelgazar sbitamente y recuperar luego el peso y la forma habituales.

La manera en que el espacio citadino resume las presiones y pasiones devastadoras del diluvio poblacional, puede verse descrita en uno de los rituales que a diario observamos en la ciudad sumergida:
En el metro, los usuarios y las legiones que los usuarios contienen (cada persona engendrar un vagn) reciben la herencia de corrupcin institucionalizada, devastacin

44

ecolgica y supresin de los derechos bsicos y, sin desviar la inercia del legado, la vivifican a su manera. El humanismo del apretujn.

Haciendo eco de la clebre frase de Bretn, en alguna parte de La regin ms transparente Carlos Fuentes escribe que Mxico es Fellini instantneo. Monsivis parece compartir su idea al confirmar la no falsa creencia de que donde se hallan mil se acomodarn diez mil:

Cmo que dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar al mismo tiempo? En el Metro la estructura molecular detiene su imperio universal, las anatomas se funden como si fuesen esencias espirituales, y las combinaciones transcorporales se imponen.

Lugar para lo surreal donde el milmetro se agiganta, el metro expresa el carcter inverosmil de una ciudad sobrepoblada. Pero no slo en el espacio pblico se observa la aglomeracin hecha espanto. Al interior de la ciudad intramuros (casas, bares, cabarets, restaurantes, oficinas, salas de clase), se reproducen las imgenes inverosmiles del tumulto:

Hay cuartos en donde caben familias que se reproducen sin dejar de caber, los hijos y los nietos van y regresan, los compadres y las comadres se instalan por unos meses, y el cuarto se ampla, digo, es un decir, hasta contener al pueblo entero de donde emigr su primer habitante.

Tambin en lo ntimo, en el espacio privado, la ciudad de Mxico engendra imgenes asfixiantes. El reposo de los citadinos se llama tumulto, dice con irona, Monsivis. La cancelacin de la privacidad (lo ntimo es un permiso) se

45

presenta como el resultado lgico de la expansin continua de los habitantes, de manera que la imagen de la ciudad aparece como algo que todo lo devora, incluso al sueo:

Y el sueo pas de obligacin corporal a eliminacin de las restricciones para el movimiento. En la era de los condenados al hacinamiento el sueo fue la gran delicia, la obtencin de lo ilimitado [], ltimo territorio liberado de la multitud que contiene a una multitud que encierra a una multitud que

Esta visin de la ciudad como devoradora de todo aquello que le rodea y que ella misma engendra es el resultado del crecimiento sin medida que el centralismo gener y sigue reproduciendo. Las consecuencias del rpido proceso de industrializacin provocaron una migracin constante de habitantes del campo hacia la ciudad. No obstante, si en los aos cincuenta la ciudad de Mxico era un polo de atraccin para todos aquellos que esperaban una vida mejor a la que ofreca el campo, luego de tres dcadas de constante migracin, la ciudad ha dejado de tener ese carcter de tierra prometida donde los sueos y las promesas son posibles, y ha adquirido un topos distinto. Segn Monsivis, a pesar de seguir siendo el imn de mltiples esperanzas y millones de migrantes, su rasgo distintivo ya no es ser un espacio donde las fantasas llegan a cumplirse sino el lugar en que la catstrofe adquiere existencia:

La ciudad se unifica negativamente: tiene lugar la distribucin pareja de indefensin y miedo, es un paseo por el abismo el paseo solitario y la inmersin en la multitud de la que nos pueden desgajar los asaltantes. En el uso del espacio urbano se desvanecen los ciudadanos con derechos, y se aduean convulsos del escenario los objetos de cacera.

46

Y al restringirse la libertad de movimientos, el espacio se acorta y se vuelve ms opresivo. Quien no ha sido asaltado se sabe al borde del precipicio de las estadsticas y, en el reacomodo de prcticas del desplazamiento y haberes psicolgicos, la gran ciudad adquiere gradualmente la iluminacin y los tonos expresionistas del film noir, donde cualquier recorrido es una incursin en la amenaza, y la angustia es la gua del conocimiento (No les des el gusto de que noms te asesinen).

En este sentido es importante analizar la manera en que la dicotoma civilizacin/barbarie, fundamental y definitoria en la historia de la literatura latinoamericana, resulta aqu transgredida: en las crnicas de Monsivis, el espacio urbano no representa ya el polo civilizado de la relacin, sino su opuesto. El crecimiento de la megalpolis mexicana introdujo la barbarie en el propio contexto urbano: Esto no apunta a una ciudad poseda por la devastacin, sino, y esto es suficiente o demasiado, a una ciudad incrdula ante las posibilidades civilizatorias, desconfiada de la existencia de soluciones (Monsivis, Radiografa de la impunidad De no ser por el pavor que tengo, jams tomara precauciones. Notas sobre la violencia urbana). Durante la primera mitad del siglo XX se equiparaba a partir del paradigma propuesto por Sarmiento a la civilizacin con la idea de progreso y se conceba la vida urbana como el refinamiento de las costumbres en oposicin al campo, que constitua el polo negativo de la relacin, unido a la idea de barbarie y referido a la idea de tradicin3. Esta oposicin
3 Ejemplos prototpicos de ello son La vorgine y Doa Brbara, novelas de Jos Eustasio Rivera y Rmulo Gallegos respectivamente. En este modelo cultural, la ciudad aparece como impulso de la expansin moderna, la avanzada civilizatoria por excelencia. Como en el cuento de Borges, Historia del guerrero y de la cautiva, la ciudad representa la cultura, el orden y el progreso: fascina incluso a los brbaros.

47

entre la ciudad y el campo ha dejado de tener relevancia, sin embargo la dicotoma sigue existiendo y ha adquirido un giro significativo de modo que ahora la ciudad incluye en su interior la idea de lo brbaro y encarna los elementos de irracionalidad catica. De ah que sea ya concebida como selva de concreto. En palabras de la crtica Rosalba Campra:

Hoy Buenos Aires, So Paulo, Mxico son megalpolis devoradoras: lo que en otra poca para la literatura haba sido la selva [] La metfora espacial de la selva como lugar privilegiado del choque del individuo con el mundo externo cede el lugar a la metfora de la ciudad, mbito del choque del individuo consigo mismo.

Si con la oposicin binaria entre civilizacin y barbarie el Facundo situaba a las ciudades como un tipo de continuacin de la modernidad europea, estableciendo con ello una distincin fundamental entre campo y ciudad, Monsivis transgrede esa frontera cultural, al introducir las contradicciones al interior de la propia ciudad. Con ello da un vuelco a la idea tradicional de la urbe como territorio de la utopa.

48

POSAPOCALPTICA

LA DESAPARICIN DE LO URBANO: LA CIUDAD


Bajo el suelo de Mxico se pudren todava las aguas del diluvio. Nos empantana el lago, sus arenas movedizas atrapan y clausuran la posible salida. Jos Emilio Pacheco, El reposo del fuego

xiste en la literatura latinoamericana toda una cartografa simblica que imagina a la ciudad como un espacio para el mito o como un espacio mtico. La Santa Mara de Onetti, la Comala de Juan Rulfo o el Macondo de Garca Mrquez constituan espacios utpicos donde era posible hacer comprensible (sntesis y proyecto a la vez) la realidad de Amrica Latina. A su vez las ficciones borgianas suponan la creacin de espacios imaginarios, fuera del tiempo, que sustituan de algn modo al espacio real. Lejos de este tipo de alegoras literarias, Monsivis describe una urbe dominada por el desorden, la irregularidad y el caos. Con ello, nos anuncia el fin de la concepcin de la ciudad como utopa y como espacio de realizacin del deseo. As, para Monsivis el Distrito Federal acaba por consumir los sueos de quienes lo imaginan habitable, destruyendo esa inocente creencia: el edn posible se transfigura en infierno temible. Muy cercano a la tradicin literaria anglosajona, Monsivis parece refrendar, en cierto sentido, la visin fornea que sobre la ciudad de Mxico han tenido algunos escritores norteamericanos. Mxico es siniestro y tenebroso y catico, con el caos propio de los sueos escribi William Burroughs en una carta a Jack Kerouac: Mxico no es sencillo ni festivo ni buclico. No se parece ni lejanamente a una aldea franco-canadiense. Es un pas oriental en el

49

que se reflejan 2 mil aos de enfermedades y miseria y degradacin y estupidez y esclavitud y brutalidad y terrorismo fsico y sicolgico. Desde Beyond the Mexique Bay de Aldous Huxley (1934) hasta Mxico Brbaro de John Kenneth Turner (1969), pasando por los escritos de Graham Greene, D. H. Lawrence o Malcolm Lowry, las representaciones de Mxico y sus habitantes han tenido como hilo comn la idea del otro como amenaza, la visin de un mundo premoderno e incivilizado, lugar donde ha irrumpido el infierno sobre el posible paraso. De igual modo es significativa la manera en que el cine ha reforzado esta mirada, regida por el caos, en torno al pas. En 1931 Sergei Eisenstein film Que viva Mxico!, pelcula inconclusa en donde es posible ver una mirada exgena en torno a las fiestas y tradiciones mexicanas. Ya antes, durante la segunda dcada del siglo, se filmaron una serie de pelculas norteamericanas que tenan como eje narrativo la violencia criminal de los caudillos revolucionarios, entre ellos Pancho Villa, cuya representacin es un claro ejemplo de la imagen de Mxico en el cine norteamericano. Entre ellas destacan The Greasers Revenge (1911) y Life of Villa de D. W. Griffith (1914). Recientemente, tambin desde el celuloide mexicano se ha refrendado y actualizado esa mirada en torno a la barbarie, en este caso citadina. Ejemplos de ello son Principio y fin (1993) de Arturo Ripstein, El callejn de los milagros (1995) de Jorge Fons, Todo el poder (1998), de Fernando Sariana, Amores perros (2000) de Alejandro Gonzlez Irritu, Perfume de violetas (2001) de Maryse Sistach y De la calle (2001) de Gerardo Tort. Gran fantico del cine4, Monsivis recuerda, de una comedia de Laurel y Hardy, una premonitoria escena situada en la ciudad de Mxico de los aos treinta: quieren
4 Su cinefilia lo ha llevado a participar en diversas pelculas, entre ellas la clebre Los Caifanes (1966) de Juan Ibez, con guin de Carlos Fuentes.

50

abordar un taxi comn y corriente y ven que de l salen ms de cuarenta pasajeros. Se alejan asombrados. As Monsivis legitima y no puede escapar a esa mirada prevaleciente sobre la ciudad: el caos demogrfico da lugar a un imaginario no propicio para el deseo sino para el desencanto y la catstrofe. En el pasado literario del pas podemos rastrear ya las profecas de esta condicin anti-utpica del pas y especficamente de la urbe. En el siglo XVIII, la Inquisicin confisc una noveleta annima de cuya existencia slo quedan algunas referencias y un ttulo: Ciudad de Mjico, ao 2004. Tal relato proyectaba ya una visin del futuro imaginada con vehculos tirados por motores, naves voladoras, luces intensas, y muchedumbres sin corazn ni alma. Para entonces, los dioses han muerto y grandes banderas cubren un cielo sin estrellas (Antonio Garca de Len, Las razones secretas del D. F.). No cabe duda que desde su nacimiento la ciudad de Mxico genera tales imaginarios situados en el medio de la catstrofe y la opresin. Distopa o utopa negativa, la ciudad, para Monsivis, no slo posee una herencia funesta sino que augura, en su monstruosidad, un porvenir catastrfico:

En treinta aos (1950-1980) la capital abandona su organizacin razonable, se extiende hasta devorar todo el valle de Mxico y se transforma en megalpolis o cadena de ciudades (la meta no tan oculta: que todo el pas sea la capital ampliada). Y en los diez aos siguientes la megalpolis se convierte, segn afirman todos los que nunca se deciden a abandonarla, en prefiguracin del apocalipsis [] Los pregoneros del desastre son los fanticos del arraigo. El catastrofismo es la ideologa conversada de los capitalinos, y la ideologa secreta es la esperanza que cada quien cultiva

51

de hallarse entre los afortunados que se librarn del inminente diluvio, de ese fin de las especies chilangas en que, por otra parte, no se cree. (Al menos que el apocalipsis sea, en efecto, el espectculo por excelencia y se garantice el asiento de primera fila). (Seis de septiembre. Cada hora vuela).

De qu forma la ciudad relega la esperanza y da paso a la pesadilla? Monsivis busca la respuesta a tal p re g u n t a e n e l i m a g i n a r i o u r b a n o d e q u i e n e s habitamos la capital. Tal exploracin gira en torno a lo que, segn l, define en particular a la ciudad de Mxico: su condicin pos-apocalptica. Una de las preocupaciones constantes que pueden rastrearse en Los rituales consiste en describir y reflexionar sobre este apocalipsis urbano como epifana de la sociedad, es decir, como revelacin del sentido ltimo que adquiere la historia colectiva. Tal es el objetivo de una serie de textos intercalados a lo largo del libro, cuyo nombre es ya un anuncio irnico del fin de los tiempos: Parbolas de las postrimeras. En estas parbolas construidas con un lenguaje de referencias bblicas, la ciudad adquiere rasgos de cruda fatalidad:

[] Y vi una puerta abierta, y entr, y escuch sonidos arcanglicos, como los que manaron del sonido muzak el da del anuncio del Juicio Final, y vi la Ciudad de Mxico (que ya llegaba por un costado a Guadalajara, y por otro a Oaxaca), y no estaba alumbrada de gloria y de pavor, y s era distinta desde luego, ms populosa, con legiones columpindose en el abismo de cada metro cuadrado, y video-clips que exhortaban a las parejas a la bendicin demogrfica de la esterilidad o el edn de los unignitos [], y se pagaba por meter la cabeza unos segundos en un

52

tanque de oxgeno, y en las puertas de las estaciones del Metro se elega por sorteo a quienes s habran de viajar.

La visin de Monsivis no es, sin embargo, catastrofista. No se trata de un anuncio de las calamidades y el infortunio del porvenir. Es, por el contrario, una reflexin sobre la manera en que los citadinos se enfrentan a tal escenario, construido simblicamente entre todos. Monsivis realiza la crnica del presente, no sus profecas. Mejor: la crnica de las profecas imaginadas por el presente. En ese sentido se pregunta por qu la idea de un escenario apocalptico para la ciudad no trae consigo acciones o consecuencias que lo normal supondra: espanto, caos, huida. La actitud de los habitantes de la ciudad es todo lo contrario a una visin apocalptica; parecera que las predicciones del desastre urbano y la ruptura de todo pacto social pasan inadvertidas, o peor an: tal actitud adivina no slo un optimismo irresponsable, sino tambin una desmesurada resignacin: A la ciudad con signo apocalptico la habitan quienes, a travs de su conducta sedentaria, se manifiestan como optimistas radicales. Qu clase de sibaritismo de fin de mundo nos retiene en un sitio que padece el doble acoso del ecocidio y la violencia? Es posible justificar nuestra capacidad de aguante?, se pregunta Juan Villoro luego de describir el rostro convulso y fantico de una ciudad vencida (Elogio de la mujer barbuda). Si bien es cierto, como dice Monsivis, que para algunos la ciudad no es el gran peso opresivo [] sino la libertad posible a costo muy alto, para otros, es el tumulto del que se debe pero es imposible escapar. Entre la liberacin y la prisin, la ciudad adquiere una apariencia contradictoria y por lo mismo de gran vitalidad. En un texto escrito en 1975, es posible observar hasta qu punto ha cambiado la mirada del cronista

53

respecto a la ciudad. En l, Monsivis an no poda prever las paradojas que sta traera consigo, a grado tal que realiz la crnica de la muerte del Distrito Federal:

Nada contiene a las turbas que se desprenden de barrios residenciales y de vecindades llevndose lo indispensable, acelerando el paso, sin darse vuelta para despedirse de los lugares queridos [], en medio del abandono que es ya el nico concurrente de esta gran avenida, se ha instalado una oprobiosa, opresora sensacin de miedo. En dos das, una de las ciudades ms pobladas del mundo se ha convertido en un erial trgico y balad, una conspiracin de cemento ya no mitigada por el smog. [] El testimonio de las calles desoladas informa del pavor inmenso que asol, como rayo sbito y declarado, a una colectividad [] Atroz es contemplar ahora la ciudad que rigi los destinos del pas desde la lacustre Tenochtitln! [] Para qu seguir reseando la agona de una urbe de acero? (La tarde en que muri el Distrito Federal).

Como una especie de anti-Marco Polo (como l mismo se describi en su autobiografa), Monsivis aparece en esta crnica como el cronista solitario de la ciudad abandonada. nico testigo del desastre, permanece atado a la ciudad. Aos despus, en Los rituales la mirada que se posa sobre la ciudad adquiere una complejidad mayor. Mirada que parte del asombro: la llegada de los augurios terribles no dejaron desierta la urbe. Ante esta contradictoria realidad (vivir en medio del cataclismo sin percatarnos), Monsivis ironiza a travs de un dilogo imaginario el colmo de las expectativas de un lugar que ya no las ofrece:

54

[] Y pregunt: qu ha sucedido con profecas y prospectivas? Dnde almacenis el lloro y el crujir de dientes [] y la luna toda como de sangre, y las estrellas cadas sobre la tierra? [] No pretendis escamotearme el apocalipsis [], y uno se acerc y con voz de trueno que murmura me advirti: Hombre de demasiada fe! Qu aguardas que no hayas ya vivido? La esencia de los vaticinios es la consolacin por el fraude: el envo de los problemas del momento a la tierra sin fondo del tiempo distante. Observa sin aspavientos el futuro: es tu presente sin las intermediaciones del autoengao. [] Los mortales se sublevaran de no creer en su trasfondo que lo venidero es siempre peor.

Al parecer la realidad del apocalipsis hipnotiza o ciega: causa fascinacin. He ah quiz la razn para permanecer por propia voluntad en la ciudad: la necesidad de huir se hermana a la imposibilidad de salir. La imagen que a travs de sus crnicas Monsivis nos propone respecto a la ciudad de Mxico es adems de abigarrada, colmada de paroxismo. Su caracterstica fundamental es la de ser una ciudad posapocalptica, una ciudad posterior al cataclismo, en la cual lo peor es un hecho ms del pasado: (y lo peor es la poblacin monstruosa cuyo crecimiento nada detiene), y sin embargo la ciudad funciona de modo que a la mayora le parece inexplicable, y cada quien extrae del caos las recompensas que en algo equilibran las sensaciones de vida invivible. Ese no saber si se vive la inminencia del desastre o en medio de las ruinas es una de las preocupaciones constantes de la literatura que borda sobre la ciudad de fin de siglo. As lo explica otro cronista de la urbe, Juan Villoro:

En la ciudad que recorremos a diario es difcil encontrar la causa del desastre; no hay un cataclismo que la explique: la

55

plaga letal, el terremoto de 11 grados, la guerra civil. La nica certeza es que estamos del otro lado de la desgracia []. Vista desde fuera, la ciudad bate todos los rcords del espanto. Desde dentro el paisaje se percibe de otro modo: ningn apocalipsis es para nosotros, aunque vivimos rodeados de sus signos. Se trata por supuesto de una invencin colectiva, pero no por ello menos real.

Con estas palabras, Juan Villoro refrenda la mirada de Monsivis y recoge el eco de una ciudad fascinada ante su propio caos. La idea misma de caos que permea todo el texto, es otro de los rasgos de ese pos-apocalipsis del que habla Monsivis. No se trata ya solamente del caos como oposicin al orden y lo establecido, como caos primigenio que posibilita la libertad o lo creativo, nocin que prevaleca en sus libros anteriores. Se trata de un caos referido al fin de los tiempos, a la evidencia de que la ciudad ha rebasado sus lmites. En la literatura urbana latinoamericana, ese trastocamiento de los lmites se ha llevado, de distintos modos, al plano de la ficcin: la creacin de megalpolis hiperreales (el trmino es del crtico Carlos Rincn), como No vers pas nenhum de Igncio de Loyola Brando (1981), Cristbal Nonato de Carlos Fuentes (1987) o La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994). En estas representaciones literarias de la urbe latinoamericana existe otro elemento comn y que ser tambin propio de las crnicas monsivaianas: la violencia y el miedo como sntomas y catalizadores de la segregacin al interior de una sociedad cada vez ms desintegrada.

56

LA

CAPITAL DEL MIEDO : VIOLENCIA Y SEGREGACIN


Es un conjunto de ciudades dentro de otras que no saben entre s de su existencia [] pues fue y es ciudad de castas y distancias abismales, hoy apartada del mundo por retenes, guardias y plumas de estacionamientos, por laberintos privados. Antonio Garca de Len Contempla este fragmento de tu reino: la terrible ciudad de agua y aceite que flota sin hundirse. El equilibrio es su feroz tensin. Y su combate ha engendrado una paz que es tregua alerta. Jos Emilio Pacheco, El reposo del fuego

compaando la mirada pos-apocalptica, la idea de que la ciudad es un feudo irrecuperable incrementa esta sensacin de la urbe como espacio de la violencia. Si hay un sntoma de los padecimientos de la ciudad y que la describe como ningn otro fenmeno, es la inseguridad aunada a la impunidad y la injusticia. Una de las consecuencias de la globalizacin econmica ha sido el desmantelamiento de las polticas del Estado de Bienestar y, con esto, el incremento del deterioro de la calidad de vida de los habitantes. Como se sabe, la pobreza unida a la impunidad es la causa principal de la violencia. En la ciudad de Mxico se cometen entre mil y mil quinientos delitos al da, de los cuales cerca del 90% queda sin castigo. Es esta magnitud de la inseguridad lo que ha convertido a la violencia en el segundo gran protagonista de la urbe, slo antecedido por la sobrevivencia, que se apodera del escenario por la accin conjunta de la catstrofe econmica y el miedo (Radiografa de la impunidad). As y frente a la crisis de las instituciones, la idea de una ciudad hostil es comn a los habitantes.

57

En el ciclo de conferencias Apocalipsis y utopa de la ciudad de Mxico (llevada a cabo en el marco del XV Festival del Centro Histrico), Monsivis, en forma de parodia, hizo explcito lo anterior:

Y en aquel da postrero, a todos los habitantes de la Ciudad de Mxico los asaltaron al mismo tiempo, y los propios facinerosos fueron vctimas de atracos, y los hampones se llevaban restos del naufragio porque otros delincuentes se les haban adelantado, y antes de ellos acudieron los primeros ladrones que de cualquier manera llegaron tarde.

Por su expansin incesante (resultado de una migracin constante hacia la capital), la ciudad de Mxico es un paradigma de violencia urbana: qu previsiones existen contra el delito en una sociedad de masas, quin no cree poder ocultarse tras el anonimato de millones de personas, se pregunta Monsivis. Desde su perspectiva, lo muy urbano de esta violencia es su posibilidad absoluta de disolverse en el gento. En la megalpolis la violencia aparece como providencia ineludible, sustancia del destino urbano y su vivencia. As lo describe Juan Villoro:

En la ciudad de Mxico impera tal clima de violencia que la gente ms inquieta es la que an no ha sido asaltada. Se dira que hay una cuota de criminalidad obligatoria para cada ciudadano, una suerte de impuesto por vivir en el sitio ms poblado e incontrolable del planeta.

Y no slo es destino, sino tambin miedo cotidiano, sentido de la inseguridad y certeza a evitar: en relacin a la violencia se est a diario en el ojo de la tormenta entre un asalto y el prximo, entre la tensin y los estallidos, entre la

58

falsa tranquilidad y la mala noticia (Radiografa de la impunidad). Para Monsivis la inseguridad es el resultado de las conductas lmite propiciadas por la crisis del estado de derecho, el perpetuo estallido econmico, social y demogrfico de las ciudades, y la imposibilidad de una efectiva seguridad pblica, sea por la ineficiencia de los cuerpos encargados o por la feudalizacin imperante en barrios y colonias. De ah que describa la violencia urbana como el amplio espectro de situaciones delincuenciales, ejercicios de supremaca machista, ignorancia y desprecio de los derechos humanos, tradiciones de indiferencia aterrada ante los desmanes, anarqua salvaje y desconocimiento de la norma. Monsivis, con cido humor, describe la violencia urbana resaltando cmo en la lgica del crimen, la deshumanizacin de las vctimas constituye el primer eslabn en la cadena de la impunidad. Adems, al hacer una parodia de las diferentes formas de romper la ley y con ayuda de la exageracin, busca evidenciar la atmsfera de temor creciente que la violencia genera y las posibilidades de teatralizacin de tal fenmeno social:

La boda de alta sociedad en donde los asaltantes despojan a los asistentes y al sacerdote mismo, que en vano amenaza con la excomunin; el asalto a un saln de clases en la Ciudad Universitaria; la irrupcin a mano armada en una reunin de expertos para prevenir la delincuencia.

De esta manera, la violencia se vuelve sinnimo de lo urbano, carcter inherente de la megalpolis y, al interiorizarse, parte esencial de sus habitantes. Por lo dems, el papel que ha jugado la violencia en la reestructuracin del espacio pblico es enorme. No slo ha recompuesto

59

el mapa de la ciudad transitable, tambin ha contribuido de manera notable a la descomposicin del tejido social. De este modo, al mismo tiempo que generaliza la idea de ciudad como botn o rea abierta, la consecuencia principal de la violencia ha sido el despojo imaginario y real del espacio pblico:

La violencia nos desaloja de las calles, nos encierra doblemente en nuestras casas [] modifica la intuicin hasta volverla depsito de miedos ancestrales, se aterra ante la propia sombra porque no se sabe si el inconsciente va armado y, por ltimo, nos convence de que la ciudad, en el sentido de sensaciones de libertad, es progresivamente de los Otros y es cada vez ms el reino del Otro y de lo Otro, aquello que dej de pertenecernos cuando aceptamos que la violencia es por lo pronto indetenible, sabiendo en el fondo que este por lo pronto, dadas las caractersticas de la urbe, es a largo plazo.

En ese sentido, la reaccin ante la violencia y el miedo que sta propicia ha generado nuevas formas de exclusin. Si bien no ha desaparecido ese texto citadino que conforma, en la historia de su aglomerada confusin, la vida en las calles, de alguna manera en el espacio pblico se han ido cancelando libertades antes habituales y segregando o privatizando espacios antes pblicos. Segn Garca Canclini, la descomposicin del entorno urbano es caracterstica de las megalpolis globales. Es esta transformacin de la forma en que se concibe y utiliza el espacio urbano lo que buscarn retratar las crnicas de Monsivis, poniendo el acento en los nuevos modelos de segregacin espacial al interior de la urbe:

60

Al extenderse la ciudad, se circunscriben sus habitantes, cada residencia necesita de un pequeo ejrcito para mantener su dignidad que es sinnimo de funcionalidad, los departamentos son ms pequeos y los techos ms bajos, las multitudes ms compactas, las masas se precipitan en un metro cuadrado, las colas se alargan. Se reduce el mbito a la disposicin de cada uno y se engrandece el recuerdo de lo que casi nadie ha vivido: las casas amplias, el tiempo sin prisa, las calles vacas. [] En la megalpolis todo tiende a comprimirse. [] El ensueo secreto es la obtencin de espacio.

En las ltimas dcadas, en cuya directriz se halla la apertura de la economa inscrita en un proyecto de desarrollo neoliberal, una serie de procesos y nuevos fenmenos sociales han afectado el panorama urbano y le han dado un nuevo rostro a la ciudad de Mxico. Entre ellos destacan la rehabilitacin residencial, la transformacin de la estructura de clase y la privatizacin del consumo y los servicios. Estas transformaciones han provocado una desestructuracin de la experiencia citadina, claramente visible en la atomizacin de las prcticas simblicas, as como en la visin cada vez ms parcelada de los movimientos culturales y polticos. Los cambios de la ciudad responden de algn modo a esas condiciones que las nuevas redes de la globalizacin han generado. Existen sobre todo dos procesos muy visibles que van de la mano: al mismo tiempo que la globalizacin ha propagado espacios exclusivos, ha multiplicado espacios perifricos. La globalizacin posee un doble efecto: por un lado potencializa las ms avanzadas formas de libertad, recreacin y satisfaccin de necesidades, pero por otro lado exacerba la desigualdad, la discriminacin y la marginalidad de aquellos sectores vulnerables a sus efectos negativos. As, la dinmica de la exclusin e inclusin transforma el paisaje urbano, creando cotos de privilegio y espacios de marginacin. Este doble fenmeno ha sido ledo, desde distintos contextos,

61

como un proceso contradictorio o paradjico de la modernizacin. La recomposicin de espacios tales como Santa Fe, Xochimilco, el Centro Histrico y algunos otros fenmenos son claro ejemplo de ello. Al referirse a las transformaciones que las urbes modernas han sufrido en la segunda mitad del siglo XX, Marshall Berman, en su libro Todo lo slido se desvanece en el aire, afirmaba la creacin de espacios aislados que buscaban ordenar las ciudades heredadas del siglo XIX: En el nuevo medio urbano [] la antigua calle moderna, con su voluble mezcla de personas y trfico, negocios y viviendas, ricos y pobres, ha sido ordenada y dividida en compartimentos separados, con entradas y salidas estrictamente vigiladas y controladas. Esto implicaba al mismo tiempo que un proceso de ordenamiento, un proceso de exclusin social muy problemtico donde la vivencia y el disfrute urbanos se vean seriamente limitados. Respecto a estas zonas del exclusivismo, Monsivis dice as: La lite se resigna, da por concluido su libre disfrute de las ciudades y se adentra en los ghettos del privilegio: Aqu todo funciona tan bien que parece que no viviramos aqu. Y lo exclusivo quiere compensar por la desaparicin de lo urbano (Los rituales). La privatizacin de lo pblico revela el miedo a lo distinto, el rechazo material y simblico de las masas. De tal modo, la obra cronstica de Monsivis puede ser leda como un catlogo de los dispositivos de inclusin y exclusin que la sociedad genera: la crnica monsivaiana es tambin la crnica de los modos de prohibir y censurar en la sociedad mexicana.

62

MULTICULTURALISMO

NUEVA BABEL: DESTERRITORIALIZACIN Y


Viene entonces el mundo a desgarrar por dentro mis fronteras. Jaime Labastida, Plenitud del tiempo

l subttulo del ltimo texto incluido en Los rituales El apocalipsis en arresto domiciliario refiere a esta sensacin de opresin que la ciudad genera debido a la violencia y la privatizacin de los espacios pblicos, ahora contenidos en demarcaciones restringidas. Este uso privado y privativo de la ciudad refuerza la cada vez mayor fragmentacin del espacio urbano. En una edicin corregida de Los rituales, Monsivis incorpora un nuevo texto sobre el metro: La hora de Robinson Crusoe. Sobre el metro las coronas. En l reafirma esta transformacin de la vivencia citadina:
Hoy, slo en algunas zonas capitalinas se preserva el uso antiguo de la Calle, ya ms bien trampa mortal o recorrido sin propsitos de lento disfrute. [] En el reemplazo de la Calle estn el Mall (templo de un consumismo ms visual que monetario, ejercicio apto no tanto de las adquisiciones como de la resignacin), las oficinas de las grandes empresas, los estadios futboleros y el Metro Qu modo de convertir los andenes en avenidas, qu maestra para hacer de un vagn la Plaza Mayor del viaje, qu tcnicas de urbanidad en donde slo parece florecer el trituradero de cuerpos!.

Si en principio se configuran nuevas maneras en que la ciudad se feudaliza, por otra parte hay un proceso de desterritorializacin, es decir, una sustitucin del espacio

63

pblico (plazas, parques, teatro, cine) por la intimidad del hogar (televisin, video, telfono, internet) o por espacios de trnsito como los medios de transporte o los medios masivos de comunicacin. A diferencia de la ciudad tradicional, en la megalpolis posmoderna el uso del espacio hace referencia a formas novedosas de habitar, creando espacios de rasgos muy distintos. Segn Susana Velleggia este proceso de desterritorializacin consiste en la prdida de una de las funciones principales de la urbe: ser espacio de identidad, en aras de convertirse en mbito de cruce y circulacin de flujos. Lo anterior induce a pensar que la ciudad cada vez pierde ms su capacidad de integrar un comunidad socio-poltica. En principio hay una prdida del uso pblico de lugares antes representativos o emblemticos, al mismo tiempo que hay una tendencia a privilegiar lo que Marc Aug llam no lugares, espacios del anonimato, desterritorializados y deshistorizados como son los centros comerciales o el metro, lugares creados con la finalidad de dinamizar la circulacin de las personas y de los bienes. En suma, lugares aislados, con menores referentes de sentido que los distingan unos de otros y que constituyen los nuevos espacios rituales de la sociedad moderna. Lo anterior puede verse muy bien descrito en la dramatizacin que Monsivis hace de la experiencia de viajar en metro:
Si el Metro es la Calle, la ms abigarrada de las calles, fracasan de antemano los que all, en ese espacio que se vuelve nicamente tiempo, quieren poner de relieve su elegancia o su atractivo o su guapura o su exuberancia fsica. En atmsferas tan restringidas, el problema de los seres protagnicos es la falta de garantas visuales [] sin la buena suerte de un vagn semivaco, ni caso tienen los movimientos que delatan los aos de gimnasio. Soy un cromo, se dice la

64

muchacha, pero no por eso me van a ceder el asiento. As son los feos de envidiosos.

No obstante, si para Aug el metro es un no lugar propio de la condicin posmoderna, para Monsivis constituye un espacio moderno donde se establece un juego de identidades. Encuentros y desencuentros entre diversas formas de representacin y autorepresentacin:

Sin demasiado nfasis, cada viaje en el Metro saca a flote cuestiones de la edad y la posicin social, de la timidez y la desinhibicin, de la simpata y la altanera, del carisma sexual y la invitacin a la castidad. Con tal de distraerse, el viajero enlista las cualidades perceptibles de los dems, y si no se le antojan los problemas acepta que el derecho ajeno se inicia en la pretensin de ser distintos.

Tambin de ah que el espacio urbano que inventa Monsivis se presente como un montaje de smbolos. Ya desde la portada que ilustra una escena al interior de un vagn del metro, en Los rituales rene una serie de personajes e iconos de la cultura popular que conviven en el imaginario colectivo que construye la ciudad 5. No obstante, esos smbolos se mueven en un campo donde hay conflictos de valor y poder, de modo que se encuentran en constante confrontacin por la legitimidad y el sentido. As, en la crnica monsivaiana observamos ante todo una sociedad

5 En la portada de la edicin corregida de Los rituales, el espectculo de la calle sustituye al del metro: una escena en la que se observa el trfico imposible de superar, las marchas siempre previstas e imprevistas, el festejo patrio, el hacinamiento al interior del transporte colectivo, los vendedores ambulantes, as como una peregrinacin. Y en medio de toda esa turba, Monsivis anotando en su libreta.

65

en conflicto. En una poca en que los procesos de mundializacin econmica transforman las identidades y generan nuevos conflictos interculturales, lo propio se construye de forma cada vez ms urgente a partir de cmo imaginamos a los otros. En un poema de rbol adentro, Octavio Paz defina la condicin urbana de esta manera: hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos palabras: los otros,/ y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo a la deriva. La ciudad de la que Monsivis habla es, como en el poema de Paz, una ciudad en la que el otro no es algo lejano y ajeno, sino que nos rodea a toda hora y de cuyo contacto cercano no podemos librarnos. Con ello, el conflicto de la alteridad y el multiculturalismo aparece como constitutivo de la realidad urbana. Si algo caracteriza a la ciudad es su diversidad y multiculturalidad, por ser un lugar en el que la hibridacin es propicia. En Los rituales este sentido de la mezcla est remarcado por algunos de los temas que aborda en sus crnicas: el sincretismo religioso, el mestizaje cultural, la forma en que se mezcla lo nacional y lo global, lo tradicional y lo moderno, lo popular con lo artstico. No obstante, la escritura de Monsivis apunta a mostrar las contradicciones que prevalecen en la ciudad entre la diversidad y la tolerancia, entre la exclusin y el respeto a la diferencia. La megalpolis

desata multitudes en perpetuo movimiento, el rush hour que ni comienza ni termina, los aerbics de la bsqueda de empleo, el trfico que es inmersin en la lentitud. [] En las esquinas ms concurridas, al acecho de la luz roja, dos o cinco o siete o doce personas asedian los sentimientos, o los caprichos del automovilista al que le ofrecen chicles o dulces,

66

juguetes o klnex, o bateras de cocina o navajas suizas. Mientras el cliente se decide, los esquineros tragan fuego o practican acrobacia; incluso, y para matizar el show, asaltan con revlveres y puales. La desesperacin cubre la ciudad de espectculos compulsivos.

Para Monsivis las formas de vivir y habitar la ciudad son mltiples. Cada grupo social conforma su identidad de acuerdo a la forma en que se sienten identificados con ciertas actitudes, ciertas expresiones lingsticas, ciertos dolos, ciertas imgenes de s mismos y ciertos espacios: hay una serie de estrategias colectivas e individuales que la ciudad pone en juego [], la gente de esta ciudad tiene siempre muchos rostros y muchas identidades. No vive inmovilizada en una definicin, vive diversas identidades, afirma Serge Gruzinski. Segn l, la multiculturalidad no suprime las luchas ideolgicas y sociales, las discriminaciones entre distintos estratos ni las exclusiones de los procesos productivos:

Desde la Conquista, y tal vez desde antes, la ciudad de Mxico se caracteriza por ser un lugar donde culturas y grupos se mezclan. Esto no quiere decir que la ciudad carezca de contradicciones sociales, de conflictos o de procesos de dominacin y explotacin; aqu los mundos chocan, se enfrentan, se entrelazan.

As, y de acuerdo con Gruzinski, la descripcin de la ciudad de Mxico que realiza Monsivis es la de una Babel que se desgarra en la disputa por el reconocimiento de las identidades y que por ello presenta una alta parcelacin del espacio pblico, en el cual incluso los excluidos excluyen. En ese espacio pblico fragmentado las premisas del

67

moderno espacio pblico democrtico (permitir la multiculturalidad, respetar la alteridad y propiciar la circulacin de la diversidad) se ven cuestionadas y aparecen como casi inexistentes.

68

EL NUEVO ESPACIO PBLICO: FRAGMENTACIN,


DESCENTRAMIENTO Y SIMULTANEIDAD
Una ciudad dentro de otra ciudad que contiene a otra ciudad. Jos Emilio Pacheco Las ruinas son lo ms viviente de la historia, pues slo vive histricamente lo que ha sobrevivido a su destruccin. Mara Zambrano, El hombre y lo divino

na de las constantes que puede reconocerse en la prosa de Monsivis es la imagen concreta y diaria del pos-apocalipsis a travs de la idea de una ciudad en ruinas. Donde el vnculo entre el espacio institucional y los ciudadanos se ha roto o es abismal, aparece la ciudad como escenario del caos, del desastre duradero. Segn Monsivis, la vida cotidiana en la ciudad no es otra cosa que una actividad de sobrevivientes. Por ello afirma que nos movemos entre las ruinas instantneas de la modernidad. La perspectiva segn la cual toda modernizacin viene acompaada por un feroz proceso de innovacin y destruccin, ha sido estudiada de forma reveladora por Marshall Berman. Segn Berman, el sentido de la modernidad es la autodestruccin innovadora: todo lo que se construye tiene como paradjico fin ser destruido, en un proceso continuo sin fin. Por ello es que afirma, siguiendo la frase y el pensamiento de Marx, que todo lo slido se desvanece en el aire. Para Berman el desarrollo insaciable ha dejado una estela espectacular de devastacin. En ese sentido, la trgica irona del urbanismo [] es que su triunfo ha contribuido a destruir la misma vida urbana que esperaba liberar. La manera en que la modernizacin transforma las ciudades hasta convertirlas en ruinas haba sido elaborada anteriormente por Walter Benjamin. Para Benjamin, la historia constitua un paisaje en ruinas donde lo moderno

69

se prueba como su catstrofe. El final de sus apuntes titulados Pars, Capital del siglo XIX, remite a tal visin: Antes de que se desmoronen, empezamos a reconocer como ruinas los monumentos de la burguesa en las conmociones de la economa mercantil. De algn modo, Monsivis comparte esta visin trgica en torno a las ruinas. Segn l, la primera y ltima definicin de la ciudad hacerse sobre ruinas proviene de su origen violento. Construida sobre las ruinas de Tenochtitlan, capital del imperio azteca, la ciudad de Mxico ha sido edificada a costa de otras ciudades, sobre la destruccin de otros espacios simblicos. Como afirma Gonzalo Celorio:

La historia de la ciudad de Mxico es la historia de sus sucesivas destrucciones. As como la ciudad colonial se sobrepuso a la ciudad prehispnica, la que se fue formando en el Mxico independiente acab con la del virreinato, y la ciudad posrevolucionaria, que se sigue construyendo todava, arras con la del siglo XIX y los primeros aos del XX, como si la cultura no fuera cosa de acumulacin sino de desplazamiento.

Segn esta lectura, la ciudad, fundada por la violencia, a medida que se desarroll integr ese acto a su constitucin tal violencia se volver contra la ciudad misma en el futuro. Las crnicas de Monsivis sobre el terremoto de 1985 retratan lo anterior: el terremoto materializ el desastre de una sociedad fragmentada e hizo patente lo que ya era condicin citadina: las ruinas. La ciudad apareci como un mundo que tiende al fragmento y a la fragmentacin de sus restos. La Ciudad de los Palacios se convirti, de un momento a otro, en ruinas, mas no fue casual: le permiti

70

mostrar un rostro que tuvo siempre oculto. El terremoto de 1985 es por ello uno de los momentos histricos que marcarn un cambio en la concepcin de lo urbano, el inicio para algunos de la ciudad posmoderna; o cuando menos, la evidencia de la crisis de la modernidad urbana en Mxico6. En Entrada libre. Crnicas de la sociedad que se organiza Monsivis habla sobre ese cambio radical:

De la conmocin surge una ciudad distinta (o contemplada de modo distinto), con ruinas que alguna vez fueron promesas de modernidad victoriosa [] En un instante las seguridades se trituran. Un paisaje inexorable desplaza al anterior [], la desolacin es el mar de objetos sin sentido, de edificios como grandes bestias heridas o moribundas. [] Al caer los edificios el polvo se convierte en un velo oscuro sobre una zona muy vasta. [] Los signos de la catstrofe se prodigan: humo, sirenas, llamadas de auxilio. [] En apenas cuatro o cinco horas, se conforma una sociedad de los escombros. [] Se suspende la indiferencia y durante unos das la ciudad [] ensalza las mnimas victorias sobre la destruccin. [] Estalla la visin tradicional de la vida urbana entre un maremgnum [], el terremoto difunde otra certeza colectiva: se ha llegado en la Capital al lmite. [] En plena emergencia se opera y se amputa entre las ruinas.

Como si fuese un enamorado de las civilizaciones difuntas o en trance de muerte, a Monsivis lo mueve la visin arqueolgica de la catstrofe de la que hablaba Benjamin. El flneur finisecular deambula entre escombros. Las ruinas expresan una crisis: la imposibilidad de seguir pensando a la
6 Son varios los autores que ven a la ciudad de Mxico de los aos noventa como un espacio de rasgos radicalmente distintos a la ciudad imaginada aos atrs. Para Jos Emilio Pacheco por ejemplo, la ciudad post-apocalptica es la ciudad post-terremoto de 1985 y post-Cristbal Nonato.

71

ciudad en trminos tradicionales. Con ello, la ciudad deja de ser unidad para volverse fragmentos difciles de ser restituidos. Las ruinas causadas por el terremoto que Monsivis asume como reveladoras de la verdadera condicin urbana expresan de forma fehaciente la visin de una ciudad fragmentada y hecha pedazos. Causadas por un desastre natural representan, sin embargo, una violencia que prevalece como efecto de las transformaciones del progreso, como signo de una modernidad contradictoria. De este modo, la mirada panormica que sobre la ciudad nos arroja la crnica monsivaiana es el resultado de los cambios que la ciudad ha vivido en las ltimas dcadas, de acuerdo con las principales tendencias y efectos que la globalizacin ha ejercido sobre la realidad urbana. En primer lugar puede decirse que la globalizacin ha desestructurado en varios sentidos la forma de concebir la ciudad, as como la manera en que se le habitaba. En principio, ha transformado la idea misma de ciudad en tanto que totalidad. ste, sin embargo, no es un efecto solamente de la globalizacin. El pensamiento llamado posmoderno, al plantear el fin de los grandes relatos, ha trastornado la posibilidad de pensar la realidad social como nica, homognea y completa. De este modo, la ciudad ha adquirido una faz heterognea, fragmentaria y dispersa. Tanto es as que la ciudad puede ser vista como un caleidoscopio enloquecido en el cual se mueven graffiti, collages, montajes, bricolages, pastiches, videoclips, desconstrucciones, simulacros, virtualidades (Octavio Ianni). Otro de los rasgos de este fenmeno es la prdida de un solo centro para la urbe. En una crnica sobre las transformaciones simblicas que ha sufrido el Zcalo y el centro histrico, Monsivis afirma: el Zcalo ya no es el centro de la ciudad, Mxico ya no tiene centro, slo interminables e

72

inabarcables kilmetros que es preciso recorrer antes de ir a cualquier parte. La idea sobre el centro en una ciudad global se ha transformado para dar paso a una multiplicidad de centros; y por tanto de unidades sociales que giran en torno a cada uno de ellos: de ah se deriva la existencia de mltiples ciudades al interior de la metrpoli. Al hablar de su libro La guerra de las imgenes. De Quetzalcatl a Blade Runner, Serge Gruzinski afirma: Este libro es un intento de explicacin de las distintas ciudades que han existido aqu: ciudad prehispnica, ciudad renacentista, ciudad barroca, ciudad ilustrada, la del siglo XIX, la de la Revolucin, la de la modernidad hasta 1985 y por ltimo la ciudad posmoderna a partir de 1985. En ese mismo sentido, la ciudad monsivaiana no es una, sino muchas: Donde cupo una ciudad, cabrn cincuenta, afirma. La ciudad monsivaiana tiene el sentido del rizoma descrito por Deleuze y Guattari. Esta ciudad rizomtica se halla construida con base en los principios del rizoma: la conexin, la heterogeneidad, la ruptura, la multiplicidad y el mapeo. La ciudad concebida como laberinto rizomtico no tiene principio ni fin; se reproduce hacia el infinito, es la torre de Babel por excelencia, cuyo proyecto es interminable y sus idiomas expresan la multiplicidad de mundos contenidos en ella. Por otra parte, la diversidad y heterogeneidad urbanas se expresan tambin como simultaneidad de tiempos. Este aspecto es uno de los rasgos elaborados continuamente por la literatura urbana de la capital. La ciudad de Mxico confunde sus pocas, que se superponen y cohabitan en el mismo espacio. A decir de Monsivis, tal es una de las singularidades de una ciudad que se debate entre lo moderno y lo premoderno: Qu es entonces lo distintivo de la capital? Si queremos promover singularidades, diremos que la coexistencia pacfica y violenta de lo Antes

73

y lo de Ahora, que se enfrentan, se emparejan, se fusionan, se distancian, sin darse tregua, sin admitir las semejanzas de la contigidad. Respecto a esta contigidad de tiempos, resulta interesante concebir a la urbe en su dimensin temporal. El sentido de la ciudad como unidad de tiempo slo puede ser explorado en las diversas relaciones y vivencias que se dan en un mismo territorio. En una crnica de Los rituales Monsivis describe la convivencia de tiempos en un solo espacio, lo cual se concibe como sincretismo temporal:

En el atrio, por los siglos de las horas, los danzantes ejercen su monomana [], el Caballero guila se asocia a Octagn, el Tlatoani es pareja de El Santo, el Enmascarado de Plata, y el volador de Papantla alternan con Spider Man. Si el motivo es piadoso, el uso de lo actual lleva su perdn a cuestas. El nuevo sincretismo es muy sencillo, admite las mezclas porque las considera variaciones de un tema del siglo XVI, y no tiene sentimientos de culpa porque eso dificulta el matrimonio entre la industria cultural y el legado csmico. En el sitio del siglo XVI, el show.

A travs de esta hibridacin de tiempos, Monsivis hace dialogar a los distintos referentes culturales que habitan la ciudad, ya sea que provengan del pasado o de los fenmenos ms contemporneos. En ese sentido, para Monsivis conviven no sin problema la tradicin y la modernidad, lo cual puede verse en la yuxtaposicin de pocas a la que alude, desde sus inicios, su obra:

En las condiciones actuales de semi-orden y semi-caos, la interrelacin de los tiempos equivale a la fusin de los tiempos. No hay coexistencia de lo prehispnico, lo colonial y lo

74

neocolonial. En forma simultnea, un minuto expresa todas las pocas, todas las sensaciones histricas. Quizs por eso sea tan exigua, tan precaria la vitalidad contempornea en Mxico, porque la presin de lo no resuelto [] se interpone siempre, inexorable (Das de guardar).

En la idea de apocalipsis y de caos se halla ya inscrita, por lo dems, esta superposicin de tiempos provocada por el avance de la modernizacin en una sociedad todava tradicional. A diferencia de las ciudades europeas donde la relacin con el pasado es de una independencia relativa, en la ciudad que Monsivis describe, la disputa en torno al pasado (o a los pasados del pas) se halla an en constante conflicto. Frente a lo nuevo, la ciudad tradicional no olvida su pasado: lo decanta, lo disuelve y reinscribe en el presente, creando un hbrido cultural. En ese sentido, la idea de (pos)apocalipsis no slo hace evidente una simple mezcla de tiempos, sino que tambin revela las angustias colectivas en torno a la novedad y el cambio (elementos constitutivos de la modernidad). As, el proceso de modernizacin hace de la ciudad un espacio ambiguo y plural, en el cual tradicin y modernidad conviven y se enfrentan creando una mirada paradjica en torno a la urbe.

75

76

CIUDAD DE DOBLE SIGNO: HORIZONTE POPULAR


Y MODERNIZACIN CULTURAL
Quien ama las estrofas, tambin ama las catstrofes; quien est a favor de las estatuas, tiene que estar tambin a favor de las ruinas. Gottfried Benn La pasin destructiva es a la vez ansia creadora. M. H. Enzensberger

omo se ha visto, uno de los efectos de los cambios acontecidos en las ltimas dcadas es la virtual transformacin del espacio pblico y de la forma en que se le concibe. En una entrevista sobre su regreso a Mxico, luego de 27 aos de constante peregrinar fuera del pas, Sergio Pitol confesaba: simplemente ver en qu se ha transformado esta ciudad que fue una maravilla es tener una imagen cercansima del desastre. Esta condicin de opresin y deshumanizacin del espacio urbano, es uno de los rasgos fundamentales que caracteriza la descripcin de las megalpolis de fin de siglo. Una manera de entender cmo repercute tal condicin urbana en la escritura es lo que afirma Christopher Domnguez Michael en un ensayo sobre la llamada literatura basura: Es una gran ventaja para un escritor contar con una ciudad como el Distrito Federal para corroborar su nusea ante la condicin humana. Basta salir a la calle para aduearse del ms atroz y justificado de los miserabilismos. Para el caso de Monsivis, la afirmacin anterior resulta en buena medida cierta. La decadencia se ha vuelto un rasgo de la condicin urbana que sus textos describen continuamente. No obstante, si bien esto explica la nostalgia hacia una ciudad perdida, no hace comprensible la continuidad del amor por la urbe. Jean Marie Gustave Le Clzio escribi que el arte supremo del narrador radica

77

en el dominio de las ambigedades. En Monsivis hallamos a la vez un amor profundo por la ciudad y una aversin total hacia sus realidades irrisorias. Cmo amar a una ciudad en la cual es casi imposible caminar sin la certidumbre (urdida en paranoia) del posible asalto. Yo te amo, ciudad,/ porque la muerte nunca te abandona escribi Gastn Baquero en su Testamento del pez. Y Borges hizo lo propio respecto a Buenos Aires: No nos une el amor sino el espanto/ ser por eso que la quiero tanto. Cmo entender este rasgo ambivalente presente en toda la literatura citadina? Existe un doble movimiento caracterstico de la literatura urbana, una experiencia dual que expresa la contradictoria relacin de los escritores (y los habitantes) con su ciudad: esta ambigedad supone un recorrido que va de la seduccin al odio, del rechazo, al amor desmedido. Segn Marshall Berman: Todas las formas del arte y el pensamiento modernistas tienen un carcter dual: son a la vez expresiones del proceso de modernizacin y protestas contra l. La ciudad genera en sus habitantes un sentimiento ambiguo que rene las afrentas de su sordidez con la seduccin de su bizarra belleza, el temor ante sus anuncios apocalpticos en conjuncin con la atraccin que esas mismas premoniciones causan. As, afirma Berman,

Esta irona ambivalente resultar ser una de las actitudes bsicas hacia la ciudad moderna. Una y otra vez en la literatura, en la cultura popular, en nuestras conversaciones cotidianas, encontraremos voces como sta: cuanto ms condena la ciudad el que habla ms vvidamente la evoca, ms atractiva la hace; cuanto ms se disocia de ella, ms profundamente se identifica con ella, ms claro est que no puede vivir sin ella.

78

Esta ambigedad expresa no slo un conflicto de quien describe a la ciudad, sino tambin respecto a la posicin que el escritor asume frente a la cultura popular. Tal posicin es uno de los aspectos relevantes para entender qu sentido poltico se propone al interior de un texto narrativo. En la obra de Monsivis existe una actitud doble frente al mundo popular que va del desencanto a la fe. Tal ambivalencia aparece en muchas crnicas como un juego en la voz narrativa:

Mi voto incondicional por las tradiciones se tambalea. Cmo es posible? Y s, s lo es. La congregacin est leyendo la letra de Las Maanitas, en papelitos obsequiados a la entrada. Si el pueblo no se sabe de memoria Las Maanitas, qu destino le espera a la Constitucin de la Repblica?

En La hora del consumo de emociones. Vmonos al ngel, Monsivis pone en escena este conflicto. La voz omnisciente del cronista se expresa a travs de un personaje, Juan Gustavo Lepe, fantico del ftbol, quien luego de la victoria de su equipo, camino al ngel de la Independencia, recuerda un debate televisivo sobre este tipo de celebraciones. Con ello Monsivis escenifica en esta crnica una especie de lucha interior del cronista que se debate entre la admiracin a los festejos del pueblo y el desengao de lo que significan:

S que estos jvenes logran maravillas con sus tatuajes efmeros! [] S que son vndalos!, reacciona Juan Gustavo enconadamente. De qu se trata, de darle la razn a los crticos? La chusma, y no hay palabra ms descriptiva al respecto, se ufana ahora de su machismo y de sus ansias de posesin [] Qu horror! Esto que sucede aqu a unos pasos es un intento de violacin tumultuaria.

79

De igual modo, el conflicto se hace presente respecto al papel del cronista. El personaje que Monsivis describe es una especie de alter ego que se encuentra indeciso durante toda la crnica entre la participacin y el mantenerse al margen de la fiesta interpretando su sentido:

Efectivamente, como se dijo en el programa, esta multitud y por ende el pas entero, ha mecanizado su proceso de carnavalizacin? [] Juan Gustavo se detiene y se autocritica. Qu cosas le hace decir su mente tan dbil a las incitaciones del rollo! l quiere hacer a un lado las hiptesis mamonas y entrarle a las porras. [] Para qu perder el tiempo con elucubraciones si la ciudad se ha vuelto un desmadre ptimo? [], qu mala onda! El da que gana Mxico, l con la conciencia dividida [], ahora localiza en su evocacin una de las teoras que ms le perturban: si actan as las legiones de fans en el ngel es porque el civismo se ha ido atrofiando. [] Qu estoy diciendo?, Juan Gustavo, aturdido por el sube y baja de sus pensamientos, busca recuperarse y se sumerge en el tumulto. [] A qu vine: a musitar sandeces o a desfogarme?

Respecto a este conflicto, la crnica termina con la imagen que del cronista Monsivis ya ha asumido7: ser ante todo un compilador y un testigo: Y l salta y salta, y pronto se detiene, y se aparta de la masa y anota en un cuadernito sus reacciones dice su alter ego en Los rituales. Por su parte, el propio Monsivis confiesa y est consciente de esa actitud contradictoria frente a lo popular. Al pedirle un entrevistador que se responda la pregunta que siempre ha querido que le formulen, dice: Por qu tu relacin tan viva
7 En una entrevista Monsivis afirma: Hay momentos en que s me hubiera gustado intervenir. Pero finalmente, vuelve a reinar la fuerza del testimonio y permanezco en mi sitio.

80

con una sociedad cuyas tradiciones en su mayora no reconoces o no te interesan? Y l mismo se responde:

Reconozco el impulso formidable de creacin colectiva, reconozco lo muy notable de la tradicin cultural, y ah me detengo. No soy guadalupano, no me gusta el ftbol, detesto las corridas de toros, nunca he bebido tequila, no tengo compadres, y as sucesivamente. Pero segn creo, es muy viva mi relacin con la parte del pas que me importa, y me desentiendo de todo lo dems en niveles que van de la indiferencia al rechazo a ultranza.

No obstante, este conflicto narrativo presente en toda su obra se resuelve a travs de una conviccin: la cultura popular es el espacio donde se hace posible la configuracin de la alternativa. Al hacer una revisin de la literatura que aborda lo popular, Monsivis se distancia de la tradicin cannica que retrata al pueblo como la entidad carente de conciencia de s, el sujeto sin capacidad de raciocinio: Muchos de los mejores escritores, al describir los sucesos de la plebe, se reservan el derecho de un lenguaje clsico donde el estilo literario sea la distancia espiritual. Para contener la irrupcin de la gleba, conviene el valladar de la Alta Cultura (Del rancho al internet). Para Monsivis, esta concepcin de lo popular fue mantenida por la ciudad letrada como un modo de ejercer el poder y la intolerancia:

Si toda ciudad es un retrato del Poder desmesurado y fiel, la capital de Mxico crece, con gran don de sntesis, a imagen y semejanza del autoritarismo colonial, y la cultura urbana de hoy hereda simultneamente las leyes del desarrollo capitalista y las veleidades psicolgicas de un despotismo ilustrable (Cultura urbana y creacin intelectual).

81

Contra el elitismo en torno a la ciudad, Monsivis confiesa que su propio proceso de urbanizacin le permiti una actitud distinta en torno a la urbe:

Mi pedantera insufrible dur hasta la preparatoria, y luego empez a ceder ante la fascinacin de la ciudad de Mxico, que me dociliz o me flexibiliz. Era tan intensa la ciudad de Mxico en los cincuenta, de un modo represivo pero vehemente, que supe, no con estas palabras, s con esta actitud, del sin sentido de vivir exigiendo conocimientos, porque finalmente as no entenda nada.

Frente a los principios de la ciudad letrada, que estableca un saber de excepcin basado en el centralismo y confera a los sectores populares la imagen de la barbarie, Monsivis adopta una actitud lejana a la arrogancia intelectual y el clasismo. Para Monsivis, la cultura popular tiene importancia porque representa el espacio de la diversidad, porque se opone a todo intento de uniformidad. A diferencia de la ciudad conformada en la narrativa que le precede8, Monsivis busca situar lo marginal en el centro, lo cual supone la articulacin de la cultura popular como principio activo, y ya no como un componente extico. Monsivis invierte la imagen de la urbe al poner atencin a las manifestaciones de la cultura urbana y su capacidad de subvertir el orden. La estrategia fundamental que usa con este propsito es la degradacin de lo culto, rasgo fundamental
8 Pienso aqu en obras como el guila y la serpiente de Martn Luis Guzmn, algunos textos de Salvador Novo, as como la mirada refinada y exotista que pervive en La regin ms transparente de Carlos Fuentes. En otros cronistas anteriores como Gutirrez Njera, Luis Gonzlez Obregn o Manuel Payno esto es aun ms evidente.

82

del realismo grotesco. Esto es visible en una crnica de Escenas de pudor y liviandad. En Dancing: El Saln Los ngeles, Monsivis describe la manera en que una horda de investigadores, [] estudiantes de posgrados, [] periodistas, jvenes funcionarios, historiadores franceses y gringos eruditos, actrices, socialistas alivianados, crticos y directores de cine, [] seguidos por las cmaras del canal 13, acuden a la colonia Guerrero para presenciar el baile popular y as reencontrar sus races. Conforme la crnica avanza, es posible entender el sentido irnico que Monsivis busca producir en sus lectores. En el primer apartado de la crnica, constituido por frases sueltas escuchadas al interior del saln de baile, Monsivis hace decir a dos personajes:

A m lo que ms me gusta de lo popular es su condicin elitista. Desde que empez la masificacin, ya queda muy poco con un sabor de veras popular [] [] Yo no tengo por qu concederle nada al pueblo. Es el pueblo quien debe otorgarme la legitimidad de su representacin.

De este modo, el clasismo y cierta conciencia de superioridad por parte de esta lite intelectual son desenmascarados por Monsivis:
Les cay una nube de historiadores orales: Vengan, vengan, aqu hay un obrero, contmplenlo. Cmo desplaza usted la cadera? Explquese y descodifique! [] Es el colmo que no pueda uno venir a divertirse sin que lo sociologicen [] Qu bien! Un ojo en la rumba y otro en la sociologa instantnea.

83

Tal desenmascaramiento critica la invasin acadmica de los sitios populares y ridiculiza a esta ciudad letrada, cuyo abuso antropolgico viene acompaado de una hipcrita sensibilidad popular:

Todos pisteando y rumbeando, meneando el bote [], en pleno xtasis del pasito ech, ejercitando la disciplina facial, deja que fluya la libido, cuenta tus emociones del uno al quince [], agtate y sacdete, sta es experiencia distinta, [] qu padre ver a tu interlocutor, bueno no tanto.

Con ello, una de las intenciones de Monsivis es crear una mirada transgresora de los cnones culturales dominantes que tienden a separar la alta y la baja cultura. Por ello, esta degradacin de la lite significa para Monsivis una forma de romper con esa narrativa que ve en lo popular el universo de la amenaza y el peligro. La ambigedad frente a la urbe fascinante y condenable a la vez resulta as otra forma de expresar el enfrentamiento entre modernidad y cultura popular. En su intervencin en el Coloquio de Invierno, en febrero de 1992, Monsivis se preguntaba: De qu modo condenar [] a los jvenes de las clases populares, que al americanizarse en diversos niveles creen as exorcizar su estruendosa falta de porvenir?. Y continuaba reflexionando sobre los alcances de la cultura urbana que ha definido en otros textos como el conjunto de respuestas colectivas al proceso de modernizacin y como el espacio generado entre los modos operativos de la ciudad capitalista y las respuestas mayoritarias a tal poder de sujecin. Para Monsivis la cultura que la urbe estimula es

84

un resultado del choque de la industrializacin y las costumbres, entre la modernizacin social y la capacidad individual para adecuarse a su ritmo, entre la oferta (las apetencias) y la demanda (las carencias). Es una cultura, en el sentido de modo de vida o comprensin generalizada y no discutida de la realidad, que emerge a partir de la conversin de la sociedad tradicional en sociedad de masas y que, por lo mismo, implica el sometimiento y reduccin de las clases populares, la ofensiva ideolgica de los medios masivos, el muy rentable caos del crecimiento capitalista.

Si frente a la cultura popular mantiene una relacin a la vez crtica y cercana, frente a la modernizacin Monsivis har lo propio. Como afirm anteriormente, la distopa urbana se expresa en la crnica monsivaiana a travs de la idea del (pos)apocalipsis. El apocalipsis es una ficcin que surge en sociedades tradicionales como evidencia de la ruptura de las tradiciones, como evidencia de una modernizacin emergente. La imagen de un apocalipsis urbano hace explcita esa destruccin de la tradicin a causa del avance de la modernidad. En una cancin de Jos Alfredo Jimnez que suele cantar Chavela Vargas, se halla visualizado este movimiento de la ciudad donde se hacen evidentes las consecuencias del avance modernizador: Las distancias apartan las ciudades, las ciudades destruyen las costumbres. Si hasta aqu puede parecer que no se habita la ciudad sino que se construyen estrategias para escapar de ella, esto es slo una cara de la imagen ambigua que Monsivis construye. Contra la visin apocalptica y contra la destruccin modernizadora que expresa, Monsivis intenta restaurar algn sentido al habitar urbano. Para l la modernidad no es slo un elemento daino o destructor, la sombra cmplice de las

85

destrucciones urbanas. Tambin tiene un signo positivo pues representa la utopa en el sentido drstico [] La modernidad es el comportamiento que se inicia en el desdn o el abor recimiento de las tradiciones inoperantes. En este sentido, lo que le preocupa a Monsivis no es slo la modernizacin econmica sino la modernidad como proceso cultural, como estilo de vida, que va penetrando el tejido social, las esferas de la vida tanto pblicas como privadas. El impacto de los procesos de modernizacin econmica y social trae consigo cambios en la forma en que se percibe la ciudad y en que se la vive. La modernizacin altera la ecologa urbana, las referencias cotidianas, la experiencia de vivir en la urbe. Por ello, Monsivis concibe la urbanizacin como un proceso de reforma cultural y de formacin de la conciencia cvica. Segn Monsivis,
la gran ciudad, centro y meta de las Repblicas, es el nico espacio donde se ejercen las libertades de comportamiento, ms bien escasas de acuerdo con el criterio actual, todava compuestas de miedos reverenciales, pero ya pobladas con ejercicios del desenfado y satisfacciones corporales calificadas de licenciosas (antes, por supuesto, haban existido, pero sin el asidero de la legalidad) (Aires de familia).

As, quien arriba a la ciudad se urbaniza al incorporarse a un horizonte de tolerancia o de indiferencia, pero que permite el desenvolvimiento libre de actitudes y valores que van conformando la cultura urbana. De este modo, frente a los elementos negativos o retrgrados de la tradicin, la ciudad refuerza la liberalizacin de las costumbres. Y es que segn Monsivis

86

al masificarse, ninguna costumbre o creencia permanece intocada. En una crnica de Los rituales, Monsivis rastrea esta concepcin de la cultura urbana como modernizacin de las tradiciones en el lenguaje: Con todo respeto. La frase, una de las ms odas en el Mxico actual, es en verdad la gran disculpa que los cambios forzados le dirigen a lo tradicional. S que sers desplazado, pero te dimos tu lugar. Me apena hacerte a un lado, pero as son las adaptaciones. La misma preocupacin puede observarse en las crnicas que describen a la ciudad nocturna como el santuario de libertades y escenarios mitolgicos. Segn Monsivis, por la noche, la ciudad de Mxico es una ciudad distinta, adquiere una moral diferente que permite grados distintos de apertura y visibilidad no posibles durante el da:

La Ciudad del Pecado ensalza el libre albedro. [] Nada seculariza tanto como aceptar las consecuencias del deseo, y hacer uso deleitoso del sentimiento de culpa, [] Se alaba, se festeja, se apremia con risas el exceso. [] Para quienes la viven todo el tiempo, la Ciudad del Pecado tiene sus lados opresivos, crueles, pero sus visitadores ocasionales o frecuentes la encuentran divertidsima; la experiencia infaltable en cualquier existencia, el exceso cuyo recuerdo tonifica en los das amargos de la virtud y la solemnidad (Visita a la ciudad de la perdicin).

En la ciudad del pecado que describe Monsivis, el lenguaje constituye un ejercicio liberador donde las groseras, pedradas en medio de la fiesta, que condensan y mediatizan la violencia urbana, conforman un idioma

87

pblico a travs del cual puede decirse la verdad con franqueza y sin tapujos:

El pecado sin las malas palabras como que no sabe. A la medianoche y en la madrugada slo se antoja decir chingaderas y cabronadas. A lo mejor est bien usarlas en la maana, pero con luces bajas se aprecian mejor; es lo nico sabroso que se ocurre, es como vengarse de todas las represiones, carajo, puta madre, qu maravilla.

La ciudad nocturna crea un tiempo y un espacio de libertad; resulta as, tambin, la condensacin simblica y el escenario material de los cambios impulsados por el proyecto moderno hacia la tolerancia y la diversidad. En suma, para Monsivis, la modernizacin urbana constituye un proyecto de democratizacin cultural, en el cual el ejercicio de la libertad supone la responsabilidad de ir en contra de la represin moralista:
Qu hacer con este fardo de imposiciones y clausuras en un mbito doscientas o trescientas mil personas que hacen las veces de la ciudad y de la nacin obsesionado con el culto a lo actual? Acatarlo all donde no hay ms remedio, rendirle tributo verbal, negarlo ardorosamente en la prctica: cocottes, vedettes, vicetiples, mujeres liberadas, sufragistas, flappers y monjas canceladas, se liberan de tal herencia hasta donde es posible. Tienen a su favor el crecimiento urbano, el contagio universal de las nuevas costumbres, las persuasiones del cinematgrafo y, especialmente, las lecciones del pasado inmediato, la relativizacin de los sentidos de la vida y de la honra que corre a cargo de la violencia extrema. Si me han de matar maana, qu me importan la decencia y la virtud (Escenas).

88

La escritura urbana mantiene entonces una relacin ambigua frente a los cambios que la modernizacin produce en la ciudad y frente a la cultura popular que le da vitalidad. Es lo que ha llevado a plantear a muchos analistas la relacin de amor/odio que los escritores tienen con su propia ciudad. El ejemplo ms claro es el poema Declaracin de odio de Efran Huerta, donde el rencor es un fermento del amor slo posible en un futuro ideal: Son las voces, los brazos y los pies decisivos,/ y los rostros perfectos, y los ojos de fuego,/ y la tctica en vilo de quienes hoy te odian/ para amarte maana cuando el alba sea alba/ y no un chorro de insultos, y no ro de fatigas,/ y no una puerta falsa para huir de rodillas. Al hablar sobre esta actitud de Huerta, Monsivis describe la nostalgia como saldo de las transformaciones urbanas, como seal del recorrido que va de la esperanza al desencanto. Te odio con el odio de la ilusin marchita, escribi Amado Nervo. Segn Monsivis la relacin antittica con la ciudad ha dejado de tener sentido. Declarar odio o amor ya da lo mismo afirma como un prembulo a su visin de futuro. Lo importante es enfrentar esa contradiccin con un proyecto distinto para la ciudad. As, no obstante las calamidades que habitan a la ciudad de Mxico, la obra de Monsivis intenta vislumbrar salidas y alternativas al caos y la opresin urbanas. Frente a la violencia, la denuncia es una forma de resistir y por ello la escritura de Monsivis adquiere una condicin esencial: ir en contra del deterioro urbano. En todo caso, Monsivis busca con sus crnicas establecer una disputa por el espacio pblico. Por una parte, afirma la cada vez mayor desaparicin de la vivencia en las calles frente al avance de la modernizacin y las nuevas formas en que se construye simblicamente lo pblico: sobre todo desde los medios. Por otra parte, frente a los signos negativos de la modernidad, reconoce las consecuencias

89

positivas de la modernizacin cultural, y nos presenta, a travs de la crnica, un modo de recuperar cierto sentido de comunin en medio de una socialidad contempornea cada vez ms fragmentada. Lo dice as en entrevista:

[La ciudad] me apabulla y me apantalla. Es una ciudad represiva desde luego, y ahora por la va doble de la delincuencia oficial y la amateur (lo pblico y lo privado unidos por la hamponera). La ciudad es monstruosa, es inmanejable, es la sucesin de tumbas: la tumba del embotellamiento, la tumba de las colas, de la inversin trmica, etctera, y con todo, encuentro zonas de gran libertad, libertad riesgosa veteada en ocasiones de sordidez; pero pensando en las tradiciones de la capital y, sobre todo, del resto del pas, una libertad excepcional.

En su escritura podemos leer una ciudad de doble signo: imn que atrae y prisin que encarcela. As, una ambigedad, no slo frente a la idea de modernidad sino frente a la forma que asume sta en el desarrollo de la ciudad, recorre toda su obra, que se debate entre describir la manera en que hemos ido perdiendo la ciudad (deshabitando el espacio pblico), y postular una forma de recuperarla. En esta disputa, el papel de la crnica es esencial.

90

ESPACIO

SEGUNDA

PARTE

DE LA ESCRITURA: LA

CRNICA URBANA

Vivimos en el fondo de un infierno, cada instante del cual es un milagro. mile Cioran

91

92

FRAGMENTO

LA CIUDAD INABARCABLE: UNA ESTTICA DEL


Mis palabras, al hablar de la casa, se agrietan. Octavio Paz, Pasado en claro

a novela y la poesa han sido espacios privilegiados para la descripcin urbana. No obstante, la forma de narrar la ciudad ha sufrido cambios profundos en las ltimas dcadas. La recomposicin del espacio pblico ha generado, adems de nuevos modos de habitar y espacios con nuevas lgicas, modos distintos de narrar. La escritura de Monsivis es un buen ejemplo de ello. Al comparar a Monsivis con su antecesor Novo, Jos Joaqun Blanco afirma las transformaciones que la ciudad misma ha impuesto sobre la forma de su narracin: Novo es el acrbata dentro de las estrechas convenciones de una moral provinciana; Monsivis, por el contrario, es la libertad, el exceso, el retozo, el desmadre, el vitalismo desmedido que slo una ciudad moderna y masiva puede permitir. En el lapso que media entre la escritura de Novo y la de Monsivis, la ciudad se transform irremediablemente, de modo que se ha vuelto casi inasible. Luego de Novo, la ciudad no podr volver a ser narrada por un solo escritor, como lo constat Guillermo Tovar hacia mediados de los ochenta, cuando propuso la creacin del Consejo de la Crnica de la Ciudad de Mxico9.

9 Bajo el supuesto de que era imposible para un solo escritor dar cuenta de la totalidad de una ciudad tan gigantesca como sta y que la crnica deba ser colectiva, se volvi necesaria la creacin de un Consejo de la Crnica de la Ciudad de Mxico: A una ciudad de muchos millones de habitantes y miles de colonias corresponde, pues, una legin de cronistas; [] la realizacin individual de la crnica total no es realizable en una ciudad inabarcable, [] slo puede ser colectiva. (Guillermo Tovar). Durante el Primer Encuentro de Cronistas de la Ciudad de

93

Es claro que, para la literatura mexicana, la aparicin imborrable de La regin ms transparente (1958) de Carlos Fuentes marc el imaginario literario en torno a la ciudad. No obstante, a diferencia de los aos cincuenta en que fue posible la representacin citadina a travs de una mirada totalizadora como la que aparece en la novela de Fuentes, en las dcadas siguientes se volvi imposible volver a intentar una mirada mural que diera cuenta de la totalidad urbana. En su momento, La regin ms transparente fue un intento logrado por abarcar a la ciudad en su conjunto, la ciudad como totalidad. Con su novela, Fuentes convirti a la ciudad de Mxico en protagonista de nuestra narrativa moderna. Como afirma Gonzalo Celorio, La regin ms transparente fue:

La primera novela de nuestra literatura que trata la ciudad no slo como escenario o como mbito moral, sino como protagonista, con su enorme multiplicidad de voces, y acaso tambin la ltima que pudo abarcarla por completo porque desde entonces la ciudad se ha reproducido y fragmentado en muchas ciudades distintas y distantes, amuralladas, inexpugnables.

El propio Fuentes reconocera aos ms tarde ese cambio en la transformacin de la escritura urbana:

Era una ciudad segura. [] Los crmenes eran tan annimos como un grabado de Posada o tan clebres como el asesinato

Mxico De Tenochtitln al siglo XXI (efectuado del 7 al 12 de febrero de 2000), se recalc la necesidad de mltiples cronistas para la ciudad en funcin de que sta era una urbe de urbes. De ah que la profeca de Carballo (de que Monsivis fuese El sucesor de Novo) no pueda cumplirse cabalmente.

94

de la Chinita Aznar. No nos tocaban a nosotros. La ciudad era explorable, libre, circunscrita. Se la poda tomar, en su acotacin, como personaje central de una novela. [] Hoy, el escritor apenas si puede conocer la cuadra en la que vive y los novios primero se preguntan Dnde vives, en el norte o en el sur?, antes de comprometerse, no con el amor, sino con la distancia.

Esta metamorfosis se debi por un lado al crecimiento desmedido de la ciudad en la segunda mitad del siglo XX. Pero tambin a la crisis de los llamados metarrelatos; es decir, la crtica de aquellos sistemas de pensamiento que pretendan dar explicaciones totalizadoras a la realidad. Como afirma Garca Canclini:

Las grandes ciudades desgarradas por crecimientos errticos y una multiculturalidad conflictiva son el escenario en que mejor se exhibe la declinacin de los metarrelatos histricos, de las utopas que imaginaron un desarrollo humano ascendente y cohesionado a travs del tiempo.

As, estos dos fenmenos incidieron en el hecho de que se representara a la ciudad en la literatura de forma cada vez ms fragmentaria. Apareci entonces una literatura urbana que describa ya no a la ciudad en su conjunto, sino slo a alguno de sus barrios. Los narradores mexicanos optaron por narrar las vivencias urbanas en mbitos especficos: la colonia Roma (Luis Zapata), la Condesa (Luis Miguel Aguilar, Rafael Prez Gay), Mixcoac, (Hctor Manjarrez), Ciudad Neza (Emiliano Prez Cruz). De este modo, hablar sobre la urbe se convirti en un reconocimiento de que cada espacio urbano cuenta con un universo narrativo particular, con una esttica y una voz especficas y nicas.

95

La crnica de Monsivis responde de otro modo a tal circunstancia. Con la desaparicin de La regin ms transparente, ya no fue posible abarcar con la mirada un espacio pblico cada vez ms fragmentado, menos visible y en crecimiento perpetuo. De ah que la crnica y la narracin breve aparecieran como formas narrativas que permiten hablar de la ciudad a partir de sus fragmentos. Con persistencia inusitada, Monsivis ha creado alrededor de la ciudad de Mxico una obra que a la par de la urbe se revela como dispersa, multitudinaria, y antes que nada, inabarcable. Una revisin atenta de Los rituales confirma lo anterior. A pesar de que el libro en su contrato extratextual se anuncia como un compendio de ensayos (vase la portada), es sin duda un recuento ms de escritos cronsticos: textos hbridos, vietas, parbolas y breves ficciones. La escritura del libro se caracteriza por su condicin esencialmente fragmentaria. Escritos al amparo del periodismo, los textos incluidos responden a acontecimientos dismiles, temas diversos y mltiples estilos. Libro heterogneo en que se mezclan distintos discursos (la crnica y el ensayo, lo culto y lo popular, la teora y la historia, la escritura y la oralidad), Los rituales posee un carcter fragmentario que se halla remarcado por el carcter fracturado de cada uno de los textos. A travs de constantes interrupciones dadas por subttulos, enumeraciones, breves dilogos, referencias intertextuales (como las citas a otros textos o a pelculas) e interdiscursivas (como la insercin de elementos orales y fotografas), as como una serie de acotaciones y elementos tipogrficos que hacen discontinua la lectura, Monsivis busca crear un montaje de voces donde discursos mltiples chocan entre s y quedan unidos en la misma superficie textual. Escritura de fragmentos, la obra de Monsivis admite, no obstante, una lectura de conjunto, una lectura unitaria en la cual, todas las crnicas se relacionan entre s. La

96

heterogeneidad de su escritura aparece como un espejo de la ciudad. De ah que su crnica permita abordar a la ciudad en su complejidad y multiplicidad. La crnica resulta ser una alegora de la ciudad: es fragmentaria, heterognea, dispersa y catica. Al sintetizar los rasgos de la metrpoli, la crnica no slo expresa la imagen de la ciudad en tanto texto (se convierte en su smbolo), sino que configura un espacio pblico a partir del cual la urbe se vuelve legible. Al trabajar con los restos urbanos y sus lenguajes, Monsivis consigue un collage, un registro fragmentario que conforma un ensamblaje parecido al del peridico: lugar de encuentro de la sociedad. Gran parte de la obra monsivaiana est constituida de ese modo: a manera de textos tentativos, parciales, inconclusos. A pesar de la imposibilidad de abarcarlo todo, Monsivis no deja de proclamar ciertos fines. A diferencia de sus contemporneos, Monsivis no se centra, a causa de la desaparicin de la totalidad, en la crnica de uno de sus barrios o colonias. Por el contrario, Monsivis busca dar cuenta de una totalidad, aunque lo haga a travs de sus fragmentos. Si esto se responde en buena medida a que nace del periodismo, la fragmentacin de sus textos expresa antes que nada una actitud. As lo confirma en una entrevista:

No es tanto que no acometa la obra total, por la que siempre se suspira, sino que mi manera de trabajo est muy hecha de fragmentos. Tanto por modo de vida, como periodista, como por sustento de intensidad y de atencin. Y en ese sentido, el proceder a travs de anotaciones es al mismo tiempo autobiografa, mtodo de trabajo, mtodo de vida y manera de atender una realidad que me apasiona.

Por otra parte, la fragmentacin tambin supone una condicin de los textos contemporneos en relacin con la

97

crisis de la vida social que anuncia la llamada posmodernidad. Me parece interesante incluir al respecto una reflexin de Mara Luisa Puga al hablar de la importancia que ha ido adquiriendo el periodismo en la ciudad de Mxico, debido a su carcter fragmentario:

Ya sea que pienses en el Metro, en el coche, en los camiones, en un taxi. No hay ningn tiempo que puedas llamar ininterrumpido La vida social est hecha de pedazos, de lagunas, porque el desplazamiento de un sitio a otro te lleva muchsimo tiempo[]; tal vez sea una buena seal de que estamos tomando conciencia de que el fragmentarismo, que tiene un carcter de accidente o de incoherencia, empieza a cobrar sentido.

Frente al descrdito de los metarelatos surgi un tipo de escritura que buscaba no caer en explicaciones totalizadoras. Segn Manuel Vzquez Montalbn, era lgico que, [] desacreditada la ambicin maximalista de la literatura como consciencia o cosmogona totales, los gneros se refugiaran en los subgneros como arquitecturas menores para discursos o menores o predeterminadamente segmentados. Era algo que ya haba dicho Roland Barthes. Segn l, la forma es desgarrada cuando la representacin del mundo se halla fracturada: porque la sociedad no est reconciliada, el lenguaje necesario y necesariamente dirigido, instituye para el escritor una condicin desgarrada. As, la fragmentacin urbana y del espacio pblico ha trado consigo una fragmentacin del discurso y de la conciencia que versa sobre l. Lo que antes llambamos texto (un discurso terminado, producto de una cultura homognea) hoy no existe. En el mundo de hoy, los textos ya no existen como objetos estables y autnomos. A la unidad del texto

98

hoy (dice Ehrenhaus) la sustituye un conjunto de fragmentos discursivos de contexto. Por ello, en la actualidad, la nica forma de decirlo todo en nuestra cultura fracturada es dar a los lectores/pblicos fragmentos densos, truncados, que les sugieran a ellos un discurso terminado. A esto es a lo que podemos llamar una esttica de la fragmentacin, visible en la obra de Monsivis. Frente a la imposibilidad de construir relatos unvocos, Monsivis propone la escritura de textos abiertos, segmentados y parciales. En su crnica no es posible ya la narracin del Orden como tal. Ahora slo podemos esperar un montaje de imgenes superpuestas y discontinuas. No la totalizacin sino la asociacin libre, la creacin de notas intepretativas y el trabajo sobre la contingencia, con el fin de descifrar esta urbe inasible. Sus crnicas son as intentos de ordenar y darle sentido al fragmentario mapa de las identidades que siguen vivas en medio del desastre urbano. Si la ciudad se ha vuelto inabarcable y se ha escindido, Monsivis busca, mediante una esttica del fragmento, restituir cierta legibilidad para la urbe. Al hablar sobre la obra incompleta de Benjamin, Beatriz Sarlo define esta esttica herida: Su mirada es fragmentaria, no porque renuncie a la totalidad, sino porque la busca en los detalles casi invisibles. Los textos de Monsivis pueden leerse a partir de esta nocin. Parecieran encontrarse inacabados, ser piezas, segmentos, porciones, de una totalidad extraviada. Representan as fragmentos provisorios pero que se presentan a s mismos como todo lo que hay. Pero si lo que se ha perdido es la totalidad, el centro de atencin entonces se ha trasladado a lo fugitivo.

99

100

UNA ESCRITURA TENTATIVA: EL SENTIDO DE


LO FUGAZ
Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone. Italo Calvino, Las ciudades invisibles Sabed amar lo incompleto. Pedro Henrquez Urea

rente a una modernidad que avanza inexorablemente asumiendo al Ser como temporalidad, los textos de Monsivis logran aprehender los veloces estmulos culturales de la poca al poner su atencin en la actualidad: Para ser un buen lector de la vida urbana hay que plegarse al ritmo y gozar las visiones efmeras (Garca Canclini dixit). As, la crnica aparece como un gnero esencialmente moderno: es una escritura del presente que busca aprehender lo eterno desde lo transitorio y es as capaz de crear una totalidad autnoma perdurable. Su carcter fragmentario interioriza la efmera y contingente novedad del presente y atestigua con su forma, los rasgos esenciales de la modernidad: lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable. Monsivis es, como peda Baudelaire del artista moderno, un enamorado de lo actual, un instaurador de lo fugaz en la eternidad. El verso que retoma Monsivis para titular su Antologa del cuento mexicano hace explcita tal tentativa: Lo fugitivo permanece. En Monsivis existe una voluntad incesante por descifrar la inmediatez. Forjada en el mbito periodstico, su obra se encuentra ligada con todo aquello que sea novedoso y actual. Es un hecho que la literatura contempornea sufre de una cada vez mayor dependencia y cercana respecto de la historia inmediata. En el caso de la crnica, este apego a la realidad circundante permite dos rasgos fundamentales:

101

cierta provisionalidad en el discurso, as como un tono subjetivo y parcial. Puesto que es muy difcil o imposible la cronologa definitiva de los hechos (lo dice en Das de guardar), la obra de Monsivis se concibe como una escritura de lo provisional: est marcada por la incompletud10. Como afirma lvaro Enrigue: Hay en la eleccin vocacional de la resea de lo puramente actual [] la posibilidad feliz de reconocer que la bsqueda de alguna forma de la trascendencia en el sentido clsico de la palabra no es slo odiosa, sino intil. Al hablar del proyecto literario de Salvador Novo, Monsivis afirma la importancia de cualquier tema por inmediato que sea, y rechaza la actitud desdeosa que la gran literatura tiene contra el periodismo, al concebirlo como una escritura de lo efmero. De ese modo asume estas palabras de Novo como una apologa de lo provisional:

No desconozco el hecho de que antes de m, y despus, los escritores hayan compartido la elaboracin lenta, oculta y heroica de su verdadera obra, con el periodismo: la maternidad clandestina con la prostitucin pblica. Simplemente confieso, relativamente arrepentido, que a m me arrastr la prostitucin, circunstancia de la que me consuela la esperanza de haberla un poco ennoblecido.

10 Al igual que Benjamin, Monsivis es conocido por ser un gran coleccionista. Ha sido llamado coleccionista de colecciones por la variedad de sus gustos. Y en esta condicin irregular se atisba ese sentido inscrito en la crnica: como en una coleccin, en la crnica el orden est siempre amenazado, [] la pasin del coleccionista se alimenta precisamente del deseo de completud y del saber que ella es, en el mejor de los casos, provisoria (Beatriz Sarlo). El penltimo texto de Los rituales trata justamente sobre el coleccionismo. En l afirma que el coleccionismo es, entre otras cosas, la aventura que comienza de modo tmido y se ampla al rango de pasin devoradora, de urgencia inacabable de propiedades exclusivas.

102

As, la crnica se despliega como un discurso antagnico al que proyecta la creacin de la obra total o definitiva (y en algn sentido unvoca). Frente a la permanencia, Monsivis apuesta por lo fugaz, por lo perentorio:

Es verdad universalmente sabida que toda evocacin carente de mtodo ha de requerir de injusticias y olvidos. Entre la reverberacin del pasado y la crnica, la memoria slo puede asirse a filtraciones, destellos, infiltraciones. La cercana de lo lejano, la sonoridad de lo entrevisto fugazmente.

La provisionalidad del discurso monsivaiano se refuerza al asumir una mirada que se ostenta orgullosamente como limitada: Y como las dems exgesis, tambin la del Terico sbito resultaba incompleta. Desde Das de guardar, Monsivis asume de forma explcita tal parcialidad en forma de apologa: el yo vietnamizado o vulnerado de todas las oportunidades, resulta el nico miraje real, el nico pacto de entendimiento, vlido incluso en la medida de su confusin. Esta parcialidad est dada por una voz que se detenta como esencialmente subjetiva y que no se erige como la verdad a seguir: Nunca estas notas se han propuesto dictaminar rumbos. Mxico padece una mana totalizadora. En Los rituales utiliza este mismo recurso como una manera de atenuar el peso unvoco de los acontecimientos. No se trata de establecer una versin monoltica de lo que sucedi sino tan slo una mirada personal:

[] y eso intuyo, aunque por supuesto puedo equivocarme, porque quin es uno, y ms si uno comparte la creencia (Los rituales).

En la nota preliminar a su Antologa de la crnica en Mxico, al definir el gnero Monsivis establece la convivencia entre

103

mirada objetiva y subjetiva del cronista, la amalgama entre ambas perspectivas:

El empeo formal domina sobre las urgencias informativas. Esto implica la no muy clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad. [] En la crnica, el juego literario usa a discrecin la primera persona o narra libremente los acontecimientos como vistos y vividos desde la interioridad ajena.

Como afirma Juan Villoro, la huella ms importante que dej el Nuevo Periodismo norteamericano fue la validacin del yo subjetivo en la reconstruccin de hechos que lleva a cabo la crnica:

La repercusin del Nuevo Periodismo es ms modesta en lo histrico y ms profunda en lo literario. Wolfe, Capote, Mailer y el crculo de Granta, han vuelto a la exterioridad sin renunciar a los procesos subjetivos: el yo se hundi en la multitud. La crnica conserva la capacidad de interiorizacin en la figura del testigo principal y asimila testimonios ajenos (la famosa voz de proscenio de Tom Wolfe, equivalente moderno del coro griego); reconstruye lo real con un mtodo que le debe tanto a los gossip-writers como a la novela Rashomn: toda historia tiene muchas versiones.

Esto permiti mermar la posicin ortodoxa del periodismo realista que planteaba la objetividad absoluta como meta a alcanzar por el periodismo y que constitua para el cronista un impedimento en la elaboracin de tcnicas artsticas. El Nuevo Periodismo (arraigado en un discurso cuyo eje es una voz que descara sus complejos, sus prejuicios y su

104

sectarismo), criticaba la representacin objetiva de la realidad que en todo caso consideraba engaosa. Cul es la relacin entre este sentido de provisionalidad que adopta Monsivis y la mirada sobre la urbe? En principio tiene que ver con la perspectiva que imponen las dimensiones urbanas: la crnica de esta ciudad infinita es una empresa imposible porque ni siquiera si uno se reduce a su modesta recmara acaba haciendo una crnica eficaz, siempre faltarn datos (Instantneas de la Ciudad de Mxico). Por lo dems, el tamao de la ciudad hace de todo acontecimiento una nimiedad. En su monstruosidad cada acto adquiere una existencia insignificante; el gigantismo lo nulifica todo. Por ello, el papel de la crnica es rescatar el detalle, lo que queda al margen de la primera columna, o por lo menos as es como lo concibe Monsivis: Una manifestacin de protesta en los aos cincuenta trastornaba a la ciudad, era la noticia a suprimir; ahora, en un da de 1993 se efectan cien marchas de protesta; el trfico se desquicia, pero a la maana siguiente los peridicos apenas si consignan el hecho. Relator de lo casual, lo contingente y lo coyuntural, Monsivis busca en los detalles la forma de resarcir lo que el gigantismo urbano oculta: Ante el peso abrumador de la ciudad, los fotgrafos deben parcelar sus intereses. Imposible captarlo todo, imposible rehusarse a la cacera que ser arte, testimonio, documento. Habituado ms a descubrir las bellezas escondidas y espreas que las manifiestas e indiscutibles (Italo Calvino), el cronista asume una mirada parcelada como nico medio para atisbar la imagen de la ciudad. Con ello pareciera decir que slo es posible ver el todo a travs de sus partes; slo en las ruinas se capta la totalidad perdida: El conjunto es inabarcable, pero la ciudad dcil, levantisca se deja representar por

105

el detalle y por la contingencia, por el dato simblico. [] Todos volvemos selectiva la mirada, y a lo largo de un da slo vemos porciones de lo que est al alcance de los ojos (Seis de septiembre). Entre cada tarde y cada maana ocurren hechos que es una vergenza ignorar, escribi Borges en El libro de arena. Como si fuese consciente de este hecho, Monsivis atiende una esfera menospreciada tanto por la historia tradicional como por la literatura cronstica: el mbito cotidiano y annimo. Podemos rastrear el antecedente directo de la elaboracin de Los rituales en un texto escrito para una antologa sobre Mxico a fines de siglo. En su ttulo se resume de cierto modo esa voluntad de hacer la crnica mltiple del universo annimo de la ciudad: Los espacios de las masas (1993). A diferencia de las crnicas modernistas que hacan el recuento de la vida en las esferas de la alta sociedad, de las gentes que importan, Monsivis se interesa por la vida cotidiana de las mayoras que defienden su rostro en el anonimato: Lo cotidiano, negado o ignorado por muchsimo tiempo, es ahora con frecuencia el marco de la disidencia. El inters de Monsivis por dar cuenta de lo ignorado, lo perentorio y lo an no canonizado, tiene que ver con una concepcin en torno a lo poltico que subyace a su escritura. Para Monsivis, la poltica es un mbito que ms all de la esfera estatal tiene consecuencias en la vida privada: el PRI ha sido el gran instrumento moldeador de la vida ntima, afirma en una entrevista. De ah que no sea capaz de concebir la democracia como un mbito simplemente institucional. Busca entonces definir lo poltico como algo que atiende e importa a nivel personal: sobre todo a partir de 1968, se establecen procesos que marcan enormes saltos cualitativos, social y culturalmente. Pero lo que se vive como proceso comunitario, se entiende poco como experiencia

106

personal. En su texto sobre la Manifestacin del Silencio, incluido en Das de Guardar, ya estaba planteada esa posicin que hace nfasis en la micropoltica: la Historia, desertaba de su condicin ajena y abstracta para convertirse en una manera concreta y personal de ordenar, vivir, padecer, amar o abominar de la realidad. Puesto que la Historia exista, la realidad se volva modificable. Al respecto, John Kraniauskas uno de los pocos traductores de sus textos a otros idiomas, afirma que en la escritura de Monsivis existe una proximidad crtica y una instancia de proximidad extrema a los sucesos que relata. De ese modo, se acerca a los personajes y a los motivos de sus acciones, as como a los elementos a travs de los cuales ejercen su voz. Las pancartas y consignas intercaladas en los textos, por ejemplo, o el uso de canciones y refranes, hacen referencia no slo a las directrices y fermentos ideolgicos que subyacen en una movilizacin o un concierto, sino que representan acotaciones directas de las demandas, necesidades y estados de nimo de la sociedad. De igual modo, esa posicin narrativa de proximidad es visible en sus textos sobre historia cultural:

Monsivis escribe sobre el pasado como un presente continuo, politizando la Historia, haciendo de ella una experiencia contempornea para sus lectores. A tal efecto, narra los orgenes del presente, estableciendo sus conexiones, [] que de hecho definen continuidades estructurales y exigen respuestas polticas.

Como se ver ms adelante, en el proyecto cronstico de Monsivis se hallan ligados de forma ntima una propuesta esttica y un programa poltico, ambos vinculados a la urbe. Si es cierto que su mirada ha estado hermanada a todo

107

aquello que representa lo nuevo y la actualidad del momento, su apego por la Historia no lo ha alejado de una actitud retrospectiva: su programa de escritura no ha abrazado ingenuamente la bandera del progreso y la modernidad sin una visin crtica que las acompae. La crnica monsivaiana resulta as un tipo de experimentacin discursiva que responde a la fragmentariedad de la experiencia urbana cotidiana. De igual modo, tiene que ver con el discurso fragmentado de los medios masivos, especialmente de la televisin, y con la condicin efmera del espectculo.

108

CIUDAD

VIRTUAL, CIUDAD DEL ESPECTCULO


Una identidad fragmentada es un polvillo de imgenes. Italo Calvino

A qu se opone el discurso crtico de la crnica? Contra qu interpretacin de la ciudad se erige? Si de algn modo la crnica hace uso (en su forma) del sentido fragmentario y provisional que los medios de comunicacin divulgan11, no por ello transmite los mismos mensajes y significados que la televisin o la radio. Por el contrario, una de las funciones de la crnica consiste en oponerse al sentido homogeneizador y superficial que sobre la ciudad delinean los medios. Por ello, Monsivis busca registrar de forma crtica la manera en que el avance de la tecnologa meditica ha contribuido a la transformacin de lo pblico. Si antes la ciudad provea de seas de identidad a sus habitantes y su invencin simblica se llevaba a cabo sobre todo en las calles, hoy

la ciudad se ha vuelto el paisaje inadvertido y opresivo que carece de personalidad y es incapaz de proporcionarla. El idioma comn ya no se forja en calles y sitios pblicos o a travs de los acontecimientos polticos: ahora lo estipulan los medios masivos de comunicacin (Amor perdido).

11 Segn Mabel Piccini los discursos televisivos se caracterizan por la ausencia de clausura. Lo mismo puede decirse de la crnica: es un discurso sin lmites precisos que tiene la intencin de evitar un cierre, una narrativa concluyente.

109

En Amor perdido, Monsivis atestigua, nostlgico, cmo se ha reconfigurado lo pblico en detrimento de las interacciones personales. Esto se vuelve ms explcito en Los rituales: Sin tecnologa no salgas a la calle. Los ligues hoy se hacen de celular a celular. Al respecto, Jean-Marc Ferry, en un ensayo sobre Las transformaciones de la publicidad poltica, define lo pblico a partir de los imaginarios que los vnculos mediticos han reinventado en los ltimos aos: lo pblico es el marco meditico gracias al cual el dispositivo institucional y tecnolgico propio de las sociedades posindustriales es capaz de presentar a un pblico los mltiples aspectos de la vida social. En las formas de imaginar a la urbe, la centralidad de los medios masivos es definitiva. La ciudad resulta as un territorio cada vez ms invisible, un espacio desterritorializado y virtual. Nstor Garca Canclini ha hecho investigaciones de campo que confirman esta hiptesis: El desequilibrio generado por la urbanizacin irracional y especulativa es compensado por la eficacia comunicacional de las redes tecnolgicas. La expansin territorial y la masificacin de la ciudad, que redujeron las interacciones barriales, ocurrieron junto con la reinvencion de lazos sociales y culturales en la radio y la televisin. Son estos medios los que ahora, desde su lgica vertical y annima, diagraman los nuevos vnculos invisibles de la urbe. La urbe se vuelve as un escenario construido sobre todo a travs de las imgenes y la rapidez, formas demasiado endebles para sostener lazos comunitarios. Dice Monsivis:

En la ciudad de fin de siglo la tecnologa, el automvil y el video ocupan un sitio preferencial. La ciudad virtual exige crecientemente sus derechos y, en diversos sentidos, el video tambin sustituye a la calle. [] En la fragmentacin,

110

en las explosiones del video, aquietamos la nostalgia por el ejercicio de la calle, y la tecnologa nos globaliza. [] Lo urbano es tambin, y en gran medida, lo televisivo, y la televisin es la Otra Ciudad, donde los valores comunitarios se anulan o se relativizan, el melodrama ya no teatraliza la vida sentimental de sus espectadores, la familia tribal (por razones de espacio) le cede el sitio a la familia nuclear (Apocalipsis y utopas).

Uno de los aspectos ms interesantes de rastrear en el bosquejo urbano es la forma en que la mirada se trabaja. En las crnicas de Monsivis lo que se mira es materia primordial de los textos: lo que observa el cronista, lo que ven los personajes y lo que contempla el lector, todo se halla entrelazado y cumple una funcin. En La hora del control remoto. Es la vida un comercial sin patrocinadores?, Monsivis retrata el modo en que la televisin reordena la mirada citadina, la manera en que inventa espectadores y comportamientos:

En el estudio de televisin, gracias a la magia de las pistas, las estrellas juveniles fingen cantar, mientras, debido a los placeres de la autohipnosis, los asistentes fingen delirar [], en el control remoto el sortilegio se acrecienta: el pblico finge ser el Pueblo, y la empresa televisiva finge ser la Historia en sus horas libres. [] Ante la cmara, se suspende la indiferencia. Es el ttem, es la Mquina Inmortalizadora, y los chavos, sin moverse de su sitio, se precipitan a su encuentro.

Aqu observamos la importancia de los medios en la construccin del espacio social, consecuencia fundamental de la globalizacin informtica. De igual modo, Monsivis alude al modo en que la televisin, esa nueva dictadura

111

de las sensaciones, arrasa con un concepto fundamental en la construccin de la identidad y la nacionalidad: la nocin de pueblo. En otro texto reafirma esta conviccin: Para la dcada del cuarenta, la explosin demogrfica y los medios masivos han eliminado, o casi, el concepto de Pueblo, sustituyndolo por esa forma peculiar de muchedumbre, el Pblico (Cultura urbana y creacin intelectual). Adems, la tecnologa transforma y a veces disuelve uno de los aspectos que definen de forma radical la relacin con la ciudad: la distancia entre lo pblico y lo privado. En La hora del consumo de orgullos. Protagonista: Julio Csar Chvez, Monsivis afirma esta transformacin luego de observar lo que sucede no en el ring, sino entre el pblico:

Ha concluido el tiempo y los testigos directos. La televisin ha eliminado ese dudoso privilegio, y el rumor ansioso de las arenas de box. El dentro y el afuera se extinguen como categoras inapelables, y en el Estadio Azteca, por cortesa de los celulares, los que vinieron les refieren el ambientazo a sus amigos y familiares.

Tema constante de Los rituales del caos: la ciudad virtual se confronta y modifica a aquella otra ciudad arraigada en sus tradiciones. Son los medios los que inauguran a una sociedad postradicional. En La hora de la tradicin. Oh consuelo del mortal!, Monsivis presenta el peregrinaje a la Baslica de Guadalupe como un ritual que hace evidentes las contradicciones de un pas que, frente a las presiones de la modernizacin, crea espectculos hasta hacer de las tradiciones pretextos para el consumo y el rating:

112

Hasta qu punto es reverente a la antigua una muchedumbre cuyo alborozo tambin le viene de su condicin televisable? Cmo saberlo, los tiempos devastan los usos de la piedad antigua, no es lo mismo rezar a secas que rezar ante la cmara. [] Alguien se pregunta: terminarn viendo el aparato como si vieran misa? Y el escptico responde: acabarn inmersos en la misa como si vieran tele?

De igual modo, en la ciudad religiosa que Monsivis describe, el consumismo ese nuevo ethos cultural, el habla social de la posmodernidad ha ganado la batalla. En La hora de la sensibilidad arrasadora. Las mandas de lo sublime, Monsivis escribe: al arte religioso lo suplanta la produccin en serie cuyo signo es lo Bonito-a-bajo-precio. Lo Sublime al mayoreo: otro consuelo-de-los-pobres urdido por la sensibilidad industrial. En suma, la ciudad aparece mediada por los medios, doblegada por la lgica del mercado y la voluntad de espectculo, elementos sacralizados por la televisin: A este proceso lo norma una consigna: todo es diversin; esto es, a la Gente vaguedad manipulable no le importa el sentido crtico, el arte, la cultura, la informacin poltica, sino pasarlo bien. Al rastrear las razones por las cuales la crtica es sustituida por la diversin, Monsivis apunta la manera en que los medios manejan la informacin vacindola de sentido crtico. Tal es el significado de su inters en la nota roja. Durante varias dcadas, Monsivis ha denunciado la manera en que la televisin y la prensa convierten cualquier noticia en sensacionalismo. Desde esa perspectiva, el sentido de la critica deja de tener trascendencia: La nota roja es la conversin de los actos represivos en meros hechos de sangre. En la nota roja, la tragedia se vuelve espectculo (Los mil y un velorios. Crnica de la nota roja).

113

La sociedad del espectculo que critica Monsivis es el resultado de un fenmeno de fin de siglo bien descrito por Garca Canclini:

Las formas argumentativas y crticas de participacin ceden su lugar al goce de espectculos en los medios electrnicos, en los cuales la narracin o simple acumulacin de ancdotas prevalece sobre el razonamiento de los problemas, y la exhibicin fugaz de los acontecimientos sobre su tratamiento estructural y prolongado.

Lo que la crnica de Monsivis expone son los riesgos de la tecnologa, en tanto sistema ubicuo que regula los comportamientos y el modo de pensar de la sociedad y que merma las capacidades crticas de la mente humana. En suma, lo que Monsivis denuncia es el monlogo autoritario de los medios, su intolerancia ante expresiones distintas o rutas alternativas de representacin de lo social y su eliminacin de toda posibilidad de dilogo:

La distribucin del espacio en las ciudades y la explosin demogrfica consolidan a la TV, primer elemento definidor de la cultura urbana que cierra filas en torno a una sola ruta ideolgica, y desbarata o clausura las dems corrientes en el espacio donde la sociedad de consumo se encuentra con la sociedad tradicional.

En La hora de la sociedad del espectculo. La multitud, ese smbolo del aislamiento, Monsivis realiza una serie de cuadros sobre distintos espectculos musicales (conciertos de Frank Sinatra, Sting, Luis Miguel, Madonna) a partir de los cuales critica el proyecto unvoco de la industria del espectculo: Mientras las personas, los

114

grupos y las tendencias sociales reivindican el derecho a la diversidad, las industrias culturales entronizan la uniformidad. Intercalados entre cada texto, se hallan breves descripciones sobre los ritos instantneos que la sociedad produce en ocasiones masivas (los encendedores, la Ola, el grito de M-xi-co/M-xi-co!). Estos breves textos le permiten reflexionar en torno a la homogeneizacin promovida por los medios: un pblico slo lo es en serio y en grande, si hace lo mismo al mismo tiempo. Pero tambin le ayudan a cuestionar ese nuevo valor que la ciudad virtual proyecta: la globalizacin est casada con una poltica y una dinmica de lo efmero, donde el nico sentido es el cambio dado por el mercado. Para Monsivis, la sociedad del espectculo es la sociedad de la imagen y la prisa, la sociedad de lo transitorio y fugitivo, del flujo mercantil. Lo moderno es lo provisional. Las repercusiones que el exceso de tecnologa trae sobre la urbe plantean serios cuestionamientos respecto al futuro de una comunidad dominada por la fugacidad y la evanescencia de la imagen, donde la identidad y el espacio se hallan fracturados: hay alguna manera de renovar las responsabilidades polticas y cvicas del espectador, ante la cada vez mayor disminucin de la vida pblica, el crecimiento del aislamiento personal, de la atomizacin privada de la sociedad y la disolucin de la comunidad a favor de una mirada ausente frente al televisor? Monsivis busca responder esta pregunta a travs de una estrategia de escritura, fundada en un sentido transgresor.

115

116

TRAS UNA CIUDAD ALTERNATIVA


Cuando lo real se vuelve imagen, cuando la mentira chorrea de las pantallas, no es la fantasa escrita la que vuelve a abrir las puertas de lo real inmediato? Regis Debray Sitios abandonados, sitios abandonados donde el polvo y la yerba se acarician mutuamente, burlndose entre susurros de los grandes templos derruidos y de los grandes festines. Jos Carlos Becerra, Seal nocturna

Si, adems de la realidad, algo se opone a lo uniforme, son las crnicas de personajes y creencias, afirma Monsivis en la contraportada de Los rituales Si el avance de los medios ha vuelto cada vez ms invisible la urbe, Monsivis intenta, a travs de la crnica, recuperar otra mirada y otra ciudad configurada de manera distinta. En ese sentido se trata de volver visible lo invisible, lo que los medios, la ciudad letrada y el discurso oficial opacan. Tal es el sentido de su proyecto poltico: un punto de definicin cultural es la democratizacin, la forja de una sociedad civil que permita otras alternativas susceptibles de madurar en razn directa de su capacidad de expresin pblica. Es el momento de aparicin de lo marginado, lo reprimido, lo invisibilizado. Monsivis delimita su mapa citadino en torno a aquello que permita develar lo oculto. Por ello busca hacer el retrato del universo marginal de la ciudad. En sus crnicas, Monsivis construye la imagen de la ciudad sin recurrir a la descripcin de los espacios del poder y de los sectores de lite. Por el contrario, pone atencin a los espacios marginales, aquellos sitios en que la cultura popular expresa sus aficiones e idolatras, sus supersticiones y sus deseos

117

cotidianos. En buena parte de las crnicas de Los rituales aparecen este tipo de escenarios: el estadio Azteca, lugar en que se lleva a cabo una pelea protagonizada por Julio Csar Chvez; diversos estadios donde se realizan conciertos y espectculos artsticos; el ngel de la Independencia durante las celebraciones futboleras; la Baslica de Guadalupe cada 12 de diciembre; las arenas de lucha libre; los salones de baile y el metro. As, lo que ms le interesa retratar a Monsivis no son los espacios privados que la ciudad genera, sino aquellos en donde lo pblico alcanza un significado colectivo. Incluso cuando retoma la experiencia de espacios privados slo lo hace si es posible leer en ellos procesos que ataan a una colectividad mayor. Si el proceso de modernizacin ha creado espacios perifricos, marginndolos de todo inters oficial, Monsivis buscar rescatarlos en su escritura, pues constituyen la versin ms favorecida la brutalmente masificada del siglo venidero. Estas zonas obsoletas creadas por la modernizacin sus escombros, por decirlo de algn modo, carecen de signos de pertenencia, no funcionan ya como referentes de una colectividad; en suma, no son ya el depsito de alguna identidad: se presentan como no lugares. No obstante, para Monsivis esta ausencia de peso simblico es slo temporal. De hecho, los no lugares revelan de forma efectiva la forma de vivir la ciudad pues no estn deshistorizados por completo, sino que se los incorpora a nuevas formas de significar lo urbano. Si algo, la ciudad genera una y otra vez significados (a veces parodias de s misma) que le dan sentido a todos sus espacios. El slo ser la evidencia de la catstrofe provee de fuerza semntica a esos espacios. Describir la manera en que cambian esos espacios que establecen una tensin entre el pasado y la modernidad es otra ms de las funciones del cronista. Las crnicas sobre los lotes que dej el terremoto, por ejemplo, o sobre el tianguis del Chopo, atestiguan cmo

118

Monsivis rastrea zonas simblicas en que la ciudad organiza sus restos de otro modo. Esos vacos que la definen, que anuncian el lenguaje que tomar cuerpo en sus calles, son los huecos donde opera el lado oscuro de la ciudad visible:

En el inmenso tianguis que es la ciudad, el Chopo es un territorio donde la solemnidad toma la forma de lo que, fuera, an se considera provocacin. [] En el Tianguis [] algo de la contracultura clsica permanece, la de quienes no se enteran del sueo de la modernidad, no pretenden estar al da con sus correspondientes en Norteamrica [] y no se jactan de abandonar una sociedad a la que nunca han pertenecido. Estos punks o rockeros o cratas mexicanos [] se unifican y diversifican segn los grados de resistencia a la industria cultural, o a la televisin comercial [] y tribu perdida y hallada en la contracultura viven la ley del exceso.

En La hora del consumo alternativo. El Tianguis del Chopo aparece claramente esta voluntad de rastrear aquellos espacios donde la ciudad se resiste de distintos modos a la norma impuesta desde otro lugar. Aquellos barrios, a pesar de ser tambin producto de modernizaciones previas, representan un territorio liberado, al menos momentneamente, de la lgica dominante de los medios masivos, a los que la crnica busca oponerse. Frente a una literatura de autoayuda que predica la ideologa del Optimismo, Monsivis describe a personajes ajenos a toda seguridad y posibilidad de ascenso social:

Estos chavos son tantos y estn tan desempleados que en ellos no prosperan esas exhortaciones-a-la-decencia que son las razzias. A su lado se acumulan las negativas: no se les puede expulsar de la ciudad, no obtendrn empleos formales.

119

No habr salidas aceptables a sus demandas. Pues entonces, y mientras las patrullas sigan al acecho, que hagan lo que quieran con su horrible aspecto.

As, Monsivis rastrea espacios donde una ciudad distinta ajena a la ciudad represiva proveniente de las esferas oficiales y a la ciudad individualista fomentada desde los best sellers sea posible. En Das de guardar, al hacer la crnica del famoso mural efmero de Jos Luis Cuevas, Monsivis remarca el escenario en que ste se lleva a cabo: la Zona Rosa, que en sus inicios buscaba ser un espacio de renovacin urbana, un lugar donde la vida cultural poda modernizarse y ser cosmopolita. No obstante, como ms adelante lo descubre,

la Zona Rosa es un clido impulso financiero, no una forma del Mxico nuevo, no una expresin de cambios cualitativos, no la concrecin de la vanguardia: es, dicho del modo ms simple [] el ncleo de las apariencias complacidas que alguna vez aparent ser el principio de una formidable cosmopolitizacin. [] Al fallar la Zona Rosa en el intento imposible de proponer otra versin de las cosas a partir de la moda, la antigua versin, la que sigue cifrando su abolengo en el nmero de fotos publicadas al mes, impuso su criterio.

Al centrarse en lo marginal, Monsivis hace aparecer a travs del texto cronstico lo que se hallaba desaparecido o haba sido excluido de la mirada pblica: personajes y sectores marginales, movimientos sociales derrotados, procesos culturales an no asimilados, en suma, cualquier tradicin de tipo contestatario. En la crnica, lo otro aparece como sujeto, tema y problema de su discurso. En el prlogo titulado Lo marginal en el centro, Monsivis afirma: Para estos grupos, la democracia es en lo fundamental el

120

aprendizaje de la resistencia civil, que se inicia en la defensa de la legalidad, ante la ilegalidad practicada desde las esferas del poder econmico y poltico. En efecto, para Monsivis todo aquello que se encuentra al margen es una evidencia del autoritarismo y de la oposicin a ste. Los sujetos que retrata Monsivis son personajes que se encuentran en conflicto con la cultura dominante, con los valores y jerarquas simblicas establecidos por ella. Las posiciones marginales detentadas por los excluidos del sistema son las correas transmisoras de una actitud: son la demostracin admirable de que ninguna enajenacin, ningn sistema totalizador triunfa del todo. Ya desde su autobiografa afirmaba tal conviccin: la idea de vivir defendiendo posiciones abiertamente minoritarias me complaca. As, pareciera que para Monsivis slo desde el margen se puede reclamar el derecho a la poltica, la formacin de una conciencia ciudadana, as como la participacin en la discusin del espacio pblico. En un pas en que la privatizacin de dicho espacio multiplica y complejiza las formas tradicionales de segregacin, el tratamiento e inters por espacios excluidos y sectores marginales (cantantes, luchadores sociales, enmascarados, actores del cine nacional, chavos banda, boxeadores o incluso personajes intrascendentes de las clases medias), resulta un intento de restaurar la convivencia y la imagen de la sociedad, pero a la vez constituye ya un acto de denuncia. Si la ciudad ha venido desarrollndose y se transforma de acuerdo con una modernizacin dictada desde arriba, Monsivis busca un modo alternativo de ver y dar cuenta de la ciudad desde abajo. El intento por colocar lo marginal en el centro es parte de una preferencia por dar cuenta de ciertas temticas o ncleos usualmente considerados marginales por el poder y tambin por la crtica (culturas populares, movimientos sociales, mitos

121

nacionales, medios e industria cultural, la izquierda), una inclinacin por aquello no anquilosado o canonizado por las lecturas acadmicas. Pero es tambin una estrategia que le permite a Monsivis situarse en una posicin distante de los discursos hegemnicos, con el fin de cuestionar, desde la marginalidad de su propio discurso (la crnica), las estructuras centralizadas y autoritarias del pas, al mismo tiempo que reivindicar a los sectores excluidos del proyecto de nacin dominante. Al reconocer a la cultura popular como mbito legtimo para criticar a la cultura poltica dominante, Monsivis promueve un cambio de signo para todo aquello que se encuentra en el margen. De igual modo, al situarse fuera del centro, Monsivis logra hacer de la marginalidad un elemento de impugnacin. Eso le permite transgredir las pautas autorizadas y romper el contexto de subordinacin en que se halla tanto el sujeto de su discurso (lo marginal, lo otro), como su propio discurso: la crnica, que funciona fundamentalmente por su posicin respecto al canon. Frente a la gran literatura representada por la novela y la poesa, la crnica es una escritura marginalizada por la crtica. Esto posibilita que pueda hacerse un uso estratgico de este gnero como impugnador de la cultura dominante. As lo cree Linda Egan: Una parte primordial del proyecto ideolgico de los autores contemporneos es, precisamente, arrasar las divisorias que tradicionalmente definan el centro cannico y arrastrar adentro todas las formas que languidecan en la periferia. En su A ustedes les consta. Antologa de la Crnica en Mxico, Monsivis hace el recuento de la importancia de un gnero como la crnica para la literatura y la historia hispanoamericanas. En otro ensayo sobre las funciones de la crnica en nuestro pas, Monsivis contina con su

122

reivindicacin de este gnero y hace explcita su impugnacin al canon literario dominante:

Ni el enorme prestigio de la poesa, ni la seduccin omnipresente de la novela, son explicaciones suficientes del desdn casi absoluto por un gnero tan importante en las relaciones entre literatura y sociedad, entre historia y vida cotidiana, entre lector y formacin del gusto literario, entre informacin y amenidad, entre testimonio y materia prima de la ficcin, entre periodismo y proyecto de nacin.

La funcin que cumple la idea de poner el acento en las culturas marginales es la de contrastarla con los cnones establecidos. Del mismo modo, el uso de nociones estticas estructuradas a partir de lo popular constituye un principio impugnador del canon culto, de las formas heredadas de lo que se conseba como alta cultura. As, para Monsivis las fronteras entre lo que anteriormente se consideraba cultura popular y cultura elevada resultan inoperantes para la interpretacin de la realidad. En su autobiografa adopta esta posicin en referencia a su propia persona: acept esta suerte de autobiografa con el mezquino fin de hacerme ver como una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr. En ese sentido, el proyecto monsivaiano apunta a romper con el tipo de rigideces del campo cultural que promueven un pensamiento excluyente y que de algn modo refuerzan los controles hegemnicos ejercidos por las clases gobernantes: lo popular, segn Monsivis, convive con la mal llamada alta cultura. No se trata, por lo dems, de una posicin dogmtica. Para Monsivis las diferencias entre expresiones culturales existen pero no como fronteras elitistas:

123

El problema ahora es entender las jerarquas naturales y no las jerarquas impuestas. Yo sigo creyendo que existen distancias jerrquicas entre [] Lezama Lima y La familia Burrn, por as decirlo. El problema es que son jerarquas naturales y que no tienes que subrayarlas con desprecios o prepotencias porque se dan naturalmente.

De ah que Monsivis busque pensar el campo cultural no como un sistema esttico, regido por dicotomas aparentemente simtricas (lo culto/lo vulgar, pureza/ impureza, alta cultura/ baja cultura), sino por una dinmica continua que permite una mirada capaz de atender fenmenos transitorios, mltiples, hbridos. Frente a la tendencia de concebir el espacio social como un espacio simblico homogneo, Monsivis remarca las diferencias. Esto lo hace en trminos formales (la crnica como espacio fronterizo en donde aparece lo otro) y de manera explcita (un discurso crtico frente al poder). Poner el acento en las diferencias tiene como objetivo subvertir las normas y las ideas convencionales. Al remarcar la diversidad, Monsivis busca disolver las fronteras culturales en las que se basa la construccin de lo nacional. En ese sentido, Monsivis crea un discurso ajeno al de la homogeneidad cultural (como lo sera el discurso de la Unidad Nacional) que a su interior permita la convivencia de distintas realidades, y que pueda hacer posible una conformacin ms democrtica e incluyente de los diversos universos simblicos existentes en la ciudad. En el siguiente apartado analizar la forma en que esta propuesta transgresora se lleva a cabo al interior de la crnica.

124

FRONTERAS

DE LA ESCRITURA, ESCRITURA DE LAS FRONTERAS


La crnica o la novela sin ficcin dependen de la nocin de frontera, pero, sobre todo, del arte de cruzarla. A medida que la mentalidad de fortaleza se arraiga en los territorios que temen a los brbaros, pocos estmulos pueden ser tan sugerentes como la mezcla de gneros y culturas. Juan Villoro, La frontera de los ilegales

e acuerdo con Emannuel Carballo, el xito de Monsivis no slo depende de las ideas que expone en las conversaciones, los artculos y los ensayos sino de la manera como las maneja, manera que rompe con los moldes establecidos. La forma del relato que propone Monsivis posee importancia en la medida en que constituye ya una organizacin que puede ser interpretada como compromiso esttico y poltico. Segn Roland Barthes, en toda forma literaria, existe la eleccin general de un tono, de un ethos si se quiere, y es aqu donde el escritor se individualiza claramente porque es donde se compromete. Pensando que la forma puede interpretarse como contenido, en ella est atisbada ya la constitucin interna del discurso, sus intenciones polticas, estticas intrnsecas. La forma de los textos de Monsivis es, segn diversos analistas, de difcil clasificacin. Hay quienes los definen como crnicas a secas, otros sitan su obra en el plano del ensayo, y quienes reconocen el carcter heterogneo, mestizo y de difcil clasificacin de tales textos, ya sea considerndolos crnicas o crnicas-ensayos. Esta dificultad por definir el tipo de escritura que practica Monsivis revela el carcter fundamentalmente hbrido de sus textos. El propio Octavio Paz se haba ya dado cuenta de ello:

El caso de Monsivis me apasiona: no es ni novelista ni ensayista sino ms bien cronista, pero sus extraordinarios

125

textos en prosa, ms que la disolucin de estos gneros, son su conjuncin. Un nuevo lenguaje aparece en Monsivis el lenguaje del muchacho callejero de la ciudad de Mxico, un muchacho inteligentsimo que ha ledo todos los libros, todos los comics y ha visto todas las pelculas. Monsivis: un nuevo gnero literario

Gneros escurridizos, camalenicos o intermedios, son a fin de cuentas como han sido definidos los tipos de textos que practica Monsivis. Si bien concibe su obra como esencialmente cronstica, el propio Monsivis habla del carcter hbrido de su escritura al caracterizar su propia obra: es un trabajo compulsivo de documentacin crtica y pardica de la realidad mexicana y, en otro nivel, de ensayo literario y de historia cultural. Lo que para Paz es novedad, para Monsivis es una forma consciente de romper con los lmites establecidos por las convenciones genricas. En tanto construcciones hbridas, las crnicas de Monsivis buscan erigirse como textos transgenricos, atravesar las fronteras entre distintos gneros e instaurar en un mismo texto la comunicacin entre discursos antes considerados si no antagnicos, por lo menos excluyentes. La idea de frontera es quiz una de las ms fecundas para pensar su gnero: la nocin de frontera tambin juega un papel al interior de la literatura; hay un correlato singular entre la preocupacin por los hbridos culturales de nuestro fin de siglo y la adopcin de formas mestizas, de gneros sin gnero o, para decirlo con Julio Ramn Ribeyro, de prosas aptridas, afirma Juan Villoro. En relacin con la ciudad, el carcter fronterizo de la crnica se encuentra ligado a la condicin urbana: como la crnica, lo propio de la ciudad es su avance voraz, su no reconocer fronteras (Apocalipsis y utopas). Por lo dems, la hibridacin de los textos de Monsivis va ms all de una ruptura genrica ya que conjuga de

126

forma simultnea recursos del periodismo y la literatura. En la lectura del Nuevo Periodismo norteamericano, Monsivis hall la piedra de toque de su escritura: la crnica de hechos elaborada con tcnicas de la ficcin. Escritura fronteriza que rene a la vez ambos elementos, la obra de Monsivis posee, como dice Linda Egan, un alma desdoblada. Segn esta autora que ha estudiado a profundidad la crnica, el gnero que Monsivis defiende es una forma bastarda que no slo no intenta ocultar su mitad iliteraria, sino que se ufana de ostentarla; sus vnculos con el periodismo forman parte de su razn de ser. Tambin son el pretexto por el que se la condena. Respecto a la crnica, existe un prejuicio extendido que la sita fuera de toda consideracin esttica debido a su carcter no-ficcional. Una de las caractersticas de la crnica es que debe estar elaborada en torno a un referente pblico verdadero y comn a los lectores. Monsivis est consciente de ello: Una exigencia del gnero: la exactitud como materia prima de la fantasa. [] Por el detalle, segn esta literatura, se llega a la esencia. Esta condicin factual de la escritura monsivaiana no impide, sin embargo, crear textos con autonoma esttica y de condicin artstica, as como hacer uso de estrategias provenientes del campo de la ficcin12. Si pensamos en una de las tradiciones ms antiguas de la escritura en Amrica
12 Uno de los ms claros ejemplos de esa elaboracin ficticia en la obra de Monsivis, consiste en el uso de un narrador que va de la primera a la tercera persona sin apenas anunciarlo, y que pasa de una posicin subjetiva y parcial a otra omnisciente, en los momentos en que se introduce en la interioridad ajena. En La hora de las convicciones alternativas. Una cita con el diablo! puede leerse una muestra de ello: En el cerro de las nimas o del Puntiagudo, la desconfianza y las creencias previas engendran el clima de las peticiones, rezos, curiosidad, sname, slvame, hazme rico, hazme fuerte, consgueme a esa muchacha.

127

Latina como es la expresin cronstica, es posible afirmar que desde la Conquista la elaboracin del pensamiento en torno a la sociedad se ha llevado a cabo a travs de un lenguaje cercano a la ficcin. Existe de hecho una importantsima tradicin de textos que mezclan hechos y ficcin desde antes de Bernal Daz del Castillo. Ficcin de hechos o literatura sin ficcin han sido frmulas con que se ha intentado definir a la crnica, debido a la manera en que conjuga esos dos discursos que en ella concilian sus diferencias (el literario y el periodstico). De ah el debate en torno a su residencia principal: gnero periodstico o literario? Debate por lo dems anquilosado. Si bien es cierto que la crnica se desenvuelve en dos campos contradictorios, resulta infrtil tratar de encapsularla en slo uno de ellos. A pesar de su inmediatez, la de Monsivis es una escritura excesivamente cuidada. Constantemente se menciona la capacidad autocrtica del autor que, respecto a la infinidad de textos que publica semanalmente, posee pocos volmenes publicados como libros. Monsivis valora y corrige de forma atenta aquellos textos que merecen el paso del peridico al libro. Esto responde a un principio: revalorar la crnica en tanto que contiene cualidades estticas. Su obra demuestra que a pesar de tratar elementos de la vida cotidiana, de poseer antes que nada un referente real, la crnica puede ser arte. Como afirma Susana Rotker respecto a las crnicas modernistas:

La condicin de texto autnomo dentro de la esfera esttico/ literaria no depende ni del tema, ni de la referencialidad ni de la actualidad []; muchas de las crnicas modernistas, al desprenderse de ambos elementos temporales, han seguido teniendo valor como objetos textuales en s mismos. Es decir,

128

que, perdida con los aos la significacin principal que las crnicas pudieron tener para el pblico lector de aquel entonces, son discursos literarios por excelencia.

En varias ocasiones Monsivis ha defendido las posibilidades literarias del periodismo y criticado las posiciones aristocrticas que suprimen toda consideracin esttica para esa literatura bajo presin, que por lo dems ha alimentado de modo primordial la comprensin mltiple de la realidad. Un claro ejemplo es el artculo titulado Periodismo y literatura: como hermano y hermana, en el que adems de transgredir el tradicional carcter masculino y femenino que se le da al periodismo y a la literatura, respectivamente argumenta que la ausencia de preocupaciones literarias tiene que ver, en gran medida, con la carencia de tradiciones democrticas. Adems de revalorar estas formas de expresin como literatura, evitar el prejuicio de que la literatura equivale a ficcin (a irrealidad) permite romper con la idea tradicional de que existen gneros menores. Frente a la tenacidad de la Academia para seguir sujetando una lnea de demarcacin literaria que injustificadamente destierra los discursos no-ficticios de la arena privilegiada conferida a la alta cultura (Linda Egan), Monsivis legitima la recuperacin de un gnero marginal como la crnica y con ello busca transgredir la validez de las jerarquas establecidas por el discurso rgido de la Academia y la crtica literaria. Para entender la intencin que subyace al tipo de escritura transgenrica que practica Monsivis, es necesario entender lo que son los gneros. Segn la teora bajtiniana, los gneros constituyen un sistema histrico de regulacin de las relaciones literarias, el cual proporciona las normas a partir de las cuales es posible definir lo que es literatura

129

y lo que no lo es. Si los gneros representan normas literarias que establecen el contrato entre un escritor y un pblico especfico, la escritura monsivaiana, guiada por una voluntad de transgredir las normas, busca romper con tales contratos tradicionales. Sus crnicas resultan ser relatos que desafan de manera constante la estabilidad del canon recibido. La hibridacin genrica funciona as como un modo de infringir o violentar las reglas, lo establecido. Si algo caracteriza a la obra de Monsivis es su voluntad transgresora. De ah que su escritura sea ambigua, desde el punto de vista genrico, pero coherente desde el punto de vista poltico, como afirma Kraniauskas. Podra decirse que en la crnica monsivaiana hay un traslado de las preocupaciones temticas a las preocupaciones formales, de modo que el sentido deviene forma. La crnica monsivaiana constituye un espacio escritural que rebasa las fronteras tradicionales de la escritura y se forja como una forma cultural esencialmente dialgica. La crnica conjuga distintos elementos en un proyecto dialgico que busca vincular la cultura nacional con la cultura popular, el anlisis poltico y cierta voluntad ensaystica con la literatura. Segn Monsivis, a la par de constituirse como creacin esttica, la crnica posee un afn irrenunciable: cumplir deberes cvicos y morales. Heredada de Altamirano, una conviccin zurce su obra: Por la literatura Mxico se regenerar 13. La funcin de la crnica el relato y descripcin de los hechos, viene acompaada de una
13 De Altamirano hereda tambin la fe en la tolerancia, el atractivo de lo diferente y cierta visin sobre la ciudad como espacio de la frustracin: Mxico es una ciudad clortica, pobre, mojigata [] cuyo espritu se ha pervertido en el marasmo de una vida perezosa y en la barbarie de una educacin de la Edad Media. No obstante tal decepcin renace de manera constante como confianza en el cambio.

130

voluntad ensaystica. La divisin tradicional entre crtica y ficcin queda as rebasada. La crnica que practica Monsivis hace posible conjugar ambos horizontes: un proyecto de reforma a travs de la creacin de un universo artstico. La crnica se vuelve as un medio esttico capaz de crear una totalidad autnoma perdurable al tiempo de ejercer una funcin crtica. As se puede ver cmo la crtica social y la preocupacin esttica aparecen ntimamente ligadas y se sostienen mutuamente en la obra monsivaiana. La crnica posee una doble funcin, proveniente de su existencia desdoblada: la crtica social inseparable de la creacin artstica. La esttica unida a la moral. La reforma de la sociedad en ambos sentidos: el social y el espiritual. Podra decirse que su discurso narrativo se iguala a su proyecto ideolgico. Ambos se encuentran en el mismo plano; uno a otro se sostienen. Por lo dems, la forma del relato supone cierta definicin ante dos problemticas en correlacin: el lenguaje y la sociedad. La forma hbrida y fragmentaria de la crnica supone la existencia multicultural y fracturada de la vida social, as como del discurso que la expresa. Su heterogeneidad escindida reproduce en la narracin los conflictos que fracturan a su comunidad. As, la crnica constituye una escritura de frontera, una escritura que busca representar la crisis y el conflicto cultural que la ciudad vive.

131

132

CIUDAD Y MEMORIA: LA CONQUISTA DEL


ESPACIO PBLICO
No, no era quiz la vida lo que estaba hoy en las calles, sino slo la historia. [] Las calles, las ciudades, los recintos planificados por la esttica, la asepsia, la poltica. Tambin por las ideas, la represin, la polica, la competicin y la muerte. Hctor Tizn, La casa y el viento La ciudad en estos aos cambi tanto que ya no es mi ciudad, su resonancia de bvedas en ecos y los pasos que nunca volvern. Ecos pasos recuerdos destrucciones. Pasos que ya no son. Presencia tuya. Hueca memoria resonando en vano. Jos Emilio Pacheco, El reposo del fuego

dems de detentarse como espacio de impugnacin de acuerdo a su condicin de discurso fronterizo, y como mbito a la vez crtico y artstico, la crnica de Monsivis le otorga a la urbe un rostro distinto. Mediante una inversin de la mirada, Monsivis pone el nfasis en el mbito que se opone simblicamente a los medios: la calle, lugar donde es posible rastrear la cultura popular en su efervescencia cotidiana:
En la calle, deslumbra y aturde el desfile (el laberinto) de los oficios viejos y nuevos: msicos ambulantes que son lo inslito cultura popular fuera de los cubculos, manifestantes que gradan la intensidad de sus rostros, mujeres granaderas con su metralleta que feminizan a la fuerza pblica, nios trapecistas en el salto mortal de una luz roja a una luz verde, barrenderos, jvenes que se acercan a las cajas automticas en actitud de exclamar brete, Ssamo!, policas a modo de paisaje de la segura intranquilidad, nios que inhalan cemento (la

133

autodestruccin como desinformacin), tragafuegos, mimos, boleros, la pedagoga de la violencia que se inicia en la crueldad contra los animales La calle, el espectculo que compite, gloriosamente y en vano, contra la televisin.

Como afirma Elena Poniatowska, Monsivis se lanza a la calle en busca de personajes y escenarios para sus crnicas porque es ah donde la vida pblica se expresa de modo inusual y donde mejor se exhibe la transformacin citadina:

Mejor que nadie, Monsivis sabe que la historia de un pas no se hace en el Congreso sino en la plaza pblica, en la calle, en las miscelneas, en las vecindades, en las cocinas, y que si en las Lomas y en el Pedregal los ricos se petrifican, la cultura popular es parte de la constante transformacin de nuestro pas.

Para Monsivis la calle es el espacio pblico por excelencia, el territorio del dilogo posible; constituye el lugar donde la libertad puede aparecer. Esa es sin duda, la concepcin que se hace ms patente en su primer libro de crnicas, cuyo eje temtico es la efervescencia y frustracin que el movimiento estudiantil represent para la vida poltica mexicana. El 68 fue un ao simblico para la ciudad, pues defini una forma de concebirla y el derrotero que seguira en las siguientes dcadas. Es, en principio, un momento de refundacin de la urbe, como lo describira aos despus al hacer el recuento de los hechos:

En 1968, el Movimiento Estudiantil reivindica las aspiraciones democrticas y acepta la existencia de la ciudad puesto que ya se dispone de ciudadanos. Recorrida, conquistada a pie, expropiadas sus calles con la vibracin y

134

el coraje de brigadas y manifestaciones, la capital parece dar, en tanto sede de multitudes con propsitos y destino, algunos signos de vida.

Das de guardar describe una ciudad antes que nada represiva. En ella el movimiento estudiantil apareci dando vitalidad a un ambiente marcado por las restricciones ejercidas por un gobierno autoritario:

Se vive de nuevo en las calles, pero el precio es muy alto. El deseo de una sociedad democrtica atraviesa el tamiz de las represiones, del sonido de las ambulancias como el nervio herido de la ciudad, de los rumores que multiplican los muertos y las informaciones periodsticas que esparcen la difamacin.

El 68 inaugura un nuevo espacio, proporciona el dinamismo ausente en una sociedad cuya movilidad se haba petrificado en los aos previos. En 1968 se inventa un nuevo rumbo para la urbe. En esta transformacin los signos del miedo hicieron de la ciudad un territorio impreciso e inseguro, pero en el cual formas alternativas de concebir la ciudad podan vislumbrarse:
Sirenas de ambulancia. Cordones policiales. La ciudad acorralada. Sometimiento, humillacin, amedrentamiento. La ciudad se vuelve un camin de granaderos hastiados y demacrados, y un ademn de pavor que cubre un rostro y la furia de un burcrata que se queja de las cuadras recorridas para llegar a casa, y el verdugo a pesar suyo y la vctima a pesar suyo y el indiferente a pesar suyo. [] En unas horas, el piadoso edificio de la seguridad se ha derrumbado. La comodidad de un pas parecido al cuerno de la abundancia, la tranquilidad de saberse distinto al resto de Amrica Latina,

135

se anulan ante esa estridencia de las ambulancias, ante el fro anudado en la contemplacin de las fuerzas policiales. En el vaco de las calles, en el perfecto oxgeno del terror, en la premura con que todo arriba a la inmovilidad, en la agitada lentitud hipcrita de los transentes, se recogen los ecos y el desafo de un desplome de consignas de mrmol.

En Primero de agosto de 1968. La manifestacin del Rector, Monsivis escenifica las dos visiones que sobre la urbe se delinean desde el movimiento de nimo liberador, y desde la esfera del poder, cuyo objetivo es continuar con el control de la ciudad. Al recordar las movilizaciones de los aos 60 a favor de la Revolucin Cubana, Monsivis da cuenta del elemento central que se jug en aquel entonces: la lucha por aduearse del espacio pblico:

Al final de una de las manifestaciones, se present el general Crdenas y todos se sentaron en el Zcalo para orlo. Y un da, en la calle de Madero, poco despus de que el Presidente Lpez Mateos haba recibido a un grupo de intelectuales que le comunicaba su adhesin a Cuba, los manifestantes se vieron reprimidos y perseguidos. Y el fervor por la Revolucin Cubana dej de disponer de la calle.

Este enfrentamiento simblico se expresa de forma clara respecto a uno de los smbolos de la nacionalidad. Al dar cuenta de los usos del Himno Nacional, Monsivis opone dos versiones opuestas de la urbe que se busca erigir:

Haba un Himno Nacional de festivales escolares y ritos establecidos y haba el Himno Nacional entonado por los estudiantes cuando el ejrcito invada las escuelas, entonado por los manifestantes ante la vista de los granaderos. Ese

136

Himno Nacional una a los presentes, abandonaba su fulgor abstracto y relacionaba este momento con el inventario de los restos del orgullo cvico.

La misma oposicin puede verse descrita ms adelante en el libro, en referencia al lenguaje corporal de ambos antagonistas:

Y el gesto detenido en la sucesin de reiteraciones se perpetuaba: la mano con el revlver, la mano con el revlver, la mano con el revlver, la mano con el revlver. Y alguien alcanz a exclamar desde el tercer piso del Edificio Chihuahua: No corran. Es una provocacin! Y como otro gesto inacabable se opuso la V de la victoria a la mano con el revlver.

En ese enfrentamiento por ocupar la esfera pblica, la ciudad represent el territorio de las oportunidades ante la voluntad de disidencia y la necesidad de protesta. Fue el espacio poltico por antonomasia que deba ser conquistado. Frente a la represin por parte de policas y granaderos que imponan un sentido nico de uso para las calles de Mxico, el movimiento estudiantil se apropi del espacio pblico como modo de ejercer la crtica y proveer nuevas significaciones al actuar en el escenario urbano:

Una generacin decida el acre deslinde entre lo que exige y lo que merece respeto; era su primer contacto con la calle, acompaada del desfile torpe al principio de quienes no haban vuelto, sino en mnima forma, a revisar la ciudad desde el punto de vista de la arenga y la incitacin. Era la caminata inaugural, el primer sojuzgamiento de una calle antes no entendida, no concebida como mensaje, como

137

plataforma, como compaera. Hasta entonces, la calle les haba parecido el enemigo informe y deforme, o un mero trmite urbano. Ahora, se transformaba en espacio infinitamente valioso y conquistable.

La toma de las calles constituye para Monsivis el elemento que hace de los habitantes de la urbe, ciudadanos. Slo a travs de este proceso de politizacin urbana, la ciudad puede transfigurarse en un escenario para el cambio y en pos de la democratizacin. La manifestacin del silencio represent eso, la manera en que a travs de un impulso vanguardista la ciudad adquira un nuevo status se pona a la par de otras urbes modernas, as como la aparicin del sujeto colectivo en ese nuevo escenario poltico:

Son los pasos de la manifestacin del 13 de agosto, esos pasos [...] a la conquista del Zcalo, esa llanura vital de la Repblica tan inaccesible, tan resguardada por smbolos de todos los poderes y tan domeada por poderes ataviados como smbolos. Pasos incrdulos, obstinados, absortos, voluntariosos, que fueron rescatando, recreando las calles[:] Los transentes se transformaron, sbitamente, en ciudadanos; el reconocimiento comunal del trazo de la ciudad le gan la batalla a la grisura de las tardes tristes [...], pasos que rodearon, vulneraron el Zcalo, la Plaza de la Constitucin, y lo entendieron como espacio mensurable, dimensin humana, ya no la tierra santa, ya no la propiedad exclusiva de efemrides y concentraciones en apoyo del gobierno, sus visitantes ilustres y sus actitudes nmadas.

La recuperacin de la calle por los pasos de los manifestantes implicaba la obtencin de una presencia pblica. Al mismo tiempo significaba la creacin imaginaria

138

de una ciudad que ya no es slo un espacio sin sentido; es, por el contrario, un espacio que posee un valor en s y que se ha convertido por fin en personaje. Al describir las brigadas estudiantiles, Monsivis expresa lo anterior al mismo tiempo que corporiza a la ciudad: las brigadas constituyen la ideologa vital de quienes han credo en los muros de la ciudad, en los ojos de la ciudad, en el odo de la ciudad, en la inasible conciencia de la ciudad. Monsivis recupera del movimiento la voluntad de democratizar al pas, la cual tuvo su mejor expresin en las marchas y las brigadas estudiantiles. Esto es claro cuando Monsivis contrapone dos espacios del movimiento, lo cual le permite afirmar la liberacin que la ciudad propone incluso frente al dogmatismo de la izquierda:

Vertederos, sitios de purificacin, organismos catrticos, las asambleas, en su retadora, monstruosa durabilidad, educan para el desgaste. La calle educa para la recuperacin. [] Las brigadas, y sus discusiones escenificadas en camiones y en mercados, y sus discursos convincentes y sobresaltados y su continua presencia en la calle, redimen al Movimiento Estudiantil del pecado original del asamblesmo.

La crnica monsivaiana registra adems la forma en que la relacin entre lo pblico y lo privado se transform a lo largo del movimiento. Previo al 68 la ciudad estaba marcada como un espacio poltico ajeno, expropiado, perteneciente a la autoridad. Al irrumpir en l, los estudiantes hicieron pblico aquello de lo que se les haba privado. Cuando Monsivis describe los sucesos del 2 de octubre, da cuenta del proceso inverso: la manera en que el espacio pblico, la plaza, se disuelve: Los cadveres deshacan la Plaza de las Tres Culturas, y los

139

estudiantes eran detenidos y golpeados y vejados y los soldados irrumpan en los departamentos. Adems de volver a expropiar la ciudad al disparar sobre los manifestantes, las fuerzas armadas invadieron los departamentos de las unidades habitacionales donde se efectuaba el mitin estudiantil. De ese modo violentando las garantas individuales de sus ocupantes, los departamentos se volvieron una extensin de la plaza: dejaban de ser espacios privados para convertirse en emplazamientos donde la represin se prolongaba. El efectivo carcter de masas de la protesta de 1968 tuvo como principio bsico la voluntad de democratizar al pas, la cual fue dimensionada y concretada a travs de la participacin masiva. Eso explica la importancia que Tlatelolco tuvo para la historia del pas. La matanza del 2 de octubre pospuso la posibilidad de hacer de la ciudad un espacio abierto y democrtico. La cerrazn del gobierno y su negativa a hacer del espacio pblico un lugar para el dilogo, clausur una etapa de la historia urbana. Como afirma Monsivis, la ciudad vivi la prdida de la inocencia. A partir de entonces nada volvera a ser igual: El 2 de octubre, el asesinato dirigido por la vanidad herida cierra un ciclo y clausura, para siempre, la confianza en una sola, generosa, solidaria y cordial ciudad de Mxico. Se reinstala el nimo de vecindario aglomerado y triste (Amor perdido). Tal es el motivo de que Tlatelolco sea un hito para la narrativa urbana del pas, un lugar casi mtico. En 2 de octubre/ 2 de noviembre. Da de muertos, Monsivis inicia esa mitificacin en aras de preservar del olvido esa fecha. Haciendo una analoga entre la tradicin del Da de Muertos y la masacre ocurrida un mes antes, Monsivis vuelve a Tlatelolco un espacio de la conmemoracin:

140

Ms aguda y cida que otras muertes, la de Tlatelolco nos revela verdades esenciales que el fatalismo intilmente procur ocultar. Permanece el Edificio Chihuahua, con los relatos del estupor y la humillacin, con los vidrios recin instalados, con el residuo an visible de la sangre. [] Hay silencio y hay el pavor montono del fin de una poca. [] El Edificio Chihuahua se erige como el smbolo que en los prximos aos deberemos precisar y desentraar, el smbolo que nos recuerda y nos seala a aquellos que, con tal de permanecer, suspendieron y decapitaron a la inocencia mexicana (Das de guardar).

Tlatelolco se vuelve as el espacio de la memoria urbana. Lugar donde pocas distintas se sobreponen, conserva el recuerdo de la violencia urbana impreso en el paisaje arquitectnico (a travs de los pirmides prehispnicas, la iglesia colonial y los edificios modernos). A su vez, Tlatelolco aparece como una especie de cicatriz donde los muertos son las seas que impiden olvidar que el pasado fue cierto:

En la ciudad de Mxico el drama y el patetismo de lo irremediable se representan, no en el Panten de Dolores ni en el Panten Jardn, sino en un espacio inslito. Tlatelolco es el lugar del retorno.

Das de guardar constituye as un testimonio impugnador: cuenta otra historia, la historia no oficial. Como afirma Piglia, la tarea del escritor es construir relatos alternativos a los que construye y manipula el Estado para develar la verdad borrada, desmontar la historia escrita y contraponerle el relato de un testigo. La voz del cronista es precisamente la de ese testigo que crea otras versiones no definitivas de los hechos. En oposicin a un discurso que se detenta como la nica va posible, la nica versin

141

de los hechos, Monsivis busca producir un tipo de significacin ya no unvoca e incontestable. Por ello afirma la multiplicidad y el no determinismo de las alternativas, de modo que la tolerancia se vuelve sinnimo de la inclusin y posibilidad de relecturas continuas: no hay ms ruta que la mltiple (Entrada libre). El final de su autobiografa es en este sentido ejemplar. Ah, afirma de manera explcita su terror por terminar, por cerrar el relato14. La contingencia del discurso tiende a remarcarse al llevar a cabo mltiples versiones de un mismo texto o diversos enfoques frente a un mismo tema. La reescritura presente en sus crnicas funciona as como un elemento ms que no slo habla de la fragmentariedad de los discursos, sino que promueve distintas versiones para una misma realidad. Uno de los elementos ms interesantes de la crnica es la recuperacin de la memoria frente a la modernizacin y frente a los relatos oficiales. En nuestra poca de la aceleracin tecnolgica y el crecimiento desmedido, la preocupacin central tiene que ver con lo borrado por el tiempo. Monsivis ha trabajado por muchos aos en contra del poder de la amnesia colectiva, en contra de los ocultamientos que la historia oficial promueve. La destruccin y la suplantacin de la memoria suelen ser formas atroces de dominacin. De ah que Monsivis

14 Como afirma Hayden White, la crnica a menudo parece desear querer contar una historia, aspira a la narratividad, pero caractersticamente no lo consigue, [] la crnica suele caracterizarse por el fracaso en conseguir el cierre narrativo. Ms que concluir la historia suele terminarla simplemente. Empieza a contarla pero se quiebra in media res, en el propio presente del autor de la crnica; deja las cosas sin resolver. Lo que para White es defecto, para Monsivis es intencin disruptiva: la apertura del relato no como anomala sino como tentativa antiautoritaria, como imposibilidad de excluir otras versiones de la historia, otras formas tambin vlidas de narrar.

142

busque hacer el relato de la memoria perdida, el registro de las discontinuidades que la ciudad y la vida pblica del pas han sufrido. Recordar el pasado es un acto poltico, escribi Geoffrey Hartman. Frente a la negativa por develar la verdad por parte de los distintos gobiernos posteriores al 68, Monsivis ha buscado a travs de la crnica ejercer un trabajo de contramemoria: crear espacios propicios en que la memoria pueda ser ejercida y compartida15. Segn Monsivis, en la ciudad desde hace aos rige el desdn por los valores de la permanencia, por ello la ciudad se ha convertido en un espacio donde lo tpico es lo olvidado por las demoliciones (Apocalipsis y utopas). Frente a una tradicin en proceso de disolucin, Monsivis concibe el rescate del pasado como un ejercicio de la conservacin urbana. La arquitectura urbana resulta entonces el lenguaje pblico donde la ciudad preserva su memoria a pesar de las transformaciones:
En el Centro se dio, antes que en ningn sitio, el canje del nacionalismo por el folclor urbano, y all la densidad histrica es tan extrema que, cosa rara en la ciudad cuyo principio regenerativo es el arrasamiento, son demasiados los sitios y las edificaciones que se conservan y remiten a su origen, no por mana evocativa, sino porque cada casa vieja es la memoria de todas las ruinas habitadas (El vigor de la agona).

Para recuperar la ciudad es entonces necesario el recuerdo. Siguiendo a Prieto, Monsivis afirma que se trabaja para el porvenir, [] se escribe para vencer lo
15 De ah tambin su admiracin por La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska,

que busca, a travs de la fragmentacin, una mirada mural y una memoria poltica del 68 mexicano.

143

efmero, el olvido deleznable. En una poca en que la velocidad hace de lo fugaz un terreno frtil para el olvido, el cronista deja huellas de la ciudad perdida. Es en la escritura donde la memoria perdura, donde lo transitorio permanece. El cronista se convierte por ello en la otra memoria de la nacin. Como afirma Fabrizio Meja Madrid:

Durante mucho tiempo l testific lo que nadie quera testificar. [] Entonces iba a cuanta marcha haba, a cuanto velorio de guerrillero o de paracaidista o incluso de personaje de msica popular haba, lo escriba y lo difunda. Cuando los medios empiezan ya a asistir digamos a esto, que es muy recientemente, Monsivis enfatiza ms la postura moral, la postura de los principios... y en el caso de Monsivis la postura de los principios es [] una obtenida del 68, que es que nadie sobra, que todos tienen derecho de expresarse, y que la ms mnima intencin del poder por silenciar ciertas actividades debe ser denunciada.

As, los valores provenientes de la cultura contestataria de los aos 60 constituyen una herencia perdurable que marc su obra, de modo que 1968 conforma el centro vital de su proyecto de escritura. Una de las innovaciones de los nuevos movimientos sociales fue la creacin de una nueva cultura poltica manifiesta en un concepto ms amplio de democracia y nuevos mtodos de resistencia poltica, con formas novedosas de organizacin y accin cultural. Entre estas nuevas formas de resistencia poltica se encuentra un proyecto de escritura como el enarbolado por Monsivis. Se trata de una literatura que al asumir una esttica de la transgresin poltica busca contribuir en la creacin de espacios democrticos.

144

VOYEUR URBANO

LA CALLE Y LA MIRADA: DEL FLNEUR AL


Esta pgina tambin es una caminata nocturna. Octavio Paz, Nocturno de San Ildefonso Actores en busca de un director imposible, metforas a la vuelta de la esquina... David Huerta, El sueo de la ciudad

ara construir espacios democrticos no slo es necesario ocupar el espacio pblico. Importa apropiarse de l. Al hacer la historia del Zcalo capitalino y detenerse en el 28 de agosto de 1968 noche en que el ejrcito desaloja a los estudiantes del Zcalo, Monsivis afirma el significado y la necesidad de aduearse de la plaza: Es la despedida de la Plaza de la Constitucin para los estudiantes del 68. El Zcalo tiene un dueo intolerante. Frente a este desplazamiento y cerrazn por parte del gobierno, Monsivis buscar otras alternativas de reapropiacin de la ciudad. La primera consiste en flanear, es decir, en conocer la ciudad a travs de un callejear sin rumbo, en una aventura donde el azar comulgue con el descubrimiento de la sorpresa. Si alguna, extraviarse entre sus calles es la manera consagrada por Benjamin para conocer la ciudad, su laberinto de calles y los secretos que esconden. Flanear significa por ello el encuentro con lo imprevisto as como el desciframiento del misterio citadino. Robert Musil escribi al respecto: A las ciudades como a las personas se les conoce por su modo de andar. Recientemente, en un chat abierto le preguntaron a Monsivis por las influencias en su vida. Al responder destac la importancia de la ciudad de Mxico por no haber aprendido nunca a manejar. Respecto a la modernizacin y el

145

autoritarismo, Monsivis se desplaza por la ciudad como un desarraigado. El flneur representa a aquel que ya no pertenece, que ha perdido su espacio, su hogar natural. Pero en su pasear, tambin representa la bsqueda de un lugar, el deseo de arraigo, la necesidad de eliminar la precariedad del no lugar y de encontrar otro espacio donde lo social deje de ser disolucin. Frente a la primaca actual del auto sobre el peatn, y frente a la privacin de la ciudad poltica, caminar se constituye como un acto de resistencia cultural. Monsivis recorre la ciudad, recoge sus voces, realiza la crnica de sus multitudes. Es, a la manera del flneur decimonnico, un autor que no se siente solitario entre la gente (J. J. Blanco). A travs de su recorrido, Monsivis reterritorializa la urbe: le provee de sentidos, y es que caminar crea un espacio de enunciacin en el cual es posible darle a la ciudad el lenguaje que le haba sido suprimido. Esto es muy claro en su crnica sobre la Manifestacin del Silencio. Al descifrar su significado Monsivis no slo hace una clara defensa del derecho a la libertad de expresin, tambin le otorga al hecho de caminar un significado poltico: El silencio existe como una llamada de atencin: nuestra marcha es un discurso. El silencio existe como un castigo: denunciamos y liquidamos dcadas de verbalismo inepto (Das de guardar). Si a travs de la caminata Monsivis reapropia los espacios allanados, tambin cumple otro propsito: ordenar el caos de la ciudad. Deambular por las calles es un modo de construir relatos, orientaciones para viajar por la ciudad, mapas. Monsivis traza coordenadas imaginarias que permiten reunir los puntos dispersos en un espacio fracturado. Al caminar, logra establecer puentes entre espacios desarticulados, articulando de otro modo a la ciudad. De ese modo, la crnica monsivaiana busca renarrativizar aquello que en la realidad est fragmentado.

146

A esta estrategia Julio Ramos la ha denominado retrica del paseo. Si bien es cierto que las transformaciones de la ciudad impiden una lectura totalizadora, Monsivis ensaya un simulacro de sutura. Si toda escritura crtica restaura de un modo u otro, las fracturas, escisiones y conflictos de una sociedad, la crnica restaura el tejido fragmentado de la ciudad mediante una totalidad imaginaria, es un simulacro, un ensayo, una alegora de la ciudad imaginada. En Monsivis, la crnica viene a ser una simulacin en la que se presenta una comunidad fragmentada, pero en la cual la elaboracin textual restituye tal fragmentacin. La misma flexibilidad formal del gnero se presenta como una puesta en orden del mbito cotidiano y los procesos de convivencia an inclasificados, o incluso ignorados, por las formas instituidas de poder. As, la crnica, como una manera de representar y recomponer la disolucin social existente en la realidad, tiene como fin reconstruir un mbito comunicativo integral u orgnico, de modo que es capaz de ofrecer una visin de la totalidad social perdida as como otro modo de leer la historia nacional. Si Monsivis es una especie de flneur posmoderno, no posee las mismas caractersticas que tena el flneur descrito por Benjamin y representado por Baudelaire. Esta transformacin del papel del cronista est intuida en Los rituales en referencia a la masificacin urbana: caminar es imposible, dejarse arrastrar es lo conducente. Como ya lo anunciaba premonitoriamente el Duque Job hacia finales del siglo XIX en La novela del tranva, la ciudad ha ido desarrollndose en torno a los medios de transporte y en detrimento del disfrute a pie. El paso de las ciudades tradicionales a las megalpolis globales ha transformado el deambular que antes ejerca el escritor sobre la ciudad. En ese sentido el paseante se ha convertido en un pasajero y la mirada ha adquirido una relevancia mayor. Dice Garca

147

Canclini: Todas las ciudades presentan una tensin entre lo visible y lo invisible, entre lo que se sabe y lo que se sospecha, pero la distancia es mayor en la megalpolis. Es posible afirmar que en la megalpolis, el flneur se ha vuelto cada vez ms un voyeur. Como el fotgrafo de Piglia que esconde una rplica de la ciudad en un rincn de su casa, Monsivis concibe al cronista como un compilador de imgenes: quin captar el conjunto y los mrgenes, quin ser el depositario fiel de las incontables imgenes a su alrededor? (Seis de septiembre). Monsivis flanea por la ciudad, pero el fundamento de su escritura se centra en la representacin urbana a travs de la mirada. Podra decirse que es esencialmente un voyeurista cultural. Al final de su ensayo sobre las funciones de la crnica en Mxico, la voz del cronista confirma lo anterior: Mudo espo, mientras alguien voraz a m me lee. Haciendo referencia a Calvino, Castan habla de Monsivis como un arquelogo de las ciudades visibles e invisibles. Y es que si algo le importa a Monsivis es la manera en que la mirada define los lmites de la ciudad: las fronteras entre lo pblico y lo privado, entre lo permitido y lo prohibido. Por eso pone tanta atencin a la forma que adquiere el espacio pblico en distintos contextos. Es ah donde se expresan la heterogeneidad social y la diferencia, la posibilidad del encuentro o el desencuentro, la norma y las exclusiones, as como las transgresiones que renuevan la cultura urbana. Recorrer la calle es estar al centro de un tianguis de miradas. Como afirma Marshall Berman, la calle es el smbolo fundamental de la vida moderna; su propsito esencial es la sociabilidad: las personas acuden a ella a ver y ser vistas y a comunicarse sus visiones unas a otras, no con un propsito ulterior, por codicia o nimo competitivo, sino como un fin en s. Espacio del encuentro vis a vis,

148

la esfera pblica es el lugar donde la ciudad se hace plenamente visible. La mirada del voyeur vuelve visible a la ciudad. Qu otras funciones conlleva hacer de la mirada una forma de enunciacin? En principio, a travs de sus ojos, Monsivis intenta transformar la rutina urbana en una aventura llena de asombros y espectculos. Existe en esta tentativa un sentido de teatralidad que le imprime a todo lo que ve:

La violencia nos obliga a teatralizar y generalizar la experiencia desagradable o trgica (Monsivis, Radiografa de la impunidad). La energa citadina crea sobre la marcha espetculos nicos, el teatro callejero de los diez millones de personas que a diario se movilizan en el Metro, en autobuses [], en bicicletas, en autos (Los rituales).

Monsivis observa la ciudad como si fuese un teatro poltico, donde se ven enfrentados por sus intereses personajes diversos; as, ve en la vida diaria un espectculo inacabable:

Una ciudad de veinte millones de habitantes es, que se sepa, el mayor happening concebible, el ms trepidante de los monumentos. Si algo, la megalpolis se opone a las jerarquas tradicionales de la mirada, porque la demasiada gente relega a las seas urbanas, y el extraviado en el tumulto se olvida de las pretensiones estatales de grandeza (Apocalipsis y utopas). La gente lo arrolla con sus desplazamientos coreogrficos (al avanzar con extrema lentitud la muchedumbre es como el danzn del origen de las especies, donde la tribu se vuelve pareja apretujada), y l se asoma al paisaje de olores y sensaciones (Los rituales).

149

Aparece as la urbe como un set de espectculos, lugar de escenificaciones colectivas en que los habitantes del caos exorcizan su condicin de hijos del desastre:

El traslado de lo privado a lo pblico permite el fin de lo inconcebible, y la Ciudad de Mxico se colma de performances con propsitos no artsticos pero de efectos seductores. Se han dado desnudos colectivos en protesta [], son numerosas las huelgas de hambre en la Catedral. Hemos visto una misa del Da de Muertos con prostitutas portando mscaras de esqueleto. Asist a un concurso de parejas travestis recreando el cuadro Las dos Fridas. He visto en el atrio de la Baslica de Guadalupe a un grupo de danzantes indgenas con las mscaras de Batman, Robin y Spider Man (Apocalipsis y utopas).

Lo que busca en realidad Monsivis, es crear a travs de esta mirada ldica una perspectiva donde lo festivo conviva con la tragedia y donde lo artstico aparezca integrado a la vida cotidiana. En suma, busca legitimar una esttica de lo popular, una esttica autnoma, al margen de cualquier bendicin de la alta cultura:

No s por qu presumen de sus instalaciones. En ese captulo nadie le gana a los Altares de Muertos o los Altares de Dolores, y ni quien lo diga. Performanceros los danzantes de la Baslica, los vendedores de ungentos milagrosos, los nios malabaristas que organizan en las esquinas pirmides humanas y portan mscaras de Carlos Salinas, las seoras de las unidades habitacionales que llaman a la televisin para informar de la visita de la Virgen de Guadalupe a su departamento, [] los policas que se crucifican teatralmente en la calle en protesta por el maltrato de sus jefes. [] La

150

lista es interminable y denota propsitos escnicos, exigencias dramticas y un culto paroxstico a la combinacin de simbologa y stira. Las realidades urbanas no son inferiores en dramatismo o eficacia narrativa a los hechos artsticos, desde luego, pero as como el arte y la cultura se benefician de la intensidad citadina, tambin a la descripcin de las ciudades se aaden atmsferas y descargas creativas del arte nuevo.

Cmo concibe Monsivis esta esttica de lo popular en referencia a la ciudad? Frente a la modernizacin de la ciudad que privilegia las frmulas de rentabilidad al instante en detrimento de los ideales de armona y belleza y que ha hecho de la ciudad popular el espacio de la sordidez y el hacinamiento, Monsivis exalta el mal gusto prevaleciente en la urbe como ejercicio de su recreacin colectiva: La ciudad de los muchos se aprovecha de los espacios y extrae la mayora de las veces su necesidad de Lo Bonito de las sensaciones. Por eso el auge del melodrama, porque las sensaciones cuestan bastante menos que los objetos (De las ciudades que se necesitan para construir una casa). En este sentido, la escritura de Monsivis no busca ser un instrumento de purificacin del gusto no se centra en el retrato de las zonas del privilegio; por el contrario, presta toda su atencin a aquellos elementos que transgreden tales escenarios y que permiten un tipo de identidad no arraigada en los cnones estticos cultistas, sino en una esttica cursi o vulgar. De ah su inters por lo kitsch, concebido como la elegancia histricamente posible en el subdesarrollo (Amor perdido). En La hora del gusto. Las glorias del fracaso, Monsivis afirma el mal gusto, como esa esttica del rompe y rasga que permite extraer recompensas del artificio fallido. De ese modo, la ciudad

151

popular aparece como un lugar donde lo kitsch permite asimilar el desastre urbano mediante decoraciones determinadas por un presupuesto limitado y la falta de un aprendizaje cultural. Al intentar definirlo, Monsivis parodia el romanticismo potico de Bcquer y alude a esta forma de identidad urbana: Qu es el kitsch? Y t me lo preguntas, t que has visto la monumental cabeza de Jurez y la serie de conjuntos escultricos en la Repblica donde, gracias a la costumbre, el desastre artstico se vuelve seal hogarea? (Los espacios de las masas). Adems de crear imgenes donde la ciudad se erige con pautas provenientes de la lgica meditica y la vanguardia artstica, y donde la modernizacin representa el fin del buen gusto, Monsivis pretende con su visin teatral sobre la urbe darle consistencia a la incoherencia urbana. Librada a su propia dinmica, la calle es abigarrada y confusa: el deber de la lite es buscar su contramodelo, escribe Beatriz Sarlo. Monsivis est consciente de ello. Su crnica representa la realidad social como escenificacin porque de ese modo puede reorganizar a la ciudad: le provee un sentido de espacio donde se puede actuar. Y si la ciudad es teatro y en ella se acta es porque, aun en medio del caos, existen ciertas reglas. Tales normas y sobre todo su quiebre son lo que buscar la crnica monsivaiana hacernos mirar. A partir de las prcticas que la ciudad genera en sus habitantes, Monsivis busca responder una interrogante que hace referencia a la relacin entre lo pblico y lo privado: Cmo se deslinda lo personal de lo social, lo ntimo de lo urbano?. En sus incursiones a la noche popular, a la ciudad nocturna y proletaria, Monsivis atisba una respuesta. Al hacer la crnica de antros, cantinas, lugares de table dance y bares donde se lleva a cabo el Sexo en vivo, da cuenta de dos procesos novedosos. El primero se refiere a la prdida de la ciudad nocturna:

152

La violencia urbana y la delincuencia le han puesto sitio a la Noche. [] Encerrados a siete llaves y cuatro sistemas de alarma en sus hogares, los perdedores de la Noche la mitifican y la satanizan alternativamente. [] Y nada ha sustituido a la Noche, porque fue la zona por excelencia del riesgo voluntario, del placer de lo desconocido. Y su epitafio es la televisin prendida hasta el amanecer (Monsivis, La noche popular).

El segundo proceso responde a la disolucin de lo privado en lo pblico, a la desaparicin de la singularidad y la intimidad, lo cual est claramente descrito en su relato sobre El Catorce, no exento de irona:
Dnde qued la intimidad?, me pregunto un tanto retricamente mientras los jvenes fornican. [] Quien fornica delante de una multitud distribuye noticias detalladas de su tcnica ms personal y renuncia para siempre al misterio, a esos enigmas de lo ntimo que dependan del testimonio siempre parcial de una sola persona. Eso fue hace un muy buen rato, cuando uno le ceda a los dems el privilegio de revelar la intimidad. Nunca ms. Si es mi intimidad me toca divulgarla.

Gracias a otra de las revelaciones de la crnica monsivaiana descubrir la intimidad como hecho pblico podemos apreciar cmo la ciudad de la noche, la ciudad del pecado, reconfigura el espacio privado a partir de su exteriorizacin, de su publicacin16. El inters por las conductas citadinas lleva la mirada pblica que ejerce Monsivis a otro tema de inters: el juego de las apariencias pblicas. A travs de una perspectiva que enlaza lo subjetivo con lo colectivo, Monsivis se pregunta
16 En una nueva versin del mismo texto se remarca la referencia a la mirada pblica y al conflicto entre lo pblico y lo privado a travs del ttulo: La Capital. Dos murales libidinosos del siglo XX.

153

cul es la relacin entre la apariencia y la ciudad?. Y nuevamente busca en el Metro, espacio de la mirada por excelencia, estmulos visuales que le den una respuesta:

Sin demasiado nfasis, cada viaje en el Metro saca a flote cuestiones de la edad y la posicin social, de la timidez y la desinhibicin, de la simpata y la altanera, del carisma sexual y la invitacin a la castidad. [] Sin el coro de apreciaciones lascivas, no sirven de nada las horas invertidas en afinar el cuerpazo.

Marshall Berman hablaba de la comunidad de ojos, haciendo referencia al espacio pblico en el cual los habitantes de una urbe se reconocen a partir de las diferencias. Para Monsivis ese espacio donde las miradas se encuentran no tiene necesariamente un signo positivo. Es tambin el espacio de la exclusin y el rechazo. En La hora del paso tan chvere. No se me repegue, que eso no es coreografa, Monsivis explora las desigualdades sociales y critica el falso valor de la juventud per se a partir de las diferencias corporales:

T crees que hay un fatalismo fisonmico en la pinche sociedad clasista? [] En el capitalismo, y ms desde que la publicidad lo decide todo, rostro es destino. [] Si se carece del aura del poder, que te modifica los rasgos a cada segundo, se lleva casi siempre el fracaso inscrito en los pmulos. [] La divisin de clases tiene que ver [] con la divisin de apariencias.

Al criticar los falsos valores de la juventud y la belleza (a partir de cierta edad se es invisible socialmente), Monsivis pone el acento en lo que en buena medida define

154

la conducta urbana: la mirada censora del otro. En cada una de las crnicas que ha escrito sobre los salones de baile da cuenta de esto de forma evidente. En Escenas de pudor y liviandad cuyo ttulo expresa ya el juicio de la mirada pblica describe del siguiente modo al baile, en dos crnicas distintas:

La exhibicin de habilidades y las licencias erticas, [] el deseo de ser contemplado y la urgencia de intimidad. Los bailes se hacen para lucir y conseguir, pero el baile es noms para uno. Es el gusto de verte en la mirada de tus cuates y los desconocidos. [] Yo creo que por eso nunca he ido a las discotheques. Se me hace que ah no importa si bailas bien o de la patada.

En Los rituales, al hablar sobre los tbiris (sitios de baile improvisados en las calles) hace lo propio de forma ms explcita: El baile, a fin de cuentas, no es tanto el trazo de signos corporales en el espacio, sino el registro de las miradas de aprobacin. Si la aprobacin se lleva a cabo a partir de ciertas normas, la ruptura de las mismas traer consecuencias en la apertura del espacio urbano:

Si algo acelera el respeto a la diversidad, es el Metro, escuela del respeto a fuerzas. Todo en el Metro anuncia la nueva sociedad, la que si se fija en el mantenimiento de las costumbres no entra al vagn. Con tal de distraerse, el viajero enlista las cualidades perceptibles de los dems; y si no se le antojan los problemas, acepta que el derecho ajeno se inicia en la pretensin de ser distintos.

155

Mientras en la primera mitad del siglo XX la intolerancia frente a la diversidad era el signo de la urbe, como lo muestran las numerosas crnicas de Monsivis sobre la homofobia (Crmenes de odio, La gran redada), conforme la ciudad crece y las tradiciones cambian, la tolerancia tambin se extiende, aunque sea a travs de una esttica de la indiferencia:

El travesti conoce lo que le espera en el vagn atestado (semblantes agrios, frases guillotinadoras, miradas que calcinan). Pero los dems saben a qu atenerse si observan al de la otra apariencia ms de lo previsto, o con menos ausentismo moral del necesario, o si sueltan un chiste desafortunado, o si dramatizan el enfado moralista. El travesti no tiene nada que perder y eso lo vuelve temible. [] Expulsar del paraso de la respetabilidad es fcil en el pueblo o en la colonia, la cosa ya se enreda en la unidad habitacional, y en el Metro Hidalgo el show de la intolerancia simplemente queda a la intemperie.

En la figura del trasvesti, Monsivis encuentra una y otra vez las seas de un cambio en la mirada urbana. Su presencia no slo habla de cmo la frontera de lo prohibido ha ido disminuyendo, sino tambin de una transformacin en la diferencia entre gneros:

En los cuarentas o en los cincuentas, los trmites eran inflexibles: las jvenes aguardaban al galn, los jvenes se convertan en galanes durante el baile, el know-how dancstico generaba crculos de aplauso, el ligue era moderado y las reacciones del cuerpo ajeno determinaban la fe en el cuerpo propio. Ahora, el refinamiento y las habilidades populares son muy similares a los de hace cincuenta aos, pero lo

156

nuevo es la tolerancia. Hace todava treinta aos, una Vestida hubiese arriesgado literalmente la vida en un dancing.

Si bien es cierto, la ciudad disocia los espacios segn el gnero (de modo que los espacios abiertos representan generalmente territorios masculinos, mientras los espacios acotados y cerrados son lo propiamente femenino), hay formas de transgredir tal diferenciacin17. La Vestida, figura ambigua que integra lo masculino y lo femenino, al hacer una teatralizacin de la identidad, fractura la desigualdad genrica respecto a lo pblico y lo privado: permite la intromisin de lo femenino (el interior seguro) en el espacio por excelencia masculino (el exterior violento). La Vestida se constituye as como una figura contradictoria que representa de una parte, amenaza y riesgo, y de otra, tentacin y seduccin. Si en ese sentido es una sincdoque de la ciudad rene el sentimiento ambiguo que frente a la ciudad se tiene por otra parte, la Vestida representa la ruptura de la norma. Esta caracterstica es lo que le permite a Monsivis utilizarla como un elemento de transgresin. Al situar en el espacio visible de la crnica a este personaje invisible para, o proscrito en, la narrativa dominante18, Monsivis busca darle un significado no amenazante a la diferencia. Esta concepcin desestabilizadora de la norma

17 Monsivis describe el fenmeno de este modo: A determinadas horas y en numerosos sitios la ciudad es muy precisa: lo femenino es quedarse en su casa, y lo masculino es salir afrontando los riesgos. 18 Segn Rossana Reguillo, uno de los campos de sentido asociados, desde la narrativa de los medios masivos, a la violencia en la ciudad es aquel habitado por las criaturas de la noche: drogadictos, borrachos, prostitutas, jvenes que escapan a la definicin normalizada, homosexuales, travestidos, etctera; metforas de los mrgenes y de la irreductibilidad al discurso moral de la sociedad, portadores de los antivalores de la sociedad y propagadores del mal.

157

delinea un cambio cultural, donde la Vestida es parte de un imaginario ms plural e incluyente:

Al extenderse la tolerancia, entendida aqu de modo sucinto como el respeto a la diversidad y la capacidad de coexistencia con lo antes prohibido, pierden densidad y conviccin los prejuicios que sustentan los dogmas de lo masculino y lo femenino

En Monsivis vemos as cmo la relacin entre mirada y ciudad apunta a crear un espacio de mayor apertura y tolerancia, lo cual se adeca a su programa poltico. Ese es el sentido que tiene cuando afirma que en la ciudad el show ms categrico es la prdida del miedo al ridculo. En lugares donde se conjuga el deseo y el temor, la mirada monsivaiana tiene una virtud: democratiza el imaginario urbano y, con ello, de cierto modo crea nuevas identidades sociales, que impidan, como afirma al final de Los rituales, la pesadilla ms atroz, aquella que nos excluye definitivamente.

158

LA CIUDAD COMO CUERPO (GROTESCO)


Vamos por la ciudad como si fuera una extensin del lecho. Efran Bartolom, Comunin de silenciosos

omo dije, en Los rituales del caos una tesis se repite continuamente: la masificacin funciona como una suerte de aprendizaje a fuerzas de la tolerancia:

En el apretujamiento de la religiosidad, la creencia va y viene, se desfoga eurtmicamente, se apretuja, compra, ayuna, deja que le arrebaten las creencias idnticas, se desmaya, se recupera, [] ingresa cada cinco minutos a cualquiera de las colas mviles, [] agita los cascabeles en los pies, [] se desdobla en peregrinos y turistas, se abisma igualmente en ritmos prehispnicos y en marchas de John Philip Sousa. [] En el tumulto, la religiosidad se democratiza.

En otra crnica, Monsivis, al hablar de cmo ha ido creciendo la ciudad tolerante, afirma como causa principal del xito contra el conservadurismo a la demografa en ascenso, cuyo impulso deshace todos los prejuicios, de modo que la ciudad si bien no renuncia al sentido moral, s liquida, poco a poco, las ceremonias de la hipocresa (El vigor de la agona). Uno de los aspectos sobresalientes de Los rituales es la relacin que establece entre la ciudad y el cuerpo a partir de la idea de masificacin. La explosin demogrfica que transform a la ciudad es uno de los motivos que todo el libro rastrea a travs de un tema: la falta de espacio. Cada vez que Monsivis describe esta circunstancia se refiere a la masificacin

159

y el apretujamiento de los cuerpos: Ay, profeta Moiss! No se han de apartar en mi beneficio las aguas del Mar Rojo. Quin tuviera un cuerpo para la vida cotidiana y otro, ms flexible y elstico, slo para el Metro!. De este modo, Monsivis nos muestra una paradoja: si la ciudad ha crecido en trminos reales de forma inusitada, se ha achicado simblicamente. En el imaginario de sus habitantes, la gran urbe est construida por espacios reducidos. En Parbola de las imgenes en vuelo este conflicto entre el cuerpo y el espacio es evidente. Constituida por una parbola breve y una serie de fotografas, esta crnica visual da cuenta de cmo lo corporal constituye un elemento esencial para descifrar la condicin masiva de la megalpolis:

All, en esa plaza fuerte de la demografa, la gente se sabe a salvo y en expansin continua. Recin abandonamos a la pareja y ya su descendencia colma el estadio. [] Donde hace un siglo se localizaba a los prototipos, hoy se desbordan las especies. [] Y las imgenes iluminan el perpetuo Camino del Exceso (la intimidad masificada), y en las imgenes la gente se acomoda en el espacio fsico que es, tambin, la visin del mundo.

Las fotografas que siguen a este texto terminan por construir la imagen de la ciudad que Monsivis propone: un lugar donde cuerpo, sexualidad y mito se dan la mano. En la primera observamos un concierto de rock donde la raza baila slam luchando con otros cuerpos, salta rejas que la contiene y se avienta sobre la masa en xtasis infinito. La segunda es el cromo de un calendario de Jess Helguera titulado El flechador del cielo, donde se idealiza el cuerpo indgena como una manera de reconciliacin de las

160

diferencias raciales de la ciudad19. La siguiente imagen es la de un participante en un concurso de belleza masculina, un Apolo urbano que muestra sin pudor alguno sus atributos ante la mirada envidiosa de otro concursante. Enseguida vemos dos retratos del nio Fidencio, representante de la mstica de la marginalidad, cuyas curaciones consistan en martirios corporales. En la misma pgina una instantnea de Rodolfo Guzmn, El Santo, celebrando el triunfo en brazos de otros luchadores. Parecida a sta se encuentra ms adelante una fotografa de Julio Csar Chvez, tambin con el torso descubierto y alzando los brazos, que se superponen a una bandera de modo que pareciera que la sostiene con las manos. Adems, una reproduccin del calentario de Gloria Trevi donde aparece un tendedero de condones y Gloria con dos preservativos-globitos a manera de orejas de bunny de Playboy. Enseguida, dos estampas de la religiosidad popular: el viacrucis en Iztapalapa (bajo los pies de Cristo, suspendidos en el aire, se observa a la muchedumbre) y los peregrinos en la Baslica (arrodillados con una imagen de la Virgen y una bandera nacional). Adems, las fotografas de: un personaje baado en lodo durante la celebracin futbolera en el ngel, la alberca de un balneario donde no queda espacio para uno ms, el metro atestado, Luis Miguel durante un concierto, Mara Flix en el Zcalo y una redada donde la polica registra a jvenes que tienen los brazos contra la pared.
19 En Protagonista: Jess Helguera. El encanto de las utopas en la pared, la crnica que sirve de correlato a esta imagen, Monsivis presenta los calendarios populares como esttica kitsch que expresa un pasado inmvil e ideal del pas: pinta a lo prehispnico como festn de la hermosura, cuerpos inmaculados, perfiles aristocrticos, torsos labrados, senos opulentos. Slo la mirada embellecedora nos reconcilia con los antepasados indios, y con los campesinos de hoy.

161

En Los rituales la ciudad aparece como un lugar donde los cuerpos conviven, se contemplan, sufren y se celebran: luchan por un lugar. La idea de cuerpo que prevalece en la obra monsivaiana est ligada al realismo grotesco, concepcin esttica proveniente de la cultura cmica popular y que Bajtn ha estudiado con referencia a Franois Rabelais. El principio corporal y material del realismo grotesco, adems de estar situado en el pueblo y no en el ser biolgico aislado, se caracteriza por detentar imgenes donde la fertilidad, el crecimiento y la superabundancia son las manifestaciones dominantes. En efecto, la ciudad descrita por Monsivis est habitada por cuerpos que no dejan de reproducirse, creando una urbe hipertrofiada y en perenne crecimiento. As, una de las mejores definiciones de la ciudad como cuerpo es aquella contenida en La hora del paso tan chvere, donde se une la metfora del baile y el tema del crecimiento demogrfico: Danzad y multiplicaos. Calor y humedad, turbonadas de cuerpos pegajosos, luces y sombras, risas congeladas. La ciudad aparece como un universo regido por la atraccin de los cuerpos, donde la sexualidad es un motor profundo de la vivencia que la ciudad posibilita:

La voz del cantante se extiende como otro golpe instrumental, donde lo sabrosn es anuncio de la resurreccin de la carne gracias a la orquesta, eres mi alada, rasgas las inhibiciones de las chavas, nos pones al mero punto, nos obligas a repegarnos; vngase, mi negra, que la seduzca el antiguo humor grueso y el apogeo (acurrucadito as) de la vulgaridad Y para qu seguir hablando, si ya la msica hizo prescindible el formalismo de la invitacin al hotel?

162

Ese es tambin el tema del texto La hora del lobo. Del sexo en la sociedad de masas, donde Monsivis explora la relacin entre cuerpo, sexualidad y espacio pblico a travs de las reflexiones de varios personajes juveniles en proceso de adaptacin a los riesgos y atractivos de la urbe:

Es triste comprobar que poco a poco se han perdido los sitios del faje colectivo, en donde unos a otros se estimulaban. [] Hemos pasado del faje y la copulacin de multitudes al encierro tirnico de dos personas en su cuarto, obviamente desconfiadas.

La misma relacin entre cuerpo y ciudad puede verse en los libros anteriores de Monsivis. En Dancing: El Saln Mxico, una crnica de Escenas de pudor y liviandad, Monsivis describe los significados que ha tenido el danzn para las clases populares en un sitio marcado por la ausencia de espacio: ya es posible aunque no se acepte, ser pobre y fino, negro y fino, ignorado y fino, la mano no aferra sino se desliza, el cuerpo no salta, se enreda lentamente en los recovecos de la meloda, qu chvere esta vibracin en un espacio diminuto. As, lo que domina en el espacio urbano es el deseo regulado, el anhelo secreto de otros cuerpos, la pasin contenida:

El danzn es msica por excelencia de los prostbulos, acoplamiento vertical, vuelo ertico fijado al piso. La msica legitima las predisposiciones cachondas. [] Cmo abandonar el apretn autorizado, la comprobacin al minuto de los poderes de seduccin? Al entreverar destilaciones aromticas y olores orgnicos, el danzn es promesa: si me arrimo lo suficiente conseguir lo bastante. [] Gracias a la

163

esttica de la sexualidad, generaciones de reprimidos y desposedos hacen del danzn. [] y ven en el bailar cuerpoa-cuerpo su primera orga permitida.

La crnica monsivaiana es un espacio para la infraccin de la norma. El cuerpo aparece en ella de forma explcita lo que realza toda supresin urbana contra el deseo, toda imposicin. En oposicin a la ortodoxia catlica que suprime al cuerpo y lo define como espacio del pecado, Monsivis exalta las virtudes de lo corporal como mbito de transgresiones. En Protagonista: Gloria Trevi. Las provocaciones de la virtud, las virtudes de la provocacin, Monsivis habla de una de las nuevas fbulas urbanas, cuyos himnos anticonformistas sufren el ataque de sectores de extrema derecha como Pro-Vida. Frente a la represin moralista, Monsivis exalta los rasgos provocativos y desinhibidos del personaje, cuyo calendario es proclama del cuerpo y desde el cuerpo, escaparte de su verdad desnuda, fruto del exhibicionismo que reta a la censura20. En Monsivis la liberacin sexual acompaa la disidencia poltica. Lugar de impugnacin por excelencia, su crnica se funda en un principio: en el debate pblico, el cuerpo privado debe ser incluido. Este es uno de los aspectos que ha sealado la teora feminista respecto a la literatura femenina. Monsivis hace suya la consigna feminista de que lo personal es poltico, y por ello se remite al cuerpo como un espacio opuesto a la esfera pblica (dominada por el autoritarismo del
20 En la reedicin de Los rituales Monsivis elimin esta crnica sobre Gloria

Trevi y sustituy la portada y una fotografa en la que su figura apareca, debido al escndalo en que se vio involucrada tiempo despus de haber aparecido la primera edicin del libro. Segn el propio Monsivis la imagen de mujer liberada descrita en el texto no corresponda con la realidad que las denuncias en contra de Gloria Trevi hicieron evidente.

164

gobierno y de los medios masivos) o donde la esfera pblica puede ser reconfigurada. El cuerpo es as un mbito poltico, espacio de disputa frente a los otros: El cuerpo ajeno es un campo de batalla. Remitirse al principio corporal es una forma, entre otras, de la resistencia poltica. La intencin monsivaiana de oponerse a las convenciones establecidas se erige contra la concepcin de la esttica clsica del cuerpo. Frente a la stetica de la belleza moderna que concibe al cuerpo como perfecto y acabado, el cuerpo grotesco es ante todo incompleto y abierto. El aspecto corporal es as una estrategia de oposicin a los discursos dominantes. Monsivis remarca la sustancialidad del cuerpo en una crnica cuyo subttulo, Lo que se hace cuando no se ve tele, hace evidente su oposicin a la ligereza y fugacidad del discurso de los medios de comunicacin masiva: si la velocidad es el criterio de lo visible, aqu se intuyen los cuerpos. La misma esfera de impugnacin se produce respecto al discurso estatal en Das de guardar, donde el cuerpo es el sitio que hace evidente la violencia. Es en l donde queda inscrita:

El ejrcito dispar y la gente caa pesadamente, mora y volva a caer, se esconda en sus aullidos y se resquebrajaba, segua precipitndose hacia el suelo como una sola larga embestida interminable, sin tocarlo nunca, sin confundirse jams con esas piedras. Los nios corran y eran derribados, las madres se adheran al cuerpo vivo de sus hijos para seguir existiendo, haba llanto y el tableteo de la metralla.

Del mismo modo, en la descripcin que hace de la toma de Ciudad Universitaria por parte del ejrcito y los granaderos, Monsivis no slo describe al cuerpo de granaderos como

165

el cuerpo represivo de la ciudad, sino que pone el acento en el valor tico de la vida privada:

Esa hosca fisonoma implacable que se repeta, se desdoblaba, insista en su corporeidad, volva a dar rdenes, obligaba a los detenidos a acostarse en el suelo, [] les ordenaba alzar las manos, les exiga continuar tendidos, se vanagloriaba de la influencia que las armas tienen siempre sobre las vctimas.

La imagen de la portada de Das de guardar anuncia ya esta denuncia: el aplastamiento de una multitud de figuras que conforman el cuerpo social por una gran bola que representa la fuerza impositiva del autoritarismo. Una lectura de conjunto a su obra permite rastrear los significados distintos que el cuerpo como metfora de la ciudad ha adquirido para Monsivis. Si en Das de guardar, la ciudad es el cuerpo poltico fracturado por la represin diazordacista, en Amor perdido constituye un cuerpo herido marcado por la desidia y el decoro, donde slo a travs de algunos resquicios se intuye una ciudad capaz de reinventar el espacio perdido, aunque sea a travs del escndalo. En Escenas de pudor y liviandad el cuerpo ha ganado cierta visibilidad y por ello la ciudad expresa, en mbitos todava marginales, el intento de una apertura cultural rastreable en el inframundo capitalino. En esta lnea narrativa, Entrada libre constituye un punto de quiebre y el eslabn a la ciudad que describen Los rituales del caos, aquella donde la comunidad y el espacio pblico vuelven a hacerse posibles. En Entrada libre es posible ver una ciudad descrita de modo corpreo. El terremoto y la explosin de San Juanico hacen de la ciudad un solo cuerpo multitudinario y escindido:

166

En la exacerbacin olfativa hay pnico, sospecha de hedores inminentes, certeza de que [] la ciudad no es ya la misma, porque uno est consciente, vidamente consciente, de la terrible variedad de sus olores. Fue pavoroso ver cmo se revolvan cadveres de animales y humanos, [] ver aquel cuadro de brazos y piernas. [] Haba huellas de sangre por todas partes.

No obstante, como su portada ya lo anuncia, Entrada libre describe la manera en que el cuerpo citadino vuelve a organizarse: una serie de personajes expresan con gestos corporales la solidaridad y el afn de cambio. Las movilizaciones para el rescate de sobrevivientes del terremoto y la organizacin que ste provoc para reclamar apoyo gubernamental son ledas por Monsivis como una forma de resistencia cvica y de refundacin urbana, con un tono casi pico:

En apenas cuatro o cinco horas, se conforma una sociedad de los escombros, cuya rebelda ante las dilaciones burocrticas [] deriva de la obsesin de mitigar la catstrofe. [] Durante un breve perodo, la sociedad se torna comunidad. [] Luego de medio siglo de ausencia, aparecen en la capital los ciudadanos, los portadores de derechos y deberes [] trascienden durante una semana [] a instituciones oficiales, partidos polticos, la Iglesia. [] La sbita revelacin de estas capacidades le aade a la capital un nuevo espacio tico y civil, en franca oposicin a las creencias del Estado paternalista que nunca reconoce la mayora de edad de sus pupilos.

Aqu es posible ver otra de las caractersticas del cuerpo grotesco. La imagen grotesca caracteriza un fenmeno en proceso de cambio y metamorfosis incompleta, en el estadio

167

de la muerte y del nacimiento, del crecimiento y de la evolucin, dice Bajtn. El cuerpo urbano, descrito en Entrada libre, se caracteriza por su ambivalencia, por representar dos cuerpos en uno: uno que da la vida y desaparece y otro que es concebido, producido y lanzado al mundo. El cuerpo grotesco de la ciudad es un cuerpo simultneamente en el umbral de la tumba y de la cuna. Los dos polos de este proceso de transformacin seran la ciudad despolitizada luego del 68, que representa el cuerpo antiguo, el cuerpo que muere y la ciudad solidaria que se alza expresando lo nuevo, el cuerpo que nace de las ruinas. El proyecto de Monsivis para la urbe se materializa en el nuevo cuerpo cvico surgido de los escombros: la sociedad civil, el esfuerzo comunitario de autogestin y solidaridad, el espacio independiente del gobierno, [] la zona del antagonismo (Entrada libre). Frente a la desaparicin de la esfera pblica y la incapacidad del gobierno por evitar el deterioro urbano, Monsivis postula la necesidad de construir desde abajo los cimientos de un nuevo pas. Si parte considerable del desastre urbano se debe a la pattica desvinculacin de grupos, sectores y clases, y a la falta de un idioma comn, Monsivis intentar dar forma a ese idioma a travs de sus crnicas que en la imagen del cuerpo instituyen una de sus metforas ms vigorosas.

168

URBANO

FESTEJAR

ES TERRITORIALIZAR: EL CARNAVAL
Todas las cosas volvern al caos primitivo. Lucano Si t eres la ciudad profanada yo soy la lluvia de consagracin. Octavio Paz, Movimiento

unada a la visin de la ciudad como cuerpo grotesco, se halla en Monsivis la imagen de una ciudad festiva. Dice Bajtn que en el realismo grotesco el principio material y corporal aparece bajo la forma universal de fiesta utpica. Al recordar la euforia del Mundial de Ftbol de 1970 celebrado en Mxico, Monsivis crea una visin urbana con sentido a la vez corporal y festivo:
Los habitantes de la ciudad de Mxico [] se apropiaron de la calle, la expropiaron, la personalizaron. La ciudad se volvi un solo cuerpo que, enloquecido, con la locura casi sagrada que trasmuta resultados deportivos en revoluciones del comportamiento, tiraniz, invadi, paracaidiz las calles, se autoalab, se autoaplaudi, se autoconfisc, intervino las aceras y adquiri las avenidas, rugi, emiti un prodigioso largo evocador aullido y se dispuso a s misma como receptculo de una victoria definitiva. [] Manipulada por los medios masivos de comunicacin y sus incitaciones a la revuelta sentimental o librada a una espontaneidad que desafiaba a Mxico en nombre de Mxico o rebasada por un chovinismo vigoroso y provisional, la gente vivi, por vez primera en muchsimos aos, toda la ciudad (Das de guardar).

Aqu, la ciudad aparece como un solo cuerpo nacido de la espontaneidad de la fiesta, nica manera de revivir la

169

totalidad escindida. Monsivis afirma, gracias a la fiesta, un modo ms de recuperar la ciudad. Como alternativa de reapropiacin urbana, Monsivis hace uso de una estrategia alegrica: la carnavalizacin de la vida urbana, que consiste en concebir a la ciudad como un carnaval continuo. Esta concepcin carnavalesca del espacio urbano est ligada a la idea de relajo que Monsivis utiliza continuamente. El relajo es uno de los elementos que Monsivis rescata del 68 y de la lectura de la Fenomenologa del relajo del filsofo mexicano Jorge Portilla. El relajo para Monsivis consiste en una respuesta colectiva frente al inmovilismo del orden social; es una manera de ir en contra de la crisis urbana y de oponerse al conformismo a partir del desmadre. En ese mismo sentido, Roger Bartra escribi que ms que encontrarnos en la posmodernidad nos hallamos imbuidos en la desmothernidad, refirindose no slo a la serie de compensaciones cotidianas que causan un orden poco estable (el desmadre), sino tambin a la capacidad de resistir los cambios promovidos por los procesos de modernizacin, es decir, a una estrategia sui generis de deconstruccin de la modernidad. En Los rituales Monsivis describe a la ciudad como una suma de elementos que apuntan al relajo entendido como caos. Este caos es definido no [como] la alteracin de las jerarquas sino la gana de vivir como si las jerarquas no estuviesen aqu, sobre uno y dentro de uno. Para Monsivis el relajo no constituye un simple desorden, sino un orden alterno al que se verifica en la ciudad. En una crnica sobre los dilogos en busca de la paz tras el comienzo del conflicto armado en Chiapas, a principios de 1994, Monsivis expone una definicin sobre el relajo que atiende a esta concepcin:

170

Reconocer los poderes vivificantes del relajo, ese orden alterno tan eficaz en la vida mexicana. [] Este relajo no es el desorden, aunque no lo evita, ni es la confusin, aunque no la elimina; es, en tiempos de guerra y de tregua, un elemento que efectivamente distiende y organiza el panorama y, sin faltarle el respeto a muertos y heridos y desplazados, hace que se despliegue sin tantos arrepentimientos el temperamento social. Y, agradeciblemente, este relajo es tpicamente laico, no cree en la teocracia ni en la burocracia, y no desacraliza para no caer en la tentacin opuesta: el impulso sacralizador. Y nadie rebaja a frivolidad o inconsciencia los dones del relajo, equilibrio interno y externo en horas de angustia irreductible.

Frente a la solemnidad y anquilosamiento del orden prevaleciente, el relajo abre espacios de libertad, de modo que establece vlvulas de escape frente a las presiones y opresiones que la ciudad impone: vine a lo que dicen, a reconquistar la calle que ya no es nuestra, a manifestar el ardor patrio para olvidar las prisiones de la casa o el departamento. El relajo como mecanismo de compensacin puede observarse claramente en las crnicas que hace Monsivis sobre la ciudad nocturna. A la manera del carnaval, el relajo permite la ruptura de la norma, creando as un tiempo donde todo se vale. Para Monsivis, la noche constituye la expresin clara de ese tiempo donde cualquier cosa es posible sin las restricciones del da:

La sensacin de vivir en una noche distintas vidas es avasallante. [] No slo es asunto de la disponibilidad de adolescentes para la parranda, ese ancestro del reventn. Es la impresin vigorosa de transformarse anmicamente al descender al pecado y ascender a las recompensas de la falta de lmites. En una capital no secularizada del todo, la diversin se contaminaba del gusto por lo pecaminoso, y en cada antro

171

lo ms interesante era la ideologizacin oculta del comportamiento: evadir la norma era el mayor erotismo a nuestro alcance.

Adems de una clara erotizacin del espacio nocturno, en el relajo Monsivis sintetiza su perspectiva carnavalesca del mundo. El carnaval a diferencia de la fiesta oficial, se opone a toda reglamentacin, es el triunfo de la liberacin en una transitoria abolicin de las jerarquas, los privilegios y las reglas. De acuerdo a esto es que Monsivis hace del relajo una fuerza positiva. Dice en el prlogo a Los rituales:

La diversin genuina escapa a los controles, descree de las bendiciones del consumo, no imagina detrs de cada show los altares consagrados al orden. La diversin genuina (irona, humor, relajo) es la demostracin ms tangible de que, pese a todo, algunos de los rituales del caos pueden ser tambin una fuerza liberadora.

El sentido liberador que tiene el relajo proviene de la abolicin de las desigualdades y jerarquas que se produce en la fiesta. La perspectiva carnavalesca de Monsivis permite que todos sean iguales y hace de la ciudad un espacio donde reina una forma especial de contacto libre y familiar entre individuos normalmente separados en la vida cotidiana por las barreras infranqueables de su condicin, su fortuna, su empleo, su edad y su situacin familiar (Bajtn). En La hora del consumo de emociones. Vmonos al ngel, Monsivis hace la crnica de un ritual caracterstico de la ciudad de Mxico: el que se ejerce alrededor del ngel de la Independencia cada vez que la seleccin de ftbol obtiene una victoria. Tal celebracin, adems de presentarse como una de las formas actuales de la nacionalidad (Son horas en que la Patria nos entra por los ojos y los odos y se

172

nos sale por la garganta), aparece como un espacio donde, gracias a la masificacin, se diluyen las normas as como el control estatal sobre el espacio pblico: Los chavos bailan sobre el toldo de los camiones, [] se encuentran y se felicitan por ser mexicanos, le pierden el respeto a la autoridad que mejor se ausenta Por estas horas las turbas [] han tomado el control de la ciudad. Adems, la ciudad festiva abre una va de escape de la realidad, es un espacio en que el peso de la Historia desaparece y es posible disfrutar la actualidad:

Hay momentos en la vida en que la desdicha nos conduce al autocastigo, y por eso las frases como guillotinas: la visin de los vencidos/ el complejo de inferioridad del mexicano/ el hoyo del subdesarrollo/ el dolor de no haber sido y el terror de nunca ser Quiz no con el determinismo de estas expresiones, pero son muchos siglos de pasarla mal y por eso el ppolo aprovecha cualquier resquicio para reconstruir su ego.

As, la celebracin aparece como restitucin de algo perdido, como desfogue frente a las limitaciones que la ciudad establece: algo hay en el fondo, quizs eso del extravo de la conciencia que persigue a un baln, tal vez el que los aullidos de la raza reemplacen las demandas de empleo o las ganas de hallarle sentido a la existencia. As la fiesta incluso puede lograr que la alienacin desaparezca. El sentido utpico del carnaval se encuentra presente en casi todas las crnicas de Monsivis. Si el relajo (contenido en el festejo o el baile) funciona como el vrtice en donde todos se extravan con tal de salir por otra puerta, la de la felicidad que es el desahogo, tambin constituye un modo de establecer relaciones distintas, renovadas con la ciudad y con los otros que la comparten:

173

Se asombr de la ferocidad inconsciente o maligna de los jvenes que se arrojaban en oleadas contra los guardianes del orden (o del desorden), se dejaban golpear mdicamente y volvan a la carga porque sus cuerpos eran intercambiables, a unos les puede ir del carajo, pero a todos juntos el dolor les hace los mandados.

Frente a la represin policiaca, el cronista registra el relajo como una mezcla de violencia y placer que permite trascender las limitaciones individuales, es decir, como un impulso hacia la colectividad. En esta imagen del relajo como un cuerpo masivo, intercambiable, se verifica nuevamente la concepcin grotesca del cuerpo, al mismo tiempo que se concibe al relajo urbano ms como una vivencia colectiva que individual: cuerpo es asociacin, toda comunin es corporal. Para Monsivis, la identidad urbana esta dada por esos rituales del caos que permiten la creacin de lazos comunitarios y proveen referencias de nacionalidad:

El Distrito Federal conoci la rarsima sintetizadora sensacin de sentirse vivo. [] Sentirse dueo de una causa, sentirse sin miedo a la polica, sin el freno de la reprobacin ajena, sin la dictadura de la certidumbre de una insignificancia personal. Sentirse vivo: estar en compaa de los dems (Das de guardar). La pelea no tiene mucho inters, al decir de los expertos. Pero el pas goza de uno de esos ratos de esparcimiento en los cuales vuelve a ser, por un instante, la Nacin (Los rituales).

Si la identidad se recupera por la carnavalizacin del espacio pblico, la fiesta resulta tambin una forma de reterritorializar a la urbe. Al recrear las celebraciones del

174

mundial de ftbol de 1986, el cronista hace evidente el recobro de lo urbano por la fiesta:

Lo que ahora encarnamos [es] el festn que rehace la apariencia urbana, el desmadre menor que no deja ver el Gran Desmadre de todos los das, la toma de la calle que es la revancha por el despojo de las economas, [] por el Centro Histrico y los ejes viales, ros de personas, en su mayora adolescentes, se aduean del trnsito e insisten: si el triunfo es nuestro la ciudad es nuestra, festejar es territorializar (Entrada libre).

Si la fiesta trae consigo la capacidad de otorgar sentido a un espacio que no lo posee es porque supone un rito. A diferencia de la ciudad poltica que Entrada libre exalta, vemos en Los rituales una ciudad despolitizada pero con otro alcance unificador: la vida cotidiana como ritual festivo aunque catico, aunado a un sentido religioso que acompaa todo espectculo que Monsivis observa y describe. Tenemos as dos distintas visiones sobre la ciudad pero con un mismo objetivo: crear un lazo comn frente al poder y frente a las fuerzas (autoritarias y modernizadoras) de la contemporaneidad. Aunque en la estructura de Das de guardar existe ya un elemento litrgico a partir de las fechas y del ttulo mismo del libro, es en Los rituales donde este elemento celebratorio encuentra un desarrollo ms cabal. A pesar de que los textos incluidos en Los rituales resultan heterogneos y parecen no tener un tema comn, existe un aspecto que les da unidad: centrarse en los diversos ritos de la cultura popular. Buena parte de las crnicas dan cuenta de las diversas formas de religiosidad existentes en el pas, sobre todo de aquellas completamente

175

heterodoxas. No slo por el manejo del tiempo ritual a partir del cual se organizan los textos (La hora de), sino tambin en los ttulos de las crnicas es ya visible el contenido religioso del libro: Teologa de las multitudes, Las mandas de lo sublime, La hora de las convicciones alternativas, Ya tengo mi credo!, Todos los caminos llevan al xtasis, La hora de las adquisiciones espirituales. Reafirmando este sentido religioso se halla el tono bblico que las Parbolas de las postrimeras contienen, muy cercano al de su libro de fbulas Nuevo catecismo para indios remisos. Incluso cuando aborda diversos espectculos civiles, la carga religiosa est presente y es que el espectculo est ligado a la idea de la fiesta, del relajo. Como el relajo y la fiesta, la religin expresa un modo de escape y recreacin de la ciudad. Ligada a la pobreza (en Protagonista: el Nio Fidencio. Todos los caminos llevan al xtasis), o a los sueos de la clase media (en La hora del ascenso social), la religin puede ser a la vez liberadora o por el contrario, el espacio del fanatismo. No obstante, Monsivis busca resaltar su carcter de discurso contrahegemnico y creativo:

La mstica de la marginalidad es un enclave de la resistencia psquica: quienes siguen a los iluminados no entienden conceptos clave en la cultura dominante: fanatismo, supersticin, hereja, irracionalidad. Lo que se les diga no les incomoda, estn ms all de las palabras condenatorias porque no habitan el lenguaje que los expulsa.

En medio de la pobreza y sus martirios salva la creencia. De ese modo la religin llega a ser una forma de disidencia, una tentativa de la liberacin frente a las opresiones

176

cotidianas de la ciudad y una manera de restituir la comunidad perdida:

Las decenas de miles de enfermos no curados y leales al fidencismo relatan la otra parte: la transformacin, merced a la fe, del sufrimiento impuesto en sufrimiento gozoso. Muchsimas curaciones fallidas no terminan en rabia, [] la felicidad anula o neutraliza la indiferencia ante los hechos materiales, y la emocin csmica asume las formas del entusiasmo y la libertad: [] el hombre para llegar a Dios necesita sentir el hambre y la sed y estar bajo el sol [] entre la propia miseria y pobreza, entre el cansancio y el sudor de sus dems hermanos.

Frente a la crisis de la regulacin urbana y el deterioro del poder formal, la religin se presenta como un modo de enfrentar el desencanto y de ordenar la incertidumbre. Al ser uno de los rasgos continuos en la historia del pas, el sentido religioso que Monsivis resalta tiene tambin el propsito de proveer referentes de identidad. La relacin entre la identidad y la crnica monsivaiana es una de las preocupaciones que a continuacin intentar dilucidar.

177

178

CRNICA E IDENTIDAD: EL ORDEN (DIALGICO)


DEL CAOS
Yo os digo: es preciso llevar dentro de uno mismo un caos para poder poner en el mundo una estrella. Friedrich Nietzsche

l hacer nfasis en la capacidad popular de subvertir el orden a travs del relajo y el carnaval, Monsivis no slo nos presenta la imagen de una ciudad festiva; tambin abre la posibilidad de concebir una urbe distinta, ajena a la ciudad represiva proveniente de las esferas del poder. Como afirma John Kraniauskas, la obra de Monsivis puede leerse como un contradiseo o diseo alternativo urbano. Esta concepcin alterna se basa en otorgarle un sentido distinto a la urbe que puede delinearse claramente en su idea de ritual catico, donde el caos urbano, unido a la concepcin del rito, expresa un cambio de significado. Como dije anteriormente, la lectura de la ciudad como hbitat de la barbarie y no ya de la civilizacin revela un cambio de actitud que va del rechazo a la reivindicacin de la barbarie. Esta inversin de signo supone tambin un cambio ideolgico. Monsivis concibe al caos ya no como signo negativo de la desorganizacin, la confusin y el exceso, sino como un elemento generador de vida. Tal reivindicacin se anuncia desde el prlogo a Los rituales...:
Visto desde fuera, el caos al que aluden estas crnicas (en su acepcin tradicional, precientfica) se vincula, bsicamente, a una de las caracterizaciones ms constantes de la vida mexicana, la que seala su feroz desorden. Si esto alguna vez fue cierto ya ha dejado de serlo. Segn creo, la

179

descripcin ms justa de lo que ocurre equilibra la falta aparente de sentido con la imposicin altanera de lmites. Y en el caos se inicia el perfeccionamiento del orden.

En Das de guardar se encuentra presente ya esta concepcin del caos como posibilidad de renovacin luego de la catstrofe. Al describir la figura del Provocador, afirma: l slo es feliz ante la perspectiva del desastre. El desastre, o sea, la reparacin de la falta, el regreso de los valores a su verdadero sitio. El provocador es apocalptico. Al unir las nociones de caos y sentido ritual, Monsivis le otorga un sentido unificador a la ciudad en la medida en que sta sigue generando rituales festivos aunque caticos: Y el caos (en el sentido de marejada del relajo y sueo de la trascendencia) usa tambin de esas fijezas en el tumulto que llamamos rituales: [] son los rituales, esa ltima etapa de la permanencia, los que insisten en la fluidez de lo nacional; [] aportan las ltimas pruebas de la continuidad. En Monsivis la ciudad, si bien es el territorio de la barbarie y el desorden, tambin es el espacio donde el ritual reinstaura el orden y la identidad. Al nivel de la escritura esta funcin la realiza la crnica. La disolucin de fronteras formales de la escritura que la crnica monsivaiana expresa es el anuncio de cierto caos (el citadino). No obstante, este mismo tipo de escritura busca releer la ciudad a partir de sus rituales, lo que vuelve a darle un sentido y unidad a la dispersin. As como en ciertos relatos mticos las vctimas devuelven el orden que en principio haban roto, la crnica es un gnero transgresor que si bien rompe lmites, termina por convertirse en mecanismo restaurador del orden perdido. El propio Monsivis est consciente de ello. Al hablar sobre la funcin de los cronistas frente a la urbe afirma: de los nuevos

180

cronistas demanda intensidad, humor, fantasa, el desmadre que ordena el universo postapocalptico. Gracias al sentido utpico y el carcter religioso que la obra monsivaiana posee, la crnica aparece con un sentido de restauracin, de comunin21. La relacin entre crnica e identidad es entonces el centro clave para entender la importancia de este gnero hbrido en la construccin de lo nacional. Una de las funciones que la crnica ha tenido desde Guillermo Prieto es la de conformar cierta nacionalidad e indagar en las formas que sta asume. En Los rituales es evidente que el cronista busca dar cuenta de las transformaciones del nacionalismo:

Si algo le queda al nacionalismo es su condicin pop [] Algunos posesos del nacionalismo instantneo bailan envueltos en la bandera. [] Se desgast lo emblemtico y slo representa a su pas el boxeador que gana. El que pierde es aptrida; [] todos cantan Mxico lindo y querido.

Al testificar la realidad el cronista le da una forma, un sentido de coherencia. Segn Monsivis, esta forma corresponde a un proyecto poltico, por ello es que puede decirse que la crnica da forma a la nacin: A la vaguedad y la imperfeccin hay que oponerle una coherencia, una forma. La exigencia primera es la creacin de lo nacional [] y describirse es ir existiendo. Qu forma propone la crnica para la refundacin de una identidad nacional distinta? La crnica, al presentarse como alegora agrietada

21 Al respecto, las palabras con que se cierra Das de guardar son ejemplares: Doy fe, como queriendo decir: adems de testimoniar, dejo abierta la posibilidad de seguir creyendo, proveo la posibilidad de la esperanza.

181

de la sociedad, como fragmento, como versin incompleta, quiebra la lgica del discurso oficial que se plantea como nico proyecto de lo nacional. En la medida en que es capaz de producir una respuesta poltica no totalizante (y en este sentido es muy cercana al testimonio), la crnica se convierte en un gnero formalmente ambiguo, pero por lo mismo, altamente crtico de las formas y convenciones establecidas en lo literario, y las interpretaciones cerradas y unvocas sobre el pas. Esta apuesta por una escritura no monoltica de los hechos, considera a la Historia ya no como una estructura estable, sino como un terreno problemtico y un discurso sujeto a revisin y relectura. Tal renuncia a la construccin de grandes explicaciones totalizadoras adems de restituir la presencia de los actores sociales individuales que la historia tradicional omite, presenta al proceso histrico como algo no dado de una vez por todas, y por lo mismo como algo posible de construir nicamente con la participacin de todos. Una de las estrategias que utiliza Monsivis para conformar una identidad inclusiva consiste en dar voz a los sectores tradicionalmente proscritos y silenciados, las minoras y mayoras de toda ndole que no encuentran cabida o representatividad en los medios masivos. No obstante, para hacer legtimo tal objetivo debe evitar caer en un monlogo suplantador. Posee, en ese sentido, la conciencia de que no se puede hablar de los otros desde un centro lingstico, como afirman Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo. Por ello es que Monsivis introduce tantas frases, dichos, letras de canciones, elementos del habla popular. Como dice Kraniauskas, Monsivis:
Incorpora a sus textos la heteroglosa que, como sugiere Bakhtin, define a la novela como una forma cultural (que l asociaba con la experiencia de la vida en la urbe), creando

182

as un entorno dialogado (una ciudad) de voces y sociolectos, cuyo efecto incluye la vernaculizacin de su propia voz. Esta tcnica sirve para destacar los conflictos culturales y polticos evocados en el texto, as como para entrelazar otros puntos de vista sobre su materia de trabajo.

Muchos analistas han remarcado este carcter oral de la escritura monsivaiana al decir que es un escritor ms odo [] que ledo. Castan lo explica al remarcar la profesin de lector y escucha de la conducta pblica que profesa Monsivis:
Lo vemos observar; lo vemos repetir para s mismo lo que los otros dicen. Verdad que ms que observador escrupuloso e imperturbable Monsivis es un hombre que escucha? Sabe quin habla y para quin, reconoce desde dnde habla cada quien.

Las maneras de hablar son tambin modos de escribir, postul Cabrera Infante en Tres tristes tigres. La crnica de Monsivis verifica este postulado. No es que su escritura est construida a partir de una transcripcin oral de tradiciones populares. En efecto, constituye ante todo un discurso escrito. Pero ese discurso escrito busca, a partir de una reinvencin narrativa, introducir en un nivel la importancia del discurso oral frente a la escritura. En Los sonideros: El asalto al odo, Monsivis hace una crnica de la Ciudad Neza a partir de lo que escucha; en este caso la degradacin de la msica:

El Sonido La Changa, responsable de la sesin, no admite nada, ni la conversacin, ni el gemido, ni la voz tronante, ni el asentimiento, ni el estruendo blico, [] es el gran taladro auricular o, mejor, es la ofensiva que disipa el tono

183

crepuscular del Valle de Mxico, gracias a lo que resiento como santa alianza de sirenas de ambulancia, alaridos de manifestacin exasperada, descarga de locutor deportivo, [] concierto de mil grupos de heavy metal en un solo cuarto de hospital

En esta ciudad oda se encuentra tambin la recuperacin del lenguaje social a travs de los sonidos, en un solo discurso de gran heterogeneidad:

La ciudad desborda trampas acsticas. [] La marimba se celebra a s misma interpretando una cancin de Agustn Lata: Oye la marimba/ cmo se cimbra/ cuanto canta para ti. De un ghetto blaster se desprende la avalancha del technorock y el que no brinque es maricn. [] A ciertas horas, digamos de las seis de la maana a las nueve de la noche, arde en las calles la msica involuntaria, la propia de los clxons y los frenazos y los arrancones y las exclamaciones que integran una sola gigantesca mentada de madre; [] la ciudad elige la gravedad a su alcance, deshecha y rehecha por el paso del gento, por la insistencia de los voceadores (Extra! Ayer hubo ms muertos que antier!). [] Taxi/ chele ojo, marchante/ Psele, psele!/ rale, no empuje/ Una gerita para esta noche, mucha carne y luego luego/ Orllese a la orilla/ Viene, viene, viene. Los pregones son legendarios, y usan de los ecos para informarnos: todava vivimos en la misma ciudad que retumba y gime.

Aunque sea slo una ilusin, el incorporar elementos orales le permite admitir mltiples voces en su propio discurso. Con ello, sus textos remarcan su carcter hbrido, pues permiten el encuentro, en un solo enunciado, de lenguajes sociales diversos y presentan la voz del autor como descentrada. La obra de Monsivis supone as un esfuerzo

184

por hacer de la palabra escrita no un medio de opresin (como lo ha sido desde las encomiendas al transmitir fundamentalmente la historia oficial), sino un medio de transgresin poltica. En ese sentido, el traslado o absorcin del universo oral a la escritura representa un tipo de prctica significante y alternativa, con la cual Monsivis busca eliminar el carcter clasista de la escritura y hacer de ella un bien comn. Lo que intenta es recobrar para sus lectores y para aquellos sectores marginales que retrata, un espacio al interior del discurso escrito, al interior de la literatura. Su obra representa la conquista del espacio de la escritura para aquellos que haban sido excluidos o marginados de ella. Vista as, la de Monsivis es una obra fundamentalmente abierta. Abierta a otras voces (los sectores marginales que no detentan el poder), abierta a otras centros narrativos, a otras versiones o interpretaciones (a travs de las citas) y a otros discursos (al oral con las consignas, canciones y dichos populares, a la imagen con la fotografa); su escritura constituye un dilogo constante con lo otro. Este sentido dialgico de su obra permite ver cmo la ciudad da forma a su escritura. La crnica de Monsivis requiere de la ciudad, necesita incluir en su interior la palabra ajena, precisa establecer una relacin con la voz de otro para que su propia voz tenga sentido. La crnica se vuelve as una forma de reconocimiento: la otredad da sentido a la existencia propia; uno mismo es otro. Por ello es que concibe la crnica como una obra pblica. El ttulo de un texto sobre Novo es significativo al afirmar la conciencia del cronista como aquella donde la voluntad no solamente es individual: Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen. Leemos novelas para salir de la prisin del yo, escribi Jos Emilio Pacheco. La apuesta de la escritura es tambin para Monsivis una apuesta colectiva en donde la identidad es una construccin que se relata. Para Monsivis la crnica

185

explora la identidad y la funda. Lo que aparece como un rompecabezas desarmado, es para la crnica un todo multicultural. La disgregacin sin sentido de la ciudad se vuelve entonces heterogeneidad cultural y tambin textual. En primer lugar, en la crnica la identidad se explora de forma mltiple. La identidad que es capaz de ofrecer la crnica es una identidad pulverizada, escindida. Una identidad mltiple en sus voces, dispersa en sus fragmentos. Una identidad hbrida y provisional: no suma, sino reunin de identidades y diferencias. De esa manera la Babel no deja de ser polifona de voces, pero abandona su condicin de estertor catico. Ante los cambios globales que disuelven y cercenan cada vez ms a la ciudad, y en los que sta aparece reducida a un engranaje ms del mercado internacional, la crnica de Monsivis apuesta por recuperar la ciudad no slo mediante una visin integradora, sino como una resistencia local a esos cambios. Un medio para hallar nuevas formas de arraigo en contra de la deshistorizacin y de la desterritorializacin cultural transnacional. Tal es la propuesta de Monsivis. Ante la heterogeneidad, la unidad fragmentada de la escritura: la crnica. Ante la deslocalizacin, la restitucin de cierta identidad. As como los rituales urbanos que describe y critica, la escritura de Monsivis puede entenderse tambin como una estrategia de cohesin social. Frente al caos urbano, el cronista no slo da cuenta de la convivencia citadina; tambin rene en el orden de la cotidianidad los discursos dispersos e ilegibles de la ciudad, de modo que se convierte en un reinstaurador de la comunidad. La tarea del cronista, puesta as, es la de quien reconstruye identidades, subjetividades sociales. Tarea acaso monumental: inventar identidades en la sustancia huidiza de la sociedad moderna. Reestablecer, a contrapartida del caos, una idea de lo

186

nacional, el sentido de compartir un mismo espacio y vivir juntos. En medio de la confusin, el cronista anuncia la transformacin de los referentes sociales, las seas de lo que fue y ya no es, para convertirse en lo que an no es pero comienza a ser.

187

188

LA CIUDAD : DEL ESPACIO A LA ESCRITURA (NOTAS A MANERA DE CIERRE)


Vivimos en el mundo cuando lo amamos. Rabindranath Tagore Una maana, en cuanto puse pie en la calle, advert que sobre la ciudad flotaba un ambiente extrasimo: me envolvieron, al salir a la acera inundada en luz, barruntos o dejos de lo inslito. Martn Luis Guzmn, El guila y la serpiente

N ARRAR

a crnica de Carlos Monsivis configura un retrato detallado de la ciudad de fin de siglo. Es un mural de las sensaciones, una enciclopedia del recuerdo, la detallada crnica de una mirada. Por ello puede decirse que la figura de Monsivis como cronista no oficial de la ciudad es indudable. Su crnica le aade a la literatura mexicana voces y situaciones antes inimaginables, reelaboracin de personajes famosos mas no explorados, visiones de una colectividad elaboradas no desde su exterior sino desde ella misma, actitudes comunes e inslitas, comportamientos plenos de deseos que son a la vez expresiones de utopas marginales, as como renovacin de recursos heterodoxos. Lectura de la vida cotidiana, la crnica revela vitalidades y comportamientos no explcitos, desenmascara los sentires y los hbitos de diversos sectores sociales, las relaciones y valores de todo un conglomerado, sus temores y anhelos. En suma, constituye la descripcin de los gustos y pasiones de una sociedad emergente. *** La relacin que existe entre Monsivis y su ciudad es compleja y mltiple. Desde sus inicios, la obra de Monsivis se encuentra fuertemente vinculada a la urbe. Tres de los

189

seis epgrafes que abren su primer libro de crnicas, Das de guardar, refieren de forma directa a ella. La condicin urbana de su literatura es por ello uno de los aspectos fundamentales que he resaltado a lo largo del texto, as como la posicin que tiene frente a la tradicin literaria urbana. La escritura citadina se ha debatido siempre entre seguir dos direcciones dismiles y contradictorias, pero que guardan una especial relacin en cuya ambigedad la ciudad se percibe como contradiccin constante: el amor y el espanto, la esperanza y el miedo, la utopa y el apocalipsis. Espacio distpico insalvable o lugar para pensar el futuro, la ciudad literaria es a la vez una forma de exaltacin de la modernidad cultural y una protesta contra el incesante deterioro que el proceso de modernizacin provoca. La idea de ritual catico resume la paradjica mirada de Monsivis, que se debate y compromete frente a una ciudad bifronte. No obstante, en Monsivis hallamos una mirada crtica e irnica frente al desencanto urbano. Esta constituye una de sus innovaciones fundamentales: ver a la ciudad como espacio an posible de ser imaginado desde una perspectiva realista. Si en la obra cronstica de Monsivis la imagen sobre la ciudad va de la utopa posible al desencanto, la narrativa que subyace a esta imagen marca una direccin contraria: de la urbe bajo signo autoritario a la democratizacin del espacio pblico. *** Para concebir la ciudad como objeto cultural de anlisis ha sido indispensable pensar la relacin entre la ciudad y la modernidad. Ambas se presuponen porque la ciudad sintetiza la modernidad: es el gran escenario de las transformaciones materiales y representa el impulso de la expansin civilizadora. Su imagen a veces cruel

190

constituye la condensacin simblica y material de los cambios impulsados por el proyecto moderno: progreso constante acompaado de fracturas superpuestas. Sarlo afirma que la nocin de la ciudad organiza los sentidos de la cultura. Parafraseando la tesis de Benjamin, podra decirse que la ciudad es el documento de nuestra barbarie cultural. En la obra de Monsivis, modernidad, modernizacin y ciudad aparecen entremezcladas como nociones descriptivas, como referentes valorativos y como formas de la escritura. *** Cmo describir una ciudad?, se pregunta Graham Greene en su libro Caminos sin ley: An para sus habitantes es tarea imposible; uno slo puede presentar un esquema simplificado, escogiendo aqu una casa, all un parque, como smbolos del conjunto. Quien ha escrito sobre la ciudad lo ha hecho a travs de distintos gneros: la novela, la poesa, la crnica. Una de las preocupaciones que subyacen a este estudio es la referida a la relacin existente entre gnero y escritura. Es el gnero una forma ms entre otras de describir la realidad o tiene que ver con la manera en que se piensa y representa lo social? Es la crnica un punto de encuentro entre literatura y ciudad, entre urbe y texto narrativo, o es un modo de concebir lo literario en relacin con los dilemas y cambios de lo urbano y de la sociedad? Es una forma de escribir elegida al azar o un modo necesario de narrar? *** Crnica y ciudad comparten muchos sentidos. En su Antologa de la crnica en Mxico, Monsivis da cuenta, entre

191

otras cosas, de la crnica como espacio de interpretacin de los hechos colectivos, lugar donde la composicin de atmsferas verbales hace posible diversas lecturas de lo cotidiano y lo pblico, de modo que la crnica resulta un juego de espejos donde la comunidad atisba su rostro y sus mscaras. En ese sentido, la crnica ha cumplido una nueva funcin en los ltimos aos: hacer legible a la ciudad, darle en la medida de lo posible orientacin y coherencia. Una de las intenciones de este ensayo consiste en revalorar esta condicin de la crnica: ser el gnero que en las ltimas dcadas ha sido capaz de hacer inteligible y descifrable el fenmeno urbano. Los gneros tienen un rasgo poco estudiado: su continua adaptabilidad a contextos nuevos. En la teora bajtiniana de los gneros se remarca la capacidad que determinados gneros tienen para representar lo contemporneo en determinado momento histrico, es decir el tipo de relacin que cada gnero establece con el presente. Segn Altamirano y Sarlo, a cada gnero corresponde una determinada conciencia lingstica y, en consecuencia, un tipo particular de prctica significante. En el caso de la crnica de Monsivis, esta relacin resulta esencial para comprender la manera novedosa en que la ciudad es representada en sus escritos, as como la forma en que adquiere una realidad singular: La ciudad produce los gneros y el trabajo sobre los gneros (Sarlo). *** Lejos de la tradicional concepcin de la ciudad como unidad y totalidad cerrada, regida por un solo centro, la ciudad de Mxico aparece en la crnica de Monsivis como espacio mltiple, diverso y abierto, heterogneo y fragmentado: esencialmente contradictorio y ambiguo.

192

Esta prdida de la totalidad expresa o supone un trnsito de la ciudad moderna a la megalpolis global, y de la sociedad tradicional a la sociedad de masas. Si antes era posible narrar la ciudad a manera de una totalidad acabada, pues existan a la vez un espacio comn abarcable y ciertos referentes compartidos, describir hoy la ciudad en su conjunto resulta imposible. Los ejes sobre los que se estructuraba la identidad urbana han ido desapareciendo. El sueo moderno de la ciudad como ordenamiento de la incertidumbre, que detent por mucho tiempo Le Corbusier, ha perdido vigencia en el mundo contemporneo. El desorden se ha vuelto as el signo caracterstico de la urbe: la esttica del caos y la lgica del desorden dominan como lenguajes de lo urbano (Rossana Reguillo). La fragmentacin, la heterogeneidad y el caos ahora slo permiten acercamientos no omniabarcadores, sino ms reducidos a la ciudad. Por ello, el nico modo de captar la vida de la capital mexicana es a partir del fragmento, de una esttica del fragmento. *** En un sentido, describir la forma en que los procesos modernizadores impulsados por la globalizacin han transformado el espacio pblico y la apariencia citadina, es delinear la manera en que estos cambios han afectado la escritura urbana. El estallido que ha provocado el crecimiento urbano no slo es material. Tambin pueden leerse sus consecuencias en el mbito simblico de la escritura. Esto es claro en la crnica que constituye un discurso en el que la ciudad adquiere un rostro legible. Frente a la crisis de las instituciones y de la modernidad urbana, la crnica se constituye como un discurso capaz de recrear a la ciudad: virtual espejo del laberinto urbano,

193

la crnica de Monsivis funciona como un organismo que sintetiza en s mismo los desrdenes y maravillas citadinas. Es, al igual que la ciudad, fragmentaria, heterognea, dispersa, incompleta y catica; hecha de pedazos. A travs de distintas estrategias discursivas, Monsivis no slo da cuenta de la convivencia citadina, sino de aquello que define la vivencia urbana: habitamos no slo ese espacio, sino la representacin mltiple de ese espacio construido por la imaginacin colectiva. As, la ciudad existe slo en la medida en que los mltiples imaginarios urbanos que la construyen, la hacen un texto legible, siempre en construccin y por lo tanto posible de renovarse. *** Lo que hace falta para crear ciudades donde la gente se vea obligada a enfrentarse [y se reconozca entre s] es una reconstitucin del poder pblico, no una destruccin del mismo. En clara sintona con esta afirmacin de Richard Sennett, Monsivis busca a travs de la crnica una nueva configuracin de lo social. Dar coherencia textual a la descomposicin social resulta as la funcin principal de la crnica: llevar a cabo un ejercicio de sutura que ordene o cierre lo que en la realidad social se encuentra fragmentado o roto. La crnica reconstruye el tejido-texto de la identidad colectiva y del espacio pblico fragmentado: instaura la armona perdida. Tarea de la crnica: borrar las heridas de la ciudad. Sobre estas cicatrices es que la crnica erige su forma. *** La crnica trabaja el imaginario urbano como modernidad esttica. En ella, el desmembramiento de la ciudad adquiere

194

su forma textual. Como fragmento provisional, el texto abre sus puertas al sentido posible: lo fugaz como nica forma de acceder a la verdad. De igual modo, la crnica posee importancia, pues consiste en una estrategia simblica de cohesin social. La crnica disipa la distancia entre los habitantes de una ciudad que pueden verse congregados en un mismo espacio pblico: el propio texto cronstico. La crnica restituye la fractura social a travs de la fragmentacin textual. Al presentarse como suma de discontinuidades, el lector debe unir los fragmentos y con ello, conferirle un sentido a la imagen urbana que se le presenta. As, la crnica otorga a quien la lee la posibilidad de crear un sentido de continuidad para la urbe. La escritura rechaza y en cierta medida corrige a la ciudad: la imagina distinta. *** En la bsqueda de una ciudad alternativa que intenta al mismo tiempo describir y reinventar, Monsivis establece una disputa simblica con otros proyectos de ciudad, con otros imaginarios urbanos, principalmente con aquellos provenientes de los planes de gobierno oficiales y de las imgenes compulsivas de los medios masivos de comunicacin. Su discurso constituye as todo un programa de reforma cvica, fundado en el respeto a la legalidad constitucional y en la transgresin simblica de aquellas tradiciones que impiden el avance democrtico y la ciudadanizacin plena. *** Fuente directa de la historia y testigo, la crnica es una succionadora de experiencias: tal su carcter testimonial.

195

As, el cronista es la voz de los otros; y la suya, entre tantas, slo es el medio irnico, crtico, voluble por el que la ciudad adquiere forma. Apenas es posible distinguirla entre las palabras, pero slo ah, en la escritura de su texto, puede aprehenderse, ser vista y hallar existencia plena. La crnica, en relacin con la ciudad, constituye el testimonio de la otra historia, la versin de los hechos que se opone a la oficial. Se presenta como la posibilidad de configurar el pasado de manera distinta, pues es la crnica uno de los lugares desde los cuales la opinin pblica acta y confronta al poder. En ese sentido, la crnica tiene un efecto de denuncia. Frente a los cambios producidos por la modernizacin y como respuesta a los ocultamientos que la historia oficial congrega, la crnica se erige como un modo de dejar memoria, huellas del cambio. Un espacio donde la memoria de la ciudad se conserva. *** Monsivis camina por la ciudad buscando los perfiles de su propia escritura, hace de ella una obra esttica, en ella encuentra la historia del pas y en su condicin actual, la metfora de su sociedad. Propsito crtico, proyecto de nacin, artefacto cultural y artstico, la crnica monsivaiana expresa la contienda que toda sociedad tiene consigo misma. En sus escritos, Monsivis busca documentar la vida de quienes viven en los mrgenes de la sociedad al mismo tiempo que intenta crear un discurso que respete sus propias voces y cuyo estatus genrico revele la otredad como elemento impugnador. La escritura monsivaiana tiene la finalidad de legitimar la recuperacin de gneros marginales, y por ello se propone como hbrida. En ella se halla una incesante voluntad por fracturar las fronteras (genricas: crnica-ensayo; jerrquicas: culto-popular; y

196

discursivas: literatura-periodismo, teora-fabulacin, historia-ficcin, y escritura-oralidad). Es posible encontrar ah evocaciones que funden lo sentimental con lo poltico, lo vulgar con lo docto; existe la tentacin por unir lo individual con lo multitudinario. Tambin, son visibles tonos que van de lo bblico a lo evanescente, trazos de relatos en que la ficcin halla su guarida, vietas que conjugan el ensayo con la fabulacin, recuento de das pasados (nostalgia), recuentos de das posibles (sentido utpico). Monsivis busca restituir y continuar aquella tradicin literaria, proveniente del Modernismo Hispanoamericano de fines del siglo XIX, que conceba la literatura como un discurso al mismo tiempo literario e histrico; que lograba conciliar el anlisis de la realidad social y poltica, con la creacin de un lenguaje capaz de ser valorado en trminos estticos. De este modo, Monsivis busca una escritura que combine el anlisis poltico y una mirada sociolgica con la literatura, de modo que sea posible el cruce de discursos y prcticas, de objetos materiales y simblicos. Todas estas caractersticas hacen de sus textos construcciones hbridas, textos transculturales, espacios dialgicos de escritura. *** Monsivis estalla las fronteras formales y explora territorios de la literatura ajenos al canon. Su escritura combina la narrativa con el ensayo, el recuento de hechos con la sociologa. Al mismo tiempo, invade otros discursos: aprovecha tanto recursos periodsticos, como procedimientos literarios y fragmentos de disquisiciones tericas. La crnica monsivaiana es extraterritorial: formula un discurso que traspasa las barreras de los gneros y que al mismo tiempo reformula y renueva los recursos de la crnica tradicional volvindola ms

197

flexible, otorgndole ms libertad. La crnica tiene un rasgo sin el cual su potencial crtico quedara limitado: sus fronteras son frgiles, tan slo se hallan insinuadas, no son precisas. En trminos formales su escritura es ambigua e inestable: a diferencia de la novela o el cuento, carece de normas estrictas. Es una escritura por esencia transgresora, no responde a un orden definido y por ello es inestable y frgil. La escritura monsivaiana despierta una atraccin proveniente de una de sus caractersticas esenciales: el ser fronteriza. De ah su accesibilidad y atractivo, de su falta de rigidez. De ah tambin su marginacin en la historia literaria. Proviene de la dificultad de definir su especificidad, de situarla al interior del canon. *** El gnero que practica Monsivis es un gnero subversivo: posee una voluntad anticannica. Se quiere transgenrico. Al respecto es necesario apuntar que la nocin de gnero es una categora cada vez ms cuestionada. Existe una sustitucin de la nocin de gnero por la nocin de texto, lo que ha llevado a la reemergencia de una meditacin sobre los tipos de discurso hasta entonces marginalizados (Frederic Jameson). Esto tiene que ver, en el caso de Monsivis, con una estrategia de quiebre de las formas instituidas a partir del rescate de gneros antes marginales, como la crnica. Por ello, la transgresin de Monsivis no se refiere nicamente a la hibridez genrica, sino al rescate de lo que la Academia y la Repblica de las Letras ha considerado un gnero menor. ***

198

No exenta de artificios, la crnica est anclada al mismo tiempo en la realidad de la que da cuenta y en la ficcin, cuyas tcnicas utiliza para crear un universo simblico veraz. *** La crnica es un gnero desprestigiado y menospreciado, pero su esencia literaria, su invencin de una nueva realidad, es patente en la obra de Monsivis. La revaloracin de la crnica por sus cualidades estticas transgrede las premisas heredadas del clasicismo artstico respecto a la autonoma de la forma que conceba lo literario como ficticio y por ello desterraba del espacio esttico el discurso cronstico por constituirse a partir de un referente real. El correlato de esta visin es la idea de que lo literario es ajeno a toda realidad; es ficcin pura. Por el contrario, las obras literarias no son elaboraciones ficticias en el sentido de falsas, sino ejercicios ficcionales, es decir, construcciones que logran un estatuto de verdad que se sustenta en sus propias condiciones de enunciacin (Lauro Zavala). *** La tendencia dialgica en la escritura contempornea permite estudiar cualquier proceso social como un objeto de lectura, y estudiar cualquier gnero de la escritura como un texto social (Zavala). La ciudad elaborada de forma textual supone concebir el mundo como relacin/texto a correlatar, la realidad como apalabramiento, la literatura como lenguaje social. La ciudad entendida como texto, como tejido social, es una perspectiva fundada en concebir la literatura ya no slo como la construccin de universos simblicos ajenos y exentos del contacto con lo real, sino

199

tambin como una produccin de sentidos sociales. Beatriz Sarlo ha dicho que una sociedad habla, entre otros discursos, con el de la literatura. De ese modo la escritura aparece como un sistema de signos interpretables capaces de otorgar sentido. *** Pensar lo literario como un espacio en que la realidad se configura y as define patrones culturales, erige un principio: los discursos instituyen la realidad. Buscan definir un sentido, dentro de la batalla de sentidos que es toda sociedad. *** Se trata de entender el lenguaje como construccin social de sentido. Esto debido a que la construccin de los lenguajes sociales en el discurso literario pasa por un proceso de apropiacin y recreacin esttica. El resultado de esa creacin cultural es el texto literario entendido como un universo abierto de significacin y sentido, que congrega en s mismo el discurso explcito y no explcito de actores sociales. Entender la literatura como produccin simblica, permite reinscribir los movimientos de espacio y tiempo (la forma del texto) en la Historia (la forma del relato). De este modo, lo extratextual no es un contexto o un trasfondo ajeno a lo literario, sino que constituye una dimensin en la que el texto y la sociedad adquieren su forma y se instituyen. *** Dice Armando Silva que en una ciudad lo fsico produce efectos en lo simblico, sus escrituras y representaciones.

200

Y que las representaciones que se hagan de la urbe, de la misma manera, afectan y guan su uso social y modifican la concepcin del espacio. La importancia de imaginar y construir relatos en torno a lo urbano radica en esta afirmacin. En todo realismo hay una veta de fantasa, deca Octavio Paz. En el mismo sentido Piglia escribi que la realidad est tejida de ficciones. Porque lo imaginario es una parte esencial de lo real, la necesidad del relato, de la narrativizacin de la vida social, es fundamental. Las historias, los relatos, hacen la vida soportable, no slo ayudan a sobrevivir, sino que alientan la creacin de imaginarios. Si imaginar la ciudad equivale a construirla (Tu acto es el mundo, deca Sartre), es imprescindible la invencin literaria de la ciudad para proveer de nuevos sentidos al espacio urbano. Y es que, en verdad, uno vive en las representaciones que se hace de la realidad. Lo que perturba a los hombres no es la realidad, sino la opinin que de ella se forman (Epicteto). *** La ciudad es un espacio simblico. La ciudad es un texto que se lee de forma mltiple y parcial. La ciudad es contradictoria y ambivalente: heterognea, multicultural, hbrida. La ciudad es ambigedad. La ciudad es un libro habitable. La ciudad es un texto cuyo abecedario habla de quien lo lee. La ciudad es un cuerpo hecho de fragmentos. La ciudad es lo privado vuelto pblico y lo pblico privatizado. La ciudad es tiempo: disolucin y fugacidad. La ciudad es simultaneidad. La ciudad es miedo, pero tambin es una fiesta utpica. La ciudad es a la vez construccin subjetiva y aventura colectiva: una invencin cultural. La ciudad es un paraso de smbolos y un texto que cambia. La ciudad es un extravo: el del flneur. La

201

ciudad es la mirada de un voyeur. La ciudad es invisible. La ciudad es lo marginal hecho centro. La ciudad es un laberinto rizomtico. Tambin es un juego de palabras: ritual catico. La ciudad es memoria y olvido: huella y ruina. S, todo esto es la ciudad monsivaiana. *** En un tiempo de cambio, fracturas profundas y nuevas formas de asimilar tales procesos, en una ciudad en transformacin radical constante, la escritura urbana de Monsivis, con su carcter hbrido y transgresor, constituye un ejercicio privado de la utopa. Al carnavalizar el espacio urbano y presentar una ciudad con sentido ritual, Monsivis crea un espacio donde la ruptura de la norma permite escapar a la opresin urbana. De igual modo, la concepcin del relajo como ritual catico conlleva un sustrato de recomposicin, trae consigo la necesidad de cierta regeneracin. Textos nacidos de la urbe, las crnicas monsivaianas constituyen una escritura que, a partir del reconocimiento de cierto caos, conforman un nuevo orden e identidad urbanos. *** Al realizar una lectura de los rituales urbanos, la escritura cronstica le da un sentido al caos existente en la ciudad real. Plantea un nuevo orden democrtico a partir del caos y sus posibilidades. Esta contraparte textual de la urbe postula una apuesta simblica, delata la confianza de Monsivis en las posibilidades organizativas de una sociedad en transformacin, a pesar de las dificultades ominosas que la acosan. La estrategia de escritura contenida en la crnica permite distintas operaciones de recuperacin

202

de la identidad. En principio, permite un restablecimiento simblico de la ciudad. Del mismo modo, proyecta un programa para la ciudadanizacin del espacio pblico. Adems, restablece una forma de leer la Historia, creando una narrativa sobre la que se funda un rescate de la memoria histrica: produce una perspectiva crtica del proceso histrico y de la situacin poltica, de la cual es posible derivar consecuencias ticas y estticas. Aporta imgenes y mitos a partir de los cuales pueden conformarse actores sociales y provee referencias simblicas para construir un futuro y un horizonte utpico. Poca cosa. *** El papel de la crnica frente a la prdida del pasado: la movilidad de la ciudad real, su trfago de desconocidos, sus sucesivas construcciones y demoliciones, su ritmo acelerado, las mutaciones que introducan las nuevas costumbres, todo contribuy a la inestabilidad, a la prdida de pasado, a la conquista de futuro. La ciudad empez a vivir para un imprevisible y soado maana y dej de vivir para el ayer nostlgico e identificador. Difcil situacin para los ciudadanos. Su experiencia cotidiana fue la del extraamiento. A reparar ese estado acude la escritura, [] acometiendo la reconstruccin del pasado abolido con fingida verosimilitud, aunque reconvirtindolo subrepticiamente a las pautas normativas, y adems movedizas, de la ciudad modernizada. [] Construye las races identificadoras de los ciudadanos (ngel Rama). Cmo decirlo de otra manera? ***

203

Escritura nacida de un dilogo vital con el conflicto conflicto social a la vez que caos interior, la literatura busca decir lo que la realidad esconde en torno a s misma. De ah que leer sea como rescatar en los ojos de otro la luz que a uno a veces le hace falta. La crnica realiza esta labor a travs de un proyecto dialgico donde las voces de la otredad inducen al dilogo posible. *** La imaginacin urbana de Monsivis pasa por el gran debate de hoy, en Amrica Latina, en torno a la cultura. Frente a una modernidad perifrica y el impulso irrefrenable de la globalizacin, el debate sobre el significado del pasado, y el uso que debe drsele, es esencial para comprender los sentidos que se disputan en torno al desarrollo futuro de la urbe y su escritura. Slo a partir de una lectura de la tradicin y no de su negacin es posible dar continuidad a los proyectos de modernidad cultural contenidos en una obra como la de Monsivis. La ciudad, escenario y protagonista de tal debate es por ello un espacio en constante confrontacin, la arena privilegiada donde se presentan los conflictos ideolgicos, los compromisos estticos, las disputas sobre la validez y legitimidad de ciertas formas de narrar. *** Hay dos tipos de ciudades, segn Calvino: las que a travs de los aos y las mutaciones siguen dando forma a los deseos y aquellas en las que los deseos o bien logran borrar la ciudad o son borrados por ella. La escritura es una forma sutil de anhelo urbano, una pasin por conservar, a manera

204

de huellas, los imaginarios citadinos, por ms borrosos que puedan ser. *** La ciudad de Monsivis es una ciudad imaginaria y real, intuida e inscrita: viva en sus contradicciones. Si bien es cierto que existe una doble actitud frente a la ciudad y su constitucin popular, en la crnica de Monsivis siempre vemos inclinarse la balanza a favor no del pesimismo sino de la esperanza. Pareciera que Monsivis comparte con Heiner Mller la idea de que slo es posible la esperanza tras el reconocimiento del horror. As, si algo hay que agradecer a Monsivis es en todo caso su fe. A pesar de las evidencias, Monsivis como buen heredero del Modernismo Hispanoamericano sigue creyendo en la labor reformista de la escritura, en el poder de la palabra. Si escribir es de algn modo ejercer el poder, hacer uso de la palabra significa dar prioridad a ciertos significados y no a otros y de esa manera privilegiar una mirada en torno a lo real en demrito de otras. Toda escritura es por ello un compromiso. Define y da un sentido a las palabras, y al hacerlo asume una responsabilidad. Esa responsabilidad es la apuesta y el pacto que el escritor asume con el mundo, y a su vez es una promesa de lectura. En Monsivis tal compromiso y promesa parten de lo que Castan ha dicho sobre l: apuesta por la esperanza y no por el desencanto. Frente a la distopa del texto urbano, la utopa que la literatura promueve: El mundo se vuelve sueo, el sueo se vuelve mundo (Novalis). ***

205

Describir, inventar y leer la urbe es una forma de vivirla y habitarla. Es tambin un modo de concebirnos a nosotros mismos. Dice Gustavo Remedi: nos transformamos en los [espacios] que habitamos, y construimos los espacios que reflejan lo que somos, [] al construir el mundo y relacionarnos con l, indirectamente, nos construimos a nosotros mismos. Escribir es un acto de resarcimiento. Provee seas, referencias, marcas interiores que vuelven habitable un exterior hostil. En su Historia de la civilizacin en Europa, Franois Guizot escribi: El estado visible de la sociedad depende del estado interior del hombre. *** Al final de Las ciudades invisibles Calvino hablaba del infierno que habitamos todos los das, ese infierno construido por los otros y del cual podemos escapar tambin a travs de los otros. En efecto, como dice Alberto Ruy Snchez en su novela En los labios del agua, todos vivimos en los dems. Todos poblamos los infiernos y parasos de los dems. Si la ciudad es un espacio imaginario construido entre todos, resulta difcil pensar que uno solo pueda cambiar la imagen citadina. Monsivis busca demostrar lo contrario. Siempre ha querido hallar al fondo del infierno una puerta al paraso. Margaret Mead escribi que el infierno es ms vivo y convincente que el cielo. La fe de Monsivis se halla en sentido opuesto a esta afirmacin. En todo caso, aunque pareciera que al imaginar la ciudad muchas veces la empeoramos, mejor que habitar un infierno es inventarlo. *** Un poema de Rilke resume la persistente intencin de Monsivis por recuperar, en medio de la cotidianidad y el

206

desorden urbanos, barruntos o dejos de lo inslito: Seor, las grandes ciudades estn perdidas y disueltas./ En la ms grande se vive como quien huye de un incendio./ No hay en ella consuelo capaz de consolar/ y el tiempo demasiado corto cierra el paso/ All viven seres humanos, con gestos angustiados,/ vidas malas y difciles en cuartos profundos.../ All crecen nios en stanos con ventanas/ siempre hundidas en las mismas sombras/ y donde no saben que afuera los llaman las flores/ a un da lleno de espacio, de jbilo y de viento. S, la literatura transforma el horror en belleza. *** En Tierra sin nadie, Juan Carlos Onetti escribi que vivimos en ciudades con hombres sin fe. Monsivis escribe contra esa profeca. Basado en la multiculturalidad, la diferencia y la importancia de los sectores subordinados, Monsivis ha sustentado un proyecto de modernidad que apunta a testimoniar la transformacin de los comportamientos a favor de una cada vez mayor apertura y tolerancia, y en contra de los habituales mecanismos de control y coercin sociales: la censura, el sometimiento de la disidencia, la violencia poltica, el abuso del poder, el aislacionismo cultural, la intolerancia religiosa y sexual, el silenciamiento de la crtica y la represin abierta. En suma, su proyecto busca el desciframiento no slo de los vnculos entre lo cultural y lo poltico, sino de la escritura y la identidad frente a los avances y retrocesos de la urbanizacin. A travs de la crtica, la participacin social, el relajo liberador, el sentido del humor, Monsivis apuesta por una movilizacin permanente una socializacin constante de la vida pblica, que instaure cierto tipo de modernidad poltica plausible para la ciudad y el pas. Vista as, toda su obra conforma un intento por democratizar a los habitantes de

207

su ciudad, por volverlos en verdad ciudadanos. En ese sentido, Monsivis estara de acuerdo con Rousseau cuando en El Contrato Social ste escribi que un conjunto de casas crean un espacio urbano, pero slo la ciudadana puede conformar una ciudad. El propsito central de la crnica es as el de contribuir a la forja de la nacin describindola y, si se puede, moralizndola. *** Hasta qu punto ha logrado lo anterior es difcil decirlo. Sin embargo me parece que la mirada del voyeur ha sido con el tiempo adoptada por las criaturas observadas por Monsivis casi siempre ms inhibidas y puritanas que exhibicionistas. La ciudad monsivaiana es una ciudad que poco a poco ha sido apropiada por sus lectores. En un momento en que pareciera no haber alternativas, la lectura de Monsivis aparece como una de ellas. El hecho mismo de analizar a la ciudad en el momento en que pierde consistencia y se desintegra, es una manera de preservarla. Al leer a Monsivis de algn modo se recupera una ciudad que incluso, y quiz gracias a l, es posible amar. Por eso no hay duda que esta ciudad es un lugar que sera ms pavoroso si l no lo hubiera cronicado. *** Eres mi ciudad, la ms bella y la ms desdichada. Eres un grito de auxilio, quiero decir, eres mi pas; las pisadas que corren hacia ti son las mas. (Nazim Hikmet)

208

OBRAS CITADAS DE CARLOS MONSIVIS.

A ustedes les consta. Antologa de la crnica en Mxico. Mxico, Era, 1996 [c1980]. Aires de familia. Cultura y sociedad en Amrica Latina. (XXVIII Premio Anagrama de Ensayo). Barcelona, Anagrama (Serie: Argumentos), 2000. Amor perdido. Mxico, SEP (Lecturas mexicanas, 44. Segunda serie), 1986 [c1977]. Apocalipsis y utopas. La Jornada Semanal, nueva poca, nm. 213, abril 4 de 1999, pp. 3-5. Carlos Monsivis (Autobiografa). Prlogo de Emmanuel Carballo. Mxico, Empresas Editoriales, [c1966]. Crmenes de odio por homofobia. La Jornada, julio 29 de 1999. Cultura urbana y creacin intelectual. El caso mexicano. Cultura y creacin intelectual en Amrica Latina (Coloquio). Coordinacin de Pablo Gonzlez Casanova. La Habana, Ministerio de Cultura/ Editorial de Ciencias Sociales/ Edicin Revolucionaria, 1990, pp. 25-41. Cultura urbana y creacin intelectual. El caso mexicano. Tokyo, United Nations University (Project on Socio-Cultural Development Alternatives in a Changing World), 1981. De algunas caractersticas de la literatura mexicana contempornea. Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolucin. Edicin de Karl Kohut. Frankfurt am Main, Vervuert, Madrid, Iberoamericana, 1995, pp. 23-36. De la santa doctrina al espritu pblico: sobre las funciones de la crnica en Mxico. Nueva Revista de Filologa Hispnica, vol. 35, nm. 2, Mxico, 1987, pp. 753-771. De las ciudades que se necesitan para construir una casa. El ensayo hispanoamericano del siglo XX. Edicin de John Skirius. Tercera edicin. Mxico, FCE, 1994, pp. 587-600. De las relaciones literarias entre alta cultura y cultura popular. Texto Crtico, vol. 11, nm. 33, Xalapa, Veracruz, Mxico, SeptiembreDiciembre de 1985, pp. 46-61.

209

Del rancho al internet. Mxico, Biblioteca del ISSSTE, 1999. Das de guardar. Mxico, Era, 1982 [c1970]. Duracin de la eternidad. Nexos, nm. 172, abril de 1992, pp. 37-45. E. H. Te declaramos nuestro odio magnfica ciudad. La cultura en Mxico (Suplemento de Siempre!), nm. 1039, Mxico, febrero 24 de 1982, pp. II-V. El vigor de la agona. La ciudad de Mxico en los albores del Siglo XXI. Letras Libres, ao IV, nm. 44, agosto de 2002, pp. 12-17. Entrada libre. Crnicas de la sociedad que se organiza. Mxico, Era, 1998 [c1987]. Escenas de pudor y liviandad, Mxico, Grijalbo, 1988. Instantneas de la Ciudad de Mxico. Red Escolar, Instituto Latinoamericano de la Comunicacin Educativa (ILCE). <http:// redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/biblioteca/literatura/special/ cmonsivais/Instantaneas_de_la_Ciudad_de_Mexico.pdf La Capital. Dos murales libidinosos del siglo XX. Pgina de Internet del Instituto de Cultura de la Ciudad de Mxico. Sin fecha. <http:/ /www.cultura.df.gob.mx/cronicas/monsi.htm> La gran Redada. Letra S (Suplemento de La Jornada), noviembre 8 de 2001. La noche popular: paseos, riesgos, jbilos, necesidades orgnicas, tensiones, especies antiguas y recientes, descargas anmicas en forma de coreografas. Debate Feminista, ao 9, vol. 18, octubre de 1998, pp. 55-73. La tarde en que muri el Distrito Federal (Impresiones). Eros. Tu Yo Es El Mundo, vol. I, nm 1, julio de 1975, pp. 26, 139. La violencia urbana. El mundo de la violencia. Edicin de Adolfo Snchez Vzquez. Mxico, UNAM/ FCE, 1998, pp. 275-280. (Presentacin y seleccin). Lo fugitivo permanece. 21 cuentos mexicanos. Mxico, Cal y Arena, 1989. Los de atrs se quedarn (II) Cultura y sociedad en los 70s. Nexos, vol. 3, nm. 28, abril de 1980, pp. 11-23. Los espacios de las masas. Mxico a fines de siglo, tomo 1. Compilacin de Jos Joaqun Blanco y Jos Woldenberg. Mxico, CONACULTA/ FCE, 1993, pp. 267-308. Los mil y un velorios. Crnica de la nota roja. Mxico, CONACULTA/ Alianza / Editorial Patria (Alianza Cien), 1994. Los rituales del caos. Mxico, Era (Serie: Los libros del consumidor), 1995. Manuel Gutirrez Njera: la crnica como utopa. Literatura Mexicana, vol. 4, nm. 1, UNAM, IFFL, CEL, Mxico, 1995, pp. 27-43. Masculino y femenino a fin de milenio. El ngel (Suplemento de Reforma), nm. 241, agosto 23 de 1998, pp. 1-2.

210

No les des el gusto de que nomas te asesinen. La Jornada Semanal, nueva poca, nm. 145, diciembre 14 de 1997. Notas sobre el relajo. La cultura en Mxico (Suplemento de Siempre!), nm. 235, Mxico, agosto 17 de 1966, p. V. Nuevo catecismo para indios remisos. Mxico, CONACULTA (Tercera Serie de Lecturas Mexicanas, 61), 1992 [c1982]. Periodismo y literatura: como hermano y hermana. La cultura en Mxico (Suplemento de Siempre!), nm. 1001, Mxico, junio 3 de 1981, pp. XI-XII. Prlogo a El fin de la nostalgia: nueva crnica de la ciudad de Mxico. Seleccin y notas de Jaime Valverde y Juan Domingo Argelles. Mxico, Nueva Imagen, 1992, pp. 15-25. Prlogo a Nueva grandeza mexicana. Ensayo sobre la ciudad de Mxico y sus alrededores en 1946 de Salvador Novo. Mxico, CONACULTA, 1999 [c1992], pp. 9-17. Radiografa de la impunidad (De no ser por el pavor que tengo, jams tomara precauciones. Notas sobre la violencia urbana.). Letras Libres, ao I, nm. 5, mayo de 1999, pp. 34-39. Salvador Novo, cronista. Los Universitarios, tercera poca, nm. 59, mayo de 1994, pp. 4-7. Seis de septiembre. Cada hora vuela. Prlogo a Un da en la gran ciudad de Mxico. Mxico, Grupo Azabache, 1991, pp. 9-11. Testimonio de la ciudad. Su otro yo, vol 10, nm 9, noviembre de 1983, pp. 35, 92-96. Visita a la ciudad de la perdicin (La ciudad y el pecado). Viceversa, nm. 78, noviembre de 1999, pp. 46-50. Y yo preguntaba y anotaba, y el caudillo no se dio por enterado. A ustedes les consta. Antologa de la crnica en Mxico. Mxico, Era, 1996 [c1980], pp. 15-76.

211

212

NDICE

Advertencia PRESENTACIN: CIUDAD Y LITERATURA PRIMERA PARTE ESCRITURA DEL ESPACIO: LA CIUDAD COMO RELATO Monsivis y la ciudad La ciudad como espacio simblico El edn subvertido: de la nostalgia al desencanto La opresin sin salida: el fin de la utopa urbana La desaparicin de lo urbano: la ciudad pos-apocalptica La capital del miedo: violencia y segregacin Nueva Babel: desterritorializacin y multiculturalismo El nuevo espacio pblico: fragmentacin, descentramiento y simultaneidad Ciudad de doble signo: horizonte popular y modernizacin cultural

13 15 23 25 31 35 43 49 57 63 69 77

213

SEGUNDA PARTE ESPACIO DE LA ESCRITURA: LA CRNICA URBANA La ciudad inabarcable: una esttica del fragmento Una escritura tentativa: el sentido de lo fugaz Ciudad virtual, ciudad del espectculo Tras una ciudad alternativa Fronteras de la escritura, escritura de las fronteras Ciudad y memoria: la conquista del espacio pblico La calle y la mirada: del flneur al voyeur urbano La ciudad como cuerpo (grotesco) Festejar es territorializar: el carnaval urbano Crnica e identidad: el orden (dialgico) del caos NARRAR LA CIUDAD: DEL ESPACIO A LA ESCRITURA (NOTAS A MANERA DE CIERRE) OBRAS CITADAS DE CARLOS MONSIVIS

91 93 101 109 117 125 133 145 159 169 179 189 209

214

La ciudad como texto: la crnica urbana de Carlos Monsivis, de Jezreel Salazar, termin de imprimirse en noviembre de 2006, en los talleres de la Imprenta Universitaria. En su composicin se utilizaron los tipos New Baskerville 8, 9, 11, 16, 17, 22. El cuidado de la edicin estuvo a cargo de Juan Jess Charles Cavazos. Formato interior de Emanuel Garca Gutierrez. Diseo de portada de Francisco Barragn Codina. El tiraje de esta edicin consta de 1000 ejemplares.

215

216