reseas

carlos Fuentes, el narrador que perdimos

jezreel salazar
casi siempre resulta complejo valorar el legado de un autor recin desaparecido. En el caso de Carlos Fuentes, el problema del destino literario no es tan difcil de asir, por dos razones fundamentales: su consolidacin precoz y su lento y penoso declive. Me explico. La obra de Fuentes naci desde el inicio concluida y, muy poco tiempo despus, consagrada. Desde sus primeros libros (Los das enmascarados, La regin ms transparente) estaban ya definidos los rasgos que caracterizaran su proyecto narrativo: la reelaboracin mtica (y trgica) de la historia, el tema de la identidad transfigurada, el afn de elaborar una narrativa moderna con recursos vanguardistas, la imagen de un universo construido a partir de arquetipos y smbolos multiculturales (marcadamente prehispnicos), las tramas erigidas sobre tiempos circulares y repletas de ambigedades de sentido De ah que Fuentes representara, en cierta poca y de manera muy vertiginosa, la modernidad mexicana. Su obra y su personalidad resultaban sumamente atractivas para la mirada autocomplaciente e incluso subyugada y dependiente que caracterizaba a la literatura mexicana de esos aos. De Fuentes aprendimos el hecho de ser capaces de ponernos al nivel de la gran literatura universal. Nada pareca estar fuera de su alcance. De ah tambin la resonancia que ha tenido su muerte fuera de las fronteras mexicanas; probablemente fue el primer escritor situado ms all del panorama espeel jolgorio cultural julio 2012 46

cfico de nuestra letras. Esto tiene tambin otra explicacin: Fuentes, como idelogo cultural, fue muy exitoso. Pocos lograron el foro y pudieron desarrollar un discurso pblico tan influyente pero tambin en cierto sentido tan mistificador, de lo que era el pas. Para mediados de los aos 60 (gracias a su gran capacidad estilstica, el impulso del Boom y la vigencia de la ideologa del nacionalismo cultural) se ha haba vuelto ya, no slo un singular centro de atraccin, sino el gran fundador de la novela mexicana moderna y el mximo narrador del pas. Durante mucho tiempo eso no estuvo en duda. No obstante, lo que fue vanguardia deja de serlo cuando uno sigue siendo fiel a s. Si algo demuestra la obra de Fuentes es que un gran narrador puede ser devorado por su propio afn creativo. Al menos desde finales de los aos 70, fue evidente que su obra estaba ya en declive. Al no ser capaz de reinventarse, su literatura se volvi en el mejor de los casos ms compleja y ambiciosa (Terra Nostra) y en el peor, reiterativa, pretenciosa y ablica (todas las novelas que vinieron despus). Me atrevo a decir que literariamente Fuentes haba muerto haca ya un buen tiempo. Lo cual, de ser cierto, no sera novedad; se trataba de un secreto a voces. En una pltica el propio Monsivis me dijo al respecto: uno habla con l y resulta fascinante, tiene una inteligencia lcida, una conversacin mordaz, es una maravilla; pero uno lee lo que hoy escribe y slo dan ganas de llorar. Por eso no es de ex-

libros

el aFn omnvoro de Fuentes, su intencin de abarcarlo todo y su enorme ambicin literaria lo Hicieron despreciar el tipo de escritura en Que era realmente excepcional: la narrativa breve.

traar que Christopher Domnguez Michael lo haya descrito en estos trminos: es el joven abuelo de la literatura mexicana. Si desde hace mucho tiempo ya no tena el vigor, la proyeccin y la capacidad artstica que en su juventud posey (hace aos haba dejado de ser el eterno candidato al Nobel), en buena medida se debi a la desmesura de su propio proyecto narrativo. La edad del tiempo (ttulo a travs del cual le otorg unidad y orden al conjunto de sus obras narrativas) es uno de los ms ambiciosos programas literarios que el siglo XX pari. Quiz el gran error que cometi fue esa avidez de totalidad, tan propia del Boom, esa necesidad grandilocuente de construir a la manera balzaquiana, como l mismo lo enunci, una serie de novelas totales que dieran cuenta del mundo mexicano. Esto no habra sido tan contraproducente si no fuese cierto que Fuentes sobre todo era un magnfico autor de narrativa breve. Aunque lleg a grandes cspides en el gnero de la novela (La muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel), lo cierto es que la mayora han envejecido de manera irremediable. Valorndolo desde ah, se trata ms bien de un autor irregular: novelas malogradas con

mltiples pasajes luminosos e inigualables. De hecho, podra decirse que de los escritores del Boom termin siendo el autor menos slido y el ms reiterativo. El afn omnvoro de Fuentes, su intencin de abarcarlo todo y su enorme ambicin literaria lo hicieron despreciar el tipo de escritura en que era realmente excepcional: la narrativa breve. La gran mayora de sus cuentos y novelas cortas (Aura, Cumpleaos, Cantar de ciegos, Constancia, El prisionero de las Lomas) no han dejado de ser fascinantes. Tengo la impresin de que ese es el Fuentes que sobrevivir. Pero me queda la duda sobre qu habra llegado a ser si hubiese sido menos ambicioso y hubiera dedicado ms esfuerzos al cuento: lo que habra alcanzado! Ese es el Fuentes que perdimos.
Mxico, D. F. (1976). Licenciado en estudios latinoamericanos por la UNAM y maestro en sociologa poltica por el Instituto Mora. Actualmente es profesor-investigador de tiempo completo en la Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico (UACM).

47 julio 2012 el jolgorio cultural