LA NOCHE ESCRIBE

por Severo Sarduy

Prólogo a la primera edición de Escrito con un nictógrafo

de Arturo Carrera (Sudamericana, 1972)

0.- "La contradicción se revela como la matriz de base de toda significación". J. Kristeva.

I.- Al principio -à ceci près: que no hay principio- era el blanco: lenta espiral láctea, nudo de
enanos nevados, hélice de semen. Franjas negras, playas carbonizadas lo rayaban, estratos de
ónix. Al principio era la página: la veteaba la noche del tintero. Pocas letras: "Usa la tinta como
si fuera de oro".

II.- Luego -pero todo es simultáneo-, su reverso quemado: superficie-rectángulo negro, cintas
arrancadas. Negativas, las letras diurnas esplenden, las ausentes. Cubiertas de "arroz azul" -el
semen, en chino-, las expulsadas nos miran.

III.- Ni negro sobre blanco, ni blanco sobre negro. No hay soporte. No hay figuras. Positivo y
negativo, yin y yang, noche y día se evocan y sustentan. Los pintores de la dinastía Song y Franz
Kline, de este otro lado, nos han dejado ver ese equilibrio. El ciruelo de invierno, la escarcha
sobre las hojas, el puente quebradizo, las franjas sucesivas de la bruma y, más allá, en las
quebraduras de un farallón, la cabaña de los mudos escrutadores del vacío, todo "forma
cuerpo" con la frágil seda que se va desplegando, cascada sobre el muro. Las barras
autoritarias, de asfalto, los signos negros, rápidos, gestos puros, escritos bailando, la traza
nocturna -indescifrable teatro de sombras- dejada por Kline está en el mismo plano que el
tejido blanco que parece soportarla.

IV.- Ni la afirmación (la figura, el motivo, la letra) de la negación (el soporte, la tela, la página),
ni la negación de la afirmación, ni la afirmación de la afirmación, ni la negación de la
negación...

V.- Escribiendo en lo oscuro, con su caja de hacer textos, infalible como las máquinas de Locus
Solus, escribiendo en lo oscuro, iluminado sólo por la luz mortecina, cenicienta, de su Enana
Blanca -la de pies de paloma-, Arturo Carrera nos muestra la galaxia negra, la que centra -cenit-
el mediodía, su reverso: el día cegador de medianoche.

Severo Sarduy,
Saint Leonard,
1971.
NOTA

Nota Postliminar de Arturo Carrera

a Escrito con un nictógrafo (1972)

Mi nictógrafo, en muy poco, es semejante al dispositivo inventado por Lewis Carroll para
“escribir” el insomnio. Solo expropió de él la fuerza significante del nombre, forzando, al ser
usado, esa extensión del sentido, fin y principio del lenguaje, que es la de práctica de la
escritura...
…escribiendo en lo oscuro, ´a ciegas´, en las hendiduras de una caja cúbica ̶ también ese
espacio primario busca la exención del sentido ̶ fui acumulando fragmentos, ínfimos templos-
textos planos que informan ̶ desaparecido el escriba ̶ ese sitio vacío donde las palabras se
divierten: preminencia del lenguaje ante todos.
La monotonía ̶ del poema ̶ y el découpage son las formas extenuadas de mis pequeños
informes. Informes cuyos núcleos de sentido serían:

I ̶ : La muerte, su ocultamiento en el lenguaje. La desaparición reciente de mi abuela y la

ceremonia de su desocultamiento ̶ verbal, vocal. Su devoción por las muñecas y autómatas. La
página crespón, el luto.

II ̶ : Los ojos cerrados. El pánico que me causan las vastas superficies blancas. El “uso” de la
tinta como noche y viceversa. La tinta como semen. El poema de los pigmeos africanos que
releo con frecuencia: es el gran frío de la noche, lo negro.... La ceguera periódica provocada
por la muda en ciertos animales. -̶ La orfandad es muda constante.

III ̶ : Como esa tribu melanesia que a cada muerte suprime varias palabras del léxico, quise
suprimir, después de una relectura, ciertos fragmentos. He tachado (gesto más indeciso que la
abolición). Mi actitud es teatral: “dramático-cómica”, lo sé. Pero alguien me alienta: Barthes.
Cuando escribe: ¿Qué es teatralizar? Es limitar el lenguaje.

IV ̶ : Por último, como Jean Marie Straub en su Crónica de Anna Magdalena Bach, he tratado de
eliminar continuamente todas las intenciones -̶ la voluntad de expresión. Así define Straub el
découpage. Sé bien -̶ Stravinsky lo dijo para la música, Straub para el film -̶ que el poema no es
capaz de expresar ninguna cosa. La monotonía, el corte, el no sentido, serán para el poema la
pluralidad de sentidos -̶ y viceversa -̶ , la búsqueda del sentido y el sentido de esa búsqueda
perpetua.

Explicar equivale a romper un espejo: surgen más superficies de reflexión anulando La Mayor
Superficie.

La oscuridad rompe el espejo.

La muerte empaña un espejito.
Déjala ser.

A.C.
Arturo Carrera y Alejandra Pizarnik

Severo Sarduy y Roland Barthes