CHARLES BUKOWSKI

ANTOLOGÍA
HOW IS YOUR HEART? ¿CÓMO ESTÁ TU CORAZÓN?

during my worst times durante mis peores momentos

on the park benches en los bancos de plaza
in the jails en las cárceles
or living with o viviendo con
whores putas
I always had this certain siempre tuve una cierta
contentment— satisfacción—
I wouldn’t call it yo no la llamaría
happiness— felicidad—
it was more of an inner era más como un
balance equilibrio interno
that settled for que se instalaba
whatever was occurring con aquello que estaba ocurriendo
and it helped in the y me ayudaba
factories en las fábricas
and when relationships y cuando las relaciones
went wrong iban mal
with the con las
girls. mujeres.

it helped me ayudó
through the a través de las
wars and the guerras y las
hangovers resacas
the backalley fights las peleas en los callejones
the los
hospitals. hospitales.

to awaken in a cheap room despertar en un cuarto barato

in a strange city and en una ciudad extraña y
pull up the shade— abrir las cortinas—

this was the craziest kind of ese era el tipo más loco de
contentment satisfacción

and to walk across the floor y cruzar la habitación

to an old dresser with a hasta un mueble viejo con un
cracked mirror— espejo roto—
see myself, ugly, verme a mí mismo, feo,
grinning at it all. sonriendo ante todo aquello.

what matters most is lo más importante es

how well you saber
walk through the atravesar
fire. el fuego.

BE KIND SÉ AMABLE

we are always asked siempre se nos pide

to understand the other person's que entendamos el punto de vista
viewpoint de otra persona
no matter how sin importar si es
out-dated anticuado
foolish or necio o
obnoxious. detestable.

one is asked se nos pide

to view que veamos
their total error su completo error
their life-waste sus vidas desperdiciadas
with con
kindliness, benevolencia,
especially if they are sobre todo si son
aged. ancianos.

but age is the total of pero la edad es la suma de

our doing. nuestras acciones.
they have aged ellos han envejecido
badly mal
because they have porque han
lived vivido
out of focus, fuera de foco,
they have refused to se han rehusado a
see. ver.

not their fault? ¿no es culpa suya?

whose fault? ¿culpa de quién?
mine? ¿mía?

I am asked to hide se me pide que oculte

my viewpoint mi opinión
from them ante ellos
for fear of their por miedo a su
fear. miedo.

age is no crime la edad no es un crimen

but the shame pero la vergüenza

of a deliberately de una vida
wasted deliberadamente
life desperdiciada
among so many entre tantas
deliberately vidas
wasted deliberadamente
lives desperdiciadas
is. sí lo es.
MY FRIEND WILLIAM MI AMIGO WILLIAM

my friend William is a fortunate man: mi amigo William es un hombre de suerte:

he lacks the imagination to suffer carece de imaginación para sufrir

he kept his first job mantuvo su primer trabajo

his first wife su primera esposa

can drive a car 50,000 miles puede manejar un auto 80.000 km

without a brake job sin una frenada

he dances like a swan baila como un cisne

and has the prettiest blankest eyes y tiene los ojos más lindos y vacíos
this side of El Paso de este lado de El Paso

his garden is a paradise su jardín es un paraíso

the heels of his shoes are always level los tacos de sus zapatos siempre están parejos
and his handshake is firm y su apretón de manos es firme

people love him la gente lo ama

when my friend William dies cuando mi amigo William muera

it will hardly be from madness or cancer difícilmente sea de locura o de cáncer

he’ll walk right past the devil él pasará de largo al diablo

and into heaven y se meterá en el cielo

you’ll see him at the party tonight lo verás esta noche en la fiesta
grinning sonriendo
over his martini sobre su martini

blissful and delightful dichoso y encantador

as some guy mientras algún tipo
fucks his wife in the se coge a su esposa en el
bathroom. baño.
THE GENIUS OF THE CROWD EL GENIO DE LA MULTITUD

There is enough treachery, hatred, Hay suficiente traición, odio,

violence, violencia
Absurdity in the average human Necedad en el ser humano
being corriente
To supply any given army on any given day. Para abastecer cualquier ejército en cualquier día.
AND The Best At Murder Are Those Y Los Mejores Asesinos Son Aquellos
Who Preach Against It. Que Predican En Su Contra.
AND The Best At Hate Are Those Y Los Que Mejor Odian Son Aquellos
Who Preach LOVE. Que Predican AMOR.
AND THE BEST AT WAR Y LOS MEJORES EN LA GUERRA
—FINALLY— ARE THOSE WHO PREACH —FINALMENTE— SON AQUELLOS QUE PREDICAN
PEACE. PAZ.

Those Who Preach GOD Aquellos Que Hablan De DIOS

NEED God NECESITAN A Dios
Those Who Preach PEACE Aquellos Que Predican PAZ
Do Not Have Peace. No Tienen Paz.
THOSE WHO PREACH LOVE AQUELLOS QUE PREDICAN AMOR
DO NOT HAVE LOVE NO TIENEN AMOR
BEWARE THE PREACHERS CUIDADO CON LOS PREDICADORES
Beware The Knowers. Cuidado Con Los Que Saben.

Beware Cuidado Con

Those Who Aquellos Que
Are ALWAYS Están SIEMPRE
READING LEYENDO
BOOKS LIBROS

Beware Those Who Either Detest Cuidado Con Aquellos Que Detestan
Poverty Or Are Proud Of It La Pobreza O Están Orgullosos De Ella

BEWARE Those Quick To Praise CUIDADO Con Aquellos De Alabanza Rápida

For They Need PRAISE In Return Pues Necesitan Que Se Les ALABE A Cambio

BEWARE Those Quick To Censure: CUIDADO Con Aquellos Que Censuran Con Rapidez:
They Are Afraid Of What They Do Tienen Miedo De Lo Que
Not Know No Conocen
Beware Those Who Seek Constant Cuidado Con Aquellos Que Buscan Constantes
Crowds; They Are Nothing Multitudes; No Son Nada
Alone Solos

Beware Cuidado
The Average Man Con El Hombre Corriente
The Average Woman Con La Mujer Corriente
BEWARE Their Love CUIDADO Con Su Amor
Their Love Is Average, Seeks Su Amor Es Corriente, Busca
Average. Lo Corriente.

But There Is Genius In Their Hatred Pero Hay Genio En Su Odio

There Is Enough Genius In Their Hatred To Kill You, Hay Genio Suficiente En Su Odio Para Matarte,
To Kill Para Matar
Anybody A Cualquiera

Not Wanting Solitude Al No Querer La Soledad

Not Understanding Solitude Al No Entender La Soledad
They Will Attempt To Destroy Anything Intentarán Destruir Cualquier Cosa
That Differs Que Difiera
From Their Own De Lo Suyo

Not Being Able Al No Ser Capaces

To Create Art De Crear Arte
They Will Not No Entenderán
Understand Art El Arte

They Will Consider Their Failure Considerarán Su Fracaso

As Creators Como Creadores
Only As A Failure Sólo Como Un Fracaso
Of The World Del Mundo
Not Being Able To Love Fully Al No Ser Capaces De Amar Plenamente
They Will BELIEVE Your Love CREERÁN Que Tu Amor Es
Incomplete Incompleto
AND THEN THEY WILL HATE Y ENTONCES TE
YOU ODIARÁN

And Their Hatred Will Be Perfect Y Su Odio Será Perfecto

Like A Shining Diamond Como Un Diamante Resplandeciente
Like A Knife Como Un Cuchillo
Like A Mountain Como Una Montaña
LIKE A TIGER COMO UN TIGRE
LIKE Hemlock COMO Cicuta

Their Finest Su Mejor

ART ARTE

MY BEST FRIEND MI MEJOR AMIGO

dragging a cardboard suitcase arrastrando una maleta de cartón

to the marching music of roominghouse al ritmo de una marcha de ratas
rats de pensión
it was always too hot or too freezing siempre hacía demasiado calor o demasiado
fucking cold puto frío

and the young ladies were in love with
the warriors for the
dollar
and I was dragging that cardboard suitcase
through Texas, Arizona, Louisiana,
Georgia, Florida, South Carolina
y las chicas jóvenes se enamoraban de
los guerreros por el
dólar
y yo arrastraba aquella maleta de cartón
a través de Texas, Arizona, Louisiana,
Georgia, Florida, Carolina del Sur

I was nuts yo estaba loco

I was on the fritz estaba arruinado
couldn’t face the no pudiendo enfrentar lo
obvious obvio
ended up sucking on terminé chupando
gin gin
on the dirty mattresses of en los colchones sucios de
nowhere ningún lado
getting the bedbugs alcoholic volviendo también alcohólicas
too a las chinches
I made suicide plans and hice planes suicidas y
failed, fracasé,
ended up with tiny terminé en pequeños
drudge trabajos
jobs esclavos
the hours like targets blown to las horas como objetivos volados
bits by somebody who en pedazos por alguien a quien
didn’t care no le importa
by somebody por alguien
more clever than myself. más listo que yo.

I couldn’t go to god to no podía recurrir a dios para

get me que me
out of saque
that de allí
but pero
god dios
I emptied sí que vacié
bottles botellas

hundreds and hundreds of cientos y cientos de

bottles botellas
down the rivers of por los ríos de
nowhere ninguna parte

and you can say y puedes decir

what you want to lo que quieras
about the evils of sobre los males de
drink la bebida
but without pero sin
it ésta
I never could have nunca hubiera podido
faced enfrentar
those foremen with their a esos capataces con sus
rodent eyes and ojos de roedor y sus
small pequeñas
foreheads frentes

those workers esos trabajadores

contented with contentos con
holidays and group las vacaciones
insurance y el seguro colectivo
the actual la actual
human slavery esclavitud humana
of men who didn’t de hombres que no
know saben
that they were que son
slaves esclavos
who y que
really felt realmente creen
that they were the que son los
chosen. elegidos.

it was the bottle fue la botella

and only y sólo
the bottle la botella
and all the y todas las
bottles botellas
that got me through las que me ayudaron a atravesar
all that. todo eso.

each day cada día

dreaming about night
when I’d be back
in my room again
shoes
off
stretched out on the bed
in the dark
unscrewing the cap from the
bottle
taking that first good
hit
soñando con la noche
para volver nuevamente
a mi habitación
sacarme
los zapatos
tirarme en la cama
en la oscuridad
desenroscando la tapa de la
botella
tomando el buen primer
trago

letting the rot dejando que la podredumbre

the decay la degradación
drop comiencen
away a desaparecer

lighting a prendiendo un
cigarette and cigarrillo y
loving the walls amando las paredes
and the light of the y la luz de la
moon luna
through the a través de la
window ventana

I inhaled the inhalaba el

dirty juego
game sucio
and then y luego
exhaled it lo exhalaba
all away lejos
like así de
that simple

then reaching again entonces buscaba nuevamente

for the la
bottle botella

not being no siendo

weak débil
but sino
strong: fuerte:

taking that great tomando un buen

hit trago

setting the bottle down bajando la botella

again: de nuevo:

each man cada hombre

beats vence
the odds las probabilidades
in a different de un modo
fashion. distinto.
THE SOULS OF DEAD ANIMALS
after the slaughter house
there was a bar around the corner
and I sat in there
and watched the sun go down
through the window,
a window that overlooked a lot
full of tall dry weeds.
I never showered with the boys at the plant
after work
so I smelled of sweat and
blood.
the smell of sweat lessens after a
while
but the blood-smell begins to fulminate
and gain power.
I smoked cigarettes and drank beer
until I felt good enough to
board the bus
with the souls of all those dead
animals riding with
me;
heads would turn slightly
women would rise and move away from
me.
when I got off the bus
only had a block to walk
and one stairway up to my
room
where I’d turn on my radio and
light a cigarette
and nobody minded me
at all.
LAS ALMAS DE LOS ANIMALES MUERTOS
después del matadero
había un bar doblando la esquina
y yo me sentaba allí
y veía caer el sol
a través de la ventana,
una ventana que daba a un lote
lleno de hierbas altas y secas.
nunca me duchaba con los muchachos en la planta
después de trabajar
por eso olía a sudor y
sangre.
el olor a sudor disminuye después
de un rato
pero el olor a sangre empieza a fulminar
y ganar fuerza.
fumaba cigarrillos y tomaba cerveza
hasta que me sentía lo suficientemente bien
como para subirme al autobús
con las almas de todos esos animales muertos
que viajaban
conmigo;
las cabezas volteaban discretamente
las mujeres se levantaban y se alejaban
de mí.
cuando bajaba del autobús
sólo tenía que caminar una cuadra
y subir una escalera para llegar
a mi cuarto
donde prendería la radio y
encendería un cigarrillo
y nadie se molestaría por mí
en absoluto.
HOT ARDIENTE

she was hot, she was so hot
I didn't want anybody else to have her,
and if I didn't get home on time
she'd be gone, and I couldn't bear that—
I'd go mad...
it was foolish I know, childish,
but I was caught in it, I was caught.
ella era ardiente, era tan ardiente
que yo no quería que nadie la tuviera,
pero si yo no llegaba a casa a tiempo
ella se habría ido, y no podía aguantar eso—
me volvería loco…
era estúpido, ya lo sé, infantil,
pero me tenía atrapado, estaba atrapado.

I delivered all the mail repartí todo el correo

and then Henderson put me on the y luego Henderson me puso en la ruta
night pickup run nocturna de recogida
in an old army truck, en una vieja camioneta del ejército,
the damn thing began to heat halfway la maldita cosa empezó a calentarse
through the run a mitad del recorrido
and the night went on y la noche siguió
me thinking about my hot Miriam y yo pensaba en mi ardiente Miriam
and jumping in and out of the truck y salía y entraba de la camioneta a los saltos
filling mailsacks llenando sacos de correo
the engine continuing to heat up el motor continuaba calentándose
the temperature needle was at the top la aguja de la temperatura estaba al máximo
HOT HOT CALIENTE CALIENTE
like Miriam. como Miriam.

leaped in and out saltaba adentro y afuera

3 more pickups and into the station 3 recogidas más y ya estaría en la
I'd be, my car estación, mi auto
waiting to get me to Miriam who sat esperando para llevarme hasta Miriam que estaría
on my blue couch sentada en mi sillón azul
with scotch on the rocks tomando un whisky con hielo
crossing her legs and swinging her ankles cruzando sus piernas y balanceando sus tobillos
like she did, como hacía ella,
2 more stops... 2 paradas más…
the truck stalled at a traffic light, it was hell la camioneta se detuvo en un semáforo, fue un
kicking it over infierno volverlo a
again... arrancar…
I had to be home by 8, 8 was the deadline tenía que estar en casa a las 8, las 8 era el límite
for Miriam. para Miriam.

I made the last pickup and the truck stalled hice la última recogida y la camioneta se detuvo
 at a signal en otro semáforo
1/2 block from the station... a 1/2 cuadra de la estación…
it wouldn't start, it couldn't start... no quería arrancar, no podía arrancar…
I locked the doors, pulled the key and cerré las puertas, saqué las llaves y
ran down to the corrí hasta la
station... estación…
I threw the keys down... signed out... tiré las llaves… firmé…
your goddamned truck is stalled at the signal, tu maldita camioneta está parada en el semáforo,
I shouted, grité,
Pico and Western... Pico y Western…

... I ran down the hall, put the key into the door, … corrí por la entrada, puse la llave en la puerta,
opened it... her drinking glass was there, la abrí… su vaso estaba ahí,
and a note: y una nota:

sun of a bitch: hijo de puta:

I waited until 5 after ate te esperé después de comer hasta las 5
you don't love me tú no me amas
you sun of a bitch hijo de puta
somebody will love me alguien me amará
I been wateing all day estuve esperando todo el día

Miriam Miriam

I poured a drink and let the water run into the tub me serví un trago y llené la bañera con agua caliente
there were 5,000 bars in town había 5000 bares en la ciudad
and I'd make 25 of them y yo estaría recorriendo 25 de ellos
looking for Miriam buscando a Miriam

her purple teddy bear held the note su oso de peluche púrpura sostenía la nota
as he leaned against a pillow mientras se recostaba sobre una almohada

I gave the bear a drink, myself a drink serví un trago para el oso, otro para mí,
and got into the hot y me metí al agua
water. caliente.
AND THE MOON AND THE STARS Y LA LUNA Y LAS ESTRELLAS
AND THE WORLD Y EL MUNDO

Long walks at night-- largas caminatas nocturnas--

that's what good for the soul: son buenas para el alma:
peeking into windows mirando furtivamente a través de las ventanas
watching tired housewives viendo a extenuadas amas de casa
trying to fight off intentando escabullirse
their beer-maddened husbands. de sus frenéticamente encervezados maridos.

THE DAY I KICKED A BANKROLL EL DÍA QUE TIRÉ UN FAJO DE BILLETES

OUT THE WINDOW POR LA VENTANA

and, I said, you can take your rich aunts and uncles y, dije, puedes tomar tus tías y tíos ricos
and grandfathers and fathers y abuelos y padres
and all their lousy oil y todo su asqueroso petróleo
and their seven lakes y sus siete lagos
and their wild turkey y sus pavos salvajes
and buffalo y los búfalos
and the whole states of Texas, y todo el estado de Texas,
meaning, your crow-blasts quiero decir, tus ráfagas de cuervos
and your Saturday night boardwalks, y tus caminatas de sábado a la noche por la rambla,
and your 2-bit library y tu insignificante biblioteca
and your crooked councilmen y tus políticos coimeros
and your pansy artist— y tus artistas maricas—
you can take all these puedes tomar todo esto
and your weekly newspaper y tu periódico semanal
and your famous tornadoes y tus famosos tornados
and your filthy floods y tus sucias inundaciones
and all your yowling cats y todos tus gatos maullantes
and your subscriptions to Life, y tu suscripción a Life,
and shove them, baby, y, métetelas, nena,
shove them. métetelas.

I can handle a pick and ax again (I think)
and I can pick up
25 bucks for a 4-rounder (maybe);
sure, I’m 38
but a little dye can pinch the gray
out of my hair;
and I can still write a poem (sometimes),
don’t forget that, and even if
they don’t pay off,
it’s better than waiting for death and oil,
and shooting wild turkey,
and waiting for the world
to begin.
yo puedo manejar un pico y un hacha (pienso)
y puedo ganar
25 dólares por una pelea a 4 rounds (tal vez);
claro, tengo 38 años
pero un poco de tintura puede arrancar el gris
de mi pelo;
y todavía puedo escribir un poema (a veces),
no te olvides de eso y aun si
no me pagan por eso,
es mejor que esperar la muerte y el petróleo,
y disparar a pavos salvajes,
y esperar que el mundo
comience.

all right, bum, she said, muy bien, vago, dijo ella,
get out. vete.

what? I said. ¿qué? dije yo.

get out. you’ve thrown your vete. has hecho tu

last tantrum. último berrinche.
I’m tired of your damned tantrums: estoy cansada de tus malditos berrinches:
you’re always acting like a siempre actúas como un
character personaje
in a O’Neill play. de una obra de O'Neill.

but I’m different, baby, pero yo soy diferente, nena,

I can’t help no puedo
it. evitarlo.

you’re different, all right! eres diferente, ¡muy bien!

God, how different! ¡Dios, qué diferente!
don’t slam no golpees
the door la puerta
when you leave. cuando salgas.

but, baby, I love your pero, nena, ¡yo amo tu

money! dinero!

you never once said ¡ni una sola vez has dicho
you love me! que me amabas a mí!

what do you want ¿qué quieres

a liar or a un mentiroso o
lover? un amante?

you’re neither! out, bum, ¡no eres ni uno ni lo otro! ¡fuera, vago,
out! fuera!

…but baby! ... pero ¡nena!

go back to O’Neill! ¡vuelve a O'Neill!

I went to the door, fui hacia la puerta,

soflty closed it and walked away,
thinking: all they want
is a wooden Indian
to say yes and no
and stand over the fire and
not raise too much hell;
but you’re getting to be
an old man, kiddo:
next time play it closer
to the
vest.
la cerré suavemente y me fui,
pensando: todo lo que quieren
es un indio de madera
que diga sí y no
y se pare cerca del fuego
y no haga mucho lío;
pero te estás poniendo
viejo, querido:
la próxima vez no
muestres
tus cartas.
LIFE AT THE P.O.
I huddle in front of this cheesebox of numbers
poking in small cards
addressed to non-existent
lives
while the whole town is drunk
and fucks in the street and sings
with the birds
I stand under a small electric light
and send messages to a dead García,
and I am old enough to die,
I have always been old enough to die,
and I stand before this wooden cage
and feed its voiceless insides,
this is my job, my rent, my whore, my shoes,
the sickening task of leeching the color
from my eyes;
master, damn you, you’ve found me a sweet lock,
my mouth puckering to a mewking cry,
my hands shriveling across my lonely
red-spotted sunless chest;
with these elementes I could die on any rug
you have ready, not the street, Sir Sam,
the street is so hard, at least
give me the walls I have paid a life for,
and when the Hawk comes down
I will meet him halfway,
we will embrace where the wallpaper tears,
where the rain came in
where the heater said so steadily steady
and then
was shut off;
I stand before wood and numbers,
I stand before a graveyard of eyes and mouths
of heads hollowed out for shadows,
and shadows enter and sit
like mice and look out at me.
I put in cards with secret numbers,
LA VIDA EN EL CORREO
me acurruco delante de un laberinto de números
metiendo pequeñas tarjetas
con direcciones de vidas
inexistentes
mientras la ciudad entera se emborracha
y coje en la calle y canta
con los pájaros
me pongo bajo una pequeña luz eléctrica
y envío mensajes a un García muerto,
y soy bastante viejo como para morir,
siempre he sido lo bastante viejo como para morir,
y me pongo delante de esta caja de madera
y alimento sus entrañas silenciosas,
este es mi trabajo, mi alquiler, mi puta, mis zapatos,
la asquerosa sanguijuela que chupa el color
de mis ojos;
amo, maldito, me has encontrado un dulce encierro,
mi boca frunciéndose en un quejoso llanto vomitivo,
mis manos marchitándose frente a mi solitario
pecho que se llena de manchas rojas sin ver el sol;
con todo esto podría morir en cualquier alfombra
que tengas preparada, no en la calle, Señor Sam,
la calle es demasiado dura, al menos
dame las paredes por las que pagué mi vida entera,
y cuando baje el Halcón
saldré a su encuentro,
nos abrazaremos donde el empapelado se desgarra,
por donde entra la lluvia
donde el calentador dice constantemente estable
y luego
se apaga;
me pongo delante de maderas y números,
me pongo delante de cementerios de ojos y bocas
de cabezas ahuecadas para las sombras,
y las sombras entran y se sientan
como ratones y me vigilan.
meto tarjetas con números secretos,
listening to toilets flush;
agents cut the wires and test my heartbeat,
listen for sanity
or cheer or love, and finding none,
satisfied, they leave;
flick, flick, flick, I stand before the wood
and my souls faints on a floor crawling with bugs
and beyond the wood is a window
with sounds, grass, walking, towers, dogs,
but here I stand and here I stay,
sending cards noted with my own ending;
and I am sick with caring: go out, everything,
and send fire.
escuchando inodoros descargándose;
agentes cortando los cables y comprobando mi
ritmo cardiaco, buscando cordura
o alegría o amor, y no encuentran nada,
satisfechos, se marchan;
toque, toque, toque, me pongo delante de la caja y
mi alma se desvanece arrastrándome con los
insectos y más allá de la madera hay una ventana
con sonidos, hierba, paseos, torres, perros,
pero aquí estoy y aquí me quedo,
enviando tarjetas que muestran mi propio final;
y estoy enfermo de atención: vete de aquí, todo,
y envía fuego.

ALONE WITH EVERYBODY A SOLAS CON TODO EL MUNDO

the flesh covers the bone la carne cubre el hueso

and they put a mind y dentro le ponen
in there and un cerebro y
sometimes a soul, a veces un alma,
and the women break y las mujeres arrojan
vases against the walls jarrones contra las paredes
and the men drink too y los hombres beben
much demasiado
and nobody finds the y nadie encuentra
one al otro
but keep pero siguen
looking buscando
crawling in and out arrastrándose dentro y fuera
of beds. de las camas.
flesh covers la carne cubre
the bone and the el hueso y la
flesh searches carne busca
for more than algo más que
flesh. carne.

there's no chance no hay ninguna

at all: posibilidad:
we are all trapped estamos todos atrapados
by a singular por un destino
fate. singular.

nobody ever finds nadie encuentra jamás

the one. al otro.

the city dumps fill los tugurios se llenan

the junkyards fill los vertederos se llenan
the madhouses fill los manicomios se llenan
the hospitals fill los hospitales se llenan
the graveyards fill las tumbas se llenan

nothing else nada más

fills. se llena.

TO THE WHORE WHO TOOK MY POEMS A LA PUTA QUE SE LLEVÓ MIS POEMAS

some say we should keep personal remorse algunos dicen que debemos evitar remordimientos
from the poem, personales en un poema,
stay abstract, and there is some reason in this,
but jezus;
twelve poems gone and I don't keep carbons
and you have my
paintings too, my best ones; its stifling:
permanecer abstractos, y hay cierta razón en esto,
pero dios;
doce poemas perdidos y yo no hago copias
y te llevaste mis
cuadros también, los mejores; es intolerable:

are you trying to crush me out like the
rest of them?
why didn't you take my money? they usually do
from the sleeping drunken pants sick
in the corner.
next time take my left arm or a fifty
but not my poems:
¿estás tratando de joderme como todos
los demás?
¿por qué no te llevaste mi dinero? usualmente
lo sacan de los pantalones de borrachos dormidos
enfermos en un rincón.
la próxima llévate mi brazo izquierdo o un cincuenta
pero no mis poemas:

I'm not Shakespeare no soy Shakespeare

but sometime simply pero algún día simplemente
there won't be any more, abstract or otherwise; no habrá más, abstractos o de los otros;
there'll always be money and whores siempre habrá dinero y putas
and drunkards y borrachos
down to the last bomb, hasta que caiga la última bomba,
but as God said, pero como dijo Dios,
crossing his legs, cruzándose de piernas,
I see where I have made plenty of poets veo que he creado muchos poetas
but not so very much pero no tanta
poetry. poesía.

ART ARTE

as the cuando el
spirit espíritu
wanes se desvanece
the aparece
form la
appears. forma.

STARTLED INTO LIFE LIKE FIRE IN ABALANZARSE A LA VIDA COMO FUEGO

in grievous deity my cat en grave divinidad mi gato

walks around se pasea
he walks around and around da una vuelta y otra
with con
electric tail and su cola eléctrica y
push-button eyes sus ojos como fichas

he is él está
alive and vivo y
plush and es suave y
final as a plum tree firme como un ciruelo

neither of us understands ninguno de los dos entiende

cathedrals or las catedrales o
the man outside al hombre ahí afuera
watering his regando su
lawn jardín

if I were all the man si yo fuera todo lo hombre

that he is como es él siendo
cat--- gato---
if there were men si hubiera hombres
like this así
the world could el mundo podría
begin comenzar

he leaps up on the couch él salta al sillón

and walks through y atraviesa
porticoes of my los pórticos de mi
admiration. admiración.

THE TRASHMEN LOS BASUREROS

here they come aquí llegan

these guys estos tipos
gray truck camión gris
radio playing la radio que suena

they are in a hurry están apurados

it’s quite exciting: es bastante interesante:

shirt open camisa abierta
bellies hanging out panzas colgando

they run out the trash bins arrastran los tachos de basura
roll them out to the fork lift los hacen rodar hasta la pala elevadora
and then the truck grinds it upward y entonces el camión tritura todo ahí arriba
with far too much sound… haciendo demasiado ruido...

they had to fill out application forms tuvieron que llenar solicitudes
to get these jobs para conseguir estos trabajos
they are paying for homes and están pagando sus casas y
drive late model cars
they get drunk on Saturday night
now in the Los Angeles sunshine
they run back and forth with their trash bins
all that trash goes somewhere
and they shout to each other
then they are all up in the truck
driving west toward the sea
none of them know
that I am alive
REX DISPOSAL CO.
A RADIO WITH GUTS
it was on the 2nd floor on Coronado Street
I used to get drunk
and throw the radio through the window
while it was playing, and, of course,
it would break the glass in the window
and the radio would sit out there on the roof
still playing
and I’d tell my woman,
manejan autos viejos
se emborrachan los sábados a la noche
ahora en el sol de Los Ángeles
corren de acá para allá con sus tachos de basura
toda esa basura va a algún lado
y ellos se gritan unos a los otros
luego están todos arriba del camión
yendo al oeste hacia el mar
ninguno de ellos sabe
que estoy vivo
COMPAÑÍA DE RESIDUOS REX
UNA RADIO CON AGALLAS
fue en el 2º piso de la calle Coronado
yo solía emborracharme
y tirar la radio por la ventana
mientras seguía sonando y, por supuesto,
rompía los vidrios de la ventana
y la radio caía sobre el tejado
y seguía sonando
y le decía a mi mujer,
“ah, what a marvelous radio!”
the next morning I’d take the window
off the hinges
and carry it down the street
to the glass man
who would put in another pane.
I kept throwing that radio through the window
each time I got drunk
and it would sit out there on the roof
still playing—
a magic radio
a radio with guts,
and each morning I’d take the window
back to the glass man.
I don’t remember how it ended exactly
though I do remember
we finally moved out.
there was a woman downstairs who worked in
the garden in her bathing suit
and her husband complained he couldn’t
sleep at nights
because of me
so we moved out
and in the next place
either forgot to throw the radio out the window
or I didn’t feel like it
anymore.
I do remember missing the woman who worked
in the garden in her bathing suit,
she really dug with that trowel
and she put her behind up in the air
and I used to sit in the window
and watch the sun shine all over that thing
while the music played.
“¡ah, qué radio maravillosa!ʺ
a la mañana siguiente quitaba la ventana
del marco
y la llevaba calle abajo
al vidriero
para que le colocara otro panel.
seguí tirando la radio por la ventana
cada vez que me emborrachaba
y caía sobre el tejado
y seguía sonando—
una radio mágica
una radio con agallas,
y cada mañana volvía a llevar la ventana
al vidriero.
no recuerdo cómo terminó aquello exactamente
aunque sí recuerdo
que al final nos mudamos.
había una mujer en el piso de abajo que trabajaba
en el jardín en traje de baño
y su marido se quejaba de que no podía
dormir por la noche
por mi culpa
así que nos mudamos
y en el siguiente lugar
o me olvidé de tirar la radio por la ventana
o no quise hacerlo
más.
sí recuerdo que extrañé a la mujer que trabajaba
en el jardín en traje de baño,
realmente cavaba con aquella pala
y levantaba el culo en el aire
y yo me sentaba junto a la ventana
para ver el sol brillar sobre aquello
mientras la música sonaba.
FIRE STATION CUARTEL DE BOMBEROS
(for Jane, with love) (para Jane, con amor)

we came out of the bar nos fuimos del bar

because we were out of money porque ya no teníamos dinero
but we had a couple of wine bottles pero teníamos un par de botellas de vino
in the room. en la habitación.

it was about 4 in the afternoon eran alrededor de las 4 de la tarde

and we passed a fire station y pasamos por un cuartel de bomberos
and she started to go y ella comenzó a
crazy: enloquecer:

“a FIRE STATION! oh, I just love “¡un CUARTEL DE BOMBEROS! ¡oh, me encantan
FIRE engines, they’re so red and los coches de BOMBEROS, son tan rojos y
all! let’s go in!” tal! ¡entremos!”

I followed her on la seguí adentro

in. “FIRE ENGINES!” she screamed “¡COCHES DE BOMBEROS!”, gritó
wobbling her big bamboleando su enorme
ass. culo.

she was already trying to climb into ya estaba intentando trepar a

one, pulling her skirt up to her uno, la falda levantada hasta la
waist, trying to jackknife up into the cintura, doblándose en dos para entrar al
seat. asiento.

“here, here, lemme help ya!” a fireman ran “¡espere, espere, déjeme ayudarla!” dijo un
up. bombero corriendo hacia ella.

another fireman walked up to otro bombero se acercó

me: “our citizens are always welcome”, a mí: “los visitantes siempre son bienvenidos”,
he told me
me. dijo.

the other guy was up in the seat with el otro tipo había subido al asiento con
her. “you got one of those big THINGS?” ella. “¿tiene una de esas COSAS enormes?”
she asked him. “oh, hahaha!, I mean one of preguntó ella. “¡oh, ja ja ja! ¡quiero decir uno
those big HELMETS!” de esos CASCOS enormes!”
“I’ve got a big helmet too“, he told “también tengo un casco enorme”, le contestó
her. él.

“oh, ha ha ha!” “¡oh, ja ja ja!”

“you play cards?” I asked my “¿juegas a las cartas?”, le pregunté a mi

fireman. I had 43 cents and nothing but bombero. yo tenía 43 centavos y nada más que
time. tiempo.

“come on back”, he said. “of course, “pasa al fondo”, me dijo. “por supuesto que
we don’t gamble. no apostamos dinero.
It’s against the va contra el
rules.” reglamento.”

“I understand” I told “comprendo” le

him. dije.

I had run my 43 cents up to a había aumentado mis 43 centavos a

dollar ninety un dólar noventa
when I saw her going upstairs with cuando vi que ella subía al piso de arriba con
her fireman. su bombero.

“he’s gonna show me their sleeping “va a mostrarme los

quarters”, she told dormitorios”, me
me. dijo.

“I understand,” I told “comprendo”, le

her. contesté.

when her fireman slid down the pole cuando su bombero se deslizó barra abajo
ten minutes later diez minutos después
I nodded him le hice un gesto con la
over. cabeza.

“that’ll be 5 “son 5 dólares

dollars.” por eso.”

“5 dollars for “¿5 dólares

that?” por eso?”

“we wouldn’t want a scandal, would “no queremos un escándalo,

we? we both might lose our ¿verdad?, los dos podríamos perder nuestros
jobs. of course, I’m not empleos. aunque yo no tengo trabajo,
working.” claro.”

he gave me the me dio los

5. 5.

“sit down, you might get it “siéntate, puede que los

back.” recuperes.”

“whatcha playing?” “¿a qué juegan?”

“blackjack.” “blackjack.”

“gambling’s against the “apostar va contra el

law.” reglamento.”

“anything interesting is. besides, “como todo lo bueno. además,

you see any money on the ¿ves algún dinero sobre la
table?” mesa?”
he sat down. se sentó.

that made 5 of ahora éramos

us. 5.

“how was it Harry?” somebody asked “¿qué tal estuvo, Harry?” le preguntó
him. alguien.

“not bad, not “no estuvo mal, no estuvo

bad.” mal.”

the other guy went on el otro se fue escaleras

upstairs. arriba.

they were bad players really. jugaban realmente mal.

they didn’t bother to memorize the
deck. they didn’t know whether the
high numbers or low numbers were left. and
basically they hit too high,
didn’t hold low
enough.
no se preocupaban por recordar
las cartas. no sabían si quedaban
cartas altas o bajas. y básicamente
siempre se pasaban,
nunca se paraban
a tiempo.

when the other guy came down cuando el otro tipo bajó
he gave me a me dio uno de
five. cinco.

“how was it, Marty?” “¿qué tal te fue, Marty?”

“not bad. she’s got…some fine “no estuvo mal, ella tiene… un par de buenos
movements.” movimientos.”

“hit me!” I said. “nice clean girl. I “¡carta!” dije. “una chica limpia y simpática. yo
ride it myself.” también la he probado.”

nobody said nadie dijo

anything. nada.

“any big fires lately?” I “¿algún incendio grande últimamente?”

asked. pregunté.

“naw. nothin’ “nada. poca

much.” cosa.”

“you guys need “necesitan ejercicio

exercise. hit me muchachos. ¡otra
again!” carta!”

a big red-headed kid who had been shining an un muchachote pelirrojo que había estado sacando
engine brillo a un camión
threw down his rag and tiró el trapo y
went upstairs. subió las escaleras.

when he came down he threw me a cuando bajó me tiró uno de

five. cinco.

when the 4th guy came down I gave him cuando el 4º tipo bajó le di
3 fives for a 3 de cinco por uno
twenty. de veinte.

I don’t know how many firemen no sé cuántos bomberos

were in the building or where they había en el edificio o dónde
were. I figured a few had slipped by me estaban. supongo que alguno se me escapó
but I was a good pero yo me lo tomé
sport. deportivamente.

it was getting dark outside afuera estaba oscureciendo

when the alarm cuando la alarma
rang. sonó.

they started running around. empezaron a correr de un lado a otro.

guys came sliding down the bajaban deslizándose por la
pole. barra.

then she came sliding down the
pole. she was good with the
pole. a real woman. nothing but guts
and
ass.
entonces bajó ella deslizándose por la
barra. era buena en la
barra. una mujer de verdad. toda agallas
y
culo.

“let’s go” I told “vámonos” le

her. dije.

she stood there waving goodbye to the ella se quedó allí agitando su mano saludando
firemen but they didn’t seem a los bomberos, pero a ellos ya
much interested no parecía
any more. interesarles.

“let’s go back to the “volvamos al

bar”, I told bar”, le
her. dije.

“ooh, you got “ooh, ¿tienes

money?” dinero?”

“I found some I didn’t know I “encontré un poco que no sabía

had…” que tenía...”

we sat at the end of the bar nos sentamos al final de la barra

with whiskey and beer con whisky seguido de
chaser. cerveza.
“I sure got a good “sí que necesito un buen
sleep.” descanso.”

“sure, baby, you need your “claro, nena, necesitas

sleep.” descansar.”

“look at that sailor looking at me! “¡mira cómo me mira ese marinero!
he must think I’m … a…” debe pensar que soy... una...”
“naw he don’t think that. relax, you’ve got
class, real class. sometimes you remind me of an
opera singer. you know, one of those prima d’s.
your class shows all over you. drink
up.”
I ordered 2
more.
“you know, daddy, you’re the only man I
LOVE! I mean, really… LOVE! ya
know?”
“sure I know. sometimes I think I am a king
in spite of myself.”
“yeah. yeah. that’s what I mean, somethin’ like
that.”
I had to go to the urinal. when I came back
the sailor was sitting in my
seat. she had her leg up against his and
he was talking.
I walked over and got in a dart game with
Harry the Horse and the corner
newsboy.
“no, no piensa eso. tranquila, tú tienes
clase, verdadera clase. a veces me recuerdas a una
cantante de ópera. ya sabes, una de esas prima
donnas. se te ve clase por todos lados. bébete
la copa.”
pedí 2
más.
“sabes, papi, tú eres el único hombre que
AMO, ¡quiero decir, que realmente… AMO! ¿lo
sabes?”
“claro que lo sé. a veces creo que soy un rey
a pesar de mí mismo.”
“sí, sí. a eso me refiero, algo
así.”
tuve que ir al baño. cuando regresé
el marinero estaba sentado en mi
sitio. ella le había pasado una pierna por encima y
él estaba hablando.
seguí de largo y me puse a jugar dardos con Harry
el Caballo y el chico que vendía periódicos en la
esquina.
THE PLEASURES OF THE DAMNED
the pleasures of the damned
are limited to brief moments
of happiness:
like the eyes in the look of a dog,
like a square of wax,
like a fire taking the city hall,
the county,
the continent,
like fire taking the hair
of maidens and monsters;
and hawks buzzing in peach trees,
the sea running between their claws,
Time
drunk and damp,
everything burning,
everything wet,
everything fine.
URUGUAY OR HELL
it should have been Mexico
she always liked Mexico
and Arizona and New Mexico
and tacos,
but not the flies
LOS PLACERES DE LOS CONDENADOS
los placeres de los condenados
se limitan a momentos breves
de felicidad:
como los ojos en la mirada de un perro,
como un cubo de cera,
como un fuego tomando la municipalidad,
el condado,
el continente,
como fuego en el pelo
de doncellas y monstruos;
y halcones alborotando en árboles de durazno,
el mar filtrándose entre sus garras,
Tiempo
borracho y húmedo,
todo quemándose,
todo empapado,
todo bien.
URUGUAY O EL INFIERNO
debería haber sido México
a ella siempre le gustó México
y Arizona y Nuevo México
y los tacos,
pero no las moscas
and so there I was y ahí estaba yo
standing there- de pie-
durable durable
visible visible
clothed vestido
waiting. esperando.

the priest was angry: el cura estaba molesto:

he had been arguing with the boy
for several days
over his mother's right to have a
Catholic burial
and they finally settled
that it could not be in
church
but he would say the
thing at the grave.
the priest cared about
technicalities
the son did not care
except about the
bill.
había estado discutiendo con el muchacho
por varios días
sobre el derecho de su madre a tener
un entierro Católico
y finalmente acordaron
que no podía ser en la
iglesia
pero el cura diría
algo en el cementerio.
al cura le importaban los aspectos
técnicos
al hijo no le importaba nada
excepto la
cuenta.

I was the yo era el

lover amante
and I cared but what I cared for y me importaba pero lo que a mí me importaba
was dead. estaba muerto.

there were just 3 of había solo 3 de

us: son, nosotros: el hijo,
landlady, la casera,
lover. it was el amante. hacía
hot. the priest waved his words calor. el cura agitó sus palabras
in the air and en el aire y
then he was luego todo
done. I walked to the terminó. yo me acerqué
priest and thanked him for the al cura y le agradecí por
words. sus palabras.
and we walked y
off salimos
we got into the car nos metimos en el auto
we drove away. y nos fuimos.
it should have been Mexico
or Uruguay or hell.
the son let me out at my
place and said he'd write me about a
stone but I knew he was lying-
that if there was to be a stone
the lover would
put it there.
debería haber sido México
o Uruguay o el infierno.
el hijo me dejó en mi
casa y dijo que me escribiría acerca de una
lápida pero yo sabía que estaba mintiendo-
que si tendría que haber una lápida
el amante la
pondría ahí.

I went upstairs and turned on the subí las escaleras, prendí la

radio and pulled down the radio y bajé
shades. las cortinas.

FOR JANE PARA JANE

225 days under grass 225 días bajo la hierba

and you know more than I. y sabes más que yo.

they have long taken your blood, hace mucho que se han llevado tu sangre,
you are a dry stick in a basket. eres leña seca en una cesta.

is this how it works? ¿es así como son las cosas?

in this room en esta habitación

the hours of love las horas del amor
still make shadows. aún hacen sombras.

when you left cuando te fuiste

you took almost te llevaste casi
everything. todo.
I kneel in the nights me arrodillo por las noches
before tigers ante tigres
that will not let me be. que no me dejan tranquilo.

what you were lo que fuiste

will not happen again. no se repetirá.

the tigers have found me los tigres me han encontrado

and I do not care. y no me importa.

FOOTNOTE UPON THE CONSTRUCTION NOTA SOBRE LA CONSTRUCCIÓN

OF THE MASSES DE LAS MASAS

some people are young and nothing
else and
some people are old and nothing
else
and some people are in between and
just in between.
alguna gente es joven y nada
más y
alguna gente es vieja y nada
más
y alguna gente está en el medio y
sólo en el medio.

and if the flies wore clothes on their y si las moscas usaran ropa en sus
backs espaldas
and all the buildings burned in y todos los edificios ardieran en
golden fire, fuego dorado,
if heaven shook like a belly si el cielo se sacudiera como una
dancer odalisca
and all the atom bombs began to y todas las bombas atómicas empezaran a
cry, llorar,
some people would be young and nothing
else and
some people old and nothing
else,
and the rest would be the same
the rest would be the same.
the few who are different
are eliminated quickly enough
by the police, by their mothers, their
brothers, others; by
themselves.
all that’s left is what you
see.
it’s hard.
REMAINS
things are good as I am not dead yet
and the rats move in the beercans,
the papersacks shuffle like small dogs,
and her photographs are stuck onto a painting
by a dead German and she too is dead
and it took 14 years to know her
and if they give me another 14
I will know her yet...
her photos stuck over the glass
alguna gente sería joven y nada
más y
alguna gente sería vieja y nada
más,
y el resto sería lo mismo,
el resto sería lo mismo.
los pocos diferentes
son eliminados bastante rápido
por la policía, por sus madres, sus
hermanos; otros
por sí mismos.
lo que queda es lo que
ves
es duro.
PERMANECE
las cosas están bien mientras aún no esté muerto
y las ratas se muevan entre las latas de cerveza,
y las bolsas se amontonen como perros pequeños,
las fotos de ella están pegadas sobre un cuadro
de un alemán muerto y ella también está muerta
y me llevó 14 años conocerla
y si me dan otros 14
la conoceré aún…
sus fotos pegadas sobre el vidrio
neither move nor speak,
but I even have her voice on tape,
and she speaks some evenings,
her again
so real she laughs
says the thousands things,
the one thing I always ignored;
this will never leave me:
that I had love
and love died;
a photo and a piece of tape
is not much, I have learned late,
but give me 14 days or 14 years,
I will kill any man
who would touch or take
whatever's left.
A POEM IS A CITY
a poem is a city filled with streets and sewers
filled with saints, heroes, beggars, madmen,
filled with banality and booze,
filled with rain and thunder and periods of
drought, a poem is a city at war,
a poem is a city asking a clock why,
a poem is a city burning,
a poem is a city under guns
its barbershops filled with cynical drunks,
a poem is a city where God rides naked
no se mueven ni hablan,
pero aún tengo su voz en un cassette,
y ella habla algunas tardes,
ella de nuevo
ella ríe tan real
dice mil cosas,
la única cosa que yo siempre ignoré;
esto nunca me abandonará:
que tuve un amor
y el amor murió;
una foto y una cinta de cassette
no es mucho, he aprendido tarde,
pero denme 14 días o 14 años,
y mataré a cualquier hombre
que toque o quiera quitarme
esto que me queda.
UN POEMA ES UNA CIUDAD
un poema es una ciudad llena de calles y cloacas
llena de santos, héroes, mendigos, locos,
llena de banalidad y borrachera,
llena de lluvia y truenos y períodos de
sequía, un poema es una ciudad en guerra,
es una ciudad preguntando por qué a un reloj,
un poema es una ciudad ardiendo,
un poema es una ciudad bajo las armas
sus barberías llenas de borrachos cínicos,
un poema es una ciudad donde Dios cabalga desnudo
through the streets like Lady Godiva,
where dogs bark at night, and chase away
the flag; a poem is a city of poets,
most of them quite similar
and envious and bitter…
a poem is this city now,
50 miles from nowhere,
9:09 in the morning,
the taste of liquor and cigarettes,
no police, no lovers, walking the streets,
this poem, this city, closing its doors,
barricaded, almost empty,
mournful without tears, aging without pity,
the hardrock mountains,
the ocean like a lavender flame,
a moon destitute of greatness,
a small music from broken windows…
a poem is a city, a poem is a nation,
a poem is the world…
and now I stick this under glass
for the mad editor’s scrutiny,
and night is elsewhere
and faint gray ladies stand in line,
dog follows dog to estuary,
the trumpets bring on gallows
as small men rant at things
they cannot do.
por las calles como Lady Godiva,
donde los perros ladran en la noche y persiguen
la bandera; un poema es una ciudad de poetas,
muchos de ellos muy parecidos
y envidiosos y amargados...
un poema es esta ciudad ahora,
a 50 millas de ninguna parte,
a las 9:09 de la mañana,
el sabor a licor y cigarrillos,
sin policías, sin amantes, caminando por las calles,
este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas,
atrincherada, casi vacía,
afligida sin lágrimas, envejecida sin pena,
las montañas rocosas,
el océano como una llama de lavanda,
una luna desposeída de grandeza,
una leve música de ventanas rotas...
un poema es una ciudad, un poema es una nación,
un poema es el mundo...
y ahora pongo esto bajo el cristal
para el escrutinio del loco editor,
y la noche está en cualquier otro lado
y lánguidas damas grises se alinean,
el perro sigue al perro al estuario,
las trompetas anuncian los patíbulos
mientras hombres pequeños se quejan por cosas
que no pueden hacer.
THE SNOW OF ITALY LA NIEVE DE ITALIA

over my radio now por la radio ahora

comes the sound of a truly mad organ, llega el sonido de un órgano en pleno delirio,
I can see some monk me imagino a un monje
drunk in a cellar borracho en una bodega
mind gone or found, la mente perdida o encontrada,
talking to God in a different way; hablándole a Dios de un modo distinto;
I see candles and this man has a red beard veo velas y ese hombre tiene una barba roja
as God has a red beard; como Dios tiene una barba roja;
it is snowing, it is Italy, it is cold está nevando, es Italia, hace frío
and the bread is hard y el pan es duro
and there is no butter, y no hay manteca,
only wine sólo vino
wine in purple bottles vino en botellas púrpuras
with giraffe necks, con cuellos de jirafa,
and now the organ rises, again, y ahora el órgano se eleva, de nuevo,
he violates it, lo está violando,
he plays it like a madman, toca como un demente,
there is blood and spit in his beard, hay sangre y saliva en su barba,
he wants to laugh but there isn’t time, quiere reír pero no hay tiempo,
the sun is going out, el sol se está yendo,
then his fingers slow, entonces sus dedos se vuelven lentos,
now there is exhaustion and the dream, ahora vienen la extenuación y el sueño,
yes, even holiness, sí, incluso santidad,
man going to man, el hombre yendo al hombre,
to the mountain, the elephant, the star, a la montaña, al elefante, a la estrella,
and a candle falls y cae una vela
but continues to burn upon its side, pero sigue ardiendo por el costado,
a wax puddle shining in the eyes un charco de cera reflejado en los ojos
of my red monk, de mi monje pelirrojo,
there is moss on the walls hay musgo en las paredes
and the stain of thought and failure and y el estigma del pensamiento y el fracaso y
waiting, la espera,
then again the music comes like hungry tigers, luego resurge la música como tigres hambrientos,
and he laughs, y él ríe,
it is a child’s laugh, an idiot’s laugh, es una risa de niño, una risa de idiota,
laughing at nothing, riéndose de nada,
the only laugh that understands, la única risa que entiende,
he holds the keys down mantiene apretadas las teclas
like stopping everything
and the room blooms with madness,
and then he stops, stops,
and sits, the candles burning,
one up, one down,
the snow of Italy is all that’s left,
it is over: the essence and the pattern.
I watch as
he pinches out the candles with his fingers,
wincing near the outer edge of each eye
and the room is dark
as everything has always been.
BLUE BEADS AND BONES
as the orchid dies
and the grass goes
insane, let’s have one for the lost:
I met an old man
and a tired whore
in a bar
at 8:00 in the morning
across from MacArthur Park—
we were sitting over our beers
he and I and the old whore
who had slept in an unlocked car
the night before
and wore a blue necklace.
como deteniéndolo todo
y la habitación florece con la locura,
y entonces para, para,
y se queda sentado, las velas ardiendo,
una en pie, la otra caída,
la nieve de Italia es lo único que queda,
se acabó: la esencia y la pauta.
lo veo mientras
apaga las velas con sus dedos,
con una mueca de dolor en el rabillo del ojo
y el lugar queda a oscuras
como siempre ha estado todo.
PERLAS AZULES Y HUESOS
mientras mueren las orquídeas
y el pasto se vuelve
loco, hagamos una para los perdidos:
conocí a un viejo
y a una puta hastiada
en un bar
a las 8:00 de la mañana
enfrente del parque MacArthur—
estábamos sentados sobre nuestras cervezas
él y yo y la vieja puta
que había dormido en un auto que encontró abierto
la noche anterior
y usaba un collar azul.
the old guy said to me:
“look at my arms. I’m all bone.
no meat on me.”
and he pulled back his sleeves
and he was right—
bone with just a layer of skin
hanging like paper.
he said, “I don’t eat
nothin’”.
I bought him a beer and the
whore a beer.
now there, I thought, is a man
who doesn’t eat
meat, he doesn’t eat
vegetables. kind of a saint.
it was like a church in there
as only the truly lost
sit in bars on Tuesday mornings
at 8:00 a.m.
then the whore said, “Jesus,
if I don’t score tonight I’m
finished. I’m scared, I’m really
scared. you guys can go to skid row
when things get bad. but where can a
woman go?”
we couldn’t answer her.
she picked up her beer with one hand
and played with her blue beads with the
other.
I finished my beer, went to the
corner and got a Racing Form from Teddy the
newsboy—age 61.
“you got a hot one today?”
“no, Teddy, I gotta see the board; money
makes them run.”
“I’ll give you 4 bucks. bet one for
me.”
I took his 4 bucks. that would buy a sandwich,
pay parking, plus 2
coffees. I got into my car, drove
off. too early for the
track. blue beads and bones. the
el viejo me dijo:
“mira mis brazos. soy puro hueso.
no tengo carne.”
y se subió las mangas
y tenía razón—
hueso con apenas una capa de piel
colgando como papel.
dijo, “no como
nada”.
le compré una cerveza a él
y otra a la puta.
entonces, pensé, es un hombre
que no come
carne, no come
vegetales. una especie de santo.
ese lugar parecía una iglesia
ya que sólo los verdaderos perdidos
se sientan en un bar un martes por la mañana
a las 8:00 a. m.
entonces la puta dijo, “por Dios,
si no engancho un cliente esta noche estoy
acabada. tengo miedo, de verdad tengo
miedo. ustedes los hombres pueden ir a un barrio
de mala muerte cuando la cosa va mal. pero ¿a
dónde puede ir una mujer?”
no pudimos contestarle.
tenía su cerveza en una mano
y jugaba con sus perlas azules con la
otra.
terminé mi cerveza, fui al
rincón y le pedí el programa de las carreras a Teddy
el canillita—61 años.
“¿tienes una fija para hoy?”
“no, Teddy, tengo que ver el tablero; la plata
es lo que los hace correr.”
“te daré 4 billetes. apuesta a uno por
mí.”
tomé sus 4 billetes. eso podría pagar un sandwich,
el estacionamiento, más 2
cafés. me metí en el auto, me
fui. demasiado temprano para las
carreras. perlas azules y huesos. el
universe was
bent. a cop rode his bike right up
behind me. the day had really
begun.
SOCIETY SHOULD REALIZE…
you consult psychiatrists and philosophers
when things aren’t going well
and whores when they are.
the whores are there for young boys and old
men; to the young boys they say,
“don’t be frightened, honey, here I’ll put it
in for you.”
and for the old guys
they put on an act
like you’re really hooking it home.
society should realize the value of the
whore—I mean, those girls who really enjoy their
work—those who make it almost an
art form.
I’m thinking of the time
in a Mexican whorehouse
this gal with her little bowl and her rag
washing my dick,
and it got hard and she laughed and I
laughed and she
universo estaba
inclinado. un policía manejaba su moto justo
detrás de mí. el día realmente había
comenzado.
LA SOCIEDAD DEBERÍA DARSE CUENTA…
consultas a los psiquiatras y filósofos
cuando las cosas no están yendo bien
y a las putas cuando lo están.
las putas están para los jóvenes y los
viejos; a los jóvenes les dicen,
“no tengas miedo, cariño, lo pondré
dentro por ti.”
y para los viejos
hacen un acto
como si realmente la estuvieran pasando bomba.
la sociedad debería darse cuenta del valor de las
putas—quiero decir, aquellas chicas que realmente
disfrutan de ese trabajo—aquellas que lo hacen casi
como una forma de arte.
estoy pensando en aquella vez
en un putero en México
había una chica con su pequeño cuenco y su trapo
lavándome la pija,
y se me paró y ella rio y yo
reí y ella
kissed it, gently and slowly, then la besó, gentilmente y con calma,
she walked over and después fue y
spread out se tiró
on the bed en la cama
and I got on and we worked easily, no effort, no y yo también fui y lo hicimos fácil, sin esfuerzo, sin
tension, and some guy beat on the door and tensión, y un tipo golpeó la puerta y
yelled, gritó,
“Hey! what the hell’s going on in there? “¡Hey! ¿qué carajo está pasando ahí dentro?”
Hurry it up!” ¡Apúrense!”
but it was like a Mahler symphony—you just don’t pero era como una sinfonía de Mahler—
rush simplemente no puedes
it. precipitarlo.

when I finished and she came back, there was
the bowl and the rag again
and we both laughed; then she kissed it
gently and
slowly, and I got up and put my clothes
back on and
walked out—
“Jesus, buddy, what the hell were ya doin’ in
there?”
“Fuckin’”, I told the gentleman
and walked down the hall and down the steps
and stood
outside in the road and lit one of those
sweet Mexican cigarettes in the moonlight.
liberated and human again
for a mere $3, I
loved the night, Mexico and
myself.
cuando terminé y ella volvió, estaba
el cuenco y el trapo de nuevo
y los dos nos reímos; luego ella lo besó
gentil y
lentamente, yo me levanté y me puse de nuevo
la ropa y
salí—
“Dios, amigo, ¿qué carajo estaban haciendo ahí
dentro?”
“Cogiendo”, le dije al caballero
y bajé por el salón y por las escaleras
y me quedé
afuera en la ruta y prendí uno de esos
dulces cigarrillos mexicanos a la luz de la luna.
liberado y humano otra vez
por unos míseros $3,
amé la noche, México y
a mí mismo.
MY ATOMIC STOCKPILE
I cleaned my place the other day
for first time in ten years
and found 100 rejected poems:
I fastened them all to a clipboard
(much bad reading).
now I will clean their teeth
fill their cavities
give them eye and ear examinations
weigh them
offer blood transfusions
and then send them out again into the
sick world of poesy.
either that
or I must burn down your cities,
rape your women,
murder your men,
enslave your children.
every time I clean my room
the world trembles in the balance.
that’s why I only do it once every
ten years.
MI ARSENAL ATÓMICO
limpié mi casa el otro día
por primera vez en diez años
y encontré 100 poemas rechazados:
los junté todos en un portapapeles
(mucha mala lectura).
ahora voy a limpiarle los dientes
arreglar sus caries
hacerles un examen de ojos y oídos
pesarlos
brindarles transfusiones de sangre
y luego mandarlos nuevamente al
enfermizo mundo de la poesía.
o eso
o debo incendiar sus ciudades,
violar a sus mujeres,
asesinar a sus hombres,
esclavizar a sus hijos.
cada vez que limpio mi habitación
el mundo tiembla en la balanza.
por eso sólo lo hago una vez cada
diez años.
ON GOING OUT TO GET THE MAIL
the droll noon
where squadrons of worms creep up like
stripteasers
to be raped by blackbirds.
I go outside
and all up and down the street
the green armies shoot color
like an everlasting 4th of July,
and I too seem to swell inside,
a kind of unknown bursting, a
feeling, perhaps, that there isn’t any
enemy
anywhere.
and I reach down into the box
and there is
nothing—not even a
letter from the gas co. saying they will
shut it off
again.
not even a short note from my x-wife
bragging about her present
happiness.
my hand searches the mailbox in a kind of
disbelief long after the mind has
given up.
there’s not even a dead fly
down in there.
I am a fool, I think, I should have known it
works like this.
I go inside as all the flowers leap to
please me.
AL SALIR A RECOGER EL CORREO
extraño mediodía
donde escuadrones de gusanos salen deslizándose
como chicas haciendo striptease
para que los violen los mirlos.
salgo
y a lo largo de toda la calle
los ejércitos verdes disparan colores
como un 4 de julio eterno,
y parece que yo también me inflo por dentro,
una especie de estallido desconocido, un
sentimiento quizá de que no hay ningún
enemigo
en ningún lado.
y toco el fondo del buzón
y allí
no hay nada—ni siquiera una
carta de la compañía del gas diciendo que lo van
a cortar
otra vez.
ni siquiera una nota breve de mi ex mujer
restregándome su actual
felicidad.
mi mano registra el buzón con cierta
incredulidad mucho después de que mi mente
se haya dado por vencida.
no hay ni siquiera una mosca muerta
ahí dentro.
soy un tonto, pienso, ya debería saber
que las cosas son así.
entro en casa mientras todas las flores brotan
para complacerme.
anything? the woman
asks.
nothing, I answer, what’s for
breakfast?
THE TRAGEDY OF THE LEAVES
I awakened to dryness and the ferns were dead,
the potted plants yellow as corn;
my woman was gone
and the empty bottles like bled corpses
surrounded me with their uselessness;
the sun was still good, though,
and my landlady’s note cracked in fine and
undemanding yellowness; what was needed now
was a good comedian, ancient style, a jester
with jokes upon absurd pain;
pain is absurd
because it exists, nothing more;
I shaved carefully with an old razor
the man who had once been young and
said to have genius; but
that’s the tragedy of the leaves,
the dead ferns, the dead plants;
and I walked into a dark hall
where the landlady stood
execrating and final,
sending me to hell,
¿no hay nada? la mujer
pregunta.
nada, contesto, ¿qué hay
para desayunar?
LA TRAGEDIA DE LAS HOJAS
desperté en la sequía y los helechos estaban muertos,
las plantas en sus tiestos amarillas como maíz;
mi mujer se había marchado
y las botellas vacías como cadáveres desangrados
me rodeaban con su inutilidad;
sin embargo seguía brillando el sol,
y la nota de mi casera estaba arrugada en una
amarillez agradable e inofensiva; lo que era
necesario era un buen comediante, al viejo estilo,
un bufón que bromee sobre el dolor absurdo;
el dolor es absurdo,
porque existe, nada más;
me afeité cuidadosamente con una rasuradora vieja
el hombre que había sido joven una vez y
había dicho que tenía genio; pero
esa es la tragedia de las hojas,
los helechos muertos, las plantas muertas;
y me dirigí al oscuro vestíbulo
donde estaba la casera
maldiciendo y terminante,
mandándome al infierno,
waving her fat, sweaty arms agitando sus gordos y sudorosos brazos
and screaming y gritando
screaming for rent pidiendo a gritos el alquiler
because the world had failed us porque el mundo nos había fallado
both. a los dos.

POVERTY POBREZA

it is the man you've never seen who es el hombre que tú nunca has visto el que
keeps you going, te mantiene en la lucha,
the one who might arrive el que ha de venir
someday. algún día.

he isn't out on the streets or él no está afuera en las calles o

in the buildings or in the en los edificios, o en los
stadiums, estadios,
or if he's there o si está ahí
I've missed him somehow. me lo perdí de algún modo.

he isn't one of our presidents él no es uno de nuestros presidentes

or statesmen or actors. hombres de estado o actores.

I wonder if he's there. me pregunto si está ahí.

I walk down the streets camino por las calles

past drugstores and hospitals and paso kioscos y hospitales y
theatres and cafes cines y cafés
and I wonder if he is there. y me pregunto si él está ahí.
I have looked almost half a century
and he has not been seen.
a living man, truly alive,
say when he brings his hands down
from lighting a cigarette
you see his eyes
like the eyes of a tiger staring past
into the wind.
but when the hands come down
it is always the
other eyes
that are there
always always.
and soon it will be too late for me
and I will have lived a life
with drugstores, cats, sheets, saliva,
newspapers, women, doors and other
assortments,
but nowhere
a living man.
SOMETHING FOR THE TOUTS,
THE NUNS, THE GROCERY CLERKS
AND YOU…
we have everything and we have nothing
he buscado casi medio siglo
y no lo he visto.
un hombre vivo, verdaderamente vivo
que cuando baje sus manos
después de encender un cigarrillo
veas sus ojos
como los ojos de un tigre mirando el pasado
en el viento.
pero cuando las manos bajan
son siempre
los otros ojos
que están ahí
siempre siempre.
y pronto será demasiado tarde para mí
y habré vivido una vida
con kioscos, gatos, sábanas, saliva,
diarios, mujeres, puertas y tantas otras
cosas,
pero en ningún lado
un hombre vivo.
ALGO PARA LOS PREGONEROS,
LAS MONJAS, LOS REPOSITORES
Y PARA TI…
tenemos todo y no tenemos nada
and some men do it in churches
and some men do it by tearing butterflies
in half
and some men do it in Palm Springs
laying it into butterblondes
with Cadillac souls
Cadillacs and butterflies
nothing and everything,
the face melting down to the last puff
in a cellar in Corpus Christi.
there’s something for the touts, the nuns,
the grocery clerks and you…
something at 8 a.m., something in the library
something in the river,
everything and nothing.
in the slaughterhouse it comes running along
the ceiling on a hook, and you swing it—
one
two
three
and then you’ve got it, $200 worth of dead
meat, its bones against your bones
something and nothing.
it’s always early enough to die and
it’s always too late,
and the drill of blood in the basin white
tells you nothing at all
and the gravediggers playing poker over
5 a.m. coffee, waiting for the grass
to dismiss the frost…
they tell you nothing at all.
we have everything and we have nothing—
days with glass edges and the impossible stink
of river moss—worse than shit;
checkerboard days of moves and countermoves,
fagged interest, with as much sense in defeat as
in victory; slow days like mules
humping it slagged and sullen and sun-glazed
up a road where a madman sits waiting among
blue jays and wrens netted in and sucked a flakey
grey.
y algunos hombres lo hacen en iglesias
y algunos hombres lo hacen partiendo mariposas
por la mitad
y algunos hombres lo hacen en Palm Springs
metiéndosela a rubias mantecosas
con almas de Cadillac
Cadillacs y mariposas
nada y todo,
el rostro fundiéndose en la última bocanada
en un sótano en Corpus Christi.
hay algo para los pregoneros, las monjas,
los repositores y para ti…
algo a las 8 a. m., algo en la biblioteca
algo en el río,
todo y nada.
en el matadero viene por
el techo colgando de un gancho, y lo balanceas—
uno
dos
tres
y entonces lo tienes, $200 vale la carne
muerta, sus huesos contra tus huesos
algo y nada.
es siempre demasiado pronto para morir y
demasiado tarde,
y el golpeteo de la sangre en la palangana blanca
no te dice nada en absoluto
y los enterradores juegan al póker sobre
el café de las 5 a. m., esperando que el césped
se deshaga de la escarcha…
no te dicen nada en absoluto.
tenemos todo y no tenemos nada—
días con filos de vidrio y el hedor imposible
del musgo del río—peor que la mierda;
días de ajedrez con ataques y contraataques,
interés cansado, con tanto sentido en la derrota
como en la victoria; días lentos como mulas
cargadas, destrozadas, hoscas e insoladas
subiendo por un camino donde un loco se sienta
esperando entre urracas azules y cucaracheros
atrapados y chupando liquen.
good days too of wine and shouting, fights
in alleys, fat legs of women striving around
your bowels buried in moans,
the signs in bullrings like diamonds hollering
Mother Capri, violets coming out of the ground
telling you to forget the dead armies and
the loves
that robbed you.
days when children say funny and brilliant things
like savages trying to send you a message through
their bodies while their bodies are still
alive enough to transmit and feel and run up
and down without locks and paychecks and
ideals and possessions and beetle-like
opinions.
days when you can cry all day long in
green room with the door locked, days
when you can laugh at the breadman
because his legs are too long, days
of looking at hedges…
and nothing, and nothing. the days of
the bosses, yellow men
with bad breath and big feet, men
who look like frogs, hyenas, men who walk
as if melody had never been invented, men
who think it is intelligent to hire and fire and
profit, men with expensive wives they possess
like 60 acres of ground to be drilled
or shown off or to be walled away from
the incompetent, men who’d kill you
because they’re crazy and justify it because
it’s the law, men who stand in front of
windows 30 feet wide and see nothing,
men with luxury yachts who can sail around
the world and yet never get out of their vest
pockets, men like snails, men like eels, men
like slugs, and not as good…
and nothing. getting your last paycheck
at a harbor, at a factory, at a hospital, at an
aircraft plant, at a penny arcade, at a
días buenos también de vino y gritos, peleas en
callejones, piernas gordas de mujeres esforzándose
alrededor de tus entrañas enterradas en lamentos,
las señales en plazas de toros como diamantes
gritando Madre Capri, violetas emergiendo de la
tierra diciéndote que olvides los ejércitos muertos y
los amores
que te han robado.
días en que los niños dicen cosas divertidas y
brillantes como salvajes intentando enviarte un
mensaje a través de sus cuerpos mientras sus
cuerpos todavía están lo bastante vivos como para
transmitir y sentir y correr arriba y abajo sin
cerraduras ni cheques ni ideales ni posesiones ni
opiniones de escarabajo.
días en que puedes llorar todo el día en una
habitación verde con la puerta cerrada, días
en que puedes reírte del panadero
porque sus piernas son demasiado largas, días
de mirar los setos…
y nada, y nada, los días de
los jefes, hombres amarillos
con mal aliento y pies grandes, hombres
que parecen ranas, hienas, hombres que caminan
como si la melodía nunca hubiera sido inventada,
hombres que piensan que es inteligente contratar y
despedir y sacar beneficios, hombres con mujeres
caras que poseen como 60 acres de terreno para
perforar u ostentarlo o amurallarlo y mantener
lejos al incompetente, hombres que te matarían
porque están locos y lo justifican con la ley,
hombres que permanecen en pie ante ventanas de
30 pies de ancho y no ven nada, hombres con yates
lujosos que pueden navegar alrededor del mundo y
aun así nunca salen de los bolsillos de su camisa,
hombres como caracoles, hombres como anguilas,
hombres como babosas, y ni siquiera tan buenos…
y nada. recibiendo tu último cheque
en un puerto, en una fábrica, en un hospital, en una
fábrica de aviones, en una sala de juegos, en una
barbershop, at a job you didn’t want
anyway.
income tax, sickness, servility, broken
arms, broken heads—all the stuffing
come out like an old pillow.
we have everything and we have nothing.
some do it well enough for a while and
then give way. fame gets them or disgust
or age or lack of proper diet or ink
across the eyes or children in college
or new cars or broken backs while skiing
in Switzerland or new politics or new wives
or just natural change and decay—
the man you knew yesterday hooking
for ten rounds or drinking for three days and
three nights by the Sawtooth mountains now
just something under a sheet or a cross
or a stone or under an easy delusion,
or packing a bible or a golf bag or a
briefcase: how they go, how they go!—all
the ones you thought would never go.
days like this. like your day today.
maybe the rain on the window trying to
get through to you. what do you see today?
what is it? where are you? the best
days are sometimes the first, sometimes
the middle and even sometimes the last.
the vacant lots are not bad, churches in
Europe on postcards are not bad. people in
wax museums frozen into their best sterility
are not bad, horrible but not bad. the
cannon, think of the cannon. and toast for
breakfast the coffee hot enough you
know your tongue is still there. three
geraniums outside a window, trying to be
red and trying to be pink and trying to be
geraniums. no wonder sometimes the women
cry, no wonder the mules don’t want
to go up the hill. are you in a hotel room
in Detroit looking for a cigarette? one more
barbería, en un trabajo que no querías
de todos modos.
impuesto sobre la renta, enfermedad, servilismo,
brazos rotos, cabezas rotas—todo el relleno
sale fuera como una almohada vieja.
tenemos todo y no tenemos nada.
algunos lo hacen lo bastante bien durante un
tiempo y luego ceden. la fama les puede o el
disgusto o la edad o la falta de la dieta apropiada o
tinta alrededor de los ojos o hijos en la universidad
o coches nuevos o espaldas rotas esquiando
en Suiza o nuevos políticos o nuevas esposas
o simplemente el cambio natural y el declive—
el hombre que conociste ayer aguantando diez
rondas o bebiendo durante tres días y
tres noches por las montañas Sawtooth ahora
simplemente es algo bajo una sábana o una cruz
o una piedra o bajo una simple desilusión,
o llevando una biblia o una bolsa de golf o un
portafolios: ¡cómo se van, cómo se van!—todos
los que pensaste que nunca se irían.
días como éste. como tu día de hoy.
quizá la lluvia en la ventana intentando
llegar a ti. ¿qué ves hoy?
¿qué es? ¿dónde estás? los mejores
días son algunas veces los primeros, a veces
los del medio e incluso algunas veces los últimos.
las parcelas vacías no están mal, las iglesias de
Europa en las postales no están mal. la gente en
los museos de cera congelada en su mejor
esterilidad no está mal, es horrible pero no está
mal. el cañón, piensa en el cañón. y la tostada para
el desayuno el café lo bastante caliente para que
sepas que tu lengua todavía está allí. tres
geranios fuera de una ventana, intentando ser
rojos e intentando ser rosas e intentando ser
geranios. no sorprende que a veces las mujeres
lloren, no sorprende que las mulas no quieran
subir la colina, ¿estás en una habitación de hotel
de Detroit buscando un cigarrillo? otro buen
good day. a little bit of it. and as
the nurses come out of the building after
their shift, having had enough, eight nurses
with different names and different places
to go—walking across the lawn, some of them
want cocoa and a paper, some of them want a
hot bath, some of them want a man, some
of them are hardly thinking at all. enough
and not enough. arcs and pilgrims, oranges,
gutters, ferns, antibodies, boxes of
tissue paper.
in the most decent sometimes sun
there is the softsmoke feeling from urns
and the canned sound of old battleplanes
and if you go inside and run your finger
along the window ledge you’ll find
dirt, maybe even earth.
and if you look out the window
there will be the day, and as you
get older you’ll keep looking
keep looking
sucking your tongue in a little
ah ah no no maybe
some do it naturally
some obscenely
everywhere.
día más. un poco de eso. y mientras
las enfermeras salen del edificio al terminar
su turno, habiendo tenido suficiente, ocho
enfermeras con nombres diferentes y lugares
diferentes a donde ir—caminan sobre el césped,
algunas de ellas quieren chocolate y un periódico,
algunas quieren un baño caliente, algunas quieren
un hombre, algunas rara vez piensan en absoluto.
suficiente y no suficiente. arcos y peregrinos,
naranjas, alcantarillas, helechos, anticuerpos, cajas
de pañuelos de papel.
en el a veces más decente sol
hay humo ligero emergiendo de las urnas
y el sonido enlatado de viejos aviones de guerra
y si entras y pasas el dedo
por la cornisa de la ventana encontrarás
suciedad, puede que incluso tierra.
y si te asomas y miras afuera
estará el día, y mientras tú
envejeces te quedarás mirando
te quedarás mirando
succionándote la lengua en un pequeño
ah ah no no quizá
algunos lo hacen con naturalidad
algunos obscenamente
en todos lados.
FREEDOM LIBERTAD

he drank wine all night of the
28th, and he kept thinking of her:
the way she walked and talked and loved
the way she told him things that seemed true
but were not, and he knew the color of each
of her dresses
and her shoes-he knew the stock and curve of
each heel
as well as the leg shaped by it.
él tomó vino toda la noche de aquel
28, y seguía pensando en ella:
la manera en que caminaba y hablaba y amaba
la manera en que le decía cosas que parecían ciertas
pero no lo eran, y él conocía el color de cada uno
de sus vestidos
y sus zapatos-él conocía la parada y la curva de
cada tacón
tan bien como las piernas a las que le daban forma.

and she was out again and when he came home,
and
she'd come back with that special stink again,
and she did
she came in at 3 a.m in the morning
filthy like a dung eating swine
and
he took out a butchers knife
and she screamed
backing into the rooming house wall
still pretty somehow
in spite of love's reek
and he finished the glass of wine.
y ella había salido otra vez cuando él llegó a casa,
y
volvería con ese tufo especial otra vez,
y así fue.
ella llegó como a las 3 de la mañana
sucia como un cerdo comebosta
y
él tomó un cuchillo de carnicero
y ella gritó
retrocediendo contra la pared de la pensión
todavía bella de algún modo
a pesar de que apestaba a amor
y él se terminó el vaso de vino.

that yellow dress ese vestido amarillo

his favorite su favorito
and she screamed again. y ella gritó de nuevo.

and he took up the knife él tomó el cuchillo

and unhooked his belt se desabrochó el cinto
and tore away the cloth before her se arrancó la ropa delante de ella
and cut off his balls. y se cortó las bolas.

and carried them in his hands y las llevó en sus manos

like apricots como damascos
and flushed them down the y las tiró en el inodoro
toilet bowl y apretó el botón
and she kept screaming y ella seguía gritando
as the room became red
GOD O GOD!
WHAT HAVE YOU DONE?
and he sat there holding 3 towels
between his legs
no caring now whether she left or
stayed
wore yellow or green or
anything at all.
and one hand holding and one hand
lifting he poured
another wine
RELENTLESS AS THE TARANTULA
they’re not going to let you
sit at a front table
at some cafe in Europe
in the mid-afternoon sun.
if you do, somebody’s going to
drive by and
spray your guts with a
submachine gun.
they’re not going to let you
feel good
for very long
mientras la habitación se ponía roja
¡DIOS OH DIOS!
¿QUÉ HAS HECHO?
y él se sentó ahí, sosteniendo 3 toallas
entre sus piernas
sin importarle ya si ella se iba o
se quedaba
si se vestía de amarillo o de verde o
nada en absoluto.
dejó una mano sosteniendo las toallas y
levantó la otra y se sirvió
otro vino
IMPLACABLE COMO LA TARÁNTULA
ellos no van a dejar que
te sientes en una mesa de la calle
de algún café en Europa
bajo el sol de media tarde.
si lo intentas, alguien conducirá
hasta ti y
rociará tus entrañas con
una ametralladora.
ellos no van a dejar que
te sientas bien
por mucho tiempo
anywhere.
the forces aren’t going to
let you sit around
fucking off and
relaxing.
you’ve got to do it
their way.
en ningún lado.
las fuerzas no van a dejar que
te sientes por ahí
rascándote las bolas
relajado.
tendrás que hacerlo
a su manera.

the unhappy, the bitter and los infelices, los amargados y

the vengeful los vengativos
need their necesitan su
fix—which is solución—que eres
you or somebody tú o algún otro
anybody cualquiera
in agony, or en agonía, o
better yet mejor aún
dead, dropped into some muerto, y arrojado a algún
hole. agujero.

as long as there are siempre que haya

human beings about
there is never going to be
any peace
for any individual
upon this earth (or
anywhere else
they might
escape to)
seres humanos alrededor
jamás habrá ninguna
clase de paz
para ningún individuo
sobre esta tierra (o
en cualquier otro lugar
al cual pudieran
escapar)

all you can do todo lo que puedes hacer

is maybe grab es quizá agarrar
ten lucky minutes diez minutos dichosos
here aquí
or maybe an hour o quizá una hora
there. allá.

something algo
is working toward you se abalanza hacia ti
right now, and en este mismo momento, y
I mean you me refiero a ti
and nobody but y a nadie más que
you. a ti.
I MET A GENIUS
I met a genius on the train
today
about 6 years old,
he sat beside me
and as the train
ran down along the coast
we came to the ocean
and then he looked at me
and said,
it's not pretty.
it was the first time I'd
realized
that.
ONE FOR OLD SNAGGLE-TOOTH
I know a woman
who keeps buying puzzles
chinese
puzzles
blocks
wires
pieces that finally fit
into some order.
CONOCÍ A UN GENIO
conocí a un genio en el tren
hoy
como de 6 años de edad,
se sentó a mi lado
y mientras el tren
corría por la costa
llegamos al océano
y entonces me miró
y me dijo,
no es bonito.
fue la primera vez que
me di cuenta
de ello.
PARA MI QUERIDA DIENTES ROTOS
conozco a una mujer
que no para de comprar rompecabezas
rompecabezas
chinos
de bloques
de alambres
piezas que al final encajan
en un cierto orden.
she works it out
mathematically
she solves all her
puzzles
lives down by the sea
puts sugar out for the ants
and believes
ultimately
in a better world.
her hair is white
she seldom combs it
her teeth are snaggled
and she wears loose shapeless
coveralls over a body most
women would wish they had.
for many years she irritated me
with what I consider her
eccentricities -
like soaking eggshells in water
(to feed the plants so that
they’d get calcium).
but finally when I think of her
life
and compare it to other lives
more dazzling, original
and beautiful
I realize that she has hurt fewer
people than anybody I know
(and by hurt I simply mean hurt).
she has had some terrible times,
times when maybe I should have
helped her more
for she is the mother of my only
child
and we were once great lovers,
but she has come through
like I said
she has hurt fewer people than
anybody I know,
and if you look at it like that,
well,
she has created a better world.
los resuelve
con precisión matemática
termina todos sus
rompecabezas
vive junto al mar
pone azúcar en el jardín para las hormigas
y cree
definitivamente
en un mundo mejor.
su pelo es blanco
y rara vez lo peina
sus dientes están rotos
y usa ropa de trabajo grande
y floja sobre un cuerpo que la mayoría
de las mujeres desearían tener.
durante muchos años me irritaba
con lo que yo consideraba
excentricidades suyas -
como poner cáscaras de huevo en remojo
(para regar las plantas y que
tengan calcio).
pero finalmente cuando pienso en su
vida
y la comparo con otras vidas
más impresionantes, originales
y hermosas
me doy cuenta de que ella ha herido
a menos gente que todas las personas que conozco
(y con herir sólo quiero decir herir).
ella ha pasado épocas terribles,
épocas en las que tal vez yo podría haberla
ayudado más
porque ella es la madre de mi única
hija
y en un tiempo fuimos grandes amantes,
pero ella atravesó por cosas
como dije
y ella ha herido a menos gente
que todas las personas que conozco,
y si lo miras de ese modo,
bueno,
ha creado un mundo mejor.
she has won. ha ganado.

Frances, this poem is for Frances, este poema es para

you. ti.

POEM FOR MY DAUGHTER POEMA PARA MI HIJA

my girl is 8 mi hija tiene 8

and that is old enough to know y es bastante grande para saber
better or worse or qué es lo mejor o lo peor o
anything. alguna cosa.
so I relax around her and así que me relajo con ella y
hear various astounding things escucho cosas impresionantes
about sex sobre el sexo
life in general and life in particular. la vida en general y la vida en particular.
mostly it’s very generalmente es muy
easy fácil
except I became a father when most men excepto que me convertí en padre cuando la
became grandfathers. I am a very late starter mayoría de los hombres se convierten en abuelos.
in everything. siempre empiezo tarde en todo.
and I stretch on the grass and sand y me tiro en el pasto y en la arena
and she rips dandelions up y ella deshace dientes de león
and places them in my y me los tira en el
hair pelo
while I doze in the sea breeze. mientras me adormezco con la brisa del mar.
I awaken me despierto
shake sobresaltado
say, “what the hell?” digo, “¿qué carajos?”
and flowers fall over my eyes and my nose y las flores caen en mis ojos y en mi nariz
and over my y en mis
lips. labios.
I brush them away las sacudo
and she sits above me y ella se sienta sobre mí
giggling. riendo.
daughter, hija,
right or wrong, bien o mal,
I do love you te amo
it’s only that sometimes I act as if es sólo que a veces actúo como si
you weren’t there, no estuvieras ahí,
but there have been fights with women pero ha habido peleas con mujeres
notes left on dressers notas dejadas en las cómodas
factory jobs trabajos en fábricas
flat tires in Compton at 3 a.m., neumáticos pinchados en Compton a las 3 a. m.,
all those things that keep people from todas esas cosas que impiden a la gente
knowing each other and conocerse entre sí y
worse than peor que
that. eso.

thanks for the gracias por las

flowers. flores.

MARINA MARINA

majestic, magic majestuosa, mágica

infinite infinita
my little girl is mi niña es
sun el sol
on the carpet- sobre la alfombra-
out the door al otro lado de la puerta
picking a flower, ha! recogiendo una flor, ¡ja!
an old man, un viejo,
battle-wrecked, destruido en la batalla,
emerges from his emerge de su
chair silla
and she looks at me y ella me mira
but only sees pero solo ve
love, amor,
ha!, and I become ¡ja!, y me reconcilio
quick with the world con el mundo
and love right back y respondo con amor
just like I was meant simplemente como
to do. estaba previsto.

CLAWS OF PARADISE GARRAS DEL PARAÍSO

wooden butterfly mariposa de madera

baking soda smile sonrisa de bicarbonato
sawdust fly— mosca de aserrín—
I love my belly me gusta mi barriga
and the liquor store man y el tipo de la licorería
calls me me llama
“Mr. Schlitz”. “Señor Schlitz”.
the cashiers at the race track los cajeros del hipódromo
scream gritan
“THE POET KNOWS!” “¡EL POETA SABE!”
when I cash my tickets. cuando cobro mis apuestas.
the ladies
in and out of bed
say they love me
as I walk by with wet
white feet.
albatross with drunken eyes
Popeye’s dirt-stained shorts
bedbugs of Paris,
I have cleared the barricades
I have mastered the
automobile
the hangover
the tears
but I know
the final doom
like any schoolboy viewing
the cat being crushed
by passing traffic.
my skull has an inch and a
half crack right at the
dome.
most of my teeth are
in front. I get
dizzy spells in supermarkets
spit blood when I drink
whiskey
and become saddened to
the point of
grief
when I think of all the
good women I have known
who have
dissolved
vanished
over trivialities:
trips to Pasadena,
children’s picnics,
toothpaste caps down
the drain.
las damas
que entran y salen de la cama
dicen que me aman
cuando paso a su lado con
blancos pies mojados.
albatros con ojos borrachos
calzoncillos sucios de Popeye
chinches de París,
he limpiado las barricadas
he dominado el
automóvil
la resaca
las lágrimas
pero conozco
la condena final
como cualquier colegial que ve
al gato siendo atropellado
por el tráfico que pasa.
mi cráneo tiene una hendidura de
pulgada y media justo en la
bóveda.
la mayoría de mis dientes está
adelante. tengo
mareos en los supermercados
escupo sangre cuando bebo
whisky
y me entra una pena
que llega a hacerse
dolor
cuando pienso en todas las
buenas mujeres que he conocido
y que se han
diluido
desvanecido
entre trivialidades:
viajes a Pasadena,
picnics con los niños,
tapones de pasta de dientes
por el desagüe.
there is nothing to do no hay nada que hacer
but drink sino beber
play the horse apostar a los caballos
bet on the poem apostar a los poemas

as the young girls mientras las chicas jóvenes

become women se hacen mujeres
and the machineguns y las ametralladoras
point toward me apuntan hacia mí
crouched agachado
behind walls thinner tras muros más delgados
than eyelids. que párpados.

there’s no defense no hay más defensa

except all the errors excepto todos los errores
made. cometidos.

meanwhile entretanto
I take showers me ducho
answer the phone contesto el teléfono
boil eggs hago huevos duros
study motion and waste estudio el movimiento y el deterioro
and feel as good y me siento tan bien
as the next while como cualquiera
walking in the sun. mientras paseo al sol.
THE SHOELACE EL CORDÓN DE ZAPATO

a woman, a una mujer, una

tire that’s flat, a rueda pinchada, una
disease, a enfermedad, un
desire; fears in front of you, deseo; temores frente a ti,
fears that hold so still temores que se mantienen tan inmóviles
you can study them que puedes estudiarlos
like pieces on a como las piezas de un
chessboard… tablero de ajedrez...
it’s not the large things that no son las grandes cosas las que
send a man to the llevan a un hombre al
madhouse. death he’s ready for, or manicomio. la muerte para la que ya está listo, o el
murder, incest, robbery, fire, flood… asesinato, incesto, robo, incendio, la inundación…
no, it’s the continuing series of small tragedies no, es la continua serie de pequeñas tragedias
that send a man to the lo que lleva a un hombre al
madhouse… manicomio...
not the death of his love no es la muerte de su amor
but a shoelace that snaps sino el cordón de su zapato que se rompe
with no time left… cuando no tiene tiempo…
the dread of life el horror de la vida
is that swarm of trivialities es ese enjambre de trivialidades
that can kill quicker than cancer que pueden matar más deprisa que el cáncer
and which are always there— y siempre están ahí—
license plates or taxes la matrícula del automóvil o los impuestos
or expired driver’s license, o la licencia de conducir vencida,
or hiring or firing, o contratar o despedir,
doing it or having it done to you, or hacerlo tú o que te lo hagan, o
constipation el estreñimiento
speeding tickets las multas por exceso de velocidad
rickets or crickets or mice or termites or raquitismo o grillos o ratones o termitas o
roaches or flies or a cucarachas o moscas o el
broken hook on a gancho roto en el
screen, or out of gas mosquitero, sin nafta
or too much gas, o demasiada nafta,
the sink’s stopped up, the landlord’s drunk, o la pileta tapada, el casero borracho,
the president doesn’t care and the governor’s al presidente no le importa nada y el gobernador
crazy. está loco.
lightswitch broken, mattress like a la perilla de la luz rota, el colchón como un
porcupine; puercoespín;
$105 for a tune-up, carburetor and fuel pump at $105 por una afinación, cambio de carburador y
Sears Roebuck; tanque lleno en Sears Roebuck;
and the phone bill’s up and the market’s y la cuenta de teléfono sube y los mercados
down bajan
and the toilet chain is y la cadena del baño está
broken, rota,
and the light has burned out— y la luz se quemó—
the hall light, the front light, the back light, la luz del hall, la luz del frente, la luz trasera,
the inner light; it’s la luz interior; está
darker than hell más oscuro que el infierno
and twice as y dos veces más
expensive. caro.
then there’s always crabs and ingrown toenails y están siempre los cangrejos y las uñas encarnadas
and people who insist they’re y la gente que insiste en que son
your friends; tus amigos;
there’s always that and worse; hay siempre eso y algo peor;
leaky faucet, Christ and Christmas; canillas que gotean, Cristo y la Navidad;
blue salami, 9 day rains, el salame azul, 9 días de lluvia,
50 cent avocados paltas de 50 centavos
and purple y leberwurst
liverwurst. púrpura.

or making it o ganarte la vida

as a waitress at Norm’s on the split shift,
or as an emptier of
bedpans,
or as a carwash or a busboy
or a stealer of old lady’s purses
leaving them screaming on the sidewalks
with broken arms at the age of 80.
como camarera en el Norms, en el turno de noche,
o como vaciador de
chatas,
o como lavacoches o lavaplatos
o ladrón de carteras de viejitas
dejándolas gritando en la vereda
con los brazos rotos a los 80.

suddenly de repente
2 red lights in your rearview mirror 2 luces rojas en tu espejo retrovisor
and blood in your y sangre en tu
underwear; calzoncillo;
toothache, and $979 for a bridge dolor de muelas, y $979 por un puente
$300 for a gold $300 por un diente
tooth, de oro,
and China and Russia and America, and y China y Rusia y Norteamérica, y
long hair and short hair and no el pelo largo y el pelo corto y sin
hair, and beards and no pelo, y las barbas y la
faces, and plenty of zigzag but no ausencia de caras, y un montón de papelillos
pot, except maybe one to piss in and pero ninguna hierba, excepto quizá una para mear
the other one around your y otra para lo de tus
gut. intestinos.

with each broken shoelace con cada cordón de zapato roto

out of one hundred broken shoelaces, entre cientos de cordones de zapatos rotos,
one man, one woman, one un hombre, una mujer, una
thing cosa
enters a entra al
madhouse. manicomio.

so be careful así que ten cuidado

when you cuando
bend over. te agaches.

CONSUMMATION OF GRIEF CULMINACIÓN DEL DOLOR

I even hear the mountains oigo incluso cómo ríen

the way they laugh las montañas
up and down their blue sides arriba y abajo de sus azules laderas
and down in the water y abajo en el agua
the fish cry los peces lloran
and the water y toda el agua
is their tears. son sus lágrimas.
I listen to the water oigo el agua
on nights I drink away las noches que consumo bebiendo
and the sadness becomes so great y la tristeza se hace tan grande
I hear it in my clock que la oigo en mi reloj
it becomes knobs upon my dresser se vuelve pomos en la cómoda
it becomes paper on the floor se vuelve papel en el suelo
it becomes a shoehorn se vuelve calzador
a laundry ticket ticket de lavandería
it becomes se vuelve
cigarette smoke humo de cigarrillo
climbing a chapel of dark vines… escalando un templo de oscuras enredaderas…
it matters little poco importa
very little love is not so bad poco amor no es tan malo
or very little life o poca vida
what counts lo que cuenta
is waiting on walls es observar las paredes
I was born for this yo nací para eso
I was born to hustle roses down the nací para robar rosas de las
avenues of the dead. avenidas de los muertos.

THE CRUNCH LA ROTURA

too much demasiado

too little demasiado poco

too fat demasiado gordo

too thin demasiado flaco
or nobody. o nadie.

laughter or risas o
tears lágrimas

haters odios
lovers amantes
strangers with faces like extraños con caras como
the backs of cabezas de
thumb tacks tachuelas

armies running through brazos corriendo a través

streets of blood de calles de sangre
waving winebottles agitando botellas de vino
bayoneting and fucking ensartando y cogiendo
virgins. vírgenes.

or an old guy in a cheap room o un tipo viejo en una pieza barata

with a photograph of M. Monroe. con una foto de M. Monroe.

there is a loneliness in this world so great hay una soledad tan grande en este mundo
that you can see it in the slow movement of que puedes verla en el lento movimiento de
the hands of a clock. las agujas del reloj.

people so tired gente tan cansada

mutilated mutilada
either by love or no love. sea por amor o por no amor.

people just are not good to each other la gente no es buena con los demás
one on one uno contra uno

the rich are not good to the rich el rico no es bueno con el rico
the poor are not good to the poor. el pobre no es bueno con el pobre.

we are afraid. tenemos miedo.

our educational system tells us nuestro sistema educativo nos dice

that we can all be que todos podemos ser
big-ass winners. ganadores del carajo.

it hasn’t told us no nos habló sobre

about the gutters las alcantarillas
or the suicides. o los suicidas.

or the terror of one person o el terror de una persona

aching in one place sufriendo en un lugar
alone sola
untouched sin que la toquen
unspoken to ni le hablen

watering a plant. regando una planta.

people are not good to each other. la gente no es buena con los demás.
people are not good to each other. la gente no es buena con los demás.
people are not good to each other. la gente no es buena con los demás.

I suppose they never will be. supongo que nunca lo serán.

I don’t ask them to be. no les pido que lo sean.

but sometimes I think about pero a veces pienso en

it. eso.

the beads will swing las perlas se balancearán

the clouds will cloud las nubes se oscurecerán
and the killer will behead the child y el asesino decapitará al chico
like taking a bite out of an ice cream cone. como dando un mordisco a un cono de helado.

too much demasiado

too little demasiado poco

too fat demasiado gordo

too thin demasiado flaco
or nobody o nadie

more haters than lovers. más enemigos que amantes.

people are not good to each other. la gente no es buena con los demás
perhaps if they were quizá si lo fueran
our deaths would not be so sad. nuestras muertes no serían tan tristes.

meanwhile I look at young girls mientras tanto miro a las chicas jóvenes
stems retoños
flowers of chance. flores de oportunidad.

there must be a way. debe haber una manera.

surely there must be a way we have not yet seguramente debe haber una manera en la que
thought of. todavía no hemos pensado.

who put this brain inside of me? ¿quién puso este cerebro dentro de mí?
it cries
it demands
it says that there is a chance.
it will not say
“no”.
BEANS WITH GARLIC
this is important enough:
to get your feelings down,
it is better than shaving
or cooking beans with garlic.
it is the little we can do
this small bravery of knowledge
and there is of course
madness and terror too
in knowing
that some part of you
wound up like a clock
can never be wound again
once it stops.
but now
there's a ticking under your shirt
and you whirl the beans with a spoon,
one love dead, one love departed
another love...
ah! as many loves as beans
yes, count them now
llora
pide
dice que hay una oportunidad.
no dirá
"no".
POROTOS CON AJO
esto es bastante importante:
poner tus sentimientos por escrito,
es mejor que afeitarte
o cocinar porotos con ajo.
es lo poco que podemos hacer
este pequeño coraje que da el conocimiento
y también está por supuesto
la locura y el terror
de saber
que alguna parte de vos
se para como un reloj
y no puede dársele cuerda otra vez
una vez que se para.
pero ahora
hay un tic-tac bajo tu camisa
y revuelves los porotos con una cuchara,
un amor muerto, un amor que partió
otro amor...
¡ah! tantos amores como porotos
sí, cuéntalos ahora
sad, sad
your feelings boiling over flame,
get this down
IF WE TAKE—
if we take what we can see—
the engines driving us mad,
lovers finally hating;
this fish in the market
staring upward into our minds;
flowers rotting, flies web-caught;
riots, roars of caged lions,
clowns in love with dollar bills,
nations moving people like pawns;
daylight thieves with beautiful
nighttime wives and wines;
the crowded jails,
the commonplace unemployed,
dying grass, 2-bit fires;
men old enough to love the grave.
These things, and others, in content
show life swinging on a rotten axis.
But they’ve left us a bit of music
and a spiked show in the corner,
a jigger of scotch, a blue necktie,
a small volume of poems by Rimbaud,
triste, triste
tus sentimientos hirviendo sobre la llama,
trágate esto
SI CONSIDERAMOS—
si consideramos lo que puede verse—
motores que nos vuelven locos,
amantes que acaban odiándose;
ese pescado en el mercado mirando fijamente
hacia arriba adentrándose en nuestras mentes;
flores podridas, moscas atrapadas en telarañas;
revueltas, rugidos de leones enjaulados,
payasos enamorados de billetes,
países moviendo gente como peones de ajedrez,
ladrones a la luz del día con hermosas
esposas y vinos por la noche,
las cárceles atestadas,
el desempleo habitual,
hierba moribunda, fuegos insignificantes;
hombres bastante viejos como para amar la tumba.
Esas cosas, y otras, en su contenido
demuestran que la vida gira sobre un eje podrido.
Pero nos han dejado un poco de música
y un show picante en un rincón,
un vaso de whisky, una corbata azul,
un delgado volumen de poemas de Rimbaud,
a horse running as if the devil were
twisting his tail
over bluegrass and screaming, and then,
love again
like a streetcar turning the corner
on time
un caballo que corre como si el diablo le estuviera
retorciendo la cola
sobre el pasto azul y el griterío, y después,
de nuevo, el amor
como un coche que dobla la esquina
a tiempo

the city waiting, la ciudad a la espera,

the wine and the flowers, el vino y las flores,
the water walking across the lake el agua corriendo a través del lago
and summer and winter and summer and summer y verano e invierno y verano y verano
and winter again. e invierno nuevamente.

SHORT ORDER COMIDA RÁPIDA

I took my girlfriend to your last poetry reading, llevé a mi novia a tu último recital de poesía,
she said. me dijo ella.
yes, yes? I asked. ¿sí, sí? le pregunté.
she's young and pretty, she said. es joven y hermosa, me dijo ella.
and? I asked. ¿y bien? le pregunté.
she hated your te odia a
guts. muerte.

then she stretched out on the couch después se estiró en el sofá

and pulled off her y se quitó las
boots. botas.
I don't have very good legs, no tengo unas piernas muy bonitas,
she said. dijo.
all right, I thought, I don't have very good
poetry; she doesn't have very good
legs.
scramble two.
STYLE
style is the answer to everything.
a fresh way to approach a dull or dangerous thing
to do a dull thing with style is preferable to doing
a dangerous thing without it
to do a dangerous thing with style is
what I call art
bullfighting can be an art
boxing can be an art
loving can be an art
opening a can of sardines can be an art
not many have style
not many can keep style
I have seen dogs with more style than men,
although not many dogs have style.
cats have it with abundance.
when Hemingway put his brains to the wall
with a shotgun,
that was style.
or sometimes people give you style
bueno, pensé, yo no tengo una poesía muy
bonita; ella no tiene unas piernas muy
bonitas.
dos revueltos.
ESTILO
el estilo es la respuesta a todo.
un modo nuevo de enfocar algo aburrido o peligroso
hacer algo aburrido con estilo es preferible a hacer
algo peligroso sin estilo
hacer algo peligroso con estilo es
lo que yo llamo arte
torear puede ser un arte
boxear puede ser un arte
amar puede ser un arte
abrir una lata de sardinas puede ser un arte
no muchos tienen estilo
no muchos pueden conservar el estilo
he visto perros con más estilo que los hombres,
aunque no muchos perros tienen estilo.
los gatos lo tienen en abundancia.
cuando Hemingway estampó su cerebro contra la
pared con una escopeta,
eso fue estilo.
o a veces hay personas que te dan estilo
Joan of Arc had style Juana de Arco tenía estilo
John the Baptist Juan el Bautista
Jesus Jesús
Socrates Sócrates
Caesar César
García Lorca. García Lorca.

I have met men in jail with style.
I have met more men in jail with style than
men out of jail.
style is the difference, a way of doing, a way of
being done.
six herons standing quietly in a pool of water,
or you, naked, walking out of the bathroom
without seeing me.
he conocido a hombres en la cárcel con estilo.
he conocido a más hombres con estilo en la cárcel
que hombres fuera de ella.
el estilo es una diferencia, un modo de hacer, un
modo de estar hecho.
seis garzas quietas de pie en un estanque,
o tú, desnuda, saliendo del baño
sin verme.

THE SHOWER LA DUCHA

we like to shower afterwards nos gusta ducharnos después

(I like the water hotter than she)
and her face is always soft and peaceful
and she’ll wash me first
spread the soap over my balls
lift the balls
squeeze them,
then wash the cock:
“hey, this thing is still hard!”
then get all the hair down there,—
the belly, the back, the neck, the legs,
(a mí me gusta el agua más caliente que a ella)
y su rostro es siempre suave y tranquilo
y ella me lava primero
me extiende el jabón por los huevos
los levanta
los aprieta,
luego me lava la pija:
“¡hey, esto sigue duro!”
luego me lava todo el pelo de ahí abajo,—
la barriga, la espalda, el cuello, las piernas,
I grin grin grin,
and then I wash her…
first the cunt, I
stand behind her, my cock in the cheeks of her ass
I gently soap up the cunt hairs,
wash there with a soothing motion,
I linger perhaps longer than necessary,
then I get the backs of the legs, the ass,
the back, the neck, I turn her, kiss her,
soap up the breasts, get them and the belly,
the neck,
the fronts of the legs, the ankles, the feet,
and then the cunt, once more, for luck…
another kiss, and she gets out first,
toweling, sometimes singing while I stay in
turn the water on hotter
feeling the good times
of love’s miracle
I then get out…
it is usually mid-afternoon and quiet,
and getting dressed we talk about what else
there might be to do,
but being together solves most of it,
in fact, solves all of it
for as long as those things stay solved
in the history of woman and
man, it’s different for each
better and worse for each—
for me, it’s splendid enough to remember
past the marching of armies
and the horses that walk the streets outside
past the memories of pain and defeat and
unhappiness:
Linda, you brought it to me,
when you take it away
do it slowly and easily
make it as if I were dying in my sleep instead of in
my life, amen.
yo sonrío sonrío sonrío,
y después la lavo yo a ella…
primero el papo, me
pongo detrás de ella, mi pija en sus nalgas
suavemente enjabono los pelos del papo,
lavo ahí con un movimiento suave,
tal vez me detenga más de lo necesario,
luego las piernas por detrás, el culo,
la espalda, la nuca, la hago girar, la beso,
le enjabono los pechos, los lavo, y su vientre,
el cuello,
las piernas por delante, los tobillos, los pies,
y luego el papo, una vez más, para la suerte…
otro beso, y ella sale primero,
se seca, a veces canta mientras yo sigo allí
pongo el agua más caliente
disfrutando los buenos momentos
del milagro del amor
luego salgo…
normalmente es por la tarde y todo está tranquilo,
y mientras nos vestimos hablamos sobre qué otra
cosa podríamos hacer,
pero el estar juntos resuelve casi todo,
en realidad, lo resuelve todo
porque mientras esas cosas estén resueltas
en la historia de una mujer y
un hombre, es diferente para cada uno
mejor y peor para cada uno—
para mí, es tan espléndido como para recordarlo
después de la marcha de los ejércitos
y de los caballos que pasan afuera por las calles
después de los recuerdos del dolor y el fracaso y
la desdicha:
Linda, tú me has traído esto,
cuando te lo lleves
hazlo lenta y suavemente
hazlo como si estuviera muriéndome en sueños en
lugar de en vida, amén.
YES YES
when God created love He didn't help most
when God created dogs He didn't help dogs
when God created plants that was average
when God created hate we had a standard utility
when God created me He created me
when God created the monkey He was asleep
when He created the giraffe He was drunk
when He created narcotics He was high
and when He created suicide He was low
when He created you lying in bed
He knew what He was doing
He was drunk and He was high
and He created the mountains and the sea and fire
at the same time
He made some mistakes
but when He created you lying in bed
He came all over His Blessed Universe.
THE LAST DAYS OF THE SUICIDE KID
I can see myself now
after all these suicide days and nights,
being wheeled out of one of those sterile
rest homes
SÍ SÍ
cuando Dios creó el amor no ayudó mucho
cuando Dios creó a los perros no ayudó a los perros
cuando Dios creó a las plantas eso fue normal
cuando Dios creó el odio tuvimos algo útil
cuando Dios me creó a mí Él me creó a mí
cuando Dios creó al mono estaba dormido
cuando Él creó a la jirafa estaba borracho
cuando Él creó los narcóticos estaba drogado
y cuando Él creó el suicidio estaba deprimido
cuando Él te creo a ti recostada en la cama
sabía lo que estaba haciendo
Él estaba borracho y estaba drogado
y creó las montañas y el mar y el fuego
al mismo tiempo
Él cometió algunos errores
pero cuando te creó a ti recostada en la cama
Él se vino sobre todo Su Bendito Universo.
LOS ÚLTIMOS DÍAS DEL CHICO SUICIDA
ahora puedo verme claramente
después de todos esos días y noches suicidas,
siendo llevado en una silla de ruedas en uno de esos
estériles geriátricos
(of course, this is only if I get famous and lucky)
by a subnormal and bored nurse…
there I am sitting upright in my wheelchair…
almost blind, eyes rolling backward into the dark
part of my skull looking
for the mercy of death…
“isn’t it a lovely day, Mr. Bukowski?”
“oh, yeah, yeah…”
the children walk past and I don’t even exist
and lovely women walk by
with big hot hips
and warm buttocks and tight hot everything
praying to be loved
and I don’t even
exist…
“it’s the first sunlight we’ve had in 3 days,
Mr. Bukowski.”
“oh, yeah, yeah.”
there I am sitting upright in my wheelchair,
myself whiter than this sheet of paper,
bloodless,
brain gone, gamble gone, me, Bukowski,
gone…
“isn’t it a lovely day, Mr. Bukowski?”
“oh, yeah, yeah…” pissing in my pajamas,
slop drooling out of
my mouth.
2 young schoolboys run by—
“hey, did you see that old guy?”
“christ, yes, he made me sick!”
(claro, esto sólo si me hago famoso y afortunado)
por una subnormal y aburrida enfermera…
allí estoy yo sentado recto en mi silla de ruedas...
casi ciego con los ojos girando hacia atrás hasta la
oscuridad de mi cráneo buscando
la misericordia de la muerte...
“¿no es un bello día, Sr. Bukowski?”
“oh, sí, sí…”
los niños pasan y yo ni siquiera existo
y mujeres encantadoras se pasean
con grandes y ardientes caderas
y nalgas calurosas y todo firme y ardiente
deseando ser amadas
y yo ni siquiera
existo…
“es el primer rayo de sol que tenemos en 3 días,
Sr. Bukowski.”
“oh, sí, sí.”
ahí estoy yo sentado recto en mi silla de ruedas,
más blanco que esta hoja de papel,
sin sangre,
el cerebro ido, las apuestas idas, yo, Bukowski,
ido...
“¿no es un día encantador, Sr. Bukowski?”
“oh, sí, sí…” meándome en mis pijamas,
babeando bazofia por
mi boca.
2 jóvenes colegiales pasan corriendo—
“hey, ¿has visto a ese viejo?”
“¡dios, sí, me da asco!”
after all the threats to do so después de todas las amenazas de hacerlo
somebody else has committed suicide for me algún otro ha cometido suicidio por mí
at last. finalmente.

the nurse stops the wheelchair, breaks a rose la enfermera detiene la silla de ruedas, corta una
from a nearby bush, rosa de un arbusto cercano,
puts it in my hand. la pone en mi mano.

I don’t even know yo ni siquiera sé

what it is. it might as well be my pecker lo que es. podría ser hasta mi verga
for all the good para lo poco que
it does. sirve.

THE MOCKINGBIRD EL SINSONTE

the mockingbird had been following the cat el sinsonte había estado siguiendo al gato
all summer todo el verano
mocking mocking mocking burlándose burlándose burlándose
teasing and cocksure; provocador y engreído;
the cat crawled under rockers on porches el gato se metía bajo las mecedoras de los porches
tail flashing la cola moviéndose frenéticamente
and said something angry to the mockingbird y le decía algo con rabia al sinsonte
which I didn’t understand. que yo no entendía.

yesterday the cat walked calmly up the driveway
with the mockingbird alive in its mouth,
wings fanned, beautiful wings fanned and
flopping,
feathers parted like a woman’s legs,
ayer el gato caminaba tranquilamente por la entrada
con el sinsonte vivo en su boca,
moviendo sus alas, moviendo y agitando sus
hermosas alas,
las plumas abiertas como las piernas de una mujer,
and the bird was no longer mocking,
it was asking, it was praying
but the cat
striding down through centuries
would not listen.
I saw it crawl under a yellow car
with the bird
to bargain it to another place.
summer was over.
THE VIOLIN PLAYER
he was in the upper grandstand
at the end
where they made their stretch moves
after coming off the curve.
he was a small man
pink, bald, fat
in his 60's.
he was playing a violin
he was playing classical music on
his violin
and the horseplayers ignored him.
Banker Agent won the first race
y el pájaro ya no se burlaba más,
estaba pidiendo, estaba rogando
pero el gato
que vivió a zancadas durante siglos
no lo escuchaba.
lo vi meterse debajo de un coche amarillo
con el pájaro
para despacharlo al otro lado.
el verano había terminado.
EL VIOLINISTA
estaba en la tribuna alta
al final
donde hacían sus estiramientos
después de salir de las curvas.
era un hombre pequeño
rosado, calvo, gordo
es sus sesenta.
estaba tocando el violín
estaba tocando música clásica en
su violín
y los apostadores lo ignoraban.
Banker Agent ganó la primera carrera
and he played his violin.
Can Fly won the 3rd race and
he continued to play his violin.
I went to get a coffee and when I came back
he was still playing, and he was still playing
after Boomerang won the 4th.
nobody stopped him
nobody asked him what he was doing
nobody applauded.
after Pawee won the 5th
he continued
the music falling over the edge of the
grandstand and into the
wind and sun.
Stars and Stripes won the 6th
and he played some more
and Staunch Hope got up on the inside
to take the 7th
and the violin player worked away
and when Lucky Mike won at 4 to 5 in the 8th
he was still making music.
after Dumpty's Goddess took the last
and they began their long slow walk to their cars
beaten and broke again
the violin player continued
sending his music after them
and I sat there listening
we were both alone up there and
when he finished I applauded.
the violin player stood up
faced me and bowed.
then he put his fiddle in the case
got up and walked down the stairway.
I allowed him a few minutes
and then I got up
y él tocaba su violín.
Can Fly ganó la 3ª carrera y
él continuaba tocando su violín.
fui por un café y cuando regresé
él seguía tocando, y aún seguía tocando
después de que Boomerang ganara la 4ª.
nadie lo paraba
nadie le preguntaba qué estaba haciendo
nadie aplaudía.
después de que Pawee ganó la 5ª
él continuó
la música cayendo por el borde de la
tribuna y más allá del
viento y el sol.
Stars and Stripes ganó la 6ª
y él tocó algo más
y Staunch Hope se metió por adentro
para tomar la 7ª
y el violinista seguía sin parar
y cuando Lucky Mike ganó 4 a 5 en la 8ª
él seguía haciendo música.
luego de que Dumptyʹs Goddess tomara la última
y empezaran el largo y lento camino hacia los autos
derrotados y en la ruina de nuevo
el violinista continuaba
mandando su música tras ellos
y me senté a escuchar
ambos estábamos solos allí y
cuando acabó aplaudí.
el violinista se paró
me miró y se inclinó.
luego puso su violín en el estuche
se levantó y bajó por las escaleras.
le dejé un par de minutos
y luego me paré
and began the long slow walk to my car.
it was getting into evening.
THE ANGEL WHO PUSHED HIS
WHEELCHAIR
long ago he edited a little magazine
it was up in San Francisco
during the beat era
during the reading-poetry-with-jazz experiments
and I remember him because he never returned
my manuscripts
even though I wrote him many letters,
humble letters, sane letters, and, at last,
violent letters;
I’m told he jumped off a roof
because a woman wouldn’t love him.
no matter. when I saw him again
he was in a wheelchair and carried a wine bottle
to piss in;
he wrote very delicate poetry
that I, naturally, couldn’t understand;
he autographed his book for me
(which he said I wouldn’t like)
and once at a party I threatened to punch him and
I was drunk and he wept and
I took pity and instead hit the next poet
who walked by
y empecé el largo y lento camino hacia mi auto.
estaba anocheciendo.
EL ÁNGEL QUE EMPUJABA SU
SILLA DE RUEDAS
hace mucho tiempo él editaba una pequeña revista
fue en San Francisco
durante la era beat
durante los experimentos de leer-poesía-con-jazz
y lo recuerdo a él porque nunca me devolvió
mis manuscritos
aun cuando le escribí muchas cartas,
cartas humildes, cartas sensatas, y, por último,
cartas violentas;
me dijeron que él saltó de una terraza
porque una mujer no lo amaba.
no importa. cuando lo vi nuevamente
estaba en una silla de ruedas y llevaba una botella
de vino en donde meaba;
escribía poesía muy delicada
que yo, naturalmente, no podía entender;
me autografió su libro
(el cual, me dijo, no iba a gustarme)
y una vez en una fiesta lo amenacé con trompearlo y
yo estaba borracho y él lloró y
me dio pena y a cambio golpeé al siguiente poeta
que pasó
on the head with his piss bottle; so,
we had an understanding after all.
he had this very thin and intense woman
pushing him about, she was his arms and legs and
maybe for a while
his heart.
it was almost commonplace
at poetry readings where he was scheduled
to read
to see her swiftly rolling him in,
sometimes stopping by me, saying,
“I don’t see how we are going to get him up
on the stage!”
sometimes she did. often she did.
then she began writing poetry, I didn’t see
much of it,
but, somehow, I was glad for her.
then she injured her neck while doing her yoga
and she went on disability, and again
I was glad for her,
all the poets wanted to get disability insurance
was better than immortality.
I met her in the market one day
in the bread section, and she held my hands and
trembled all over
and I wondered if they ever had sex
those two. well, they had the muse anyhow
and she told me she was writing poetry
and articles
but really more poetry, she was really
writing a lot,
and that’s the last I saw of her
until one night somebody told me
she’d o.d.’d
and I said, no, not her
and they said, yes, her.
it was a day or so later
sometime in the afternoon
I had to go to the Los Feliz post office
en la cabeza con su botella de pis; o sea,
nos entendimos después de todo.
él tenía una mujer muy flaca e intensa que lo
llevaba empujando, ella era sus brazos y piernas y
quizás por un tiempo
su corazón.
era casi habitual
en los recitales de poesía en los que él
participaba
verla a ella entrarlo empujándolo rápidamente,
a veces deteniéndose al lado mío, diciendo,
“¡no tengo idea de cómo vamos a subirlo
al escenario!”
a veces lo lograba. generalmente lo lograba.
luego ella comenzó a escribir poesía, no leí
mucho de sus poemas,
pero, de alguna manera, me alegré por ella.
luego se lastimó el cuello mientras hacía yoga
y empezó a cobrar seguro por incapacidad, y
nuevamente me alegré por ella,
todos los poetas querían el seguro por incapacidad
era mejor que la inmortalidad.
me la encontré un día en el mercado
en la panadería, me tomó las manos y
temblaba toda
y me pregunté si alguna vez tuvieron sexo
esos dos. bueno, igualmente tenían sus musas
y ella me contó que estaba escribiendo poemas
y artículos
pero más que nada poesía, estaba escribiendo
realmente un montón,
y esa fue la última vez que la vi
hasta que una noche alguien me contó
que había tenido una sobredosis
y yo dije, no, ella no
y me dijeron, sí, ella.
un día o dos después
en algún momento durante la tarde
tuve que ir al correo de Los Feliz para enviar
to mail some dirty stories to a sex mag.
coming back
outside a church
I saw these smiling creatures
so many of them smiling
the men with beards and long hair and wearing
blue jeans
and most of the women blonde
with sunken cheeks and tiny grins,
and I thought, ah, a wedding,
a nice old-fashioned wedding,
and then I saw him on the sidewalk
in his wheelchair
tragic yet somehow calm
looking grayer, a profile like a tamed hawk,
and I knew it was her funeral,
she had really o.d.’d
and he did look tragic out there.
I do have feelings, you know.
maybe tonight I’ll try to read his book.
THE POETRY READING
at high noon
at a small college near the beach
sober
the sweat running down my arms
algunos cuentos sucios a una revista erótica.
al volver
afuera de una iglesia
vi unas sonrientes criaturas
muchísimas sonriendo
los hombres con barbas y pelos largos y usando
jeans azules
y la mayoría de las mujeres eran rubias
con mejillas hundidas y pequeñas sonrisitas,
y pensé, ah, una boda,
una bella boda a la antigua,
y entonces lo vi a él en la vereda
en su silla de ruedas
trágico pero de alguna manera tranquilo
viéndose más gris, con un perfil de halcón domado,
y supe que era el funeral de ella,
realmente había tenido una sobredosis
y él sí que se veía trágico ahí afuera.
yo tengo sentimientos, ¿sabes?
quizás esta noche trate de leer su libro.
EL RECITAL DE POESÍA
en pleno mediodía
en una universidad cerca de la playa
sobrio
el sudor corriendo por mis brazos
a spot of sweat on the table una marca de transpiración en la mesa
I flatten it with my finger la aplasto con mi dedo
blood money blood money dinero sangriento dinero sangriento

my god they must think I love this like the others
but it’s for bread and beer and rent
blood money
I’m tense lousy feel bad
poor people I’m failing I’m failing
dios mío deben pensar que amo esto como los otros
pero es por el pan y la cerveza y el alquiler
dinero sangriento
estoy tenso pésimo me siento mal
pobre gente estoy fallando estoy fallando

a woman gets up una mujer se levanta

walks out sale
slams the door da un portazo

a dirty poem un poema sucio

somebody told me not to read dirty poems alguien me dijo que no leyera poemas sucios
here acá

it’s too late. es demasiado tarde.

my eyes can’t see some lines mis ojos no pueden ver algunas frases
I read it leo en voz
out— alta—
desperate trembling desesperado temblando
lousy pésimo

they can’t hear my voice no pueden escuchar mi voz

and I say, y digo,
I quit, that’s it, I’m renuncio, ya está, estoy
finished. acabado.

and later in my room y más tarde en mi habitación

there’s scotch and beer: hay whisky y cerveza:
the blood of a coward. la sangre del cobarde.

this then este entonces

will be my destiny: será mi destino:
scrabbling for pennies in dark tiny halls escarbando por centavos en pequeños y oscuros
reading poems I have long since become tired salones leyendo poemas de los que ya me cansé
of. hace tiempo.

and I used to think y yo que pensaba

that men who drove buses que los hombres que manejaban autobuses
or cleaned out latrines o limpiaban letrinas
or murdered men in alleys were o asesinaban a otros hombres en callejones eran
fools. estúpidos.

THE STRANGEST SIGHT YOU EVER DID SEE LO MÁS EXTRAÑO QUE VISTE ALGUNA VEZ

I had this room in front on DeLongpre tenía una habitación frente al DeLongpre
and I used to sit for hours y solía sentarme por horas
in the daytime durante el día
looking out the front mirando por la ventana
window. delantera.
there were any number of girls who would había una gran cantidad de chicas que
walk by pasaban
swaying; bamboleándose;
it helped my afternoons, eso ayudaba a mis tardes,
added something to the beer and the añadía algo más a la cerveza y los
cigarettes. cigarrillos.

one day I saw something un día vi algo

extra. extra.
I heard the sound of it first. primero escuché el sonido.
“come on, push!” he said. “¡vamos, empuja!” dijo él.
there was a long board era una tabla larga
about 2½ feet wide and de cerca de 80 centímetros de ancho y
8 feet long; 2½ metros de largo;
nailed to the ends and in the middle en los extremos y en el medio
were roller skates. tenía atados skates.
he was pulling in front él tiraba de adelante
two long ropes attached to the board
and she was in back
guiding and also pushing.
all their possessions were tied to the
board:
pots, pans, bed quilts, and so forth
were roped to the board
tied down;
and the skate wheels were grinding.
con dos sogas atadas a la tabla
y ella estaba atrás
guiando y empujando.
todas sus pertenencias estaban atadas a la
tabla:
ollas, sartenes, colchas, y demás cosas
estaban amarradas a la
tabla;
y las ruedas de los skates estaban rechinando.

he was white, red-necked, a él era blanco, palurdo,

southerner— sureño—
thin, slumped, his pants about to delgado, encorvado, sus pantalones a punto de
fall from his caerse por el
ass— culo—
his face pinked by the sun and su cara colorada por el sol y
cheap wine, el vino barato,
and she was black y ella era negra
and walked upright y caminaba erguida
pushing; empujando;
she was simply beautiful era simplemente hermosa
in turban en turbante
long green earrings largos aros verdes
a yellow dress un vestido amarillo
from desde
neck to el cuello hasta
ankle. los tobillos.
her face was gloriously su cara era gloriosamente
indifferent. de indiferencia.

“don’t worry!” he shouted, looking back “¡no te preocupes!” gritó él, volteándose y
at her, “somebody will mirándola, “¡alguien nos
rent us a place!” alquilará un lugar!”

she didn’t answer. ella no contestó.

then they were gone después no los vi más

although I still heard the aunque seguí escuchando las
skate wheels. ruedas de los skates.

they’re going to make it, van a lograrlo,

I thought. pensé.
I’m sure they
did.
ONE OF THE HOTTEST
she wore a platinum blond wig
and her face was rouged and powdered
and she put the lipstick on
making a huge painted mouth
and her neck was wrinkled
but she still had the ass of a young girl
and the legs were good.
she wore blue panties and I got them off
raised her dress, and with the TV flickering
I took her standing up.
as we struggled around the room
(I’m fucking the grave, I thought, I’m
bringing the dead back to life, marvelous
so marvelous
like eating cold olives at 3 a.m.
with half the town on fire)
I came.
you boys can keep your virgins
give me hot old women in high heels
with asses that forgot to get old.
of course, you leave afterwards
or get very drunk
estoy seguro de que
lo hicieron.
UNA DE LAS MÁS ARDIENTES
llevaba una peluca rubio platinada
y su cara estaba arreglada con maquillaje y polvos
y el lápiz labial le pintaba
una boca enorme
y su cuello estaba arrugado
pero aún tenía el culo de una chica joven
y sus piernas también estaban buenas.
usaba bombachas azules y se las saqué
y levanté su vestido, y con la tele parpadeando
se lo hice de parado.
mientras batallábamos por la habitación
(me estoy cogiendo una tumba, pensé, estoy
devolviendo la vida a los muertos, maravilloso
tan maravilloso
como comer aceitunas frías a las 3 de la madrugada
mientras la mitad de la ciudad arde en llamas)
acabé.
ustedes jóvenes pueden quedarse con sus vírgenes
déjenme a mí las viejas ardientes en tacos altos
con culos que se olvidan de envejecer.
por supuesto, después te vas
o te emborrachas bien
which is the same que es la misma
thing. cosa.

we drank wine for hours and watched tv bebimos vino durante horas y miramos televisión
and when we went to bed y cuando nos fuimos a la cama
to sleep it off a dormir la mona
she left her teeth in all ella se dejó puestos los dientes
night long. toda la noche.

CHRISTMAS POEM TO A MAN POEMA NAVIDEÑO PARA UN HOMBRE

IN JAIL ENCARCELADO

hello Bill Abbott: hola Bill Abbott:

I appreciate your passing around my books in
jail there, my poems and stories.
if I can lighten the load for some of those
guys with
my books, fine.
but literature, you know, is difficult for the
average man to assimilate (and for the
unaverage man too);
I don’t like most poetry, for example,
so I write mine the way I like to read it.
aprecio que distribuyas mis libros
allá en la cárcel, mis poemas y cuentos.
si puedo aligerar la carga de algunos de esos
muchachos con
mis libros, bien.
pero la literatura, sabes, es difícil de asimilar
para el hombre ordinario (y para el
extraordinario también);
no me gusta la mayoría de la poesía, por ejemplo,
por eso escribo la mía como me gustaría leerla.

poetry does seem to be getting better, more
human,
the clearing up of the language has something to
do with it (W. C. Williams came along and asked
everybody to clear up the language)
la poesía parece estar volviéndose mejor, más
humana,
la claridad del lenguaje tiene algo que ver
con eso (W. C. Williams vino y les pidió a todos que
aclararan el lenguaje)
then luego
I came along. vine yo.

but writing’s one thing, life’s
another, we
seem to have improved the writing a bit
but life (ours and theirs)
doesn’t seem to be improving very
much.
pero escribir es una cosa, y la vida es
otra, pareciera
que hemos mejorado la escritura un poco
pero la vida (la nuestra y la ajena)
no pareciera estar mejorando gran
cosa.

maybe if we write well enough quizás si escribiéramos lo suficientemente bien

and live a little better y viviéramos un poco mejor
life will improve a bit la vida mejoraría un poco
just out of shame. lo justo como para que no dé vergüenza.
maybe the artist haven’t been powerful quizás los artistas no han sido lo suficientemente
enough, poderosos,
maybe the politicians, the generals, the judges, ¿quizá los políticos, los generales, los jueces, los
the priests, the police, the pimps, curas, la policía, los cafishos,
the businessmen have been too los hombres de negocios han sido demasiado
strong? I don’t fuertes? no me
like that thought gusta esa idea
but when I look at our pale and precious artists, pero cuando miro a nuestros pálidos y preciosos
past and present, it does seem artistas, actuales y pasados, me parece que es
possible. posible.

(people don’t like it when I talk this way. (a la gente no le gusta cuando hablo así.
Chinaski, get off it, they say, Chinaski, déjalo, dicen,
you’re not that great. no eres tan grandioso.
but pero
hell, I’m not talking about being mierda, no estoy hablando sobre ser
great.) grandioso.)

what I’m saying is lo que digo es

that art hasn’t improved life like it
should, maybe because it has been too
private? and despite the fact that the old poets
and the new poets and myself
all seem to have had the same or similar troubles
with:
women
government
God
que el arte no ha mejorado la vida como
debería, ¿quizás porque ha sido algo demasiado
privado? y es así a pesar del hecho de que los viejos
poetas y los nuevos poetas y yo mismo
hayamos tenido los mismo problemas o parecidos
con:
las mujeres
el gobierno
Dios
love
hate
penury
slavery
insomnia
transportation
weather
wives, and so
forth.
you write me now
that the man in the cell next to yours
didn’t like my punctuation
the placement of my commas (especially)
and also the way I digress
in order to say something precisely.
ah, he doesn’t realize the intent
which is
to loosen up, humanize, relax
and still make as real as possible
the word on the page. the word should be like
butter or avocados or
steak or hot biscuits, or onion rings or
whatever is really
needed. it should be almost
as if you could pick up the words and
eat them.
(there is some wise-ass somewhere
out there
who will say
if he ever reads this:
“Chinaski, if I want dinner I’ll go out and
order it!”)
however
an artist can wander and still maintain
essential form. Dostoevsky did it. he
usually told 3 or 4 stories on the side
while telling the one in the
center (in his novels, that is).
Bach taught us how to lay one melody down on
el amor
el odio
la indigencia
la esclavitud
el insomnio
el trasporte
el clima
las esposas, entre otras
cosas.
ahora me escribes
que al hombre de la celda contigua a la tuya
no le gusta mi puntuación
cómo pongo las comas (especialmente)
y también la manera en que divago
para decir algo con precisión.
ah, él no se da cuenta de la intención
la cual es
liberar, humanizar, relajar
y aun así poner la palabra en la página tan real
como sea posible. la palabra debe ser como
la manteca o la palta o el bife
o los bizcochos calientes, o los anillos de cebolla o
cualquier otra cosa que sea realmente
necesaria. debería ser casi
como si pudieras recoger las palabras y
comértelas.
(debe de haber algún sabihondo en alguna parte
ahí afuera
que dirá
si es que lee alguna vez esto:
“¡Chinaski, si quisiera una cena voy y
la pido!”)
como sea
un artista puede divagar y aun así mantener
la forma esencial. Dostoievski lo hacía. él
normalmente contaba 3 o 4 historias secundarias
mientras contaba la que era
central (en sus novelas, claro está).
Bach nos enseñó cómo poner una melodía
top of another and another melody on top of
that and
Mahler wandered more than anybody I know
and I find great meaning
in his so-called formlessness.
don’t let the form-and-rule boys
like that guy in the cell next to you
put one over on you. just
hand him a copy of Time or Newsweek
and he’ll be
happy.
but I’m not defending my work (to you or to him)
I’m defending my right to do it in the way
that makes me feel best.
I always figure if a writer is bored with his work
the reader is going to be
bored too.
and I don’t believe in
perfection, I believe in keeping the
bowels loose
so I’ve got to agree with my critics
when they say I write a lot of shit.
you’re doing 19 and 1/2 years
I’ve been writing about 40.
we all go on with our things.
we all go on with our lives.
we all write badly at times
or live badly at times.
we all have bad days
and nights.
I ought to send the guy in the cell next to yours
The Collected Works of Robert Browning
for Christmas,
that’d give him the form he’s looking for
but I need the money for the track,
Santa Anita is opening on the
26th, so give him a copy of Newsweek
(the dead have no future, no past, no present,
encima de otra y otra melodía encima de
ésa y
Mahler divagaba más que ninguno que yo conozca
y yo encuentro gran significado
en su pretendida falta de forma.
no dejes que los chicos de la forma-y-la-regla
como el tipo de la celda vecina
te engañen. sólo
dale un ejemplar del Time o del Newsweek
y estará
feliz.
pero no estoy defendiendo mi obra (ni de ti ni de él)
estoy defendiendo mi derecho a hacerla de la
manera que me hace sentir mejor.
siempre pienso que si un escritor se aburre con su
obra el lector va a
aburrirse también.
y no creo en la
perfección, creo en mantener las
vísceras libres
por lo que coincido con mis críticos
cuando dicen que escribo un montón de mierda.
estás cumpliendo 19 años y 1/2
yo vengo escribiendo desde hace casi 40.
todos seguimos adelante con nuestras cosas.
todos seguimos adelante con nuestras vidas.
todos a veces escribimos mal
o a veces vivimos mal.
todos tenemos días malos
y noches malas.
debería enviarle al tipo de la celda vecina a la tuya
Las Obras Selectas de Robert Browning
para Navidad,
eso le daría la forma que él está buscando
pero necesito la plata para el hipódromo,
Santa Anita está abriendo el
26, así que dale un ejemplar del Newsweek
(los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni
they just worry about commas) presente, sólo se preocupan por las comas)
and have I placed the commas here y ¿puse aquí las comas
properly, adecuadamente,
Abbott? Abbott?
, ,
,,, ,,,
,,,,, ,,,,,
,,,,,,, ,,,,,,,
,,,,,,,,, ,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,,
,,, ,,,
,,, ,,,

MY OLD MAN MI VIEJO

16 years old a los 16 años

during the depression
I’d come home drunk
and all my clothing–
shorts, shirts, stockings–
suitcase, and pages of
short stories
would be thrown out on the
front lawn and about the
street.
en la época de la depresión
llegué a casa borracho
y toda mi ropa–
los pantalones, las camisas, las medias–
la valija y las hojas con
mis cuentos
estaban tiradas por todo el
jardín y la
calle.

my mother would be mi madre me esperaba

waiting behind a tree: detrás de un árbol:
“Henry, Henry, don’t “Henry, Henry, no
go in… he’ll
kill you, he’s read
your stories…”
“I can whip his
ass… ”
“Henry, please take
This… and
find yourself a room.”
but it worried him
that I might not
finish high school
so I’d be back
again.
one evening he walked in
with the pages of
one of my short stories
(which I had never submitted
to him)
and he said, “this is
a great short story”.
I said, “o.k.”,
and he handed it to me
and I read it.
it was a story about
a rich man
who had a fight with
his wife and had
gone out into the night
for a cup of coffee
and had observed
the waitress and the spoons
and forks and the
salt and pepper shakers
and the neon sign
in the window
and then had gone back
to his stable
to see and touch his
favorite horse
entres… te
matará, leyó
tus historias…”
“puedo cagarlo a
trompadas…”
“Henry, por favor toma
esto... y
alquílate una pieza.”
pero a él le preocupaba
que yo no
terminase la secundaria
así que volví
otra vez.
una noche entró
con unas hojas
con uno de mis cuentos
(que yo jamás le había
dado)
y me dijo, “este es
un cuento estupendo”.
yo le dije, “sí”
y él me lo dio
y lo leí.
era un relato sobre
un hombre rico
que se había peleado con
su mujer y había
salido en la noche
a tomar un café
y había observado
a la camarera y a los cuchillos
y los tenedores y los
saleros y los pimenteros
y el cartel de neón
en la ventana
y después había regresado
a su establo
para ver y acariciar a su
caballo favorito
who then que entonces
kicked him in the head lo pateó en la cabeza
and killed him. y lo mató.

somehow por alguna razón

the story held aquella historia
meaning for him significaba algo para él
though aunque
when I had written it cuando la escribí
I had no idea yo no tenía ni idea
of what I was de sobre qué
writing about. estaba escribiendo.

so I told him, así que le dije,

“o.k., old man, you can “está bien, viejo, puedes
have it”. quedártela”.

and he took it y él la tomó

and walked out y salió
and closed the door. y cerró la puerta.
I guess that’s creo que eso fue
as close lo más cercano
as we ever got. que alguna vez estuvimos.

CAPTAIN GOODWINE CAPITÁN BUENVINO

one goes from being a poet uno pasa de ser un poeta

to being an entertainer. a ser un animador.
I read my stuff in Florida once una vez leí mis cosas en Florida
and the professor there
told me, “you realize you’re
an entertainer now, don’t
you?”
I began to
feel bad about that remark
because when the crowd
comes to be entertained by
you
then you become somehow
suspect.
and so, in another time,
starting from Los Angeles
we took to the air and
the flight captain intro-
duced himself as
“Captain Goodwine”,
and thousands of miles
later I found myself trans-
ferred to a small 2-engine
plane and we took off and
the stewardess put a drink
in my hand
took my money and then
hollered, “drink up,
we’re landing!”
we landed
took off again and she put
another drink in my hand,
took my money and then
hollered, “drink up,
we’re landing!”
the 3rd time I ordered
2 drinks
although we only landed
once more.
I read twice that night in Arkansas
and ended up in a home with
clean rugs, a serving bar, a fireplace
y el profesor de allí
me dijo, “te das cuenta de que
ahora eres un animador,
¿no?”
me empecé a
sentir mal por el comentario
porque cuando el público
viene a ser animado por
vos
entonces te vuelves de alguna manera
sospechoso.
y así, otra vez,
saliendo de Los Angeles
despegamos y
el capitán del vuelo se
presentó como
“Capitán Buenvino”,
y miles de millas
después me encontré transferido
a un pequeño avión de 2 motores
y despegamos y
la azafata puso una bebida
en mi mano
tomó mi dinero y luego
aulló, “¡bébalo,
estamos aterrizando!”
aterrizamos
despegamos nuevamente y ella puso
otra bebida en mi mano,
tomó mi dinero y luego
aulló, “¡bébalo,
estamos aterrizando!”
la 3ª vez ordené
2 bebidas
aunque sólo aterrizamos
una vez más.
di dos lecturas aquella noche en Arkansas
y terminé en una casa con
alfombras limpias, un bar, una chimenea
and professors who spoke about budgets
and Fulbright Scholarships, and where
the wives of the professors
sat very quietly without speaking.
they were all waiting for me
the entertainer
who had flown in with Captain
Goodwine to
entertain them to make a move on
someone’s wife to break the windows
to piss on the rug to play the
fool to make them feel superior
to make them feel hip and liberated.
if I would only stick a cigarette
up the cat’s ass!
if I would only take the
willing co-ed
who was doing a term paper on
Chinaski!
but I got up and went to my
poet’s bedroom
closed the door
took off my clothes
went to bed and
went to sleep
thereby
entertaining myself
the best way
I knew
how.
y profesores que hablaban sobre presupuestos
y Becas Fullbright, y
las esposas de los profesores
se sentaban muy quietas sin hablar.
estaban todos esperando a que yo
el animador
que había volado con el Capitán
Buenvino los
animara que me tratara de levantar a
la esposa de alguien que rompiera las ventanas
que meara las alfombras que me haga el
loco que los haga sentir superiores
que los haga sentir piolas y liberados.
¡si tan sólo le metiera un cigarrillo
en el culo al gato!
¡si tan sólo agarrara a
la alumna voluntariosa
que está escribiendo una monografía sobre
Chinaski!
pero me levanté y me fui a mi
dormitorio de poeta
cerré la puerta
me saqué las ropas
y me fui a la cama
a dormir
con lo cual
me animé a mí mismo
de la mejor
manera
que conocía.
THEY ARRIVED IN TIME
I like to think about writers like James Joyce,
Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood
Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,
John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoevsky, Saroyan,
Villon, even Sinclair Lewis, and Hamsun, even T. S.
Elliot and Auden, William Carlos Williams and
Stephen Spender and gutsy Ezra Pound.
they taught me so many things that my parents
never taught me, and
I also like to think of Carson McCullers
with her Sad Cafe and Golden Eye.
she too taught me much that my parents
never knew.
I liked to read the hardcover library books
in their simple library bindings
blue and green and brown and light red
I liked the older librarians (male and female)
who stared seriously at one
if you coughed or laughed too loudly,
and even though they looked like my parents
there was no real resemblance.
now I no longer read those authors I once read
with such pleasure,
but it's good to think about them,
and I also like
to look again at photographs of Hart Crane and
Caresse Crosby at Chantilly, 1929
or at photographs of D. H. Lawrence and Frieda
sunning at Le Moulin, 1928.
I like to see André Malraux in his flying outfit
with a kitten on his chest and
I like photos of Artaud in the madhouse
Picasso at the beach with his strong legs
and his hairless head, and there's
D. H. Lawrence milking that cow
and Aldous at Saltwood Castle, Kent, August
1963.
I like to think about these people
LLEGARON A TIEMPO
me gusta pensar en escritores como James Joyce,
Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood
Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,
John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan,
Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T. S.
Elliot y Auden, William Carlos Williams y
Stephen Spender y el valiente de Ezra Pound.
me enseñaron tantas cosas que mis padres
nunca me enseñaron, y
también me gusta pensar en Carson McCullers
con su Café Triste y Ojo Dorado.
ella también me enseñó muchas cosas que mis
padres nunca supieron.
me gustaba leer los libros de tapa dura en su simple
encuadernación de biblioteca
azul y verde y marrón y rojo claro
y los viejos bibliotecarios (hombres y mujeres)
que te miraban seriamente
si tosías o te reías muy fuerte,
y aún cuando se parecían a mis padres
no había ninguna similitud en absoluto.
ahora ya no leo a estos autores que alguna vez leí
con tanto placer,
pero es bueno pensar en ellos,
y también me gusta
mirar las fotografías de Hart Crane y
Caresse Crosby en Chantilly, 1929
o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda
asoleándose en Le Moulin, 1928.
me gusta ver a André Malraux en su traje de
aviador con un gatito en el pecho y
me gustan las fotos de Artaud en el loquero
Picasso en la playa con sus fuertes piernas
y su cabeza pelada, y también está
D. H. Lawrence ordeñando esa vaca
y Aldous en Saltwood Castle, Kent, agosto de
1963.
me gusta pensar en toda esta gente
they taught me so many things that I
never dreamed of before.
and they taught me well,
very well
when it was so much need
they showed me so many things
that I never knew were possible.
those friends
deep in my blood
who
when there was no chance
gave me one.
AN ALMOST MADE UP POEM
I see you drinking at a fountain with tiny
blue hands, no, your hands are not tiny
they are small, and the fountain is in France
where you wrote me that last letter and
I answered and never heard from you again.
you used to write insane poems about
ANGELS AND GOD, all in upper case, and you
knew famous artists and most of them
were your lovers, and I wrote back, it’ all right,
go ahead, enter their lives, I’ not jealous
because we’ never met. we got close once in
New Orleans, one half block, but never met, never
touched. so you went with the famous and wrote
me enseñaron tantas cosas que yo
nunca había imaginado antes.
y me enseñaron bien,
muy bien
cuando eso era tan necesario
me mostraron tantas cosas
que nunca creí que fueran posibles.
todos esos amigos
que aún llevo en mi sangre
son los que
me dieron una oportunidad
cuando no había ninguna.
UN POEMA CASI INVENTADO
te veo tomando de una fuente con manos azules y
diminutas, no, tus manos no son diminutas,
son chicas, y la fuente está en Francia
desde donde me escribiste esa última carta y
yo respondí y nunca más volví a escuchar de ti.
solías escribir poemas locos sobre
ÁNGELES Y DIOS, todo en mayúsculas, y tú
conocías artistas famosos y muchos de ellos
eran tus amantes, y yo te escribía, está todo bien,
ve, entra en sus vidas, no estoy celoso porque
nunca nos conocimos. estuvimos cerca una vez en
Nueva Orleans, a media cuadra, pero nunca nos
conocimos, nunca nos tocamos. entonces tú fuiste
about the famous, and, of course, what
you found out
is that the famous are worried about
their fame –– not the beautiful young girl in bed
with them, who gives them that, and then awakens
in the morning to write upper case poems about
ANGELS AND GOD. we know God is dead,
they’ told us,
but listening to you I wasn’ sure. maybe
it was the upper case. you were one of the
best female poets and I told the publishers,
editors, “ her, print her, she’ mad but she’
magic. there’ no lie in her fire”. I loved you
like a man loves a woman he never touches, only
writes to, keeps little photographs of. I would have
loved you more if I had sat in a small room rolling a
cigarette and listened to you piss in the bathroom,
but that didn’ happen. your letters got sadder.
your lovers betrayed you. kid, I wrote back, all
lovers betray. it didn’ help. you said
you had a crying bench and it was by a bridge and
the bridge was over a river and you sat on the crying
bench every night and wept for the lovers who had
hurt and forgotten you. I wrote back but never
heard again. a friend wrote me of your suicide
3 or 4 months after it happened. if I had met you
I would probably have been unfair to you or you
to me. it was best like this.
con los famosos y escribiste sobre los famosos, y,
por supuesto, lo que descubriste
fue que los famosos están preocupados por
su fama –– y no por la hermosa chica en la cama
con ellos, que les da eso, y después despierta
a la mañana para escribir poemas en mayúsculas
sobre ÁNGELES Y DIOS. sabemos que Dios está
muerto, ellos nos lo dijeron,
pero escuchándote a ti no estaba tan seguro. quizá
eran las mayúsculas. eras una de las
mejores poetas y yo le dije a los redactores y
editores, “ella, publíquenla a ella, está loca pero es
mágica. no hay mentira en su fuego”. te amé
como un hombre ama una mujer que nunca toca,
que sólo le escribe y guarda fotitos de ella. te habría
amado más si me hubiera sentado en una pequeña
habitación armando un cigarrillo escuchándote
mear en el baño, pero eso nunca pasó. tus cartas se
volvieron más tristes. tus amantes te traicionaron.
te respondí, todos los amantes traicionan. no ayudó.
decías que tenías un banco para llorar que estaba
sobre un puente sobre un río y que te sentabas cada
noche y te lamentabas por los amantes que te
lastimaron y olvidaron. volví a escribirte pero nunca
más escuché de vos. un amigo me escribió sobre tu
suicidio 3 o 4 meses después que pasó. si te
hubiera conocido probablemente yo te habría sido
infiel o tú a mí. fue mejor así.
SAFE SEGURIDAD

the house next door makes me la casa de al lado me pone

sad.
both man and wife rise early and
go to work.
they arrive home in early evening.
they have a young boy and a girl.
by 9 p.m. all the lights in the house
are out.
triste.
el hombre y su esposa se levantan temprano
y van a trabajar.
llegan a casa al atardecer.
tienen un hijo pequeño y una hija.
a las 9 de la noche todas las luces de la casa
se apagan.

the next morning both man and a la mañana siguiente ambos se

wife rise early again and go to
work.
they return in early evening.
by 9 p.m. all the lights are
out.
the house next door makes me
sad.
the people are nice people, I
like them.
levantan temprano nuevamente y van a
trabajar.
regresan al atardecer.
a las 9 de la noche todas las luces se
apagan.
la casa de al lado me pone
triste.
ellos son buenas personas, me
agradan.

but I feel them drowning. pero siento que se ahogan.

and I can’t save them. y no puedo ayudarlos.

they are surviving. están sobreviviendo.

they are not no son
homeless. indigentes.
but the price is pero el precio es
terrible. terrible.

sometimes during the day a veces durante el día

I will look at the house miro la casa
and the house will look at y la casa me mira a
me mí
and the house will y la casa
weep, yes, it does, I llora, sí, lo hace,
feel it. la siento.

the house is sad for the people living la casa está triste por las personas que viven
there allí
and I am too y yo también lo estoy
and we look at each other y nos miramos
and cars go up and down the y los autos van y vienen por la
street, calle,
boats cross the harbor los botes pasan por el muelle
and the tall palms poke y las altas palmeras se asoman
at the sky al cielo
and tonight at 9 p.m. y esta noche a las 9
the lights will go out, las luces se apagarán,
and not only in that y no sólo en esta
house casa
and not only in this y no sólo en esta
city. ciudad.
safe lives hiding, las vidas seguras esconden,
almost casi que
stopped, apagan,
the breathing of la respiración de
bodies and little los cuerpos y un poco
else. más.

SCARLET SCARLET

I’m glad when they arrive me encanta cuando llegan

and I’m glad when they leave y me encanta cuando se van

I’m glad when I hear their heels me encanta oír sus tacones
approaching my door acercándose a mi puerta
and I’m glad when those heels y me encanta cuando esos tacones
walk away se van
I’m glad to fuck me encanta cojer
I’m glad to care me encanta interesarme
and I’m glad when it’s over y me encanta cuando se termina

and y
since it’s always either visto que siempre está
starting or finishing o comenzando o terminando
I’m glad estoy encantado
most of the time la mayoría del tiempo

and the cats walk up and down y los gatos van y vienen
and the earth spins around the sun y la tierra gira alrededor del sol
and the phone rings: y el teléfono suena:

“this is Scarlet.” “Soy Scarlet.”

“who?” “¿quién?”

“Scarlet.” “Scarlet.”

“o.k., get it on over.” “bueno, ven en un rato.”

and I hang up thinking cuelgo pensando

maybe this is it quizá sea ésta

I go in entro
I take a quick shit me echo un cago rápido
I shave me afeito
I bathe me baño
I dress me visto

I dump the sacks tiro a la basura las bolsas

and cartons of empty y cajas de botellas
bottles vacías

I sit down to the sound of me siento a esperar el sonido de

heels approaching los tacones acercándose
more an army approaching than más parecido a un ejército aproximándose que
victory a una victoria

it’s Scarlet es Scarlet

and in my kitchen the faucet y en mi cocina la canilla
keeps dripping
needs a washer.
I’ll take care of it
later.
EAT YOUR HEART OUT
I’ve come by, she says, to tell you
that this is it. I’m not kidding, it’s
over. this is it.
I sit on the couch watching her arrange
her long red hair before my bedroom
mirror.
she pulls her hair up and
piles it on top of her head—
she lets her eyes look at
my eyes—
then she drops the hair and
lets it fall down in front of her face.
we go to bed and I hold her
speechlessly from the back
my arm around her neck
I touch her wrists and hands
feel up to
her elbows
no further.
no deja de gotear
necesita un cuerito nuevo.
me encargaré de eso
más tarde.
MUÉRETE DE DOLOR
he venido, dijo, a decirte
que basta. hablo en serio, se
acabó, basta.
me siento en el sofá y miro cómo arregla
su largo pelo rojo frente al espejo
de mi dormitorio.
se levanta el pelo y
se lo sujeta por encima de la cabeza—
deja que sus ojos se encuentren
con los míos—
luego suelta el pelo y
deja que le caiga por delante de la cara.
vamos a la cama y la abrazo
en silencio por la espalda
mi brazo alrededor de su cuello
le toco las muñecas y las manos
subo hasta
sus codos
me quedo ahí.
she gets up. ella se levanta.

this is it, she says, se acabó, dice,

eat your heart out. you muérete de dolor. ¿tienes
got any rubber bands? una colita?
I don’t know. no lo sé.

here’s one, she says, aquí hay una, dice,

this will do. well, esta servirá. bueno,
I’m going. me voy.

I get up and walk her me levanto y la acompaño

to the door hasta la puerta
just as she leaves justo cuando se va
she says, dice,
I want you to buy me quiero que me compres
some high-heeled shoes unos zapatos de tacos altos
with tall thin spikes, con tacones bien altos y finos,
black high-heeled shoes. unos zapatos de tacos altos negros.
no, I want them no, los quiero
red. rojos.

I watch her walk down the cement walk
under the trees
she walks all right and
as the poinsettias drip in the sun
I close the door.
la veo alejarse por la vereda de cemento
bajo los árboles
ella camina muy bien y
mientras las poinsettias gotean bajo el sol
cierro la puerta.
LIKE A FLOWER IN THE RAIN
I cut the middle fingernail of the middle
finger
right hand
real short
and I began rubbing along her cunt
as she sat upright in bed
spreading lotion over her arms
face
and breasts
after bathing.
then she lit a cigarette:
“don’t let this put you off”,
and smoked and continued to rub the
lotion on.
I continued to rub the cunt.
“you want an apple?” I asked.
“sure”, she said, “you got one?”
but I got to her—
she began to twist
then she rolled on her side,
she was getting wet and open
like a flower in the rain.
then she rolled on her stomach
and her most beautiful ass
looked up at me
and I reached under and got the
cunt again.
she reached around and got my
cock, she rolled and twisted,
I mounted
my face falling into the mass
of red hair that overflowed
from her head
and my fattened cock entered
into the miracle.
later we joked about the lotion
and the cigarette and the apple.
COMO UNA FLOR BAJO LA LLUVIA
me corté la uña del dedo
del medio
de la mano derecha
bien corta
y empecé a frotarle el papo
mientras ella estaba sentada en la cama
poniéndose crema en los brazos
la cara
y los pechos
después de bañarse.
entonces encendió un cigarrillo:
“no dejes que esto te desanime”,
y fumó y continuó poniéndose
crema.
yo continué frotándole el papo.
“¿quieres una manzana?” le pregunté.
“bueno”, dijo, “¿tú vas a comer una?”
pero yo tenía la de ella—
empezó a girar
después se puso de lado,
se estaba mojando y abriendo
como una flor bajo la lluvia.
después se puso boca abajo
y su culo más hermoso
me miró
y yo busqué por debajo y
volví al papo de nuevo.
ella estiró un brazo y me agarró
la pija, giró y se volvió,
me monté encima
hundí la cara en la mata
de su pelo rojo derramada
alrededor de su cabeza
y mi verga ya dispuesta entró
en el milagro.
más tarde bromeamos sobre la crema
y el cigarrillo y la manzana.
then I went out and got some chicken
and shrimp and french fries and buns
and mashed potatoes and gravy and
cole slaw, and we ate. she told me
how good she felt and I told her
how good I felt and we ate
the chicken and the shrimp and the
french fries and the buns and the
mashed potatoes and the gravy and
the cole slaw too.
I MADE A MISTAKE
I reached up into the top of the closet
and took out a pair of blue panties
and showed them to her and
asked “are these yours?”
and she looked and said,
“no, those belong to a dog”.
she left after that and I haven’t seen
her since. she’s not at her place.
I keep going there, leaving notes stuck
into the door. I go back and the notes
are still there. I take the Maltese cross
cut it down from my car mirror, tie it
to her doorknob with a shoelace, leave
book of poems.
después salí y compré pollo
y camarones y papas fritas y pancitos
y puré de papa y salsa y
ensalada de col, y comimos. ella me dijo
lo bien que lo había pasado y yo le dije
lo bien que lo había pasado y nos comimos
el pollo y los camarones y las
papas fritas y los pancitos y el
puré de papa y la salsa y
hasta la ensalada de col.
COMETÍ UN ERROR
alcancé el estante más alto del armario
y saqué un par de bombachas azules
y se las mostré a ella
y le pregunté “¿éstas son tuyas?”
y ella miró y dijo,
“no, esas son de una perra”.
ella se fue después de eso y no la vi
desde entonces. no está en su casa.
sigo yendo allí, dejando notas enganchadas
en su puerta. vuelvo y las notas
siguen ahí. saco la cruz de Malta que está colgada
del espejo de mi auto, la ato al pomo de su puerta
con un cordón de zapato, le dejo
un libro de poemas.
when I go back the next night everything cuando vuelvo a la noche siguiente todo
is still there. sigue ahí.

I keep searching the streets for that sigo buscando en las calles ese
blood-wine battleship she drives acorazado color rojo vino que maneja
with a weak battery, and the doors con una batería débil, y las puertas
hanging from broken hinges. colgando de bisagras rotas.

I drive around the streets doy vueltas por las calles

an inch away from weeping, a una pulgada de llorar,
ashamed of my sentimentality and avergonzado de mi sentimentalismo y
possible love. posible amor.

a confused old man driving in the rain un viejo confundido manejando en la lluvia
wondering where the good luck preguntándose adónde se fue
went. la suerte.

A LOVE POEM UN POEMA DE AMOR

all the women todas las mujeres

all their kisses the todos sus besos sus
different ways they love and diferentes maneras de amar y
talk and need. hablar y necesitar.

their ears they all have sus orejas todas tienen

ears and orejas y
throats and dresses gargantas y vestidos
and shoes and y zapatos y
automobiles and exhusbands. automóviles y exmaridos.
mostly en su mayoría
the women are very las mujeres son muy
warm they remind me of cariñosas me recuerdan a una
buttered toast with the butter tostada untada con la
melted manteca
in. derretida.

there is a look in the tienen una cierta

eye: they have been mirada: ellas han sido
taken they have been tomadas han sido
fooled. I don’t quite know what to engañadas. no sé muy bien qué
do for hacer por
them. ellas.

I am soy
a fair cook a good un cocinero pasable, sé escuchar
listener bien
but I never learned to pero nunca aprendí a
dance—I was busy bailar—estaba ocupado
then with larger things. entonces con cosas más importantes.

but I’ve enjoyed their different pero he disfrutado de sus diferentes

beds camas
smoking cigarettes fumando cigarrillos
staring at the contemplando los
ceilings. I was neither vicious nor techos. no fui despiadado ni
unfair. only injusto, sólo
a student. un estudiante.

I know they all have these sé que todas tienen esos

feet and barefoot they go across the floor as
I watch their bashful buttocks in the
dark. I know that they like me, some even
love me
but I love very
few.
pies y cruzan el piso descalzas mientras
contemplo sus tímidas nalgas en la
oscuridad. sé que les caigo bien, algunas incluso me
aman
pero yo amo a muy
pocas.

some give me oranges and vitamin pills;
others talk quietly of
childhood and fathers and
landscapes; some are almost
crazy but none of them are without
algunas me dan naranjas y pastillas de vitamina;
otras hablan en voz baja de
la infancia y de padres y
paisajes; algunas están casi
locas pero ninguna carece de
meaning; some love sentido: unas aman
well, others not bien, otras no
so; the best at sex are not always the tanto; las mejores en el sexo no siempre son
best in other las mejores en otros
ways; each has limits as I have aspectos; cada una tiene límites como los
limits and we learn tengo yo y aprendemos
each other mutuamente
quickly. enseguida.

all the women all the todas las mujeres todas las
women all the mujeres todos los
bedrooms dormitorios
the rugs the las alfombras las
photos the fotos las
curtains, it’s cortinas, es
something like a church only algo así como una iglesia sólo que
at times there’s a veces hay
laughter. risas.

those ears those esas orejas esos

arms those brazos esos
elbows those eyes codos esas
looking, the fondness and miradas, el cariño y
the wanting I have been el aprecio me han
held I have been sostenido me han
held. sostenido.
I’M IN LOVE
she’s young, she said,
but look at me, I have pretty ankles,
and look at my wrists, I have pretty
wrists
oh my god,
I thought it was all working,
and now it’s her again,
every time she phones you go crazy,
you told me it was over
you told me it was finished,
listen, I’ve lived long enough to become a
good woman,
why do you need a bad woman?
you need to be tortured, don’t you?
you think life is rotten if somebody treats you
rotten it all fits,
doesn’t it?
tell me, is that it? do you want to be treated like a
piece of shit?
and my son, my son was going to meet you.
I told my son
and I dropped all my lovers.
I stood up in a cafe and screamed
I’M IN LOVE,
and now you’ve made a fool of me…
I’m sorry, I said, I’m really sorry.
hold me, she said, will you please hold me?
I’ve never been in one of these things before,
I said,
these triangles…
she got up and lit a cigarette, she was trembling
all over. she paced up and down, wild and
crazy. she had a small body. her arms were
thin, very thin and when she screamed and
ESTOY ENAMORADA
ella es joven, dijo,
pero mírame, yo tengo lindos tobillos,
y mira mis muñecas, tengo lindas
muñecas
oh dios mío,
pensé que esto estaba funcionando,
y ahora está ella de nuevo,
cada vez que ella llama te vuelves loco,
me dijiste que había acabado
me dijiste que había terminado,
escúchame, ya he vivido lo suficiente como
para convertirme en una buena mujer,
¿por qué necesitas una mala mujer?
necesitas ser torturado, ¿no?
crees que la vida es una porquería y si alguien te
trata como una porquería todo encaja,
¿no es así?
dime, ¿es así? ¿quieres ser tratado como una
mierda?
y mi hijo, mi hijo te iba a conocer.
se lo conté a mi hijo
y dejé a todos mis amantes.
me paré en un café y grité
ESTOY ENAMORADA,
y ahora te burlaste de mí…
lo siento, dije, lo siento mucho.
abrázame, dijo ella, ¿podrías abrazarme, por favor?
nunca estuve en algo así antes,
dije,
estos triángulos...
se levantó y encendió un cigarrillo, estaba
temblando. se paseaba de acá para allá, salvaje y
loca. ella tenía un cuerpo pequeño. sus brazos eran
delgados, muy delgados, y cuando gritó y empezó a
started beating me I held her wrists and then
I got it through the eyes: hatred, centuries
deep and true. I was wrong and graceless and
sick. all the things I had learned had been wasted.
there was no living creature as foul as I
pegarme la agarré de las muñecas y la miré directo
a los ojos: siglos de odio profundo y verdadero. yo
estaba equivocado y sin gracia y enfermo. todas las
cosas que había aprendido se habían desperdiciado.
no había criatura viviente tan estúpida como yo

and all my poems were y todos mis poemas eran

false. falsos.

FACE OF A POLITICAL CANDIDATE EL ROSTRO DE UN CANDIDATO POLITICO

ON A STREET BILLBOARD EN UNA VALLA PUBLICITARIA

there he is: ahí está:

not too many hangovers no demasiadas resacas
not too many fights with women no demasiadas peleas con mujeres
not too many flat tires no demasiados neumáticos desinflados
never a thought of suicide nunca pensó en el suicidio

not more than three toothaches no más de tres dolores de muelas

never missed a meal nunca se saltó una comida
never in jail nunca estuvo en la cárcel
never in love nunca estuvo enamorado

7 pairs of shoes 7 pares de zapatos

a son in college un hijo en la universidad
a car one year old un coche que no tiene más de un año
insurance policies pólizas de seguros
a very green lawn
garbage cans with tight lids
he’ll be elected.
NOTHING IS AS EFFECTIVE AS DEFEAT
always carry a notebook with you
wherever you go, he said,
and don't drink too much, drinking dulls
the sensibilities,
attend readings, note breath pauses,
and when you read
always understate
underplay, the crowd is smarter than you
might think,
and when you write something
don't send it out right away,
put it in a drawer for two weeks,
then take it out and look
at it, and revise, revise,
REVISE again and again,
tighten lines like bolts holding the span
of a 5 mile bridge,
and keep a notebook by your bed,
you will get thoughts during the night
and these thoughts will vanish and be wasted
unless you notate them.
and don't drink, any fool can
un césped muy verde
cubos de basura con tapa hermética
será elegido.
NADA ES TAN EFICAZ COMO LA DERROTA
siempre lleva un cuaderno de apuntes contigo
adonde vayas, me dijo,
y no bebas mucho, beber entorpece
las sensibilidades,
ve a las lecturas, nota las pausas de la respiración,
y cuando leas tú
hazlo siempre sin solemnidad
réstale importancia, el público es más listo de lo
que puedas creer,
y cuando escribas algo
no lo envíes enseguida,
mételo en un cajón por dos semanas,
luego sácalo y obsérvalo,
y revisa, revisa,
REVISA una y otra vez,
ajusta las líneas como pernos sosteniendo los
tirantes de un puente de 8 kilómetros,
y ten un cuaderno de apuntes cerca de tu cama,
tendrás pensamientos por la noche
y éstos se desvanecerán y se perderán
a menos que los anotes.
y no bebas, cualquier idiota puede
drink, we are men of
letters.
for a guy who couldn't write at all
he was about like the rest
of them: he could sure
talk about
it.
THE PROUD THIN DYING
I see old people on pensions in the
supermarkets and they are thin and they are
proud and they are dying
they are starving on their feet and saying
nothing. long ago, among other lies,
they were taught that silence was
bravery. now, having worked a lifetime,
inflation has trapped them. they look around
steal a grape
chew on it. finally they make a tiny
purchase, a day’s worth.
another lie they were taught:
thou shalt not steal.
they’d rather starve than steal
(one grape won’t save them)
and in tiny rooms
while reading the market ads
they’ll starve
beber, nosotros somos hombres de
letras.
para alguien que no podía escribir en absoluto
él era como el resto
de ellos: sin duda podía
hablar de
eso.
LOS FLACOS MORIBUNDOS ORGULLOSOS
veo a los ancianos jubilados en el
supermercado y están orgullosos y están
flacos y están moribundos
están de pie muriéndose de hambre y no dicen
nada. hace mucho tiempo, entre otras mentiras,
les enseñaron que callar era cosa de
valientes. ahora, habiendo trabajado toda una vida,
la inflación los atrapó. miran a su alrededor
roban una uva
la mastican. finalmente hacen una mínima
compra, la ganancia del día.
otra mentira que les enseñaron:
no robarás.
prefieren morir de hambre a robar
(una uva no los salvará)
y en minúsculos cuartos
mientras leen los anuncios del mercado
se morirán de hambre
they’ll die without a sound
pulled out of rooming houses
by young blond boys with long hair
who’ll slide them in
and pull away from the curb, these
boys
handsome of eye
thinking of Vegas and pussy and
victory.
it’s the order of things: each one
gets a taste of honey
then the knife.
DREAMLESSLY
old grey-haired waitresses
in cafes at night
have given it up,
and as I walk down sidewalks of
light and look into windows
of nursing homes
I can see that it is no longer
with them.
I see people sitting on park benches
and I can see by the way they
sit and look
that it is gone.
I see people driving cars
morirán sin hacer un solo ruido
serán sacados de las pensiones
por chicos jóvenes y rubios con el pelo largo
que los meterán en el furgón
y se alejarán por la calle, esos
chicos
de bellos ojos
que están pensando en Las Vegas y en conchas y
en la victoria.
es el orden de las cosas: a todos
nos toca probar primero la miel
y después el cuchillo.
SIN SUEÑOS
las camareras de pelo gris
en los cafés por la noche
se rindieron,
y mientras camino por las veredas de la
luz y miro las ventanas
de los asilos
puedo ver que ya no está más
con ellos.
veo gente sentada en los bancos de la plaza
y puedo ver por la manera
en que se sientan y miran
que se acabó.
veo gente manejando autos
and I see by the way y veo por la manera
they drive their cars en que manejan sus autos
that they neither love nor are que ni aman ni son
loved--- amados---
nor do they consider ya ni consideran
sex. it is all forgotten el sexo. todo está olvidado
like an old movie. como una vieja película.

I see people in department stores and veo gente en las tiendas y

supermarkets supermercados
walking down aisles caminando por los pasillos
buying things comprando cosas
and I can see by the way their clothing y puedo ver por la manera en que les queda
fits them and by the way they walk la ropa y por la manera en que caminan
and by their faces and their eyes y por sus caras y sus ojos
that they care for nothing que no les importa nada
and that nothing cares y nada se importa
for them. por ellos.

I can see a hundred people a day puedo ver cien personas por día
who have given up que se rindieron
entirely. del todo.

if I go to a racetrack si voy al hipódromo

or a sporting event o a algún espectáculo deportivo
I can see thousands puedo ver miles
that feel for nothing or que no sienten nada por nada o
no one por nadie
and get no feeling y tampoco reciben
back. ningún sentimiento.

everywhere I see those who por todas partes veo a aquellos que
crave nothing but no mendigan nada sino
food, shelter, and comida, refugio y
clothing; they concentrate ropa, ellos se concentran
on that, en eso,
dreamlessly. sin sueños.

I do not understand why these people do not no entiendo por qué esa gente no
vanish desaparece
I do not understand why these people do not no entiendo por qué esa gente no
expire expira
why the clouds por qué las nubes
do not murder them no los asesinan
or why the dogs o por qué los perros
do not murder them no los asesinan
or why the flowers and the children o por qué las flores y los niños
do not murder them, no los asesinan,
I do not understand. no entiendo.
I suppose they are murdered supongo que sí son asesinados
yet I can't adjust to the y aun así no puedo hacerme a la idea
fact of them de esto
because they are so porque son
many. demasiados.

each day, cada día,

each night, cada noche,
there are more of them hay más de ellos
in the subways and en los subtes
in the buildings and en los edificios
in the parks en los parques

they feel no terror no sienten terror

at not loving por no amar
or at not o por no
being loved ser amados

so many many many tantas tantas tantas

of my fellow de mis criaturas
creatures. compañeras.
THE NIGHT I WAS GOING LA NOCHE EN QUE ESTUVE A PUNTO
TO DIE DE MORIR

the night I was going to die
I was sweating on the bed
and I could hear the crickets
and there was a cat fight outside
and I could feel my soul dropping down through
the mattress
and just before it hit the floor
I jumped up
I was almost too weak to walk
but I walked around and turned on all the lights
then made it back to the bed
and again my soul dropped down through the
mattress
and I leaped up
just before it hit the floor
I walked around and I turned on all the lights
and then I went back to bed
and down it dropped again and
I was up
turning on all the lights
la noche en que estuve a punto de morir
yo estaba sudando en la cama
y podía oír los grillos
y había una pelea de gatos afuera
y pude sentir cómo mi alma se desprendía
y descendía atravesando el colchón
y justo antes de que tocase el suelo
me levanté de un salto
estaba tan débil que casi no podía caminar
pero fui de un lado al otro y encendí todas las luces
después logré regresar a la cama
y otra vez mi alma se desprendió y atravesó el
colchón
y me levanté de un salto
justo antes de que tocase el suelo
fui de un lado al otro y encendí todas las luces
y después volví a la cama
y otra vez se desprendió y
yo me levanté
encendiendo todas las luces

I had a 7 year old daughter yo tenía una hija de 7 años

and I felt sure she didn't want me dead y estaba seguro de que ella no quería que muriese
otherwise it wouldn't have de otra forma no me hubiera
mattered importado

but all that night pero durante toda aquella noche

nobody phoned nadie llamó por teléfono
nobody came by with a beer nadie vino a verme con una cerveza
my girlfriend didn't phone mi novia no llamó
all I could hear were the crickets and it was todo lo que podía oír eran los grillos y hacía
hot calor
and I kept working at it y yo seguí entregado al asunto
getting up and down levantándome y acostándome
until the first of the sun came through the window hasta que el primer rayo de sol entró por la ventana
through the bushes a través de los arbustos
and then I got on the bed y entonces me metí en la cama
and the soul stayed
inside at last and
I slept.
now people come by
beating on the doors and windows
the phone rings
the phone rings again and again
I get great letters in the mail
hate letters and love letters.
everything is the same again.
VAN GOGH
vain vanilla ladies strutting
while Van Gogh did it to
himself.
girls pulling on silk
hose
while Van Gogh did it to
himself
in the field
unkissed, and
worse, and
better.
I pass him on the street:
“how's it going Van?”
y el alma se quedó
dentro por fin y
me dormí.
ahora la gente viene a verme
golpean las puertas y las ventanas
el teléfono suena
el teléfono suena una y otra vez
recibo cartas fantásticas por correo
cartas de odio y cartas de amor.
todo vuelve a ser igual.
VAN GOGH
chicas aburridas y vanidosas pavoneándose
mientras Van Gogh se lo hacía a
sí mismo.
chicas ajustándose las
pantimedias
mientras Van Gogh se lo hacía a
sí mismo
en el campo
sin ser besado, y
peor, y
mejor.
lo crucé por la calle:
“¿cómo va todo, Van?”
“I dunno man”, he says “no lo sé, amigo”, dijo
and walks on. y siguió caminando.

there is a burst of colour: hay una explosión de color:

one more creature una criatura más
dizzy with love. aturdida por el amor.

he said, él dijo,
then, entonces,
I want to leave. quiero irme.

now they look at his paintings ahora miran sus pinturas

and love him. y lo aman.

for that kind of love para ese tipo de amor

he did the right hizo lo
thing correcto

as for the other kind of love en cuanto al otro tipo de amor

it never arrived. nunca llegó.

THE GIRLS AT THE GREEN HOTEL LAS CHICAS DEL HOTEL VERDE

are more beautiful than son más hermosas que

movie stars las estrellas de cine
and they lounge on the y ellas se tumban en el
lawn cesped
sunbathing tomando sol
and one sits in a short y una se sienta con un vestido
dress and high corto y tacos
heels, legs crossed altos, con las piernas cruzadas
exposing miraculous exponiendo sus muslos
thighs. milagrosos.
she has a bandanna ella tiene una bandana
on her head en su cabeza
and smokes a y fuma un
long cigarette. cigarrillo largo.
traffic slows el tráfico se vuelve lento,
almost stops. casi se para.
the girls ignore las chicas ignoran
the traffic. el tráfico.
they are half están medio
asleep in the afternoon somnolientas en la tarde
they are whores son putas
they are whores without son putas sin
souls alma
and they are magic y son mágicas
because they lie porque no mienten
about nothing. sobre nada.

I get in my car subo a mi auto

wait for traffic to espero que el tráfico se
clear, mueva,
drive across the street conduzco por la calle
to the green hotel hacia el hotel verde
to my favorite: hacia mi favorita:
she is ella está
sunbathing on the tomando sol en el
lawn nearest the césped cerca del
curb. cordón.

“hello”, I say. “hola”, digo.

she turns eyes like ella vuelve sus ojos como una
imitation diamonds imitación de diamantes
up at me. hacia mí.
her face has no su rostro no tiene
expression. expresión.

I drop my latest arrojo mi último

book of poems libro de poemas
out the car por la ventanilla del
window. auto.
falls cae
by her side. a su lado.

I shift into pongo

low, primera,
drive off. me voy manejando.

there’ll be some habrá algunas

laughs risas
tonight. esta noche.

THE RED PORSCHE EL PORSCHE ROJO

it feels good se siente bien

to be driven about in a red ser llevado en un porsche
porsche rojo
by a woman better- por una mujer más
read than I leída que
am. yo.
it feels good se siente bien
to be driven about in a red ser llevado en un porsche
porsche rojo
by a woman who can explain por una mujer que puede explicarme
things about cosas acerca
classical de la
music to música
me. clásica.
it feels good se siente bien
to be driven about in a red ser llevado en un porsche
porsche rojo
by a woman who buys por una mujer que compra
things for my refrigerator cosas para mi refrigerador
and my y mi
kitchen: cocina:
cherries, plums, lettuce, celery, cerezas, ciruelas, lechuga, apio,
green onions, brown onions, cebollas, cebollas de verdeo,
eggs, muffins, long huevos, magdalenas, ajíes
chilis, brown sugar, picantes, azúcar morena,
Italian seasoning, oregano, white condimentos italianos, orégano, vinagre
wine vinegar, Pompeian olive oil blanco de vino, aceite de oliva Pompeian
and red y rábanos
radishes. rojos.

I like being driven about me gusta ser llevado

in a red porsche en un porsche rojo
while I smoke cigarettes in mientras fumo cigarrillos con
gentle languor. una tranquilidad apacible.

I’m lucky. I’ve always been soy afortunado. siempre lo

lucky: he sido:
even when I was starving to death aun cuando estaba muriéndome de hambre
the bands were playing for las bandas tocaban para
me. mí.
but the red porsche is very nice pero el porsche es muy agradable
and she is y ella
too, and I’ve learned to feel good when también, y he aprendido a sentirme bien cuando
I feel good. me siento bien.

it’s better to be driven around in a es mejor ser llevado en un

red porsche porsche rojo
than to own que tener
one. the luck of the fool is uno. la suerte del tonto es
inviolate. sagrada.
THE END OF A SHORT AFFAIR EL FINAL DE UN AFFAIRE MUY CORTO

I tried it standing up probé de pie

this time. esta vez.
it doesn’t usually habitualmente no
work. funciona.
this time it seemed esta vez parecía que
to… sí...

she kept saying ella decía

“oh my God, you’ve got “¡oh, Dios, tienes unas piernas
beautiful legs!” tan lindas!”

it was all right estaba todo bien

until she took her feet hasta que ella levantó los pies
off the ground del piso
and wrapped her legs y me envolvió
around my middle. con sus piernas.

“oh my God, you’ve got “¡oh, Dios, tienes unas piernas

beautiful legs!” tan lindas!”

she weighed about 138 ella pesaba como 62

pounds and hung there as I kilos y se colgó de mí mientras yo
worked. trabajaba.

it was when I climaxed fue cuando acabé

that I felt the pain que sentí el dolor
fly straight up my volando hacia arriba
spine. por mi espalda.

I dropped her on the la dejé caer en el

couch and walked around sofá y caminé por
the room. la habitación.
the pain remained. el dolor seguía.

“look”, I told her, “mira”, le dije,

“you better go. I’ve got “mejor vete, tengo
to develop some film que revelar algunas fotos
in my dark room”. en el cuarto oscuro”.
she dressed and left
and I walked into the
kitchen for a glass of
water. I got a glass full
in my left hand.
the pain ran up behind my
ears and
I dropped the glass
which broke on the floor.
I got into a tub full of
hot water and epsom salts.
I just got stretched out
when the phone rang.
as I tried to straighten
my back
the pain extended to my
neck and arms.
I flopped about
gripped the sides of the tub
got out
with shots of green and yellow
and red light
flashing in my head.
the phone kept ringing.
I picked it up.
“hello?”
“I LOVE YOU!” she said.
“thanks”, I said.
“is that all you’ve got
to say?”
“yes.”
“eat shit!” she said and
hung up.
love dries up, I thought
ella se vistió y se fue
y yo caminé hasta la
cocina para buscar un
vaso de agua. tomé el vaso
con mi mano izquierda.
el dolor corría detrás de mis
orejas y
solté el vaso
que se rompió contra el piso.
me metí en la bañera
llena de agua caliente y sales.
me empezaba a relajar
cuando sonó el teléfono.
cuando intenté enderezar
la espalda
el dolor se extendió a mi
cuello y a mis brazos.
me caí
me agarré de los bordes de la bañera
y pude salir
con mi cabeza llena de
luces verdes y amarillas
y rojas.
el teléfono seguía sonando.
atendí.
“¿hola?”
“¡TE AMO!” dijo ella.
“gracias”, le dije.
“¿eso es todo lo que tienes
para decirme?”
“sí.”
“¡vete a la mierda!” dijo y
colgó.
el amor se seca, pensé
as I walked back to the
bathroom, even faster
than sperm.
THE DRILL
our marriage book, it
says.
I look through it.
they lasted ten years.
they were young once.
now I sleep in her bed.
he phones her:
“I want my drill back.
have it ready.
I'll pick the children up at
ten.”
when he arrives he waits outside
the door.
his children leave with
him.
she comes back to bed
and I stretch a leg out
place it against hers.
I was young once too.
human relationships simply aren't
durable.
I think back to the women in
my life.
they seem non-existent.
mientras volvía al
baño, más rápido incluso
que el esperma.
EL TALADRO
nuestro álbum de matrimonio, dice
en la tapa.
lo hojeo.
ellos duraron diez años.
fueron jóvenes alguna vez.
ahora yo duermo en la cama de ella.
él la llama:
“quiero mi taladro.
tenlo listo.
paso a buscar a los chicos a las
diez.”
cuando llega espera en la
puerta.
sus chicos se van con
él.
ella vuelve a la cama
y estiro una pierna poniéndola
contra la suya.
yo también fui joven una vez.
las relaciones humanas simplemente
no duran.
pienso en las mujeres que hubo
en mi vida.
parecen inexistentes.
“did he get his drill?” I ask. “¿se llevó su taladro?” pregunto.

“yes, he got his drill.” “sí, se llevó su taladro.”

I wonder if I'll ever have to come me pregunto si yo alguna vez

back for my bermuda tendré que volver por mis
shorts and my record album bermudas y mi disco
by The Academy of St. Martin in the de The Academy of St. Martin in the
Fields? I suppose I Fields. supongo que
will. lo haré.

BEER CERVEZA

I don't know how many bottles of beer no sé cuántas botellas de cerveza

I have consumed while waiting for things consumí mientras esperaba que las cosas
to get better mejoraran
I dont know how much wine and whisky no sé cuánto vino y whisky
and beer y cerveza
mostly beer principalmente cerveza
I have consumed after consumí después
splits with women- de haber roto con una mujer-
waiting for the phone to ring esperando que el teléfono suene
waiting for the sound of footsteps, esperando el sonido de los pasos,
and the phone to ring y que el teléfono suene
waiting for the sounds of footsteps, esperando el sonido de los pasos,
and the phone never rings y el teléfono nunca suena
until much later sino mucho más tarde
and the footsteps never arrive y los pasos nunca llegan
until much later sino mucho más tarde
when my stomach is coming up
out of my mouth
they arrive as fresh as spring flowers:
“what the hell have you done to yourself?
it will be 3 days before you can fuck me!”
cuando el estómago se me sale
por la boca
ellas llegan frescas como flores en primavera:
“¿qué carajo te hiciste?
¡va a llevar 3 días antes de que puedas cojerme!”

the female is durable la mujer es resistente

she lives seven and one half years longer vive siete años y medio más
than the male, and she drinks very little beer que el hombre, y toma muy poca cerveza
because she knows its bad for the figure. porque sabe que es mala para la silueta.

while we are going mad mientras nos volvemos locos

they are out ellas están afuera
dancing and laughing bailando y riendo
with horney cowboys. con cowboys cachondos.

well, there's beer bueno, hay cerveza

sacks and sacks of empty beer bottles bolsas y bolsas de botellas de cerveza vacías
and when you pick one up y cuando levantas una
the bottle fall through the wet bottom la botella se cae por el fondo húmedo
of the paper sack y roto de la bolsa de papel
rolling rodando
clanking entrechocándose
spilling gray wet ash derramando ceniza gris y húmeda
and stale beer, y cerveza vieja,
or the sacks fall over at 4 a.m. o las bolsas caen a las 4
in the morning de la mañana
making the only sound in your life. produciendo el único sonido en tu vida.

beer cerveza
rivers and seas of beer ríos y mares de cerveza
the radio singing love songs la radio pasando canciones de amor
as the phone remains silent mientras el teléfono permanece en silencio
and the walls stand y las paredes
straight up and down se acercan y se alejan
and beer is all there is. y cerveza es todo lo que hay.
462 – 0614 462 – 0614

I get many phonecalls now. tengo muchas llamadas de teléfono ahora.

they are all alike. son todas parecidas.
“are you Charles Bukowski, “¿eres Charles Bukowsky,
the writer?” el escritor?”
“yes”, I tell them. “sí”, les digo.
and they tell me y me dicen
that they understand my que entienden lo que
writing, escribo,
and some of them are writers y algunos son escritores
or want to be writers o quieren serlo
and they have dull and y tienen trabajos aburridos y
horrible jobs horribles
and they can't face the room y no pueden enfrentar la habitación,
the apartment el departamento
the walls las paredes
that night -- esa noche --
they want somebody to talk buscan alguien con quien
to, hablar,
and they can't believe y no pueden creer que
that I can't help them yo no puedo ayudarlos
that I don't know the words. que no conozco las palabras.
they can't believe no pueden creer
that often now que ahora a menudo
I double up in my room me doblo en mi habitación
grab my gut agarrándome la panza y
and say diciendo
“Jesus Jesus Jesus, not “¡Jesús Jesús Jesús, no
again!” de nuevo!”
they can't believe no pueden creer
that the loveless people que la gente sin amor
the streets las calles
the loneliness la soledad
the walls las paredes
are mine too. son mías también.
and when I hang up the phone y cuando cuelgo
they think I have held back my piensan que me guardé
secret. mi secreto.
I don't write out of
knowledge.
when the phone rings
I too would like to hear words
that might ease
some of this.
that's why my number's
listed.
BLUE MOON, OH BLEWEEWW
MOOOOON HOW I ADORE YOU!
I care for you, darling, I love you,
the only reason I fucked L. is because you fucked
Z. and then I fucked R. and you fucked N.
and because you fucked N. I had to fuck
Y. But I think of you constantly, I feel you
here in my belly like a baby, love I'd call it,
no matter what happens I'd call it love, and so
you fucked C. and then before I could move
you fucked W., so then I had to fuck D. But
I want you to know that I love you, I think of you
constantly, I don't think I've ever loved anybody
like I love you.
bow wow bow wow wow
bow wow bow wow wow.
yo no escribo desde
el conocimiento.
cuando suena el teléfono
a mí también me gustaría escuchar palabras
que pudieran aliviar
algo de esto.
por esa razón mi número
figura en la guía.
¡LUNA AZUL, OH LUUUNA AZUUUUUL
CÓMO TE ADORO!
me preocupo por ti, cariño, te amo,
la única razón por la que cojí con L. es porque tú te
cojiste a Z. y después me cojí a R. y tú a N.
y porque te cojiste a N. yo me cojí a
Y. Pero pienso en ti constantemente, te siento
aquí en mi vientre como un bebé, yo lo llamo amor,
no importa lo que suceda yo lo llamo amor, y como
te cojiste a C. y antes de que pudiera hacer algo
te cojiste a W., entonces tuve que cojerme a D.
Pero quiero que sepas que te amo, pienso en ti
constantemente, no creo que haya amado a nadie
como te amo a ti.
bow wow bow wow wow
bow wow bow wow wow.
PRAYER IN BAD WEATHER PLEGARIA CON MAL TIEMPO

by God, I don’t know what to por Dios, no sé qué

do. hacer.
they’re so nice to have around. es tan agradable tenerlas cerca.
they have a way of playing with tienen una forma de juguetear
the balls con tus bolas
and looking at the cock very y de mirarte la pija muy
seriously serias
turning it darle vueltas
tweeking it pellizcarla
examining each part examinando cada parte
as their long hair falls on mientras sus cabellos caen sobre
your belly. tu vientre.

it’s not the fucking and sucking no es sólo el cojer o el que te la chupen
alone that reaches into a man lo que le llega a un hombre
and softens him, it’s the extras, y lo ablanda, son los extras,
it’s all the extras. son todos los extras.

now it’s raining tonight está lloviendo esta noche

and there’s nobody y no hay nadie
they are elsewhere están en otro sitio
examining things examinando cosas
in new bedrooms en nuevos dormitorios
in new moods con nuevos estados de ánimo
or maybe in old o tal vez en dormitorios
bedrooms. ya conocidos.

anyhow, it’s raining tonight, sea como sea, está lloviendo esta noche,
one hell of a dashing, pouring un infierno de hermosa lluvia
rain… torrencial…

very little to do. muy poco para hacer.

I’ve read the newspaper leí el periódico
paid the gas bill pagué la cuenta del gas
the electric co. la de la luz
the phone bill. la del teléfono.

it keeps raining. sigue lloviendo.

they soften a man
and then let him swim
in his own juice.
I need an old-fashioned whore
at the door tonight
closing her green umbrella,
drops of moonlit rain on her
purse, saying, “shit, man,
can’t you get better music
than that on your radio?
and turn up the heat…”
it’s always when a man’s swollen
with love and everything
else
that it keeps raining
splattering
flooding
rain
good for the trees and the
grass and the air…
good for things that
live alone.
I would give anything
for a female’s hand on me
tonight.
they soften a man and
then leave him
listening to the rain.
ellas ablandan a un hombre
y le dejan nadar
en su propio jugo.
necesito una puta de las de antes
que llame a mi puerta esta noche
cerrando su paraguas verde,
gotas de lluvia iluminadas por la luna en
su bolso, diciendo, “qué mierda,
¿no puedes poner una música mejor
que esa en la radio?
y pon la calefacción más fuerte…”
siempre que un hombre está henchido
de amor y de todo lo
demás
no para de llover
una lluvia que
salpica
inunda
buena para los árboles y
la hierba y el aire…
buena para las cosas
que viven solas.
daría lo que fuera
por tener una mano de mujer sobre mí
esta noche.
ellas ablandan a un hombre y
después lo dejan
escuchando la lluvia.
TONIGHT ESTA NOCHE

“your poems about the girls will still be around “tus poemas sobre las mujeres perdurarán
50 years from now when the girls are gone”, 50 años después de que ellas se hayan ido”,
my editor phones me. me dice mi editor por teléfono.

dear editor: querido editor:

the girls appear to be gone parece que las chicas
already. ya se han ido.

I know what you mean entiendo lo que dices

but give me one truly alive woman pero dame una mujer que esté realmente viva
tonight esta noche
walking across the floor toward me cruzando la habitación hacia mí
and you can have all the poems y puedes quedarte con todos mis poemas

the good ones los buenos

the bad ones los malos
or any that I might write o cualquiera que escriba
after this one. después de éste.

I know what you mean. entiendo lo que dices.

do you know what I mean? ¿tú entiendes lo que digo?

SOME PICNIC UN PICNIC

which reminds me lo que me recuerda

I shacked with Jane for 7 years cuando anduve con Jane durante 7 años
she was a drunk era una borracha
I loved her yo la amaba

my parents hated her mis padres la odiaban

I hated my parents yo odiaba a mis padres
it made a nice éramos un lindo
foursome cuarteto

one day we went on a picnic un día fuimos de picnic

together juntos
up in the hills a las colinas
and we played cards and drank beer and y jugamos a las cartas y tomamos cerveza y
ate potato salad and weenies comimos ensalada de papa y salchichas

they talked to her as if she were a living person ellos la trataron como si fuera a una persona
at last al fin

everybody laughed todos reían

I didn't laugh. yo no reía.

later at my place más tarde en mi casa

over the whiskey tomando whisky
I said to her, le dije,
I don't like them que ellos no me gustaban
but it's good they treated you pero que era bueno que la trataran
nice. bien.

you damn fool, she said, eres un estúpido, dijo,

don't you see? ¿no te diste cuenta?

see what? ¿de qué?

they keep looking at my beer-belly, no dejaban de mirar mi panza de cerveza,

they think I'm creyeron que estaba
pregnant. embarazada.
oh, I said, well here's to our beautiful
child.
here's to our beautiful child,
she said.
we drank them down.
A SMILE TO REMEMBER
we had goldfish and they circled around
and around
in the bowl on the table near the heavy drapes
covering the picture window and
my mother, always smiling, wanting us all
to be happy, told me, “be happy, Henry!”
and she was right: it’s better to be happy if you
can
but my father continued to beat her and me
several times a week while
raging inside his 6-foot-2 frame because
he couldn’t
understand what was attacking him from within.
my mother, poor fish,
wanting to be happy, beaten two or three times a
week, telling me to be happy: “Henry, smile!
why don’t you ever smile?”
oh, dije, bueno un brindis por nuestro hermoso
niño.
por nuestro hermoso niño,
dijo ella.
y bebimos.
UNA SONRISA PARA RECORDAR
teníamos peces dorados y no paraban de
dar vueltas
en la pecera sobre la mesa, cerca de las pesadas
cortinas que cubrían el ventanal y
mi madre, siempre sonriente, deseando que todos
nosotros seamos felices, me decía, “¡sé feliz Henry!”
y ella tenía razón: es mejor ser feliz, si
puedes
pero mi padre seguía golpeándonos a ella y a mí
varias veces por semana
enfurecido en sus seis pies de envergadura porque
no lograba
comprender qué lo acosaba desde dentro.
mi madre, pobre pez,
deseando ser feliz, golpeada dos o tres veces por
semana, diciéndome que sea feliz: “¡Henry, sonríe!
¿por qué nunca sonríes?”
and then she would smile, to show me how, y entonces ella sonreía, para enseñarme cómo
and it was the hacerlo, y aquella era
saddest smile I ever saw. la sonrisa más triste que vi en mi vida.

one day the goldfish died, all five of them,
they floated on the water, on their sides, their
eyes still open,
and when my father got home he threw them
to the cat
there on the kitchen floor and we watched
as my mother
smiled.
un día los peces dorados murieron, los cinco,
flotaban en el agua, de costado, sus
ojos aún abiertos,
y cuando mi padre llegó a casa se los arrojó
al gato,
allí en el piso de la cocina y nos quedamos mirando
mientras mi madre
sonreía.

CANCER CÁNCER

I found her room at the top of the encontré su habitación al final de

stairway. la escalera.
she was alone. ella estaba sola.
“hello, Henry”, she said, then, “hola, Henry”, dijo,
“you know, I hate this room, there’s “sabes, odio esta habitación, no hay
no window”. ventanas”.

I had a terrible hangover. yo tenía una resaca terrible.

the smell was unbearable, el olor se me hacía insoportable,
I felt as if I was going to sentía como si fuera
vomit. a vomitar.

“they operated on me two days ago”, “me operaron hace dos días”,
she said. “I felt better the next dijo. “me sentí mejor al día siguiente
day but now it’s the same, maybe
worse”.
“I’m sorry, mom.”
“you know, you were right, your father
is a terrible man.”
poor woman. a brutal husband and
an alcoholic son.
“excuse me, mom, I’ll be right
back…”
the smell had seeped into me,
my stomach was jumping.
I got out of the room
and walked halfway down the stairs,
sat there
holding onto the railing,
breathing the fresh
air.
the poor woman.
I kept breathing the air and
managed not to
vomit.
I got up and walked back up the
stairs and into the room.
“he had me committed to a mental
institution, did you know
that?”
“yes. I informed them
that they had the wrong person
in there.”
“you look sick, Henry, are you all
right?”
pero ahora es lo mismo, quizá
peor”.
“lo siento, ma.”
“sabes, tenías razón, tu padre
es un hombre terrible.”
pobre mujer. un marido brutal y
un hijo alcohólico.
“perdóname, ma, vuelvo
enseguida...”
el olor me había penetrado.
mi estómago estaba saltando.
salí de la habitación
y baje hasta la mitad de la escalera,
me senté allí
agarrándome de la baranda,
respirando el aire
fresco.
la pobre mujer.
seguí respirando el aire y
me las arreglé para no
vomitar.
me levanté, subí la escalera
y volví a la habitación.
“me quería meter en un
psiquiátrico, ¿lo
sabías?”
“sí. les dije
que tenían a la persona
equivocada.”
“pareces enfermo, Henry, ¿te sientes
bien?”
“I am sick today, mom, I’m going “hoy estoy enfermo, ma, mejor
to come back and see you vuelvo y te veo
tomorrow.” mañana.”

“all right, Henry…” “está bien, Henry...”

I got up, closed the door, then me levanté, cerré la puerta,

ran down the stairs. bajé la escalera corriendo.
I got outside, to a rose salí a un jardín de
garden. rosas.

I let it all go into the rose vomité en el jardín de

garden. rosas.

poor damned woman… pobre condenada mujer...

the next day I arrived with al día siguiente llegué con

flowers. flores.
I went up the stairway to the subí la escalera hasta la
door. puerta.
there was a wreath on the había una corona en la
door. puerta.
I tried the door anyhow. quise abrirla de todos modos.
it was locked. estaba cerrada.

I walked down the stairway bajé la escalera

through the rose garden atravesé el jardín de rosas
and out to the street y salí a la calle
where my car was donde estaba estacionado
parked. mi auto.

there were two little girls había dos nenitas

about 6 or 7 years old de 6 ó 7 años
walking home from school. que venían de la escuela.

“pardon me, ladies, but would you “perdón, damitas, ¿les gustaría
like some flowers?” estas flores?”

they just stopped and stared at se detuvieron y se quedaron

me. mirándome.

“here”, I handed the bouquet to the “toma”, le alcancé el ramo a

taller of the girls. “now, you la más alta. “divídelo,
divide these, please give your por favor, dale la
friend half of them”. mitad a tu amiga”.

“thank you”, said the taller “gracias”, dijo la más

girl, “they are very alta, “son muy
beautiful”. bonitas”.

“yes, they are”, said the other “sí, son bonitas”, dijo la otra
girl, “thank you very chica, “muchas
much”. gracias”.

they walked off down the street se fueron por la calle

and I got into my car, y yo me subí al auto,
it started, and arranqué, y
I drove back to my volví a mi
place. casa.

HUG THE DARK ABRAZA LA OSCURIDAD

turmoil is the god la confusión es el dios

madness is the god la locura es el dios

permanent living peace is la paz permanente de la vida es

permanent living death la paz permanente de la muerte

agony can kill la agonía puede matar

or o
agony can sustain life puede sustentar la vida
but peace is always horrifying pero la paz es siempre horrible
peace is the worst thing la paz es la peor cosa
walking caminando
talking hablando
smiling sonriendo
seeming to be. aparentando ser.

don’t forget the sidewalks no olvides las aceras

the whores las putas
betrayal, la traición,
the worm in the apple, el gusano en la manzana,
the bars, the jails, los bares, las cárceles,
the suicides of lovers. los suicidios de los amantes.

here is America esto es Norteamérica

we have assassinated a president and his brother, hemos asesinado a un presidente y a su hermano,
another president has quit office. otro presidente ha dejado el cargo.

people who believe in politics la gente que cree en la política

are like people who believe in god: es como la gente que cree en dios:
they are sucking wind through bent sorben aire con pajitas
straws. torcidas.

there is no god no hay dios

there are no politics no hay políticas
there is no peace no hay paz
there is no love. no hay amor.
there is no control no hay control
there is no plan. no hay ningún plan.

stay away from god mantente alejado de dios

remain disturbed permanece preocupado

slide. deslízate.
THE BLUEBIRD EL PÁJARO AZUL

there’s a bluebird in my heart that hay un pájaro azul en mi corazón que

wants to get out quiere salir
but I’m too tough for him, pero yo soy duro con él,
I say, stay in there, I’m not going le digo, quédate ahí dentro, no voy
to let anybody see a permitir que nadie
you. te vea.

there’s a bluebird in my heart that hay un pájaro azul en mi corazón que

wants to get out quiere salir
but I pour whiskey on him and inhale pero yo le echo whisky encima e inhalo
cigarette smoke humo de cigarrillos,
and the whores and the bartenders y las putas y los camareros
and the grocery clerks y los empleados de las tiendas
never know that nunca se dan cuenta de que
he’s él está
in there. ahí dentro.

there’s a bluebird in my heart that hay un pájaro azul en mi corazón que

wants to get out quiere salir
but I’m too tough for him pero yo soy duro con él
I say, le digo,
stay down, do you want to mess quédate ahí abajo, ¿es que quieres
me up? arruinarme?
you want to screw up the ¿quieres echar a perder
works? mis trabajos?
you want to blow my book sales in ¿quieres que se hundan las ventas de mis libros
Europe? en Europa?

there’s a bluebird in my heart that hay un pájaro azul en mi corazón

wants to get out que quiere salir
but I’m too clever, I only let him out pero soy demasiado listo, sólo lo dejo salir
at night sometimes a veces por la noche
when everybody’s asleep. cuando todo el mundo duerme.
I say, I know that you’re there, le digo, ya sé que estás ahí,
so don’t be no te pongas
sad. triste.

then I put him back, y lo encierro nuevamente,

but he’s singing a little y él canta un poquito
in there, I haven’t quite let him ahí dentro, no lo dejé
die morir del todo
and we sleep together like y dormimos juntos
that así
with our con nuestro
secret pact pacto secreto
and it’s nice enough to y es tan tierno como
make a man para hacer llorar
weep, but I don’t a un hombre, pero yo no
weep, do lloro, ¿y
you? tú?

THE FINEST OF THE BREED LOS MEJORES DE LA RAZA

there’s nothing to no hay nada que

discuss discutir
there’s nothing to no hay nada que
remember recordar
there’s nothing to no hay nada que
forget olvidar

it’s sad es triste

and y
it’s not no es
sad triste

seems the parece que la

most sensible cosa más
thing sensata
a person can que una persona puede
do hacer
is es
sit estar sentada
with a drink in con una copa en la
hand mano
as the walls mientras las paredes
wave blanden
their goodbye sus sonrisas de
smiles despedida

one comes through uno pasa a través de

it todo
all eso
with a certain con una cierta
amount of cantidad de
efficiency and eficiencia y
bravery valentía
then y entonces
leaves se va

some accept algunos aceptan

the possibility of la posibilidad de
God Dios
to help them para que los ayude
get a
through atravesarlo

others otros
take it lo aceptan
staight on como es

and to these y por éstos

I drink bebo
tonight. esta noche.
TRASHCAN LIVES VIDAS ENTRE TACHOS DE BASURA

the wind blows hard tonight
and it’s a cold wind
and I think about
the boys on the row.
I hope some of them have a bottle
of red.
el viento sopla fuerte esta noche
y es un viento frío
y pienso en
los muchachos de la calle.
espero que alguno de ellos tenga una botella
de tinto.

it’s when you’re on the row es cuando estás en la calle

that you notice that que notas que
everything todo
is owned tiene dueño
and that there are locks on y que hay cerraduras en
everything. todo.
this is the way a democracy así es como funciona
works: la democracia:
you get what you can, tomas lo que puedes,
try to keep that intentas conservarlo
and add to it y sumar algo
if possible. si es posible.

this is the way a dictatorship así es como también funciona

works too la dictadura
only they either enslave or sólo que ella esclaviza o
destroy their destruye a sus
derelicts. abandonados.

we just forget nosotros simplemente olvidamos

ours. a los nuestros.

in either case en cualquier caso

it’s a hard es un viento
cold fuerte
wind. y frío.
MILLIONAIRES
you
no faces
no faces
at all
laughing at nothing—
let me tell you
I have drunk in skid row rooms with
imbecile winos
whose cause was better
whose eyes still held some light
whose voices retained some sensibility,
and when the morning came
we were sick but not ill,
poor but not deluded,
and we stretched in our beds and rose
in the late afternoons
like millionaires.
EULOGY TO A HELL OF A DAME
some dogs who sleep at night
must dream of bones
and I remember your bones
in flesh
and best
in that dark green dress
MILLONARIOS
ustedes
sin cara
sin cara
en absoluto
riéndose de nada—
déjenme decirles que
me emborraché en cuartuchos de barrios pobres
con borrachos imbéciles
cuya causa era mejor
cuyos ojos todavía mantenían algo de luz
cuyas voces retenían alguna sensibilidad,
y cuando llegaba la mañana
quedábamos arruinados pero no enfermos,
pobres pero no engañados,
y nos tirábamos en nuestras camas y nos
levantábamos a últimas horas de la tarde
como millonarios.
ELOGIO A UN INFIERNO DE DAMA
algunos perros que duermen en la noche
deben soñar con huesos
y yo recuerdo tus huesos
en la carne
o mejor
en ese vestido verde oscuro
and those high-heeled bright y esos zapatos de tacos altos
black shoes, negros y brillantes,
you always cursed when you drank, siempre puteabas cuando estabas borracha,
your hair coming down you el pelo cayendo en tu cara
wanted to explode out of querías estallar y sacar fuera aquello
what was holding you: que te estaba apresando:
rotten memories of a recuerdos podridos de un
rotten pasado
past, and podrido, y
you finally got finalmente
out escapaste
by dying, muriendo,
leaving me with the dejándome con el
rotten presente
present; podrido;
you’ve been dead has estado muerta
28 years 28 años
yet I remember you y sin embargo te recuerdo
better than any of mejor que a cualquiera
the rest; del resto;
you were the only one fuiste la única
who understood que comprendió
the futility of the la futilidad de las
arrangement of disposiciones de la
life; vida.
all the others were only los demás sólo estaban
displeased with descontentos con
trivial segments, segmentos triviales,
carped criticaban
nonsensically about absurdamente lo
nonsense; absurdo;
Jane, you were Jane, tú
killed by moriste por
knowing too much. saber demasiado.
here’s a drink brindo
to your bones por tus huesos
that con los que
this dog este perro
still sueña
dreams about. todavía.
POETRY POESÍA

it se
takes requiere
a lot of de mucha
desperation desesperación
dissatisfaction insatisfacción
and y
disillusion desilusión
to para
write escribir
a unos
few pocos
good buenos
poems. poemas.
it's not no es
for para
everybody todo el mundo
either to ya sea
write el
it escribirlos
or even to o siquiera
read el
it leerlos
THE YOUNG MAN ON THE
BUS STOP BENCH
he sits all day at the bus stop
at Sunset and Western
his sleeping bag beside him.
he’s dirty.
nobody bothers him.
people leave him alone.
the police leave him alone.
he could be the 2nd coming of Christ
but I doubt it.
the soles of his shoes are completely
gone.
he just laces the tops on
and sits and watches traffic.
I remember my own youthful days
(although I traveled lighter)
they were similar:
park benches
street corners
tarpaper shacks in Georgia for
$1.25 a week
not wanting the skid row church
hand-outs
too crazy to apply for relief
daytimes spent laying in public parks
bugs in the grass biting
looking into the sky
little insects whirling above my head
the breathing of white air
just breathing and waiting.
life becomes difficult:
being ignored
and ignoring.
everything turns into white air
the head fills with white air
and as invisible women sit in rooms
EL JOVEN EN EL BANCO DE LA
PARADA DE AUTOBÚS
él se sienta todo el día en la parada de autobús
en Sunset y Western
su bolsa de dormir a su lado.
está sucio.
nadie lo molesta.
la gente lo deja en paz.
la policía lo deja en paz.
él podría ser la 2ª venida de Cristo
pero lo dudo.
las suelas de sus zapatos están completamente
gastadas.
sólo ata la parte de arriba
y se sienta y mira el tráfico.
recuerdo mis propios días de juventud
(aunque yo viajaba más liviano)
eran parecidos:
bancos de plaza
esquinas
chozas de cartón en Georgia por
$1.25 a la semana
sin querer recibir la limosna de la iglesia
del barrio pobre
demasiado loco para solicitar ayuda
días perdidos tirándome en parques públicos
siendo picado por los bichos en el pasto
mirando al cielo
pequeños insectos revoloteando sobre mi cabeza
respirar aire blanco
sólo respirar y esperar.
la vida se vuelve difícil:
siendo ignorado
e ignorando.
todo se convierte en aire blanco
la cabeza se llena de aire blanco
y mientras mujeres invisibles se sientan en
with successful bright-eyed young men
conversing brilliantly about everything
your sex drive
vanishes and it really
doesn’t matter.
you don’t want food
you don’t want shelter
you don’t want anything.
sometimes you die
sometimes you don’t.
as I drive past
the young man on the bus stop bench
I am comfortable in my automobile
I have money in two different banks
I own my own home
but he reminds me of my young self
and I want to help him
but I don’t know what to do.
today when I drove past again
he was gone
I suppose finally the world wasn’t
pleased with him being there.
the bench still sits there on the corner
advertising something.
habitaciones con jóvenes exitosos de ojos brillantes
conversando brillantemente sobre todo
tu deseo sexual
se desvanece y realmente
no te importa.
no quieres comida
no quieres refugio
no quieres nada.
a veces te mueres
y otras no.
mientras paso con el auto por donde está
el joven del banco de la parada de autobús
yo estoy cómodo en mi automóvil
tengo dinero en dos bancos diferentes
poseo mi casa propia
pero él me recuerda a mi joven yo
y quisiera ayudarlo
pero no sé qué hacer.
hoy cuando volví a pasar
él se había ido
supongo que al mundo finalmente
no le agradó que él estuviera allí.
el banco continúa allí en la esquina
publicitando alguna cosa.
IN OTHER WORDS EN OTRAS PALABRAS

the Egyptians loved the cat los egipcios amaban a los gatos
were often entombed with it solían ser enterrados con ellos
instead of with the women en vez de con las mujeres
and never with the dog y nunca con los perros

but now pero ahora

here aquí
good people with la buena gente
good eyes con buena mirada
are very few es muy poca

yet fine cats pero sí hay bellos gatos

with great style con gran estilo
lounge about que vagabundean
in the alleys of en los callejones
the universe. del universo.

about sobre
our argument tonight nuestra pelea de esta noche
whatever it was por lo que sea que
about haya sido
and y
no matter sin importar
how unhappy lo infelices
it made us que nos haya hecho
feel sentir

remember that recuerda que

there is a hay
cat un gato
somewhere en algún lugar
adjusting to the adaptándose
space of itself a su propio espacio
with a delightful con una gracia
grace encantadora

in other words en otras palabras

magic persists la magia persiste
without us
no matter what
we may try to do
to spoil it.
MANX
have we gone wrong again?
we laugh less and less,
become more sadly sane.
all we want is
the absence of others.
even favorite classical music
has been heard too often and
all the good books have been
read…
there is a sliding
glass door
and there outside
white Manx sits
with one crossed eye
his tongue sticks out the
corner of his mouth.
I lean over
and pull the door open
and he comes running in
front legs working
in one direction,
sin nosotros
no importa
lo que tratemos de hacer
para arruinarlo.
MANX
¿otra vez nos hemos equivocado?
nos reímos cada vez menos,
nos volvemos tristemente más cuerdos.
todo lo que queremos
es la ausencia de los otros.
hasta nuestra música clásica favorita
la hemos escuchado demasiadas veces
y los buenos libros ya han sido
leídos…
hay una puerta corrediza
de vidrio
y afuera
el blanco Manx se sienta
con su ojo bizco
su lengua sobresale
por la esquina de su boca.
me inclino
y empujo la puerta abierta
y viene corriendo
con sus patas delanteras yendo
en una dirección,
rear legs y las traseras
in the other. en otra.

he circles the ronda la

room in a scurvy angle habitación en un ángulo extraño
to where I sit para llegar hasta donde estoy sentado
claws up my legs se trepa con sus garras por mis piernas
my chest mi pecho
places front legs apoya sus patas delanteras
like arms como brazos
on my shoulders sobre mis hombros
sticks his snout apoya su hocico
against my nose contra mi nariz
and looks at me as y me mira
best he can. lo mejor que puede.
also befuddled, y algo perplejo,
I look back. le devuelvo la mirada.

better night now, son mejores noches,

old boy, viejo amigo,
better time, son mejores tiempos,
better way now se mejoró la cosa
stuck together y seguimos juntos
like this como ahora
here. aquí.

I am able soy capaz

to smile again de volver a sonreír
as suddenly y de pronto
the Manx el Manx
leaps away da un salto
scattering across the y se arrastra
rug sideways por la alfombra
chasing something now persiguiendo algo
that none of us que ninguno de nosotros
can see. puede ver.
BAD FIX MALA SOLUCIÓN

old Butch, they fixed him el viejo Butch, lo han castrado

the girls don’t look like much las chicas no le interesan
anymore. más.

when Big Sam moved out cuando el Viejo Sam se mudó

of the back de la casa trasera
I inherited big Butch, heredé al gran Butch,
70 as cats go, 70 en edad de gato,
old, viejo,
fixed, castrado,
but still as big and pero aún tan grande y
mean a cat as anybody maldito como nadie que
ever remembered se haya visto
seeing. antes.

he’s damn near gnawed estuvo cerca de comerme

off my hand una mano
the hand that feeds him la mano que lo alimenta
a couple of un par de
times veces
but I’ve forgiven him, pero lo he perdonado,
he’s fixed está castrado
and there’s something in y hay algo en
him él
that doesn’t like que no le
it. gusta.

at night por la noche

I hear him mauling and lo escucho atacando y
running other cats through corriendo a los otros gatos entre
the brush. los arbustos.

Butch, he’s still a magnificent Butch, todavía es un magnífico

old cat, viejo gato,
fighting peleando
even without it. incluso sin tenerlos.

what a bastard he must have been que cabrón habrá sido

with it cuando los tenía
when he was 19 or 20 con 19 o 20
walking slowly down caminando lentamente
his path por su territorio
and I look at him y lo miro
now ahora
I still feel the courage y aún siento su coraje
and the strength y su fuerza
in spite of man’s smallness en lugar de la pequeñez del hombre
in spite of man’s scientific en lugar del saber científico del
skill hombre
old Butch el viejo Butch
retains se conserva
endures aguanta
peering at me with those observándome con esos
evil yellow eyes malignos ojos amarillos
out of that huge desde esa enorme
undefeated invencible
head. cabeza.

OH, YES OH, SÍ

there are worse things than hay cosas peores que

being alone estar solo
but it often takes decades pero a menudo lleva décadas
to realize this darse cuenta de ello
and most often y más a menudo
when you do cuando esto ocurre
it’s too late es demasiado tarde
and there’s nothing worse y no hay nada peor
than que
too late. demasiado tarde.

LIBERATED WOMAN AND MUJER LIBERADA Y

LIBERATED MAN HOMBRE LIBERADO

look there. mira allí.

the one you considered killing yourself aquella por la que pensaste en
for. matarte.
you saw her the other day la viste el otro día
getting out of her car cuando salías del auto
in the Safeway parking lot. en el estacionamiento del Safeway.
she was wearing a torn green llevaba un vestido verde
dress and old dirty deshilachado y botas
boots sucias
her face raw with living. su cara marchita por la vida.
she saw you ella te vio
so you walked over entonces fuiste
and spoke and then y hablaste y
listened. escuchaste.
her hair did not glisten su pelo no brillaba
her eyes and her conversation were sus ojos y su conversación eran
dull. aburridos.
where was she? ¿dónde estaba?
where had she gone? ¿adónde había ido?
the one you were going to kill yourself ¿aquella por la que estabas dispuesto a
for? matarte?
the conversation finished la conversación terminó
she walked into the store ella entró al negocio
and you looked at her automobile y tú miraste su auto
and even that e incluso éste
which used to drive up and park que solía manejar y estacionar
in front of your door frente a tu puerta
with such verve and in a spirit of con tanto brío y espíritu de
adventure aventuras
now looked ahora parecía
like a junkyard sacado de un
joke. basurero.

you decide not to shop at decides no comprar en el

Safeway Safeway
you’ll drive 6 blocks manejas 6 cuadras
east and buy what you need al este y compras lo que necesitas
at Ralphs. en Ralphs.

getting into your car entrando en tu auto

you are quite pleased that
you didn’t
kill yourself;
everything is delightful and
the air is clear.
your hands on the wheel,
you grin as you check for traffic in
the rearview mirror.
estás bastante satisfecho
de no haberte
matado;
todo es delicioso y
el aire es puro.
tus manos en el volante,
sonríes mientras miras por
el espejo retrovisor.

my man, you think, amigo, piensas,

you’ve saved yourself salvaste tu vida
for somebody else, but por alguien más, pero
who? ¿quién?

a slim young creature walks by una criatura joven y delgada pasa

in a mini skirt and sandals en una minifalda y sandalias
showing a marvelous leg. mostrando unas piernas maravillosas.
she’s going in to shop at Safeway ella va a comprar al Safeway
too. también.

you turn off the engine and apagas el motor y

follow her in. la sigues adentro.
WE'VE GOT TO COMMUNICATE
“he was a very sensitive man”, she told me,
“and after
he split with Andrea he kept her panties under his
pillow and each night he kissed them and cried.
look at you! look at that expression on your face!
you don't like what I just said and do you want to
know why?
it's because you're afraid; it takes a man to admit
his feelings.
I see you watching women getting
in and out of their
cars, hoping their skirts will climb up so you can
see their legs.
you're like a schoolboy, a peep-freak!
and worse than that, you just like to think about
sex, you don't really want to do it, it's only
work to you, you'd rather stare and imagine.
you don't even like to suck my breasts!
and you don't like to see a woman
doing things in the
bathroom!
is there something wrong with bodily functions?
don't you have bodily functions?
Jesus, Christ, my sisters warned me about you!
they told me what you were like!
I didn't believe them, hell, you looked like a
man!
all your books, thousands of poems,
and what do you
know?
you're afraid to look at a woman's pussy!
all you can do is drink!
do you think it takes any guts to drink?
here I've given you 5 years of my life
and what do you
do?: you won't even discuss things with me!
you're charming enough when we have a party,
that is,
if you're in the mood
TENEMOS QUE COMUNICARNOS
“era un hombre muy sensible”, me dijo ella,
“y después de
romper con Andrea guardaba sus bombachas bajo
su almohada y cada noche las besaba y lloraba.
¡mírate a ti! ¡mira esa expresión en tu cara!
no te gusta lo que acabo de decirte ¿quieres saber
por qué?
es porque tienes miedo; hay que ser muy hombre
para admitir los sentimientos.
te veo mirando a las mujeres
subiendo y bajando de sus
autos, esperando que se les suba el vestido así
puedes ver sus piernas.
eres como un colegial, ¡un mirón!
y peor que eso, solamente te gusta pensar en el
sexo, en realidad no quieres hacerlo, es solamente
trabajo para ti, prefieres mirar e imaginar.
¡ni siquiera te gusta chuparme las tetas!
¡y no te gusta ver a una mujer
haciendo sus cosas en el
baño!
¿hay algo de malo con las funciones biológicas?
¿tú no tienes funciones biológicas?
¡Dios mío, mis hermanas me lo habían advertido!
¡me dijeron cómo eras!
y yo no les creía, carajo, ¡parecías un
hombre!
todos tus libros, miles de poemas,
¿y qué es lo que
sabes?
¡tienes miedo de mirar la concha de una mujer!
¡lo único que haces es chupar!
¿crees que hacen falta huevos para chupar?
mira yo te he dado 5 años de mi vida,
¿y qué es lo que
haces?: ¡ni siquiera discutes las cosas conmigo!
eres lo bastante encantador si tenemos una fiesta,
sí,
si estás de buen humor
you can really talk your shit
but look at you now, not a sound out of you,
you just
sit in that chair over there and pour drink after
drink!
well, I've had it, I'm going to get myself somebody
real, somebody who can discuss things with me,
somebody who can say, ¨well, look Paula, I realize
that we are having some problems and maybe
if we talk about them we can understand
each other better
and make thinks work¨.
not you! look at you! why don't you say
something?
sure: DRINK IT DOWN! that's all you know
how to do!
tell me, what's wrong with a woman's pussy?
my mother left my father because he was like you,
all he did was drink and play the horses!
well, he almost went crazy after she left him.
he pleaded and pleaded and pleaded
for her to come
back, he even pretended he was dying
of cancer just
to get her to come see him.
that didn't fool her” “she went and got herself
a decent
man, she's with him now, you've met him: Lance.
but no,
you don't like Lance, do you?
he wears a necktie and he's into real estate…
well, he doesn't like you either.
but mother loves him.
and what do you know about love?
it's a dirty word to you! love. you don't even like!
you don't like your country,
you don't like movies, you
don't like to dance, you don't like to drive
on freeways,
you don't like children, you don't look at people,
all you do is sit in a chair and drink and
figure systems
to beat the horses and if there's anything
duller and
realmente puedes decir toda tu mierda
pero mírate ahora, ni un sonido sale de ti,
¡tú sólo
te sientas ahí en tu silla y te sirves un trago atrás
del otro!
bueno, fue suficiente, me voy a conseguir a alguien
real, alguien que pueda discutir las cosas conmigo,
alguien que pueda decir, ¨bueno, mira Paula,
entiendo que tenemos algunos problemas y quizás
si hablamos sobre ello podamos entendernos
mejor el uno al otro
y hacer que las cosas funcionen¨.
¡pero tú no! ¡mírate a ti! ¿por qué no dices
algo?
claro: ¡TÓMATELO TODO! ¡eso es lo único que
sabes hacer!
dime, ¿qué hay de malo con la concha de una mujer?
mi mamá dejó a mi papá porque él era como tú,
¡todo lo que hacía era tomar y jugar a los caballos!
y casi se volvió loco después de que ella lo dejó.
él le rogó le rogó y le rogó para
que ella volviera,
incluso fingió que se estaba muriendo
de cáncer sólo
para conseguir que ella fuera a verlo.
pero no la pudo engañar” “ella fue y se consiguió
un hombre
decente, está con él ahora, tú lo conoces: Lance.
pero no,
no te gusta Lance, ¿no es cierto?
usa corbata y trabaja en bienes raíces...
bueno, a él tampoco le gustas.
pero mamá lo ama.
¿y qué sabes tú del amor?
¡para ti es una mala palabra! no amas nada. ¡ni
siquiera gustas de nada! no te gusta tu país,
no te gusta el cine, no
te gusta bailar, no te gusta manejar
en las autopistas,
no te gustan los niños, no miras a la gente,
¡todo lo que haces es sentarte en una silla y tomar
e inventar sistemas
para ganar a los caballos y si hay algo
más aburrido y
dumber than horses, you let me know,
you just tell me!
all you know how to do is wake up sick
each morning,
you can't get out of bed until noon;
you drink whiskey,
you drink scotch, you drink beer, you drink wine,
you drink vodka, you drink gin,
and what does it mean?
your health gets worse and worse, your
left thumb is
dead, your liver is shot, you have high
blood pressure,
hemorrhoids, ulcers, and Christ knows what else,
and when I try to talk to you, you can't take it
and you run to your place and take the phone off
the hook and put on your symphony records
and drink
yourself to sleep, and then you wake up sick
at noon
and phone and say that you're dying
and that you're
sorry and that you want to see me, and then
I come over
and you're so contrite you're not even human”
”oh, you can be charming when you're sick
and in trouble,
you can be humorous, you can make me laugh,
you win me back
again and again…
but look at you now! all you want is
one more drink and then
one more drink and you won't talk to me,
you just keep
lighting cigarettes and looking around the room…
don't you want to work at making
our relationship better?
tell me, why are you afraid of a woman's pussy?"
estúpido que los caballos, me gustaría saberlo,
¡dime qué es!
todo lo que sabes hacer es despertarte enfermo
cada mañana,
no te puedes levantar de la cama hasta el mediodía;
bebes whisky,
bebes escocés, bebes cerveza, bebes vino,
bebes vodka, bebes gin,
¿y eso qué significa?
tu salud se pone cada vez peor, tu
pulgar izquierdo está
muerto, tu hígado está deshecho, tienes
la presión alta,
hemorroides, úlcera, y Dios sabe qué más,
y cuando trato de hablarte, no lo soportas
y te encierras en tu casa y dejas el teléfono
descolgado y pones tus discos de música clásica
y bebes
hasta dormirte, y luego te despiertas enfermo
al mediodía
y me llamas y me dices que te estás muriendo
y que lo
lamentas y que quieres verme, y entonces
yo voy y
estás tan apenado que ni siquiera pareces humano”
“oh, puedes ser encantador cuando estás enfermo
y en problemas,
puedes ser gracioso, puedes hacerme reír,
me reconquistas
una y otra vez...
¡pero mírate ahora! lo único que quieres es
un trago más y después
otro trago más y no vas a hablarme,
sólo continuarás
prendiendo cigarrillos y observando la habitación…
¿no quieres trabajar para que
nuestra relación mejore?
dime, ¿por qué le temes a la concha de una mujer?”
TALKING TO MY MAILBOX… HABLÁNDOLE A MI BUZÓN…

boy, don’t come around here telling me you
can’t cut it, that
they’re pitching you low and inside, that
they are conspiring against you,
that all you want is a chance but they won’t
give you a
chance.
amigo, no vengas a contarme que
no puedes aguantar, que
te tiran abajo y te oprimen, que
están conspirando contra ti,
que lo único que quieres es una chance pero no te
dan una
chance.

boy, the problem is that you’re not doing amigo, el problema es que no haces
what you want to do, or lo que quieres hacer, o
you’re doing what you want to do, you’re haces lo que quieres hacer, pero
just not doing it no lo estás haciendo
well. bien.

boy, I agree: amigo, estoy de acuerdo:

there’s not much opportunity, and there are no hay muchas oportunidades, y hay
some at the top who are algunos que están en la cima que
not doing much better than you no lo hacen mucho mejor que
are tú
but pero
you’re wasting energy haranguing and estás malgastando energía arengando y
bitching. puteando.

boy, I’m not advising, just suggesting that amigo, no te estoy aconsejando, sólo sugiriendo
instead of sending your poems to me que en vez de mandarme a mí tus poemas
along with your letters of junto a las cartas con tus
complaint quejas
you should enter the deberías entrar al
arena— cuadrilátero—
send your work to the editors and manda tu trabajo a los editores y
publishers, it will redactores, eso va a
buck up your backbone and your endurecer tu médula y tu
versatility. versatilidad.

boy, I wish to thank you for the amigo, me gustaría agradecerte por los
praise for some of my elogios que hiciste sobre mis
published works trabajos publicados
but that pero eso
has nothing to do with no tiene nada que ver con
anything and won’t help a nada y no va a servir para una
purple shit, you’ve just got to púrpura mierda, sólo tienes que
learn to hit that low, hard aprender a batear esos difíciles
inside pitch. lanzamientos.

this is a form letter esta es una carta formal

send to almost everybody, but enviada a casi todos, pero
hope you take it espero que la tomes como
personally, personal,
man. amigo.

WAS LI PO WRONG? ¿ESTABA EQUIVOCADO LI PO?

you know what Li Po said when asked if he’d ¿sabes lo que decía Li Po cuando le preguntaban si
rather be an prefería ser
Artist or Rich? Artista o Rico?
“I’d rather be Rich”, he replied, “for Artists can “prefiero ser Rico”, contestaba, “porque los Artistas
usually be found generalmente se encuentran
sitting on the doorsteps of the sentados en las puertas de los
Rich”. Ricos”.
I’ve sat on the doorsteps of some expensive and yo me he sentado en las puertas de algunas casas
unbelievable homes costosas e increíbles
myself pero
but somehow I always managed to disgrace de algún modo siempre me las arreglé para
myself and / or insult desgraciarme y / o insultar
my Rich hosts a mis anfitriones Ricos
(mostly after drinking large quantities of their fine (generalmente después de tomarme grandes
liquor). cantidades de su fino licor).
perhaps I was afraid of the Rich? ¿tenía quizá miedo a los Ricos?
all I knew then was poverty and the very poor,
and I felt instinctively that the Rich shouldn’t be
so
Rich,
that it was some kind of clever
twist of fate
based on something rotten and
unfair.
of course, one could say the same thing
about being poor,
only there were so many poor, it all seemed
completely
out of proportion.
and so when I, as an Artist, visited the
homes of the Rich, I felt ashamed to be
there, and I drank too much of their fine wines,
broke their expensive glassware and antique
dishes,
burned cigarette holes in their Persian rugs and
mauled their wives,
reacting badly to the whole damned
situation.
todo lo que conocía entonces era la pobreza y la
gente pobre, y sentía instintivamente que los Ricos
no deberían ser tan
Ricos,
eso era como una especie de astuto
toque del destino
basado en algo podrido e
injusto.
por supuesto, uno podría decir lo mismo
sobre ser pobre,
sólo que había tantos pobres, que todo parecía
completamente
desproporcionado.
entonces cuando yo, como Artista, visitaba las
casas de los Ricos, me sentía avergonzado de estar
ahí, y tomaba exageradamente de sus vinos finos,
rompía su vajilla de cristal antigua y
costosa,
dejaba quemaduras de cigarrillo en sus alfombras
persas y maltrataba a sus esposas,
reaccionando mal a toda la jodida
situación.

yet I had no political or social solution. sin embargo no tenía una solución política o social.
I was just a lousy house guest, sólo era un pésimo invitado,
I guess, supongo,
and after a while y después de un tiempo
I protected both myself and the Rich me protegí a mí mismo y a los Ricos
by rejecting their rehusando sus
invitations invitaciones
and everybody felt much better after y todos nos sentimos mucho mejor por
that. eso.
I went back to volví a
drinking alone, beber solo,
breaking my own cheap glassware, rompiendo mi propia vajilla barata,
filling the room with cigar llenando la habitación de humo
smoke and feeling de cigarro y sintiéndome
wonderful maravilloso
instead of feeling trapped, en lugar de atrapado,
used, usado,
pissed on, despreciado,
fucked. cagado.
HELL IS A LONELY PLACE EL INFIERNO ES UN LUGAR SOLITARIO

he was 65, his wife was 66, had él tenía 65, su esposa 66, tenía
Alzheimer’s disease. el mal de Alzheimer.

he had cancer of the él sufría de cáncer de

mouth. boca.
there were hubo
operations, radiation operaciones, tratamientos
treatments de rayos
which decayed the bones in his que debilitaron los huesos de su
jaw mandíbula
which then had to be y debía tenerla sostenida con
wired. alambres.
daily he put his wife in diariamente él le cambiaba
rubber diapers los pañales a su esposa
like a como a un
baby. bebé.

unable to drive in his incapaz de manejar en sus

condition condiciones
he had to take a taxi to él tenía que tomarse un taxi
the medical hasta el
center, hospital,
had difficulty speaking, y como no podía hablar bien,
had to tenía que
write the directions escribir las
down. indicaciones.

on his last visit en su última visita

they informed him le informaron
there would be another que habría otra
operation: a bit more operación: un poco más
left de la mejilla
cheek and a bit more izquierda y un poco más de
tongue. lengua.

when he returned cuando volvió

he changed his wife’s le cambió los pañales
diapers a su esposa
put on the tv puso a calentar una
dinners, watched the comida rápida, miró el
evening news noticiero de la noche
then went to the entonces fue al
bedroom, got the dormitorio, tomó el
gun, put it to her revolver, lo puso contra la sien de
temple, fired. ella, disparó.

she fell to the ella cayó hacia la

left, he sat upon the izquierda, él se sentó en el
couch sofá
put the gun into his puso el revolver en su
mouth, pulled the boca, apretó el
trigger. gatillo.

the shots didn’t arouse los tiros no despertaron

the neighbors. a los vecinos.

later más tarde

the burning tv dinners la comida quemándose
did. sí lo hizo.

somebody arrived, pushed alguien llegó, empujó

the door open, saw la puerta, los
it. vio.

soon pronto
the police arrived and llegó la policía y
went through their desplegaron su
routine, found rutina, encontraron
some items: algunas cosas:
a closed savings una cuenta de banco
account and cerrada y
a checkbook with a una chequera con un
balance of balance de
$1.14 $1.14

suicide, they suicidio, dedujeron

deduced. ellos.

in three weeks en tres semanas

there were two había dos
new tenants: nuevos inquilinos:
a computer engineer un ingeniero en computación
named llamado
Ross Ross
and his wife y su esposa
Anatana Anatana
who studied que estudiaba
ballet. ballet.

they looked like another parecían

upwardly mobile otro par
pair. prometedor.

COMMERCE COMERCIO

I used to drive those trucks so hard solía manejar esas camionetas tan pesadas
and for so long that y por tanto tiempo que
my right foot would mi pie derecho quedaba
go dead from pushing down on the muerto de tanto apretar el
accelerator. acelerador.
delivery after delivery, entrega tras entrega,
14 hours at a time 14 horas seguidas
for $1.10 per hour por $1.10 la hora
under the table, en negro,
up one-way alleys in the worst parts of por callejones de una sola mano en las peores
town. partes de la ciudad.
at midnight or at high noon, a la medianoche o a pleno mediodía,
racing between tall buildings corriendo entre edificios altos
always with the stink of something
dying or about to die
in the freight elevator
at your destination,
self-operated elevator,
opening into a large bright room,
uncomfortably so
under unshielded lights
over the heads of many women
each bent mute over a machine,
crucified alive
on piecework,
to hand the package then
to a fat son of a bitch in red
suspenders.
he signs, ripping through the cheap
paper
with his ballpoint pen,
that’s power,
that’s America at work.
you think of killing him
on the spot
but discard that thought and
leave,
down into the urine-stinking
elevator,
they have you crucified too,
America at work,
where they rip out your intestines
and your brain and your
will and your spirit.
they suck you dry, then throw
you away.
the capitalist system.
the work ethic.
the profit motive.
the memory of your father’s words,
“work hard and you’ll be
appreciated”.
of course, only if you make
siempre con el tufo de algo
muriéndose o cerca de morir
en el montacargas
al que llegabas,
montacargas automático,
abriéndose a una habitación enorme y brillante,
tan desagradable
bajo esas luces fuertes
sobre las cabezas de muchas mujeres
cada una inclinada en silencio sobre una máquina,
crucificadas vivas
en su trabajo a destajo,
para luego entregar el paquete
a un gordo hijo de puta de tirantes
rojos.
él firma, rasgando el papel
barato
con su birome,
eso es poder,
eso es Estados Unidos trabajando.
piensas en matarlo
ahí mismo
pero descartas el pensamiento y
te vas,
bajando por el ascensor con
olor a meo,
a ti también te han crucificado,
Estados Unidos trabajando,
donde arrancan tus intestinos
y tu cerebro y tu
voluntad y tu espíritu.
te chupan hasta dejarte seco, y luego
te desechan.
el sistema capitalista.
la ética laboral.
el afán de lucro.
el recuerdo de las palabras de tu padre,
“trabaja duro y serás
apreciado”.
por supuesto, sólo si haces
much more for them than they pay mucho más para ellos que lo que ellos te
you. pagan.

out of the alley and into the
sunlight again,
into heavy traffic,
planning the route to your next stop,
the best way, the timesaver,
you knowing none of the tricks
and to actually think about
all the deliveries that still lie ahead
would lead to
madness.
it’s one at a time,
easing in and out of traffic
between other work-driven drivers
also with no concept of danger,
reality, flow or
compassion.
you can feel the despair
escaping from their
machines,
their lives as hopeless and
as numbed as
yours.
salir del callejón y estar nuevamente
bajo el sol,
en el tráfico pesado,
planeando la ruta hasta la próxima parada,
el mejor camino, el que ahorra tiempo,
sin conocer ninguno de los trucos,
y pensar en todas
las entregas que todavía te quedan
te llevan a la
locura.
es una a la vez,
entrando y saliendo del tráfico
entre otros choferes trabajadores
que tampoco entienden el concepto de peligro,
realidad, circulación o
compasión.
puedes sentir la angustia
escapando de sus
máquinas,
sus vidas tan inútiles y
adormecidas como la
tuya.

you break through the cluster te abres de ese grupo

of them y sigues
on your way to the next tu camino a la próxima
stop, parada,
driving through teeming downtown atravesando el centro atestado de
Los Angeles in 1952, Los Ángeles en 1952,
stinking and hungover, apestando y con resaca,
no time for lunch, sin tiempo para comer,
no time for coffee, sin tiempo para un café,
you’re on route #10, estás en la ruta #10,
new man, un nuevo hombre,
give the new man the le das al nuevo hombre la
ball-busting route, ruta rompebolas,
see if he can swallow the ves si él puede tragarse
whale. eso.
you look down and the
needle is on
red.
almost no gas left.
too fucking bad.
you gun it,
lighting a crushed cigarette with
one hand from a soiled pack of
matches.
shit on the world.
THE BAKERS OF 1935
my mother, father and I
walked to the market
once a week
for our government relief food:
cans of beans, cans of
weenies, cans of hash,
some potatoes, some
eggs.
we carried the supplies
in large shopping
bags.
and as we left the market
we always stopped
outside
miras para abajo y la
aguja está en
rojo.
no queda casi nada de nafta.
todo está como la mierda.
aceleras,
enciendes un cigarrillo aplastado con
una mano usando una caja sucia de
fósforos.
me cago en el mundo.
LOS PANADEROS DE 1935
mi madre, mi padre y yo
caminábamos al mercado
una vez a la semana
para recibir la ayuda alimentaria del gobierno:
latas de porotos, latas de
salchichas, latas de picadillo,
algunas papas, algunos
huevos.
cargábamos las provisiones
en grandes bolsas de
compras.
y cuando dejábamos el mercado
siempre nos parábamos
afuera
where there was a large
window
where we could see the
bakers
kneading
the flour into the
dough.
there were 5 bakers,
large young men
and they stood at
5 large wooden tables
working very hard,
not looking up.
they flipped the dough in
the air
and all the sizes and
designs were
different.
we were always hungry
and the sight of the men
working the dough,
flipping it in the
air was a wondrous
sight, indeed.
but then, it would come time
to leave
and we would walk away
carrying our heavy
shopping bags.
“those men have jobs”,
my father would say.
he said it each time.
every time we watched
the bakers he would say
that.
“I think I’ve found a new way
to make the hash”,
my mother would say
each time.
donde había un gran
ventanal
donde se podía ver a los
panaderos
trabajando
la harina hasta convertirla en una
masa.
había 5 panaderos,
hombres jóvenes y altos
y se paraban frente a
5 grandes mesas de madera
trabajando duro,
sin levantar la vista.
lanzaban la masa
al aire
y cada tamaño y
diseño era
diferente.
siempre estábamos hambrientos
y la vista del hombre
trabajando la masa,
lanzándola al
aire era una vista
maravillosa, en verdad.
pero entonces, era hora
de irse
y seguíamos camino
cargando nuestras pesadas
bolsas de compras.
“esos hombres tienen trabajo”,
decía mi padre.
lo decía siempre.
cada vez que mirábamos
a los panaderos decía
eso.
“creo que encontré una nueva forma
de hacer el picadillo”,
decía mi madre
cada vez.
or sometimes it was
the weenies.
we ate the eggs all
different ways:
fried, poached, boiled.
one of our favorites was
poached eggs on hash.
but that favorite finally
became almost impossible
to eat.
and the potatoes, we fried
them, baked them, boiled
them.
but the potatoes had a way
of not becoming as tiresome
as the hash, the eggs, the
beans.
one day, arriving home,
we placed all our foodstuffs
on the kitchen counter and
stared at them.
then we turned away.
“I’m going to hold up a
bank!” my father suddenly
said.
“oh no, Henry, please!”
said my mother,
“please don’t!”
“we’re going to eat some
steak, we’re going to eat
steaks until they come out
of our ears!”
“but Henry, you don’t have
a gun!”
“I’ll hold something in my
coat, I’ll pretend it’s a gun!”
o a veces eran
las salchichas.
comíamos los huevos en
diferentes formas:
fritos, escalfados, duros.
uno de nuestros favoritos eran
los huevos escalfados en picadillo.
pero esa forma favorita finalmente
era casi imposible
de comer.
y las papas, las freíamos,
las horneábamos, las
hervíamos.
pero las papas tenían algo
que no nos cansaban tanto
como el picadillo, los huevos,
los porotos.
un día, llegando a casa,
dejamos toda la comida
en la mesada de la cocina y
nos quedamos mirándola.
luego nos fuimos.
“¡voy a robar un
banco!” dijo de repente mi
padre.
“¡oh no, Henry, por favor!”
dijo mi madre,
“¡por favor no!”
“vamos a comer unos
bifes, ¡vamos a comer
bifes hasta que se nos salgan
por las orejas!”
“¡pero Henry, no tienes un
arma!”
“¡escondo algo en mi abrigo, pretenderé que es un
arma!”
“I’ve got a water pistol”, “yo tengo una pistola de agua”,
said, “you can use that”. dije, “puedes usarla”.

my father looked at me. mi padre me miró.

“you”, he said, “SHUT UP!” “tú”, dijo, “¡CÁLLATE!”

I walked outside. me fui afuera.

I sat on the back steps. me senté en los escalones.
I could hear them in there podía oírlos
talking but I couldn’t quite make it pero no podía entenderlos
out. del todo.

then I could hear them again, it was después pude oírlos de nuevo, ahora
louder. más alto.

“I’ll find a new way to cook everything!” “¡encontraré una nueva forma de cocinar todo!”
my mother said. dijo mi madre.

“I’m going to rob a goddamned “¡voy a robar un maldito

bank!” my father said. banco!” dijo mi padre.

“Henry, please, please don’t!” “¡Henry, por favor, por favor no!”
I heard my mother. escuché a mi madre.

I got up from the steps. me levanté de los escalones.

walked away into the me fui caminando hacia la
afternoon. tarde.
THE BURNING OF THE DREAM EL INCENDIO DE UN SUEÑO

the old L.A. Public Library burned la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles
down fue destruida por las llamas.
that library downtown aquella biblioteca del centro
and with it went y con ella se fue
a large part of my gran parte de mi
youth. juventud.

I sat on one of those stone estaba sentado en uno de aquellos bancos

benches there with my friend de piedra con mi amigo
Baldy when he Baldy cuando
asked, me preguntó,
“you gonna join the “¿vas a alistarte en
Abraham Lincoln la Brigada
Brigade?” Abraham Lincoln?”

“sure”, I told “claro”, contesté

him. yo.

but realizing that I wasn’t pero al darme cuenta de que yo no era

an intellectual or a political ni un intelectual ni un idealista
idealist político
I backed off on that renegué de aquella
one decisión
later. más tarde.

I was a reader yo era un lector

then entonces
going from room to que iba de una sala a
room: literature, philosophy, otra: literatura, filosofía,
religion, even medicine religión, incluso medicina
and geology. y geología.

early on muy pronto

I decided to be a writer,
I thought it might be the easy
way
out
and the big boy novelists didn’t look
decidí ser escritor,
pensaba que sería la salida
más
fácil,
y los grandes novelistas no parecían
too tough to demasiado difíciles
me. para mí.
I had more trouble with tenía más problemas con
Hegel and Kant. Hegel y con Kant.

the thing that bothered lo que me fastidiaba

me de
about everybody todos ellos
is that they took so long es que les llevara tanto
to finally say lograr decir
something lively and / algo lúcido y /
or o
interesting. interesante.
I thought I had it yo creía que en eso
over everybody los sobrepasaba a todos
then. entonces.

I was to discover two descubrí dos

things: cosas:
a) most publishers thought that anything a) que la mayoría de los editores creía que
boring had something to do with things todo lo que era aburrido tenía que ver con cosas
profound. profundas.
b) that it would take decades of b) que yo pasaría décadas enteras
living and writing viviendo y escribiendo
before I would be able to antes de ser capaz de
put down plasmar
a sentence that was una frase que se
anywhere near aproximara un poco
what I wanted it to a lo que quería
be. decir.

meanwhile entretanto
while other young men chased the mientras otros iban a la caza de
ladies damas
I chased the old yo iba a la caza de viejos
books. libros.
I was a bibliophile, albeit a era un bibliófilo, aunque
disenchanted uno
one desencantado
and this y eso
and the world y el mundo
shaped me. configuraron mi carácter.
I lived in a plywood hut vivía en una cabaña de contrachapado
behind a rooming house detrás de una pensión
for $3.50 a por $3,50 a
week la semana
feeling like a sintiéndome un
Chatterton Chatterton
stuffed inside of some metido dentro de una especie de
Thomas Thomas
Wolfe. Wolfe.

my greatest problem was mi principal problema eran

stamps, envelopes, paper los sellos, los sobres, el papel
and y
wine, el vino,
with the world on the edge mientras el mundo estaba al borde
of World War II. de la Segunda Guerra Mundial.
I hadn’t yet been todavía no me había
confused by the atrapado lo
female, I was a virgin femenino, era virgen
and I wrote from 3 to y escribía entre 3 y
5 short stories a week 5 relatos por semana
and they all came y todos me los
back devolvían
from The New Yorker, Harper’s, rechazados por el New Yorker, Harper´s,
The Atlantic Monthly. el Atlantic Monthly.
I had read where había leído que
Ford Madox Ford used to paper Ford Madox Ford solía empapelar
his bathroom with his su cuarto de baño
rejection slips con las notas de rechazo
but I didn’t have a pero yo no tenía
bathroom so I stuck them cuarto de baño así que las amontonaba
into a drawer en un cajón
and when it got so stuffed with them y cuando estaba tan lleno
I could barely que apenas podía
open it abrirlo
I took all the rejects out sacaba todas las notas de rechazo
and threw them y las tiraba
away along with the junto con los
stories. relatos.

still mientras
the old L.A. Public Library remained la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles seguía
my home siendo mi hogar
and the home of many other y el hogar de muchos otros
bums. vagabundos.
we discreetly used the discretamente utilizábamos los
restrooms baños
and the only ones of y a los únicos
us de nosotros
to be evicted were those que echaban era a los que
who fell asleep at the se quedaban dormidos en las
library mesas
tables—nobody snores like a de la biblioteca—nadie ronca como un
bum vagabundo
unless it’s somebody you’re married a menos que sea alguien con quien estás
to. casado.

well, I wasn’t quite a bum. I had a library card bueno, yo no era realmente un vagabundo. yo tenía
and I checked books in and tarjeta de la biblioteca y sacaba y devolvía
out libros,
large grandes
stacks of them pilas de libros,
always taking the siempre hasta el
limit límite
allowed: permitido:
Aldous Huxley, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, D. H. Lawrence,
E. E. Cummings, Conrad Aiken, Fyodor E. E. Cummings, Conrad Aiken, Fiódor
Dos, Dos Passos, Turgenev, Gorky, Dos, Dos Passos, Turguénev, Gorki,
H.D., Freddie Nietzsche, Art H. D., Freddie Nietzsche, Art
Schopenhauer, Schopenhauer,
Steinbeck, Steinbeck,
Hemingway, Hemingway,
and so entre
forth… otros…

I always expected the librarian siempre esperaba que la bibliotecaria

to say, “you have good taste, young me dijera: “qué buen gusto tiene usted,
man…” joven…”
but the old fried and wasted pero la vieja puta
bitch didn’t even know who she arruinada ni siquiera sabía quién
was era ella
let alone me dejaba en
me. paz.
but those shelves held pero aquellos estantes guardaban
tremendous grace: they allowed enormes tesoros: me permitieron
me to discover descubrir
the early Chinese poets a los antiguos poetas chinos
like Tu Fu and Li como Tu Fu y Li
Po Po
who could say more in one que eran capaces de decir en un
line than most could say in verso más de lo que la mayoría podía decir en
thirty or treinta o
a hundred. en cien.
Sherwood Anderson must have Sherwood Anderson debe de
read haberlos
these leído
too. también.

I also carried the Cantos también solía sacar y devolver

in and out los Cantos
and Ezra helped me y Ezra me ayudó
strengthen my arms if not a fortalecer los brazos si no
my brain. el cerebro.

that wondrous place ese maravilloso lugar

the L.A. Public Library la Biblioteca Pública de Los Ángeles
it was a home for a person who had had fue un hogar para alguien que había tenido
home of como hogar
hell un infierno

BROOKS TOO BROAD FOR LEAPING ARROYOS DEMASIADO ANCHOS PARA SALTARLOS
FAR FROM THE MADDING CROWD LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO
POINT COUNTER POINT CONTRAPUNTO
THE HEART IS A LONELY HUNTER EL CORAZÓN ES UN CAZADOR SOLITARIO

James Thurber James Thurber

John Fante John Fante
Rabelais Rabelais
de Maupassant de Maupassant

some didn’t work for algunos no me decían

me: Shakespeare, G. B. Shaw, nada: Shakespeare, G. B. Shaw,
Tolstoy, Robert Frost, F. Scott Tolstói, Robert Frost, F. Scott
Fitzgerald Fitzgerald
Upton Sinclair worked better for Upton Sinclair me llegaba
me más
than Sinclair Lewis que Sinclair Lewis
and I considered Gogol and y consideraba a Gógol y a
Dreiser complete Dreiser completamente
fools estúpidos

but such judgments come more pero tales juicios provenían más
from a man’s del modo en que un hombre
forced manner of living than from se ve obligado a vivir que de
his reason. su razón.

the old L.A. Public la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles

most probably kept me from muy probablemente evitó
becoming a que me convirtiera en un
suicide suicida
a bank un ladrón de
robber bancos
a wifebeater un golpeador
a butcher or a un carnicero o
motorcycle policeman un motorista de la policía
and even though some of these y aunque puede que alguno de éstos
might be fine esté bien
it is es
thanks gracias
to my luck a mi buena suerte
and my way y a mi camino
that this library was que aquella biblioteca estuviera
there when I was allí cuando yo era
young and looking to joven y buscaba
hold on to algo a lo que
something aferrarme
when there seemed very y no parecía que
little hubiera
about. mucho.

and when I opened the y cuando abrí el

newspaper periódico
and read of the fire y leí la noticia sobre el incendio
which que había
destroyed the destruido la
library and most of biblioteca y la mayor parte de
its contents su contenido

I said to my le dije a mi
wife: “I used to spend my mujer: “yo solía pasar mi
time tiempo
there…” allí…”

THE PRUSSIAN OFFICER EL OFICIAL PRUSIANO

THE DARING YOUNG MAN ON THE EL ATREVIDO MUCHACHO DEL
FLYING TRAPEZE TRAPECIO
TO HAVE AND HAVE NOT TENER Y NO TENER

YOU CAN’T GO HOME AGAIN. NO PUEDES RETORNAR A TU HOGAR.

CARSON MCCULLERS CARSON MCCULLERS

she died of alcoholism ella murió de alcoholismo

wrapped in a blanket envuelta en una manta
on a deck chair en una reposera
on an ocean de un barco
steamer. a vapor.

all her books of todos sus libros de

terrified loneliness aterradora soledad

all her books about todos sus libros sobre

the cruelty la crueldad
of loveless love del amor sin amor
were all that was left fue lo único que quedó
of her
as the strolling vacationer
discovered her body
notified the captain
and she was quickly dispatched
to somewhere else
on the ship
as everything
continued just
as
she had written it.
THE ELEPHANTS OF VIETNAM
first they used to, he told me,
gun and bomb the elephants,
you could hear their screams over all
the other sounds;
but you flew high to bomb the people,
you never saw it,
just a little flash from way up
but with the elephants
you could watch it happen
and hear how they screamed;
I’d tell my buddies, listen, you guys
de ella
un turista que paseaba
descubrió su cuerpo
notificó al capitán
y ella fue despachada rápidamente
a otro lugar
del barco
y todo
continuó simplemente
tal como
ella lo dejó escrito.
LOS ELEFANTES DE VIETNAM
primero solían, él me contó,
disparar y bombardear a los elefantes,
podías escuchar sus alaridos sobre todos
los demás sonidos;
como para bombardear a la gente volabas alto,
nunca lo veías,
sólo un pequeño destello desde arriba
pero con los elefantes
podías ver lo que pasaba
y escuchar cómo gritaban;
yo decía a mis compañeros, escuchen, amigos,
stop that, detengan eso,
but they just laughed pero sólo se reían
as the elephants scattered mientras los elefantes se dispersaban
throwing up their trunks (if they weren’t blown off) levantando sus trompas (si no les había explotado)
opening their mouths abriendo completamente sus bocas y
wide and pataleando con sus lentas y torpes patas mientras
kicking their dumb clumsy legs les chorreaba la sangre que salía de enormes
as blood ran out of big holes in their bellies. agujeros en sus vientres.

then we’d fly back, luego volábamos de regreso,

mission completed. misión cumplida.
we’d get everything: le dimos a todo:
convoys, dumps, bridges, people, elephants and convoys, basureros, puentes, personas, elefantes y
all the rest. todo lo demás.

he told me later, I él después me dijo, yo

felt bad about the me sentí mal por los
elephants. elefantes.

THE LISP EL CECEO

I had her for 3 units la tuve en 3 unidades

and at mid-term y a mitad del semestre
she’d read off how many assignments ella leyó cuántas
stories redacciones
had been turned in: habíamos hecho:
“Gilbert: 2… “Gilbert: 2…
Ginsing: 5… Ginsing: 5…
McNulty: 4… McNulty: 4…
Frijoles: none… Frijoles: ninguna…
Lansford: 2… Lansford: 2…
Bukowski: 38…” Bukowski: 38…”

the class laughed la clase rió

and she lisped y ella ceceó
that not only did Bukowski que Bukowski no sólo había escrito
write many stories muchas redacciones
but that they were all of sino que todas eran
high quality. de gran calidad.

she flashed her golden legs ella hacía destellar sus piernas doradas
in 1940 and there was something era 1940 y había algo
sexy about her lisp sexy en su ceceo
sexy as a hornet sexy como un avispón
as a rattler como una cascabel
that lisp. que cecea.

and she lisped to me ella me ceceaba

after class después de clase
that I should go to que yo debía ir a la
war, guerra,
that I would make a que yo sería un
very good sailor, muy buen marinero,
and she told me about how y me contaba que se llevaba
she took my stories home mis redacciones a casa
and read them to her husband y se las leía a su esposo
and how they both laughed, y ambos reían,
and I told her, “o.k., Mrs. Anderson” yo le decía, “bueno, Sra. Anderson”
and I’d walk out on the campus y salía al campus
where almost every guy had a donde casi todos los muchachos tenían una
girl. chica.

I didn’t become a sailor, no me hice marinero,

Mrs. Anderson, I’m not crazy Sra. Anderson, no me vuelve loco
about the ocean el océano
and I didn’t like war y no me gusta la guerra
even when it was the popular aun cuando era lo más popular
thing to para
do. hacer.

but here’s another completed assignment pero aquí tiene otra redacción
for you para usted
those golden legs aquellas piernas doradas
that lisp aquel ceceo
still has me typing todavía me hacen escribir
love songs. canciones de amor.

THE HISTORY OF A TOUGH LA HISTORIA DE UN DURO

MOTHERFUCKER HIJO DE PUTA

he came to the door one night wet thin
beaten and
terrorized
a white cross-eyed tailless cat
I took him in and fed him and he stayed
grew to trust me until a friend drove up
the driveway
and ran him over
I took what was left to a vet who said, “not much
chance… give him these pills… his backbone
is crushed, but it was crushed before and
somehow
mended, if he lives he’ll never walk, look at
these x-rays, he’s been shot, look here, the pellets
are still there… also, he once had a tail, somebody
cut it off…”
una noche llegó a mi puerta mojado, flaco,
apaleado y
aterrorizado
era un gato blanco, bizco y rabón
lo dejé entrar, lo alimenté y se quedó
empezó a confiar en mí hasta que un día un amigo
estacionando en la entrada
lo atropelló
llevé lo que quedó a un veterinario que dijo, “no
hay mucho por hacer… dele estas píldoras… su
columna está destrozada, pero fue atropellado
antes y de algún modo
se curó, si vive nunca caminará, mire estos
rayos X, ha sido disparado, mire aquí, los perdigones
están aún ahí… también, una vez tuvo cola, alguien
se la cortó…”

I took the cat back, it was a hot summer, me llevé al gato de vuelta, era un verano caliente,
one of the uno de los
hottest in decades, I put him on the bathroom
floor, gave him water and pills, he wouldn’t eat, he
wouldn’t touch the water, I dipped my finger
into it
and wet his mouth and I talked to him,
I didn’t go anywhere,
put in a lot of bathroom time and talked to
him and gently touched him and he
looked back at
me with those pale blue crossed eyes and
as the days went
by he made his first move
dragging himself forward by his front legs
(the rear ones wouldn’t work)
he made it to the litter box
crawled over and in,
it was like the trumpet of possible victory
blowing in that bathroom and into the city, I
related to that cat—I’d had it bad, not that
bad but bad enough…
one morning he got up, stood up, fell back
down and
just looked at me.
“you can make it”, I said to him.
he kept trying, getting up and falling down, finally
he walked a few steps, he was like a drunk, the
rear legs just didn’t want to do it and he fell
again, rested,
then got up.
you know the rest: now he’s better than ever,
cross-eyed,
almost toothless, but the grace is back,
and that look in
his eyes never left…
and now sometimes I’m interviewed,
they want to hear about
life and literature and I get drunk and hold up
my cross-eyed,
más calientes en décadas, lo puse en el piso del
baño, le di agua y píldoras, no comió,
ni siquiera tocó el agua, yo sumergía
mi dedo
y mojaba su boca y le hablaba,
no me fui a ningún lado,
pasé un montón de tiempo en el baño y hablaba
con él y lo acariciaba suavemente y él
me devolvía la mirada
con esos ojos bizcos azul pálido y
cuando los días pasaron
hizo su primer movimiento
arrastrándose con sus patas delanteras
(las traseras no funcionaban)
lo hizo hasta llegar a su cama
trepó y se dejó caer,
fue como el canto de una posible victoria
retumbando en ese baño y en la ciudad entera, yo
le conté a ese gato—yo lo había pasado mal, no así
de mal pero bastante mal…
una mañana se levantó, se quedó parado,
se cayó y
se me quedó mirando.
“tú puedes hacerlo”, le dije.
siguió intentando, levantándose y cayendo,
finalmente caminó unos pasos, parecía un borracho,
las patas traseras no querían hacerlo y volvió a
caer, descansó,
luego se levantó.
ya saben el resto: ahora está mejor que nunca,
bizco,
casi sin dientes, pero la elegancia regresó,
y esa mirada en
sus ojos nunca se fue…
y ahora a veces soy entrevistado,
quieren escuchar acerca
de la vida y de literatura y yo me emborracho y
sostengo a mi bizco,
shot, runover de-tailed cat and I say, “look, look
at this!”
but they don’t understand, they say
something like, “you
say you’ve been influenced by Céline?”
disparado, atropellado y desrabado gato y digo,
“¡miren, miren esto!”
pero ellos no entienden, ellos dicen
algo como, “¿usted
dice que ha sido influenciado por Céline?”

“no”, I hold the cat up, “by what happens, by “no”, yo sostengo al gato, “¡por lo que pasa, por
things like this, by this, by this!” cosas como éstas, por esto, por esto!”

I shake the cat, hold him up in sacudo al gato, lo sostengo

the smoky and drunken light, he’s relaxed, bajo la luz borracha y llena de humo, está relajado,
he knows… él sabe…

it’s then that the interviews end
although I am proud sometimes when I see
the pictures
later and there I am and there is the cat
and we are photographed
together.
es entonces cuando las entrevistas terminan
y a veces me siento orgulloso cuando veo
las fotos
más tarde y ahí estoy yo y ahí está el gato
y somos fotografiados
juntos.

he too knows it’s bullshit but that somehow él también sabe que son pelotudeces pero que
it all helps. de algún modo ayudan.

I LIKE YOUR BOOKS ME GUSTAN TUS LIBROS

in the betting line the other en la fila para las apuestas el otro
day día
man behind me asked, un hombre detrás de mí preguntó,
“are you Henry “¿eres Henry
Chinaski?” Chinaski?”
“uh huh”, I answered. “uh huh”, respondí.

“I like your books”, he went “me gustan tus libros”,

on. siguió.

“thanks”, I answered. “gracias”, contesté.

“who do you like in this “¿quién te gusta en esta

race?” he asked. carrera? preguntó.

“uh uh”, I answered. “uh uh”, contesté.

“I like the 4 horse”, he “a mí me gusta el 4º caballo”, me

told me. dijo.

I made my bet and went back hice mi apuesta y volví

to my seat… a mi asiento…

the next race I am standing in en la próxima carrera estoy parado en

line and here is this same man la fila y está el mismo hombre
standing behind me parado detrás de mí
again. nuevamente.
there are at least 50 lines at hay por lo menos 50 filas en
the windows but las ventanillas pero
he has to find mine él tenía que encontrar la mía
again. otra vez.

“I think this race favors the “creo que esta carrera favorece a los que
closers”, he said to the back of atacan al final”, le dijo a mi
my neck. “the track looks nuca. “la pista parece
heavy”. pesada”.

“listen”, I said, not looking “escucha”, le dije sin

around, “it’s the kiss of death to mirarlo, “es el beso de la muerte
talk about horses at the hablar de caballos en las
track…” carreras…”

“what kind of rule is that?” “¿qué clase de regla es ésa?”

he asked. “God doesn’t make preguntó. “Dios no hace
rules…” reglas…”

I turned and looked at him: me di vuelta y lo miré:

“maybe not, but I “quizá no, pero yo
do.” sí.”

after the next race después de la siguiente carrera

I got in line, glanced behind me puse en la fila, miré de reojo hacia
me: atrás:
he was not there: él no estaba:

lost another reader. perdí otro lector.

I lose 2 or 3 each pierdo 2 o 3 cada

week. semana.

fine. bien.

let ’em go back to dejemos que vuelvan a

Kafka. Kafka.

ONE FOR THE OLD BOY UNA PARA MI VIEJO AMIGO

he was just a él era sólo

cat un gato
cross-eyed, bizco,
a dirty white de un blanco sucio
with pale blue eyes con ojos azul claro

I won’t bore you with his no los voy a aburrir con su

history historia
just to say sólo diré
he had much bad luck que tuvo mucha mala suerte
and was a good old y que fue un buen
guy compañero
and he died y murió
like people die como muere la gente
like elephants die como mueren los elefantes
like rats die como mueren las ratas
like flowers die como mueren las flores
like water evaporates and como se evapora el agua y
the wind stops blowing el viento deja de soplar

the lungs gave out sus pulmones se rindieron

last Monday. el lunes pasado.
now he’s in the rose ahora está en el jardín
garden en el rosal
and I’ve heard a y escuché una
stirring march emotiva marcha
playing for him sonando para él
inside of me dentro de mí
which I know por lo que sé
not many no a muchos
but some of you pero sí a algunos de ustedes
would like to les gustaría
know saber
about. esto.

that’s eso es
all. todo.
DEATH IS SMOKING MY CIGARS LA MUERTE SE FUMA MIS CIGARROS

you know: I’m drunk once again sabes: otra vez estoy borracho
here aquí
listening to Tchaikovsky escuchando a Tchaikovsky
on the radio. en la radio.
Jesus, I heard him 47 years por Dios, lo escuché 47 años
ago atrás
when I was a starving writer cuando era un escritor muerto de hambre
and here he is y aquí está
again otra vez
and now I am a minor success as y ahora soy un éxito menor como
a writer escritor
and death is walking y la muerte se pasea
up and down de un lado al otro
this room en esta pieza
smoking my cigars fumando mis cigarros
taking hits of my tomando tragos de mi
wine vino
as Tchaik is working away mientras Tchaik sigue dándole duro
at the Pathetique, a su Patética,
it’s been some journey ha sido un largo viaje
and any luck I’ve had was y la suerte que he tenido fue
because I rolled the dice porque lancé bien los
right: dados:
I starved for my art, I starved to pasé hambre por mi arte, pasé hambre para
gain 5 god-damned minutes, 5 hours, ganar 5 malditos minutos, 5 horas,
5 days- 5 días-
I just wanted to get the word sólo quería escribir la palabra
down; justa;
fame, money, didn’t matter: la fama, el dinero, no importaba:
I wanted the word down; quería la palabra justa;
and ¨they¨ wanted me to be a stock boy in a y ¨ellos¨ me querían como repositor en un
department store. gran almacén.
well, death says, as he walks by, bueno, dice la muerte, mientras se pasea,
I’m going to get you anyhow te voy a agarrar de todas formas
no matter what you’ve been: no importa lo que hayas sido:
writer, cab driver, pimp, butcher, escritor, taxista, cafisho, carnicero,
sky-diver, I’m going to get paracaidista, te voy a
you…. agarrar…
o.k. baby, I tell him. está bien nena, le digo.
we drink together now bebamos juntos ahora
as one a.m. slides to 2 mientras la una a. m. se desliza hacia las 2
a.m. and a. m. y
only he knows the sólo ella conoce el
moment, but I worked a con momento, pero pude
on him: I got my estafarla: tuve mis
5 god-damned minutes 5 malditos minutos
and much y mucho
more. más.

ONE WRITER’S FUNERAL EL FUNERAL DE UN ESCRITOR

there was a rock-and-mud slide había un deslizamiento de roca y barro en la

on the Pacific Coast Highway and we had to take a
detour and they directed us up into the
Malibu hills
and traffic was slow and it was hot, and then
we were lost.
but I spotted a hearse and said, “there’s the
hearse, we’ll follow it”, and my woman said,
“that’s not the hearse”, and I said, “yes, that’s the
hearse”.
autopista costera del Pacífico y tuvimos que tomar
un desvío que nos llevó directamente a las
colinas de Malibú
y el tráfico estaba lento y hacía calor, y después
nos perdimos.
pero vi un coche fúnebre y dije, “ahí hay un
coche fúnebre, sigámoslo”, y mi mujer dijo,
“ese no es un coche fúnebre”, y yo dije, “sí, es un
coche fúnebre”.

and the hearse took a left and I followed
as it went up
a narrow dirt road and then pulled over and I
thought, “he’s lost too.” there was a truck
and a man
y el coche fúnebre dobló a la izquierda y lo seguí
así como cuando subió por un
camino de tierra angosto y luego se paró y
pensé, “él también está perdido”. había un camión
estacionado y un hombre
selling strawberries parked there
and I pulled over
and asked
where the church was and he gave me
directions and
my woman told the strawberry man,
“we’ll buy some
strawberries on the way back.” then I swung
onto the road and the hearse started up again
and we continued to drive along
until we reached that
church.
we were going
to the funeral of a great man
but
the crowd was very sparse: the
family, a couple of old screenwriter friends,
two or three others. we
spoke to the family and to the wife of the
deceased
and then we went in and the service
began and the
priest wasn’t so good but one of the great man’s
sons gave a fine eulogy, and then it was over
and we were outside again, in our car,
following the hearse again, back down the steep
road
passing the strawberry truck again and my
woman said, “let’s not stop for strawberries”,
and as we continued to the graveyard, I thought,
Fante, you were one of the best writers ever
and this is one sad day.
finally we were at the graveside, the priest
said a few words and then it was over.
I walked up to the widow who sat very pale and
beautiful and quite alone on a folding metal chair.
“Hank”, she said, “it’s hard”, and I tried in vain
to say something that might comfort her.
vendiendo frutillas
y paré y
le pregunté
dónde estaba la iglesia y él me dio las
indicaciones y
mi mujer le dijo al hombre de las frutillas,
“compraremos
algunas frutillas a la vuelta”. luego volví
a la ruta y el coche fúnebre arrancó de nuevo
y continuamos manejando
hasta que llegamos a la
iglesia.
íbamos
al funeral de un gran hombre
pero
la gente era muy escasa: la
familia, un par de viejos amigos guionistas,
dos o tres más.
hablamos con la familia y con la esposa del
fallecido.
y luego entramos y el servicio
comenzó y el
cura no era muy bueno pero uno de los hijos del
gran hombre dio un lindo discurso, y después
terminó y estábamos otra vez afuera, en nuestro
auto, siguiendo de nuevo al coche fúnebre, bajando
por la ruta empinada
pasando al camión de las frutillas y mi
mujer dijo, “no paremos por las frutillas”,
y mientras continuábamos al cementerio, pensé,
Fante, fuiste uno de los mejores escritores que
hubo y éste es un triste día.
finalmente estábamos en la sepultura, el cura dijo
unas pocas palabras y eso fue todo. me acerqué a
la viuda que estaba sentada muy pálida y hermosa
y bastante sola en una silla plegable de metal.
“Hank”, dijo, “es difícil”, y traté en vano de decir
algo que la consolara.
we walked away then, leaving her there, and entonces nos fuimos, dejándola allí, y
I felt terrible. me sentí terrible.

I got a friend to drive my girlfriend back to
town while I drove to the racetrack, made it
just in time for the first race, got my bet
down as the mutuel clerk looked at me
in wonder and
said, “Jesus Christ, how come you’re wearing a
necktie?”
conseguí que un amigo lleve a mi novia de vuelta a
la ciudad mientras yo me fui al hipódromo, llegué
justo a tiempo para la primera carrera, hice mi
apuesta y el de la ventanilla me miró
con asombro y
dijo, “¿Dios mío, por qué estás usando una
corbata?”

THE WINE OF FOREVER EL VINO DE LA ETERNIDAD

re-reading some of Fante’s releyendo algo de El Vino de la Juventud

The Wine of Youth de Fante
in bed en la cama
this mid-afternoon esta tarde
my big cat mi gran gato
BEAKER BEAKER
asleep beside duerme a mi
me. lado.

the writing of some la escritura de algunos

men hombres
is like a vast bridge es como un vasto puente
that carries you que te lleva
over sobre
the many things las muchas cosas que
that claw and tear. desgarran y destruyen.
Fante’s pure and magic
emotions
hang on the simple
clean
line.
that this man died
one of the slowest and
most horrible deaths
that I ever witnessed or
heard
about…
the gods play no
favorites.
I put the book down
beside me.
book on one side,
cat on the
other…
John, meeting you,
even the way it
was was the event of my
life. I can’t say
I would have died for
you, I couldn’t have handled
it that well.
but it was good to see you
again
this
afternoon.
las emociones puras y mágicas
de Fante
aparecen en una simple
y limpia
frase.
que este hombre muriera
de una de las más lentas y
horribles muertes
que yo haya presenciado o
haya
escuchado…
los dioses no tienen
favoritos.
dejo el libro
a mi lado.
un libro a un lado,
un gato
al otro…
John, conocerte,
aún de la manera en que
fue fue el evento de mi
vida. no puedo decir
que hubiera muerto por
ti, no hubiera podido manejarlo
muy bien.
pero fue bueno verte
de nuevo
esta
tarde.
FORGET IT NI LO PIENSES

now, listen, when I die I don’t want any crying,
just get the
disposal underway, I’ve had a full some life, and
if anybody has had an edge, I’ve
had it, I’ve lived 7 or 8 lives in one, enough for
anybody.
we are all, finally, the same, so no speeches,
please,
unless you want to say he played the horses
and was very
good at that.
ahora, escúchame, cuando muera no quiero ningún
llanto, sólo empiecen a
librarse de mí rápido, he tenido una vida plena, y
si alguien tuvo ventaja, fui
yo, viví 7 u 8 vidas en una, suficiente para
cualquiera.
todos somos, finalmente, lo mismo, así que sin
discursos, por favor,
a menos que quieras decir jugaba a los caballos
y era muy
bueno en eso.

you’re next and I already know something tú eres el próximo y yo ya sé algo que tú
you don’t, todavía no sabes,
maybe. quizá.

FLOPHOUSE PENSIÓN DE MALA MUERTE

you haven't lived no has vivido

until you've been in a hasta no haber estado en una
flophouse pensión de mala muerte
with nothing but one con nada más que una
light bulb lamparita
and 56 men y 56 hombres
squeezed together apretujados
on cots en catres
with everybody con todo el mundo
snoring roncando
at once a la vez
and some of those y algunos de esos
snores ronquidos
so tan
deep and profundos y
gross and graves e
unbelievable- increíbles-
dark oscuros
snotty carrasposos
grosssubhuman infrahumanos
wheezings resollantes
from hell del mismísimo
itself. infierno.

your mind tu mente

almost breaks casi se quiebra
under those entre esos
death-like sonidos
sounds de muerte
and the y los
intermingling olores
odors: entremezclándose:
hard calcetines sucios y
unwashed socks rígidos y
pissed and calzoncillos
shitted meados y
underwear cagados
and over it all y por encima de todo eso
slowly circulating un aire que
air circula lentamente
much like that muy parecido
emanating from al que emana de los
uncovered cubos
garbage de basura
cans. destapados.

and those y esos

bodies cuerpos
in the dark en la oscuridad
fat and gordos y
thin flacos
and y
bent encorvados
some unos
legless sin piernas
armless sin brazos
some otros
mindless sin cerebro
and worst of y lo peor de
all: todo:
the total la total
absence of ausencia de
hope esperanza
it shrouds los
them envuelve
covers them los cubre
totally. totalmente.
it's not no se puede
bearable. soportar.

you get te
up levantas
go out sales
walk the caminas por
streets las calles
up and subes y
down bajas
sidewalks veredas
past buildings pasas edificios
around the doblas la
corner esquina
and back y vuelves
up a subir
the same street la misma calle
thinking pensando
those men esos hombres
were all fueron
children niños
once una vez
what has happened ¿qué
to les
them? ha pasado?
and what has ¿y qué me
happened ha pasado
to a
me? mí?
it's dark está oscuro
and cold y hace frío
out aquí
here. afuera.

THE WALLS LAS PAREDES

after you've hit the bars a while después de que anduviste un rato por los bares
drinking bebiendo
going back to your room with a volviendo a tu habitación con una
fat mama gorda putona
doing it haciéndolo
sleeping durmiendo
to awaken in the morning para despertarte a la mañana
to find your wallet gone y encontrar que tu billetera no está
again. otra vez.

no job sin trabajo

no food sin comida
no rent sin alquiler

just a hangover and sólo una resaca y

the dark peeling walls. las oscuras paredes descascaradas.

after you've hit the bars a while después de que anduviste un rato por los bares
you carry your wallet in a front
pocket
you carry a blade
you carry most of your bills
in your shoe.
you go to the crapper to make a
withdrawal.
it gets so ingrained that
even when you go to your room
alone
you automatically hide
your wallet and your money
and upon awakening
you spend hours
searching ...
it gets so ingrained
that often when you're drinking with
a woman you trust
one who is living with you
you often awaken to tell
her: “shit! I can't find my
wallet!”
“now you know it's here”, she
says, “you've just hidden it
somewhere”.
and after some hours
you find it.
in the old days there were some
strange times:
once going into a library to
return some books
you stopped the librarian just as
she was taking the books away:
“just a moment, please...”
(you saw an edge of green)
and you opened the book and
llevas tu billetera en el bolsillo de
adelante
llevas una navaja
llevas la mayoría de los billetes
en tu zapato.
vas al cajero a hacer una
extracción.
se te hace tan carne que
aun cuando te vas de tu habitación
solo
automáticamente escondes
tu billetera y tu dinero
y al despertar
te pasas horas
buscando...
se te hace tan carne
que a menudo cuando estás bebiendo con
una mujer en la que confías
una que está viviendo contigo
te despiertas para
decirle: “¡mierda! ¡no puedo encontrar mi
billetera!”
“ahora sabes que está aquí”, dice
ella, “solamente la escondiste en
algún lado”.
y después de algunas horas
la encuentras.
en las viejas épocas hubo algunos
momentos extraños:
una vez, yendo a la biblioteca
para devolver algunos libros
paraste a la bibliotecaria justo
cuando se los estaba llevando:
“un momento por favor...”
(viste un borde verde)
y abriste el libro y
pulled out 3 twenties and
a ten.
another time
in a Texas roominghouse
after a night of ferocious drinking
the next morning
you found your wallet
but not the money.
the rent was due
and you told the landlady you had
lost your money somewhere...
coming in after a sad walk
in the streets
the landlady met you
she had a handful of green
and said,
“Mr. Chinaski, I was vacuuming
your room and the vacuum kept hitting
a bump in the rug and I pulled
the rug back
and there it was...”
an honest lovely lady.
luckily, after that, I met more
honest, lovely ladies
some who even put money in
my wallet
so I'm not a misogynist
being only two or three hundred
dollars out,
but I have special reservations
about those fat mamas of the streets
because I think the unkindest
crime of all is when
the poor rob the poor
after talking and drinking and
laughing and making love
one leaving the other
sacaste 3 de veinte y
uno de diez.
otra vez
en una pensión de Texas
después de una noche feroz de borrachera
a la mañana siguiente
encontraste tu billetera
pero no el dinero.
debías el alquiler
y le dijiste a la casera que habías
perdido tu dinero en algún lado...
volviendo después de un triste paseo
por las calles
la casera te encontró
tenía un puñado de verdes
y dijo,
“Sr. Chinaski. estaba pasando la aspiradora
en su habitación y la aspiradora seguía golpeando
un bulto en la alfombra y di vuelta
la alfombra
y ahí estaba...”
una honesta y adorable dama.
afortunadamente, después de eso, encontré más
honestas y adorables damas
algunas que incluso pusieron dinero en
mi billetera
así que no soy un misógino
sólo perdí doscientos o trescientos
dólares,
pero tengo especiales reservas
con esas gordas putonas de la calle
porque creo que el más desagradable
de los crímenes es cuando
el pobre roba al pobre
después de charlar y beber y
reírse y hacer el amor
uno deja al otro
broke and hungover
to awaken like that
in some strange city
alone
within dark and
peeling walls.
LUCKY WAS NOT A LADY FOR ME
being half-young I sat about the bars
slurping it up to the ears
thinking something might happen to
me, I mean, I tried the ladies:
“hey, baby, listen, the costermongers
weep for your beauty...”
or some such.
their heads never turned, they looked
ahead, straight ahead,
bored.
“hey, baby, listen, I am a
genius, ha ha ha...”
silent before the bar mirror, these
magic creatures, these secret sirens,
big-legged, bursting out of their
dresses, wearing shining dagger
heels, earrings, strawberry mouths,
roto y con resaca
despertándose así
en alguna ciudad extraña
solo
entre oscuras
paredes descascaradas.
LA SUERTE NO ERA UNA DAMA PARA MÍ
cuando era joven me sentaba en los bares
tomando hasta las orejas
pensando que algo me iba a
pasar, quiero decir, con las mujeres:
“hey, nena, escúchame, los vendedores ambulantes
lloran por tu belleza...”
o algo así.
sus cabezas nunca se daban vuelta, miraban
adelante, fijo hacia adelante,
aburridas.
“hey, nena, escúchame, soy un
genio, ja ja ja…”
silenciosas ante el espejo de un bar, esas
mágicas criaturas, esas sirenas secretas,
de piernas largas, estallando desde sus
vestidos, usando brillantes zapatos de tacos
altos, aros, bocas de frutilla,
just sitting there, sitting there,
sitting there.
one of them told me, "you bore
me".
“no, baby, you got it
backwards...”
“oh, shut up...”
then in would walk the dandy, some fellow
neat in a suit, pencil mustache, bow tie;
he would be slim, light, musical, delicate
and so knowing
and all the ladies would start calling his
name: "oh, Murray, Murray!"
or some such.
“hi, girls!”
I always knew I could deck one of those
fuckers but that hardly mattered in the
sum total of things,
the ladies just gathered about Murray
(or some such) and I just kept ordering
drinks,
sharing the juke music with them
and listening to the laughter from
the inside jokes
that I couldn't quite
hear.
I wondered what wonderful things
I was missing, the secret of the
magic, something that they knew,
and I felt myself again the idiot in the
schoolyard, sometimes a man never got out
of there—he was marked, it could be told
with a mere glance
and so
I was shut out,
simplemente sentadas ahí, sentadas ahí,
sentadas ahí.
una de ellas me dijo, “me
aburres”.
“no nena, lo que pasa es que
no lo entendiste…”
“oh, cállate…”
entonces llegaba algún dandy, algún tipo
pulcro de traje, bigotito, corbatita;
era flaco, luminoso, musical, delicado
tan experimentado
y las damas empezaban a llamarlo
por su nombre: “¡oh, Murray, Murray!”
o algo así.
“¡hola, chicas!”
yo sabía que podía darle a cualquiera de esos
hijos de puta pero no importaba mucho en el
orden de las cosas,
las damas se juntaban alrededor de Murray
(o algo así) y yo seguía pidiendo
tragos,
compartiendo la música de la rockola con ellas
y oyendo la risa de
sus chistes internos
que yo no podía
escuchar.
me preguntaba qué cosas maravillosas
me estaba perdiendo, el secreto de la
magia, algo que sólo ellos conocían,
y me sentía de nuevo el idiota en el
patio de la escuela, a veces un hombre nunca
sale de ahí—queda marcado, se puede notar con
una simple mirada.
así que
yo estaba aparte,
“I am the lost face of
Janus”, I might say through some
momentary silence.
of course, to be
ignored.
“soy la cara perdida de
Jano”, decía en medio de algún
silencio momentáneo.
por supuesto, para ser
ignorado.

they'd pile out ellas se amontonaban alrededor de

to cars in back parking los autos en el estacionamiento de atrás
smoking fumando
laughing riéndose
to drive off para después irse
to some consumate a consumar su
ever-victory eterna victoria
leaving me dejándome a mí
to keep on drinking que continuaba tomando
just me sólo yo
sitting there sentado ahí
then the face of the después la cara del
bartender near barman cerca
mine: de la mía:

“LAST CALL!” “¡ÚLTIMA RONDA!”

his meaty indifferent face su gorda e indiferente cara

cheap in the cheap barata bajo la luz
light. barata.

to have my last drink yo tomaba mi último trago

go out to my ten year old car salía hacia mi viejo auto de diez años
at the curbing aguantándome
get in subía
to drive ever so carefully manejaba siempre con mucho cuidado
to my rented hasta mi cuarto
room alquilado
remembering the schoolyard recordando el patio de la escuela
again, otra vez,
recess time, el recreo,
being chosen next to last ser elegido último para
on the baseball team, el partido de béisbol,
the same sun shining on me el mismo sol brillando sobre mí
as on them, y sobre ellos,
now it was night, pero ahora era de noche,
most people of the world la mayoría de la gente del mundo
together; estaba con alguien;
my cigarette dangling, un cigarrillo colgaba de mis labios,
I heard the sound of the y yo escuchaba el ruido
engine. del motor.

NIRVANA NIRVANA

not much chance, sin mucha elección,

completely cut loose from y sin ningún
purpose, propósito,
he was a young man él era un joven
riding a bus a bordo de un autobús
through North Carolina a través de Carolina del Norte
on the way to somewhere rumbo a algún lugar
and it began to snow y empezó a nevar
and the bus stopped y el autobús paró
at a little cafe en un pequeño café
in the hills en las colinas
and the passengers y los pasajeros
entered. entraron.
he sat at the counter él se sentó en el mostrador
with the others, con los demás,
he ordered and the ordenó y le
food arived. trajeron su comida.
the meal was la comida estaba
particularly particularmente
good buena
and the también el
coffee. café.
the waitress was la camarera no era
unlike the women como las mujeres que él
he had había
known. conocido.
she was unaffected, no se hacía la interesante,
there was a natural un humor natural
humor which came emanaba
from her. de ella.
the fry cook said el cocinero decía
crazy things. cosas locas.
the dishwasher, el lavacopas,
in back, atrás,
laughed, a good se reía, una buena
clean risa
pleasant limpia
laugh. y placentera.
the young man watched el joven miraba
the snow through the la nieve a través de las
windows. ventanas.
he wanted to stay quería quedarse
in that cafe en ese café
forever. para siempre.
the curious feeling un curioso sentimiento
swam through him lo inundó
that everything que todo
was era
beautiful hermoso
there, allí,
that it would always que todo permanecería
stay beautiful siempre hermoso
there. allí.
then the bus driver entonces el chofer
told the passengers avisó a los pasajeros
that it was time que ya era tiempo
to board. de irse.
the young man el joven
thought, I'll just sit pensó, me voy a quedar sentado
here, I'll just stay aquí, me voy a quedar
here. aquí.
but then pero luego
he rose and followed se levantó y siguió a
the others into the los otros hasta
bus. el autobús.
he found his seat encontró su asiento
and looked at the cafe y miró el café
through the bus por la ventanilla
window. del autobús.
then the bus moved el autobús arrancó
off, down a curve, dobló una curva,
downward, out of y fue camino abajo, alejándose
the hills. de las colinas.
the young man el joven
looked straight miraba hacia
foreward. adelante.
he heard the other oía a los otros
passengers pasajeros
speaking charlando
of other things, de otras cosas,
or they were o estaban
reading leyendo
or o
attempting to intentaban
sleep. dormir.
they had not no habían
noticed notado
the la
magic. magia.
the young man el joven
put his head to apoyó su cabeza sobre
one side, un lado,
closed his cerró sus
eyes, ojos,
pretended to fingió
sleep. dormir.
there was nothing no había nada más
else to do- para hacer-
just to listen to the sólo escuchar el
sound of the sonido
engine, del motor,
the sound of the el sonido de las
tires ruedas
in the en la
snow. nieve.
THEM AND US
they were all out on the front porch
talking:
Hemingway, Faulkner, T.S. Eliot,
Ezra Pound, Hamsun, Wally Stevens,
e.e. cummings and a few others.
“listen”, said my mother, “can’t you
ask them to stop talking?”
“no”, I said.
“they are talking garbage”, said my
father, “they ought to get
jobs”.
“they have jobs”, I
said.
“like hell”, said my
father.
“exactly”, I
said.
just then Faulkner came
staggering in.
he found the whiskey in the
cupboard and went outside with
it.
“a terrible person”
said my mother.
then she got up and peeked out
on the porch.
“they’ve got a woman with them”,
she said, “only she looks like a
ELLOS Y NOSOTROS
estaban todos ellos afuera en el porche delantero
conversando:
Hemingway, Faulkner, T. S. Eliot,
Ezra Pound, Hamsun, Wally Stevens,
e. e. cummings y algunos otros.
“oye”, dijo mi madre, “¿no puedes
decirles que paren de hablar?”
“no”, le contesté.
“están hablando basura”, dijo mi
padre, “deberían estar buscando
trabajo”.
"tienen trabajo", le
dije.
"una locura", dijo mi
padre.
"exacto", le
dije.
entonces Faulkner entró
tambaleándose.
encontró el whisky en el
armario y salió con
él.
“una persona terrible”
dijo mi madre.
entonces se levantó y espió afuera
en la entrada.
“tienen una mujer con ellos”,
dijo, “sólo que parece un
man”. hombre”.

“that’s Gertrude”, I "ésa es Gertrude", le

said. dije.

“there’s another guy flexing his “hay otro tipo mostrando sus
muscles”, she said, “he claims he músculos”, dijo ella, “diciendo
can whip any three of que puede trompear a cualquiera de los
them”. tres”.

“that’s Ernie”, I said. "ése es Ernie", le dije.

“and he”, my father pointed to me, “y éste”, mi padre me apuntaba,

“wants to be like them!” “¡quiere ser como ellos!”

“is that true?” my mother asked. "¿es cierto eso?" preguntó mi madre.

“not like them”, I said, “but of “no como ellos”, le dije, “sino uno de
them”. ellos”.

“you get a god-damned job”, “tú te consigues un maldito empleo”,

said my father. dijo mi padre.

“shut up”, I said. “cállate”, le dije.

“what?” “¿qué?”

“I said, ¨shut up¨, I am listening to “dije, ¨cállate¨, estoy escuchando a

these men.” estos hombres."

my father looked at his wife: mi padre miró a su esposa:

“this is no son of “¡éste no es hijo
mine!” mío!”

“I hope not”, I said. “espero que no”, le dije.

Faulkner came staggering into the room Faulkner entró tambaleándose a la pieza
again. otra vez.

“where’s the telephone?” he “¿dónde está el teléfono?”

asked. preguntó.
“what the hell for?” my father “¿para qué carajos lo quiere?” mi padre
asked. preguntó.

“Ernie’s just blown his brains “Ernie acaba de volarse los

out”, he said. sesos”, le dijo.

“you see what happens to men like “¿ves lo que les pasa a hombres como
that?” screamed my father. esos?” gritaba mi padre.

I got up me levanté
slowly lentamente
and helped Bill find y ayudé a Bill a encontrar
the el
telephone. teléfono.

DAYS LIKE RAZORS, DÍAS COMO NAVAJAS,

NIGHTS FULL OF RATS NOCHES LLENAS DE RATAS

as a very young man I divided an equal amount
of time between
the bars and the libraries; how I managed
to provide for
my other ordinary needs is the puzzle; well,
I simply didn’t
bother too much with that –
if I had a book or a drink then I didn’t think
too much of
other things – fools create their own
paradise.
siendo muchacho dividí en partes iguales
el tiempo entre
los bares y las bibliotecas; cómo me las arreglaba
para proveerme de
mis otras necesidades es un puzzle; bueno,
simplemente no
me preocupaba demasiado por eso –
si tenía un libro o un trago entonces no pensaba
demasiado en
otras cosas – los tontos crean su propio
paraíso.
in the bars, I thought I was a tough, I broke
things, fought
other men, etc.
in the libraries it was another matter:
I was quiet, went
from room to room, didn’t so much read
entire books
as parts of them: medicine, geology, literature and
philosophy. psychology, math, history,
other things, put me
off. with music I was more interested in
the music and in the
lives of the composers than in the technical
aspects…
however, it was with the philosophers that I felt
a brotherhood:
Schopenhauer and Nietzsche, even old
hard-to-read Kant;
I found Santayana, who was very popular
at the time, to be
limp and a bore; Hegel you really had
to dig for, especially
with a hangover; there are many I read
who I have forgotten,
perhaps properly so, but I remember one
fellow who wrote an
entire book in which he proved that the moon
was not there
and he did it so well that afterwards
you thought, he’s
absolutely right, the moon is not there.
how the hell is a young man going to deign
to work an
8 hour day when the moon isn’t even there?
what else
might be missing?
and
I didn’t like literature so much as I did the literary
critics; they were real pricks, those guys;
they used
en los bares, yo pensaba que era rudo, rompía
cosas, peleaba
con otros hombres, etc.
en las bibliotecas era otra cosa:
estaba callado, iba
de sala en sala, no leía tantos
libros enteros
sino partes de ellos: medicina, geología, literatura y
filosofía. psicología, matemáticas, historia
y otras cosas me
aburrían. con la música estaba más interesado
en la música y en
la vida de los compositores que en los aspectos
técnicos...
sin embargo, era con los filósofos con los que me
sentía en hermandad:
Schopenhauer y Nietzsche, incluso aquel viejo
difícil-de-leer Kant;
encontré que Santayana, bastante popular
en aquella época,
cojeaba y era aburrido; con Hegel realmente tenías
que escarbarlo, sobre todo
con una resaca; hay muchos que leí
y he olvidado,
quizás con buena razón, pero recuerdo un
tipo que escribió un
libro entero en el que probaba que la luna
no estaba allí
y lo hizo tan bien que después tú pensabas,
él está
absolutamente en lo cierto, la luna no está allí.
¿cómo carajos un muchacho joven va a dignarse
a trabajar
8 horas al día cuando la luna ni siquiera está allí?
¿qué otra cosa
estará faltando?
y
no me gustaba la literatura tanto como los críticos
literarios; sí que eran verdaderos cretinos,
esos tipos; usaban un
fine language, beautiful in its way, to call other lenguaje refinado, hermoso a su manera, para
critics, other writers, assholes. they llamar a otros críticos, a otros escritores, de idiotas.
perked me up. me subían el ánimo.

but it was the philosophers who satisfied pero eran los filósofos los que satisfacían
that need esa necesidad
that lurked somewhere within my confused que acechaba en alguna parte de mi confuso
skull: wading cráneo: vadeando
through their excesses and their por sus excesos y su
clotted vocabulary vocabulario cuajado
they still often aun así me asombraban
stunned saltaban hacia mí
leaped out brincaban
with a flaming gambling statement that con una llameante declaración lúdica
appeared to be que parecía ser
absolute truth or damned near una verdad absoluta o casi una maldita
absolute truth, verdad absoluta,
and this certainty was what I was searching y esta certeza era lo que yo estaba buscando
for in a daily en una vida
life that seemed more like a piece of diaria que más bien parecía un pedazo de
cardboard. cartón.

what great fellows those old dogs were, qué grandes tipos eran esos viejos perros,
they got me past me ayudaron a atravesar
days like razors and nights full of rats; and women esos días como navajas y noches llenas de ratas; y
bargaining like auctioneers from hell. mujeres regateando como martilleros del infierno.

my brothers, the philosophers, they spoke mis hermanos, los filósofos, me hablaban
to me unlike como ninguno
anybody on the streets or anywhere else; they lo hacía en las calles o en alguna otra parte; ellos
filled an immense void. llenaban un inmenso vacío.
such good boys, ah, such good qué buenos muchachos, ah, ¡qué buenos
boys! muchachos!

yes, the libraries helped; in my other temple, the sí, las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo, los
bars, it was another matter, more simplistic, the bares, era otra cosa, más simplista, el
language and the way was lenguaje y la forma era
different… diferente...

library days, bar nights. días de bibliotecas, noches de bares.

the nights were alike, las noches eran todas parecidas,
there’s some fellow sitting nearby, maybe not a hay un tipo sentado cerca, quizás no de
bad sort, but for me he doesn’t shine right, mal aspecto, pero a mí no me gustaba,
there’s a gruesome deadness there—
I think of my father,
of schoolteachers, of faces on coins and bills,
of dreams
about murderers with dull eyes; well,
somehow this fellow and I get to exchanging
glances,
a fury slowly begins to gather: we are enemies,
cat and
dog, priest and atheist, fire and water;
tension builds,
block piled upon block, waiting for the crash;
our hands
fold and unfold, we drink, now, finally with a
purpose:
his face turns to me:
”sumpin‘ ya don’t like, buddy?”
“yeah. you.”
“wanna do sumpin‘ about it?”
“certainly.”
we finish our drinks, rise, move to the back of the
bar, out into the alley; we
turn, face each other
I say to him, “there’s nothing but space
between us. you
care to close that
space?”
he rushes toward me and somehow it’s a
part of the part of the part.
hay una horrible mortandad allí—
pienso en mi padre,
en maestros de escuela, en las caras de las
monedas y billetes; en sueños
de asesinos de ojos fríos; bueno,
de alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar
miradas,
una furia comienza lentamente a acumularse:
somos enemigos, gato y
perro, cura y ateo, fuego y agua;
se crea una tensión,
bloque sobre bloque, esperando el choque;
nuestras manos se
abren y cierran, cada uno bebe, ahora, finalmente
con un propósito:
su cara se vuelve hacia mí:
“¿algo te molesta, amigo?”
“sí. tú.”
“¿quieres hacer algo con eso?”
“seguro.”
terminamos nuestros tragos, no paramos, vamos
al fondo del bar, salimos al callejón; nos
damos vuelta, mirándonos cara a cara
le digo, “no hay más que aire entre
nosotros. ¿quieres
hacer algo para cerrar ese
hueco?”
él se precipita hacia mí y de alguna forma es una
parte de la parte de la parte.
SO YOU WANT TO BE A WRITER? ¿ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR?

if it doesn't come bursting out of you si no emerge estallando desde dentro

in spite of everything, a pesar de todo,
don't do it. no lo hagas.
unless it comes unasked out of your a no ser que salga espontáneamente de tu
heart and your mind and your mouth corazón y de tu mente y de tu boca
and your gut, y de tus tripas,
don't do it. no lo hagas.
if you have to sit for hours si tienes que sentarte durante horas
staring at your computer screen con la mirada fija en la pantalla de la computadora
or hunched over your o clavado sobre tu
typewriter máquina de escribir
searching for words, buscando las palabras,
don't do it. no lo hagas.
if you're doing it for money or si lo haces por dinero o
fame, fama,
don't do it. no lo hagas.
if you're doing it because you want si lo haces porque quieres
women in your bed, mujeres en tu cama,
don't do it. no lo hagas.
if you have to sit there and si tienes que sentarte
rewrite it again and again, y reescribirlo una y otra vez,
don't do it. no lo hagas.
if it's hard work just thinking about doing it, si te cansa sólo pensar en hacerlo,
don't do it. no lo hagas.
if you're trying to write like somebody si estás intentando escribir como alguien
else, más,
forget about it. olvídalo.

if you have to wait for it to roar out of si tienes que esperar a que salga rugiendo de
you, ti,
then wait patiently. entonces espera pacientemente.
if it never does roar out of you, si nunca sale rugiendo de ti,
do something else. haz otra cosa.

if you first have to read it to your wife si primero tienes que leérselo a tu esposa
or your girlfriend or your boyfriend o a tu novia o a tu novio
or your parents or to anybody at all, o a tus padres o a cualquiera,
you're not ready. no estás preparado.
don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don't do it.
when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.
there is no other way.
and there never was.
no seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y
pretencioso, no te consumas en tu amor
propio.
las bibliotecas del mundo
bostezan hasta
dormirse
con esa gente.
no seas uno de ellos.
no lo hagas.
a no ser que salga de
tu alma como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura o
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
a no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas,
no lo hagas.
cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por
sí solo y seguirá sucediendo
hasta que mueras o hasta que muera en ti.
no hay otro camino.
y nunca lo hubo.
GREEN VERDE

I've been drunk in front of cracked he estado borracho enfrente de espejos rotos
bathroom mirrors de baños
in Southern towns of nowhere en pueblos al sur de ningún lado
holding a paring knife near the jugular vein and sosteniendo un cuchillo filoso contra la yugular y
grinning. sonriendo.
that's when I first learned that stage play is fue entonces cuando aprendí que dramatizar es
a great substitute for un gran sustituto para la
reality: realidad:
the only separation between doing and la única separación entre hacerlo y
pretending to do fingir hacerlo
being that infinite hairline of es esa línea infinitamente delgada de
choice: a elección: una
choice between nothing and elección entre nada y
nothing. nada.

to awaken in the morning, to despertaba a la mañana, para

find a place of encontrar un puesto de
employment trabajo
where the workers accepted everything donde los obreros aceptaban todo
but the dream of menos el sueño de
escape. escapar.
there were so many places like había tantos lugares como
that. ese.
there was a job in this town había un trabajo en un pueblo
in Louisiana de Lousiana
which I left each evening donde terminaba cada tarde
tired and dulled cansado y torpe
to that night again y en la noche
pouring glassfuls and llenaba vasos y
looking out the miraba por la
window and ventana
thinking about a girl at pensando en una chica
work del trabajo
in an ill-fitting green dress que usaba un vestido verde mal ajustado
who cursed continually about y puteaba continuamente contra
almost everything. casi todo.
I only wanted to fuck her yo sólo quería cojerla
once and una vez
get out of e irme
town. del pueblo.
I only got out of town, solamente me fui del pueblo,
which means I made a choice between lo que quiere decir que elegí entre
staying nowhere and going quedarme en ningún lado e ir
nowhere, a ningún lado,
and I imagine if she's alive she's me imagino que si ella está viva
still cursing about todavía putea contra
something algo
but I no longer hold the paring knife pero yo ya no sostengo el cuchillo filoso
near the jugular vein-- contra la yugular--
the end is getting el fin se está
close enough acercando bastante
all by por sí
itself. mismo.

LOVE POEM TO A STRIPPER POEMA DE AMOR A UNA STRIPPER

50 years ago I watched the girls hace 50 años yo miraba a las chicas
shake it and strip que se desnudaban y contoneaban
at The Burbank and The Follies en el Burbank y en el Follies
and it was very sad y era muy deprimente
and very dramatic y muy dramático
as the light turned from green to la luz iba cambiando del verde al
purple to pink púrpura y al rosa
and the music was loud and y la música era fuerte y
vibrant, vibrante,
now I sit here tonight ahora estoy sentado aquí esta noche
smoking and fumando y
listening to classical escuchando música
music clásica
but I still remember some of pero aún recuerdo algunos
their names: Darlene, Candy, Jeanette nombres: Darlene, Candy, Jeanette
and Rosalie. y Rosalie.
Rosalie was the Rosalie era
best, she knew how, la mejor, sabía cómo hacerlo,
and we twisted in our seats and y nos revolvíamos en los asientos y
made sounds hacíamos sonidos
as Rosalie brought magic mientras Rosalie traía magia
to the lonely a los solitarios
so long ago. hace ya tanto tiempo.

now Rosalie y ahora Rosalie

either so very old or estarás muy vieja o
so quiet under the muy quieta bajo
earth, tierra,
this is the pimple-faced yo soy aquel chico con la cara
kid llena de granos
who lied about his que mentía sobre su
age edad
just to watch sólo para poder
you. verte.

you were good, Rosalie eras buena, Rosalie

in 1935, en 1935,
good enough to remember suficientemente buena como para recordarte
now ahora
when the light is cuando la luz es
yellow amarilla
and the nights are y las noches son
slow. lentas.
LUCK SUERTE

what's bad about all lo que está mal de todo

this esto
is watching people es ver a la gente
drinking coffee and tomando café y
waiting. I would esperando. los
douse them all empaparía a todos
with luck. they need de suerte. la
it. they need it necesitan. la necesitan
worse than I do. incluso más que yo.

I sit in cafes me siento en los cafés

and watch them y los veo
waiting. I suppose esperando. supongo
there's not much que no hay mucho más
else to do. the que hacer. las
flies walk up and moscas suben y
down the windows bajan en la ventana
and we drink our y nosotros tomamos nuestro
coffee and pretend café y fingimos
not to look at no mirar a los
each other. I demás. yo
wait with them. espero con ellos.
between the move- entre el movi-
ment of the flies miento de las moscas
people walk by. la gente pasa.
PUTREFACTION PUTREFACCIÓN

of late últimamente
I’ve had this thought me ronda este pensamiento
that this country que este país
has gone backwards ha retrocedido
4 or 5 decades 4 o 5 décadas
and that all the y que todo el
social advancement avance social
the good feeling of los buenos sentimientos de
person toward una persona hacia
person otra
has been washed se han borrado
away y se han
and replaced by the same reemplazado por la vieja
old intolerancia
bigotries. de siempre.

we have tenemos
more than ever más que nunca
the selfish wants of power egoístas ansias de poder
the disregard for the desprecio por el
weak débil
the old el viejo
the impoverished el pobre
the el
helpless. desamparado.

we are replacing want with estamos reemplazando necesidad con

war guerra
salvation with salvación con
slavery. esclavitud.

we have wasted the hemos desperdiciado los

gains logros
we have become nos hemos
rapidly deteriorado
less. deprisa.

we have our Bomb tenemos nuestra Bomba

it is our fear es nuestro miedo
our damnation nuestra condena
and our y nuestra
shame. vergüenza.

now ahora
something so sad algo tan triste
has hold of us se ha apoderado de nosotros
that que
the breath nos deja
leaves sin aliento
and we can’t even y ni siquiera podemos
cry. llorar.

CAUSE AND EFFECT CAUSA Y EFECTO

the best often die by their own hand los mejores mueren a menudo por su propia mano
just to get away, sólo para huir,
and those left behind y aquellos que quedan atrás
can never quite understand nunca pueden entender del todo
why anybody por qué alguien
would ever want to desearía
get away huir
from de
them ellos
DEMOCRACY DEMOCRACIA

the problem, of course, isn’t the Democratic el problema, por supuesto, no es el Sistema
System, Democrático,
it’s the son las
living parts which make up the Democratic partes vivas que componen el Sistema
System. Democrático.
the next person you pass on the street, la próxima persona que cruces por la calle,
multiply multiplícala
him or a él
her by o ella por
3 or 4 or 30 or 40 million 3 o 4 o 30 o 40 millones
and you will know y sabrás
immediately inmediatamente
why things remain non-functional por qué las cosas permanecen sin funcionar
for most of para la mayoría de
us. nosotros.

I wish I had a cure for the chess pieces desearía tener una cura para las piezas de ajedrez
we call Humanity… que llamamos Humanidad…

we’ve undergone any number of political hemos sufrido cualquier número de remedios
cures políticos

and we all remain y todos seguimos siendo

foolish enough to hope lo suficientemente tontos para creer
that the one on the way que el que sigue
NOW AHORA
will cure almost remediará casi
everything. todo.

fellow citizens, queridos ciudadanos,

the problem never was the Democratic el problema nunca fue el Sistema
System, the problem is Democrático, el problema eres

you. tú.
MY FATHER MI PADRE

was a truly amazing man. era un hombre ciertamente asombroso.

he pretended to be pretendía ser
rich rico
even though we lived on beans and mush aun cuando vivíamos de porotos y purés
and weenies y salchichas
when we sat down to eat, he said, cuando nos sentábamos a comer, él decía,
“not everybody can eat like this”. “no todo el mundo puede comer así”.

and because he wanted to be rich or because
he actually
thought he was rich
he always voted Republican
and he voted for Hoover against Roosevelt
and he lost
and then he voted for Alf Landon against Roosevelt
and he lost again
saying, “I don’t know what this world is coming to,
now we’ve got that god damned Red
in there again
and the Russians will be in our backyard next!”
y porque él deseaba ser rico o porque él
realmente
pensaba que lo era
siempre votó a los Republicanos
y votó a Hoover contra Roosevelt
y perdió
y después votó a Alf Landon contra Roosevelt
y de nuevo perdió
diciendo, “no sé adónde va a terminar el mundo,
ahora tenemos a ese maldito Rojo
de nuevo allí adentro
¡y ahora los Rusos estarán en nuestro patio!”

I think it was my father who made me decide to pienso que fue mi padre quien me decidió a
become a bum. convertirme en un vago.
I decided that if a man like that wants to be rich decidí que si un hombre así deseaba ser rico
then I want to be poor. entonces yo quería ser pobre.

and I became a bum. y me convertí en un vago.

I lived on nickels and dimes and in vivía de monedas y centavos y en
cheap rooms and cuartos baratos y
on park benches. en los bancos de los parques.
I thought maybe the bums knew something. pensaba que tal vez los vagos supieran algo.

but I found out that most of the bums pero descubrí que la mayoría de los vagos
wanted to be querían ser
rich too. ricos también.
they had just failed at that. simplemente habían fracasado en eso.

so caught between my father and the bums así que atrapado entre mi padre y los vagos
I had no place to go no tenía sitio adónde ir
and I went there fast and slow. y fui allí rápido y lento.
never voted Republican nunca voté a los Republicanos
never voted. nunca voté.

buried him lo enterramos

like an oddity of the earth como una rareza de la tierra
like a hundred thousand oddities como cien mil rarezas
like millions of other oddities, como millones de otras rarezas,
wasted. desperdiciadas.

SHE SAID ELLA DIJO

what are you doing with all those paper ¿qué haces con esos pañuelos
napkins in your car? de papel en tu auto?
we don't have napkins like nosotros no tenemos pañuelos
that como esos
how come your car radio is ¿cómo es que la radio de tu auto está
always tuned to some siempre puesta en alguna
rock and roll estación de
station? rock and roll?
do you drive around with ¿paseas en el auto con
some alguna
young thing? cosita joven?

you're estás
dripping tangerine tirando jugo de
juice mandarina
on the floor. en el piso.
whenever you go into siempre que vas a
the kitchen la cocina
this towel gets este trapo queda
wet and dirty. húmedo y sucio.
why is ¿cómo
that? puede ser?

when you let my cuando llenas mi

bathwater run bañera
you never nunca
clean the la limpias
tub first. primero.

why don't you ¿por qué no

put your toothbrush pones tu cepillo de dientes
back de vuelta
in the rack? en el estante?

you should always siempre deberías

dry your secar tu
razor. navaja.

sometimes I think a veces pienso

you hate que odias
my cat. a mi gato.

Martha says Martha dice

you were que estuviste
downstairs sentado afuera
sitting with her con ella
and you y no
had your tenías tus
pants off. pantalones.

you shouldn't wear those no deberías usar esos

$100 shoes in zapatos de $100
the garden en el jardín
and you don't keep y no te acuerdas
track de qué cosa
of what you plantaste
plant out there ahí afuera

that's eso es
dumb tonto

you must always siempre tienes que poner

set the cat's bowl back la comida del gato
in the same place. en el mismo lugar.

don't bake fish no hagas pescado al horno

in a frying en una
pan... sartén...

I never saw nunca vi

anybody a nadie
harder on the que frene
brakes of their el auto
car tan brusco
than you. como tú.

let's go to a vamos al
movie. cine.

listen what's oye, ¿qué

wrong with you? te pasa?
you act pareces
depressed. deprimido.

TROLLIUS AND TRELLISES ENREDADERAS Y ENREJADOS

of course, I may die in the next ten minutes por supuesto, podría morir en los próximos
and I’m ready for that diez minutos y estoy preparado para eso
but what I’m really worried about is
that my editor-publisher might retire
even though he is ten years younger than I.
it was just 25 years ago (I was at that ripe
old age of 45)
when we began our unholy alliance to
test the literary waters,
neither of us being much
known.
pero lo que realmente me preocupa es
que mi editor deba jubilarse
aunque sea diez años más joven que yo.
fue hace 25 años (yo estaba en esa madura
edad de los 45)
cuando empezamos nuestra alianza profana para
testear las aguas literarias,
cuando ninguno de los dos era muy
conocido.

I think we had some luck and still have some creo que tuvimos bastante suerte y aún la
of same seguimos
yet teniendo
the odds are pretty fair sin embargo hay muchas posibilidades
that he will opt for warm and pleasant de que él opte por las tardes
afternoons cálidas y agradables
in the garden en el jardín
long before I. mucho antes que yo.

writing is its own intoxication el escribir tiene su propia embriaguez

while publishing and editing,
attempting to collect bills
carries its own
attrition
which also includes dealing with the
petty bitchings and demands
of many
so-called genius darlings who are
not.
mientras que publicar y editar,
intentar cobrar facturas
lleva consigo un
desgaste
que también incluye lidiar con
pequeñas putadas y demandas
de muchos
que se pretenden genios mimados y que
no lo son.

I won’t blame him for getting no le voy a reprochar

out que se largue
and hope he sends me photos of his y espero que me mande fotos de su
Rose Lane, his calle Rosa, su
Gardenia Avenue. avenida Gardenia.

will I have to seek other ¿tendré que buscar otros

promulgators? promotores?
that fellow in the Russian ¿aquel tipo del gorro
fur hat? ruso de piel?
or that beast in the East ¿o aquella bestia del este
with all that hair con todo aquel pelo
in his ears, with those wet and en las orejas, con aquellos labios húmedos
greasy lips? y grasientos?

or will my editor-publisher ¿o acaso mi editor,

upon exiting for that world of Trollius and después de partir hacia ese mundo de enredaderas
trellis y enrejados
hand over the pasará la
machinery maquinaria
of his former trade to a de su antiguo oficio a
cousin, a un primo, a una
daughter or hija o
some Poundian from Big a algún poundiano del Gran
Sur? Sur?

or will he just pass the legacy on ¿o simplemente pasará el legado

to the al
Shipping Clerk Empleado del Almacén
who will rise like que se levantará como
Lazarus, Lázaro,
fingering newfound palpando la importancia
importance? recién adquirida?

one can imagine terrible uno puede imaginarse cosas

things: terribles:
“Mr. Chinaski, all your work “Sr. Chinaski, todo su trabajo
must now be submitted in ahora debe ser entregado en
Rondo form forma Rondó
and y
typed mecanografiado
triple-spaced on rice a triple-espacio en papel
paper.” de arroz.”

power corrupts, el poder corrompe,

life aborts la vida aborta
and all you y todo lo que
have left queda
is a son
bunch of unas cuantas
warts. verrugas.

“no, no, Mr. Chinaski: “no, no, Sr. Chinaski:

Rondo form!” ¡forma Rondó!”
“hey, man”, I’ll ask,
“haven’t you heard of
the thirties?”
“the thirties? what’s
that?”
“oye”, le preguntaré,
“¿no has oído hablar de
los años treinta?”
“¿años treinta?” “¿qué es
eso?”

my present editor-publisher mi actual editor

and I y yo
at times hablábamos
did discuss the thirties, a veces sobre la década de los treinta,
the Depression la Depresión
and y
some of the little tricks it los pequeños trucos
taught us— que nos enseñó—
like how to endure on almost como saber aguantar con casi
nothing nada
and move forward y seguir adelante
anyhow. de todos modos.

well, John, if it happens enjoy your bueno, John, si eso sucede, disfruta
divertissement to del placer del
plant husbandry, cuidado de las plantas,
cultivate and aerate cultivar y orear
between entre
bushes, water only in the arbustos, regar sólo por la
early morning, spread mañana temprano, usar
shredding to discourage herbicida para impedir
weed growth las malas hierbas
and y
as I do in my writing: como hago yo cuando escribo:
use plenty of utilizar mucho
manure. estiércol.

and thank you y gracias por

for locating me there at encontrarme allá
5124 DeLongpre Avenue en la avenida DeLongpre 5124
somewhere between en algún punto entre
alcoholism and el alcoholismo y
madness. la locura.

together we arrojamos
laid down the gauntlet juntos el guante
and there are takers e incluso después de tanto tiempo
even at this late date aún puede
still to be encontrarse
found gente que lo recoja
as the fire sings mientras el fuego canta
through the entre los
trees. árboles.

MY CATS MIS GATOS

I know. I know. ya sé. ya sé.

they are limited, have different son limitados, tienen necesidades
needs and y preocupaciones
concerns. distintas.

but I watch and learn from them. pero los observo y aprendo de ellos.
I like the little they know, me gusta lo poco que saben,
which is so que es
much. tantísimo.

they complain but never se quejan pero nunca se

worry. preocupan.
they walk with a surprising dignity. caminan con una dignidad sorprendente.
they sleep with a direct simplicity that duermen con tanta simpleza que
humans just can’t los seres humanos sencillamente no podemos
understand. comprender.
their eyes are more sus ojos son más
beautiful than our eyes. hermosos que los nuestros.
and they can sleep 20 hours y pueden dormir 20 horas
a day al día
without sin
hesitation or vacilación ni
remorse. remordimiento.

when I am feeling cuando me siento

low desanimado
all I have to do is lo único que debo hacer es
watch my cats observar a mis gatos
and my y mi
courage valentía
returns. regresa.

I study these estudio a estas

creatures. criaturas.

they are my son mis

teachers. maestros.

THE MIRACLE IS THE SHORTEST TIME EL MILAGRO ES LO MÁS BREVE

you know sabes

it was very good fue muy bueno
it was fue
better than mejor que
anything cualquier otra cosa
it was like fue como
something algo que
we could pudiéramos
pick up recoger
hold sostener
look at y mirar
and then laugh para luego reírnos
about. de ello.

we were on the estábamos en la

moon luna
we were in the estábamos en la
god damned moon, puta luna,
we had it lo teníamos

we were in the garden estábamos en el jardín

we were in the estábamos en el
endless pit pozo sin fin
never such a place nunca hubo lugar
as that semejante

it was deep and era profundo y

it was light and era luminoso y
it was high era elevado

it got so near estuvo tan cerca

to insanity de la locura
we laughed so reíamos
hard tanto
your laughter tu risa
and mine y la mía

I remember when recuerdo cuando

your eyes tus ojos
said love dijeron amor
loudly a gritos

now ahora
as these walls mientras estas paredes
so quietly se mueven
shift. silenciosamente.
TIRED IN THE AFTERDUSK CANSADO AL ANOCHECER

smoking a cigarette and noting a mosquito fumando un cigarrillo y notando un mosquito

who has que ha sido
flattened out against the wall and aplastado contra la pared y
died ha muerto
as organ music from centuries back plays through mientras suena música de órgano de hace siglos
my black radio en mi radio negra
as downstairs my wife watches a rented video on y abajo mi esposa mira un video alquilado en
the VCR. la videocasetera.

this is the space between spaces, this is when the éste es el espacio entre espacios, es cuando la
ever-war relents for just a moment, this is when guerra interminable cede por un momento, es
you consider the inconsiderate years: cuando consideras los años que nunca consideraste:
the fight has been wearing… but, at times, la lucha ha sido agotadora… pero, en ocasiones,
interesting, such as interesante, como cuando
resting quietly here in the descanso aquí en silencio
afterdusk as the sound of the centuries run al anochecer mientras el sonido de los siglos corre
through my body… por mi cuerpo…
this este
old dog perro viejo
resting in the shade descansa en la sombra
peaceful pacíficamente
but ready. pero listo.
SHOES ZAPATOS

when you’re young cuando sos joven

a pair of un par de
female zapatos de mujer
high-heeled shoes de talcos altos
just sitting encontrados
alone solos en el
in the closet ropero
can fire your pueden encender
bones; hasta tus huesos;
when you’re old cuando sos viejo
it’s just es sólo
a pair of shoes un par de zapatos
without sin
anybody nadie
in them dentro
and y
just as nada
well. más.

BARFLY MOSCA DE BAR

Jane, who has been dead for 31 years, Jane, que ha estado muerta por 31 años,
never could have nunca se hubiera podido
imagined that I would write a screenplay imaginar que yo escribiría un libreto sobre
of our drinking nuestros días de
days together borracheras juntos
and ni
that it would be made into a movie que serían convertidos en una película
and ni
that a beautiful movie star would play her que una hermosa estrella de cine interpretaría su
part. papel.

I can hear Jane now: “A beautiful movie star? oh, puedo oír a Jane ahora mismo: “¿Una hermosa
for Christ’s sake!” estrella de cine? ¡oh, por el amor de Dios!”

Jane, that’s show biz, so go back to sleep, Jane, es el mundo del espectáculo, así que vuélvete
dear, because a dormir querida, porque
no matter how hard they tried they no importa lo mucho que lo intenten
just couldn’t find anybody exactly like simplemente no podrían encontrar a alguien
you. exactamente como tú.
and neither can y yo tampoco he
I. podido.

BUMMING WITH JANE VAGANDO CON JANE

there wasn't a stove no había estufa

and we put cans of beans y poníamos latas de porotos
in hot water in the sink en agua caliente en la pileta
to heat them para
up calentarlas
and we read the Sunday papers y leíamos el periódico del domingo
on Monday el lunes
after digging them out of the después de rescatarlos de
trash cans los tachos de basura
but somehow we managed pero de alguna manera conseguíamos
money for wine dinero para el vino
and the y el
rent alquiler
and the money came off y el dinero venía de
the streets las calles
out of hock shops de las casas de empeño
out of nowhere de ninguna parte
and all that mattered y lo único que importaba
was the next era la próxima
bottle botella
and we drank and sang y bebíamos y cantábamos
and y
fought peleábamos
were in and out entrábamos y salíamos
of drunk de las celdas para
tanks borrachos
car crashes de autos chocados
hospitals de hospitales
we barricaded ourselves nos atrincherábamos
against the contra la
police policía
and the other roomers y los demás inquilinos
hated nos
us odiaban
and the desk clerk y el recepcionista
of the hotel del hotel
feared nos
us temía
and it went on y así seguíamos
and y
on seguíamos
and it was one of the y fue una de las
most wonderful times épocas más maravillosas
of my de mi
life. vida.
IT’S OURS ES NUESTRO

there is always that space there hay siempre ese espacio ahí
just before they get to us justo antes de que nos alcancen
that space ese espacio
that fine relaxer que nos relaja
the breather nos deja respirar
while say digo como
flopping on a bed tirarte en la cama
thinking of nothing pensando en nada
or say o digo
pouring a glass of water from the servirte un vaso de agua de la
spigot canilla
while entranced by mientras tú te llenas de
nothing nada

that ese
gentle pure espacio
space amable y puro

it’s worth es lo que vale

centuries of siglos de
existence existencia

say digo

just to scratch your neck sólo rascarte el cuello

while looking out the window at mientras mirás por la ventana
a bare branch una rama desnuda

that space ese espacio

there ahí
before they get to us antes de que nos alcancen
ensures nos asegura
that que
when they do cuando lo hagan
they won’t no lo tendrán
get it all todo

ever. jamás.
THE FINGER
the drivers of automobiles
have very little recourse or
originality.
when upset with
another
driver
they often give him the
FINGER.
I have seen two adult
men,
florid of face
driving along
giving each other the
FINGER.
well, we all know what
this means, it's no
secret.
still, this gesture is
so overused it has
lost most of its
impact.
some of the men who give
the FINGER are captains of
industry, city councilmen,
insurance adjusters,
accountants and/or plain
unemployed.
no matter.
it is their favorite
response.
pleople will never admit
that they drive
badly.
EL DEDO
los conductores de automóviles
cuentan con muy pocos recursos y
originalidad.
cuando se enojan con
otro
conductor
a menudo le muestran el
DEDO.
he visto a dos hombres
adultos,
los rostros colorados
conduciendo uno junto a otro
mostrándose mutuamente el
DEDO.
bien, todos sabemos lo que
quiere decir, no es ningún
secreto.
aun así, este gesto se emplea
con tanta frecuencia que ha
perdido gran parte de su
impacto.
algunos de los hombres que se muestran
el DEDO son jefes de
industrias, concejales de la ciudad,
tasadores de seguros,
contables y/o simplemente
desempleados.
no importa.
es su respuesta
favorita.
la gente jamás admitirá
que conduce
mal.
the FINGER is their el DEDO es su
reply. respuesta.

I see grown men veo a hombres adultos

FINGERING each other MOSTRARSE EL DEDO mutuamente
throughout the day. a lo largo del día.

it gives me pause. me lleva a la reflexión.

when I consider cuando considero
the state of our cities, el estado de nuestras ciudades,
the state of our states, el estado de nuestros estados,
the state of our country, el estado de nuestro país,
I begin to comienzo a
understand. entender.

the FINGER is a mind- el DEDO es un estado de la

set. mente.
we are the FINGERERS. nosotros somos LOS QUE SE MUESTRAN EL DEDO.
we give it nos lo mostramos
to each other. unos a los otros.
we give it coming and nos lo mostramos de ida y
going. de vuelta.
we don't know how no sabemos otro modo
else to respond. de responder.

what a hell of a way menuda manera infernal

to not de no
live. vivir.
TB
I had it for a year, really put in
lot of
bedroom time, slept upright on
two pillows to keep from coughing,
all the blood drained from my head
and often I’d awaken to find myself
slipping sideways off the
bed.
since my TB was contagious I didn’t
have any visitors and the phone
stopped ringing
and that was the lucky
part.
during the day I tried TV and food,
neither of which went down very
well.
the soap operas and the talk shows
were a
daytime nightmare,
so for the lack of anything else
to do
I watched the baseball
games
and led the Dodgers to a
pennant.
not much else for me to do
except take antibiotics and the cough
medicine.
also really saved putting
mileage on the car
and missed the hell out of
the old race
track.
you realize when you’re
plucked out of the mainstream that
it doesn’t need you or
TB
la tuve por un año, pasé realmente
un montón
de tiempo en mi habitación, dormía erguido sobre
dos almohadas para no toser,
toda la sangre bajaba de mi cabeza
y a menudo despertaba para encontrarme
durmiendo a un costado de la
cama.
como mi TB era contagiosa no tenía
visitas y el teléfono
dejó de sonar
y esa era la parte
buena.
durante el día intentaba ver la televisión y comer,
pero no resultaba del todo
bien.
las novelas y los talk shows
eran una
pesadilla diurna,
y a falta de algo más
para hacer
miraba los partidos de
béisbol
y llevé a los Dodgers a
ganar el campeonato.
no había mucho más para hacer,
excepto tomar los antibióticos y el remedio
para la tos.
también ahorré bastante
kilometraje en el auto
y extrañé a horrores
a mi querido
hipódromo.
cuando fuiste arrancado del
mundo convencional es cuando te das cuenta
que éste no te necesita ni a ti ni
anybody else. a ningún otro.
the birds don’t notice you’re gone, los pájaros no notan que te has ido,
the flowers don’t care, a las flores no les importa,
the people out there don’t notice, la gente allá afuera no se da cuenta,
but the IRS, pero la agencia de recaudación de impuestos,
the phone co., la compañía telefónica,
the gas and electric co., la compañía de gas y de electricidad,
the DMV, etc., los del impuesto Automotor, etc.,
they keep in touch. ellos sí se mantienen en contacto.

being very sick and being dead are estar muy enfermo y estar muerto es
very much the same muy parecido
in society’s a los ojos de la
eye. sociedad.

either way, de cualquier manera,

you might just as well mejor es que te
lay back and recuestes y
enjoy it. lo disfrutes.

SELF-INFLICTED WOUNDS HERIDAS AUTOINFLIGIDAS

he talked about Steinbeck and Thomas Wolfe
and he
wrote like a cross between the two of them
and I lived in a hotel on Figueroa Street
close to the bars
and he lived further uptown in a small room
él hablaba de Steinbeck y Thomas Wolfe
y su
estilo era como un cruce entre los dos
y yo vivía en un hotel en la calle Figueroa
cerca de los bares
y él vivía más al norte en un pequeño cuarto
and we both wanted to be writers
and we’d meet at the public library,
sit on the stone
benches and talk about that.
he showed me his short stories and he
wrote well, he
wrote better than I did, there was a calm and a
strength in his work that mine did not have.
my stories were jagged, harsh, with self-inflicted
wounds.
I showed him all my work but he was more
impressed with
my drinking prowess and my worldly attitude.
after talking a bit we would go to Clifton’s
Cafeteria
for our only meal of the day
(for less than a dollar in 1941)
yet
we were in great health.
we lost jobs, found jobs, lost jobs.
mostly we didn’t work, we always envisioned
we soon
would be receiving regular checks from
The New Yorker, The Atlantic Monthly and
Harper’s.
we ran with a gang of young men who
didn’t envision
anything at all
but they had a gallant lawless charm
and we drank with them and fought
with them and
had a hell of a wild good time.
then just like that he joined the Marine Corps.
“I want to prove something to myself”
was what he told
me.
he did: right after boot camp the war came
and in 3 months
he was dead.
y ambos queríamos ser escritores
y nos encontrábamos en la biblioteca pública,
nos sentábamos en
los bancos de piedra y hablábamos del asunto.
él me enseñaba sus relatos y escribía
bien,
escribía mejor que yo, había una templanza y una
fuerza en sus textos que no tenían los míos.
mis relatos eran desiguales, bruscos, con heridas
autoinfligidas.
yo le enseñaba todos mis textos pero a él le
impresionaban más
mis proezas alcohólicas y mi pose mundana.
después de hablar un rato nos íbamos a la cafetería
Clifton’s
por nuestro único plato de comida del día
(por menos de un dólar en 1941)
pero aun así
gozábamos de buena salud.
perdíamos empleos, conseguíamos, perdíamos.
normalmente no trabajábamos, siempre
imaginando que pronto
empezarían a llegarnos con regularidad cheques de
The New Yorker, The Atlantic Monthly y
Harper’s.
salíamos con una pandilla de jóvenes que
no tenían ninguna
imaginación
pero tenían el encanto galante de la rebeldía
y bebíamos con ellos y peleábamos
con ellos y
pasábamos momentos de salvajismo geniales.
un día así sin más se alistó en el Cuerpo de Marines.
“quiero demostrarme algo a mí mismo”
fue lo que me
dijo.
y eso hizo: nada más acabar las prácticas empezó la
guerra y en 3 meses
estaba muerto.
and I promised myself that some day I would
write a novel and that
would dedicate it to him.
I have now written 5 novels, all dedicated
to others.
you know, you were right, Robert Baun,
when you once told
me, “Bukowski, about half of what you say is
bullshit”.
SMALL TALK
all right, while we are gently celebrating tonight
and while crazy classical music leaps at me from
my small radio, I light a fresh cigar
and realize that I am still very much alive and that
the 21st century is almost upon me!
I walk softly now toward 5 a.m. this dark night.
my 5 cats have been in and out, looking after
me, I have petted them, spoken to them, they
are full of their own private fears wrought
by previous
centuries of cruelty and abuse
but I think that they love me as much as they
can, anyhow, what I am trying to say here
is that writing is just as exciting and mad and
y yo me juré que algún día escribiría
una novela y que
se la dedicaría.
ya llevo escritas 5 novelas, todas dedicadas
a otros.
sabes, tenías razón, Robert Baun, cuando
me dijiste una
vez, “Bukowski, la mitad de lo que cuentas es pura
mierda”.
CHARLA TRIVIAL
bueno, mientras celebramos tranquilamente
esta noche y mientras una loca música clásica salta
hacia mí desde mi pequeña radio, prendo un
cigarro nuevo y me doy cuenta de que aún estoy
bien vivo y que ¡el siglo 21 está casi sobre mí!
ahora camino lentamente hacia las 5 a. m. en esta
noche oscura. mis 5 gatos entraron y salieron,
cuidándome, los mimé, les hablé, ellos están llenos
de sus propios miedos particulares arrastrados
durante siglos
de crueldad y abuso
pero yo creo que me aman tanto como
pueden, de cualquier modo, lo que estoy tratando
de decir es que escribir es tan excitante y loco y una
just as big a gamble for me as it ever was,
because Death
after all these years
walks around in the room with me now and
speaks softly,
asking, do you still think that you are a genuine
writer? are you pleased with what you’ve done?
listen, let me have one of those
cigars.
help yourself, motherfucker, I say.
Death lights up and we sit quietly for a time.
I can feel him here with me.
don’t you long for the ferocity
of youth? He finally asks.
not so much, I say.
but don’t you regret those things
that have been lost?
not at all, I say.
don’t you miss, He asks slyly, the young girls
climbing through your window?
all they brought was bad news, I tell him.
but the illusion, He says, don’t you miss the
illusion?
hell yes, don’t you? I ask.
I have no illusions, he says sadly.
sorry, I forgot about that, I say, then walk
to the window
unafraid and strangely satisfied
to watch the warm dawn
unfold.
apuesta tan grande para mí como siempre lo fue,
porque la Muerte
después de todos estos años
se pasea por la habitación conmigo y
me habla suavemente,
pregunta, ¿de verdad piensas que eres un escritor
genuino? ¿estás satisfecho con lo que has hecho?
escucha, convídame uno de esos
cigarros.
sírvete, hija de puta, le digo.
prende uno y nos sentamos un momento en silencio.
la puedo sentir ahora conmigo.
¿no hechas de menos la fiereza de la
juventud? me pregunta finalmente.
no mucho, le digo.
¿Pero no lamentas aquellas cosas que se han
perdido?
para nada, le contesto.
¿no extrañas a las chicas jóvenes trepando por tu
ventana? me pregunta con malicia.
todo lo que traían eran malas noticias, le digo.
pero la ilusión, dice Ella, ¿no extrañas la
ilusión?
claro que sí, ¿tú no? le pregunto.
yo no tengo ilusiones, dice tristemente.
lo siento, me olvidé de eso, digo, y camino
hacia la ventana
sin miedo y extrañamente satisfecho
de ver el cálido amanecer
desplegándose.
SHOOTING THE MOON IN THE EYE UN DISPARO EN EL OJO DE LA LUNA

it was just a small room, no bathroom, era sólo una pequeña habitación, sin baño,
hot plate, bed, 2 chairs, a bed, sink un calentador, una cama, 2 sillas, una pileta,
phone in hall. y teléfono en el pasillo.
I was on the 2nd floor of a hotel. yo vivía en el 2º piso de un hotel.
I had a job. tenía trabajo.
I got in about 6:30 p.m. llegaba a eso de las 6:30 de la tarde
and by 8 p.m. y a eso de las 8 de la noche
there would be 4 or 5 people ya había 4 o 5 personas
in the room, en la habitación,
all drunks, todos borrachos,
all drinking wine. todos tomando vino.
sometimes there would be a veces había
6 or 7. 6 ó 7.
most of them sat on the la mayoría se sentaba en la
bed. cama.
oh, there was a radio, ah, y había una radio,
we played the radio, prendíamos la radio,
drank and tomábamos y
talked. charlábamos.

it was strange, there was era raro, siempre había como

always a sense of una sensación de
excitement there, entusiasmo allí,
some laughter and algo de risas y
sometimes serious a veces discusiones
arguments that were serias que eran
somewhat de algún modo
stupid. estúpidas.

we were never asked nunca nos pidieron

to be quiet, que nos calláramos,
the manager never el encargado nunca
bothered us, nos molestó,
or the ni la
police. policía.
with an exception con una excepción
or two, o dos
there were no no hubo
physical confrontaciones
confrontations. físicas.
I’d always call an yo siempre daba por terminadas
end to the parties las fiestas alrededor
around 3 a.m. de las 3 de la madrugada.

“ah, come on Hank! “¡ah, vamos Hank!

we’re just getting ¡si recién
started!” empezamos!”

“come on, come “¡vamos, vamos,

on, everybody todos
out!” afuera!”

and, y,
with an exception con una excepción
or two, o dos,
I always slept yo siempre dormía
without a sin ninguna
lady. dama.

we called a ese lugar

that place, lo llamábamos
the Hotel from el Hotel del
Hell. Infierno.

I had no idea no tenía idea

what we were de qué estábamos
trying to tratando de
do. hacer.

I think we were creo que simplemente

just celebrating celebrábamos
being estar
alive. vivos.

that small room esa pequeña habitación

full of smoke and llena de humo y
music and música y
voices, voces,
night after night noche tras noche
after tras
night. noche.

the poor, the mad, los pobres, los locos,

the lost. los perdidos.

we lit up that hotel encendíamos ese hotel

with our twisted con nuestras almas
souls retorcidas
and it loved y el hotel
us. nos amaba.

POEM FOR LOST DOGS POEMA PARA PERROS EXTRAVIADOS

that good rare feeling comes at the oddest times: esa rara sensación de bienestar surge en los
once, after momentos más extraños: una vez, después
sleeping de haber dormido
on a park bench in some strange town I en un banco de una plaza en alguna ciudad
awakened, my clothing desconocida, me desperté con la ropa
damp from a light mist and I rose and started húmeda del rocío y me levanté y comencé a
walking east right caminar rumbo al este
into hacia
the face of the rising sun and inside me was el sol naciente y en mi interior había una leve
a gentle joy that was alegría que estaba simplemente
simply there. instalada allí.

another time after picking up a streetwalker en otra ocasión, después de recoger a una que
we strolled along in hacía la calle, íbamos paseando a
the 2 a.m. moonlight side by side la luz de la luna a las 2 a. m. uno al lado del otro
toward my cheap room but I had no desire hacia mi cuartucho pero yo no tenía ganas de
to bed her down. llevármela a la cama.
the gentle joy came from simply walking along esa leve alegría surgió del simple caminar
beside her in this a su lado en este
confusing confuso
universe—we were companions, strange universo—éramos compañeros, extraños
companions walking compañeros que caminan
together, juntos,
saying nothing. sin decirse nada.
her purple and white scarf hung from her su pañuelo púrpura y blanco colgaba de su
purse—floating in the bolso—flotando en la
dark oscuridad
as we walked mientras caminábamos
and the music could have come from the light y la música parecía venir de la luz
from the moon. de la luna.

then there was the time y también aquella vez en que

I was evicted for non-payment of rent me echaron por no pagar el alquiler y
and carried my llevé la maleta
woman’s suitcase to a stranger’s door and de mi mujer hasta la puerta de un desconocido, y
saw her vanish la vi desaparecer
inside, stood there a while, heard first her laugh, ahí dentro, me quedé allí un rato, la oí reír a ella,
then his, then I luego a él y luego
left. me fui.
I was walking along, it was a hot ten a.m., the iba andando, eran las diez de una calurosa mañana,
sun blinded me and all I was conscious of el sol me cegaba y lo único que notaba
was the sound of era el ruido de
my shoes on the pavement. then mis zapatos sobre el pavimento. entonces
I heard a voice. “hey, buddy, you got anything to oí una voz. “hey, amigo, ¿podrías darnos
spare?” algo?”
I looked, and sitting against a wall were 3 miré, sentados contra la pared había 3
middle-aged bums, mendigos de mediana edad,
red-faced, con las caras rojas
ridiculously lost and beaten. “how much are you ridículamente confusos y abatidos. “¿cuánto les
short for a bottle?” I asked. “24 cents”, falta para una botella?” pregunté. “24 centavos”,
one of them me dijo uno
said. I reached into my de ellos. metí la mano en mi
pocket, got all the change and handed it to him. bolsillo, tomé todas las monedas y se las di.
“god damn, man, “mierda, amigo,
thank ¡gracias!”
you!” he said. me dijo.
I walked on, then felt the need for a cigarette, seguí andando, tuve ganas de fumar un cigarrillo,
fumbled through hurgué en
my mis
pockets, felt some paper, pulled it bolsillos, toqué un trozo de papel, lo
out: a 5 dollar bill. saqué: un billete de 5 dólares.

another time came while fighting the bartender,
Tommy (again), in
the
back alley for the entertainment of the patrons,
I was taking my
usual
beating, all the girls in their hot panties
rooting for their muscular
Irish man’s man (“oh, Tommy, kick his ass,
kick his
ass good!”)
when something clicked in my brain, my
brain simply said,
“it’s time for something else”, and I
cracked Tommy
hard along the side of the head and he gave me
a look: wait, this
isn’t in the script, and then I landed another
and I could see the
fear
rise in him like a torrent, and I
finished him quick and then the patrons
helped him up and inside
while
cursing me. What gave me that joy
that silent laughter within the self was that
I had done it because
there is a limit to any man’s endurance.
I walked to a strange bar a block away,
sat down and ordered a
beer.
“we don’t serve bums here”, the barkeep
told me. “I’m no bum”, I
said, “bring me that beer”. the beer
arrived, I took a heady gulp and I was there.
hubo otra ocasión, peleando con el barman,
Tommy (de nuevo), en
el
callejón para entretener a los parroquianos,
él me estaba dando
la paliza
habitual, y todas las chicas con sus pantaloncitos
cortos alentaban a su musculoso
machote irlandés (“¡oh, Tommy, rómpele el culo,
rómpeselo
bien!”)
cuando sentí un click en el cerebro, mi
cerebro simplemente dijo,
“es hora de algo más” y
golpeé a Tommy
bien fuerte en la sien y él me
miró: un momento, esto
no está en el guion, entonces le di de nuevo
y pude ver cómo
le brotaba
el miedo como un torrente y
acabé en seguida con él y después los parroquianos
le ayudaron a levantarse y entrar
mientras
me insultaban. Lo que me produjo esa alegría
esa risa muda en mi interior fue que
lo logré porque
todo hombre tiene un límite.
me fui a un bar desconocido a una cuadra de allí,
me senté y pedí una
cerveza.
“aquí no servimos a mendigos”, me dijo el
camarero. “no soy un mendigo”, le
contesté, “tráeme esa cerveza”. la cerveza
llegó, le di un buen trago y ahí estaba yo.

good rare feelings come at the oddest times, las raras sensaciones de bienestar surgen en los
like now as I tell momentos más extraños, como ahora mientras
you all of this. te cuento todo esto.
THE STRONGEST OF THE STRANGE LOS MÁS FUERTES DE LOS EXTRAÑOS

you won’t see them often no es frecuente verlos

for wherever the crowd is porque donde está la multitud
they no están
are not. ellos.

those odd ones, not esos tipos raros

many no son
but from them muchos pero de ellos
come provienen
the few los pocos
good paintings cuadros buenos
the few las pocas
good symphonies sinfonías buenas
the few los pocos
good books libros buenos
and other y otras
works. obras.

and from the y de los

best of the mejores de los
strange ones extraños
perhaps tal vez
nothing. nada.
they are ellos son
their own sus propios
paintings cuadros
their own sus propios
books libros
their own su propia
music música
their own su propia
work. obra.

sometimes I think a veces

I see me parece
them – say verlos – por ejemplo
a certain old cierto
man viejo
sitting on a sentado en
certain bench cierto banco
in a certain de un cierto
way modo

or o
a quick face un rostro fugaz
going the other que pasa
way en un automóvil
in a passing en dirección
automobile contraria

or o
there’s a certain motion cierto movimiento
of the hands de manos
of a bag-boy or a bag- del chico o la chica del
girl supermercado
while packing mientras
supermarket empaqueta
groceries. las cosas.

sometimes a veces
it is even somebody es incluso alguien
you have been con el que has estado
living with viviendo
for some por un
time - tiempo -
you will notice notas
a una
lightning quick ligera y breve
glance mirada
never seen que nunca
from them le habías visto
before. antes.

sometimes a veces
you will only note sólo notarás
their su
existance existencia
suddenly repentinamente
in en un
vivid vívido
recall recuerdo
some months algunos meses
some years algunos años
after they are después de que se hayan
gone. ido.

I remember recuerdo
such a uno
one - así -
he was about él tenía unos
20 years old 20 años
drunk at iba borracho a
10 a.m. las 10 de la mañana
staring into se miraba en
a cracked un espejo
New Orleans roto
mirror de Nueva Orleans

facing dreaming un rostro soñador

against the contra los
walls of muros
the world del mundo

where ¿y yo
did I adónde
go? fui?
THIS ESTO

self-congratulatory nonsense as the parloteo de autobombo cuando

famous gather to applaud their seeming los famosos se reúnen para aplaudir su aparente
greatness grandeza

you uno
wonder where se pregunta dónde
the real ones are estarán los auténticos

what qué
giant cave gigantesca cueva
hides them los esconde

as mientras
the deathly talentless mortecinos incompetentes
bow to se inclinan ante
accolades los elogios

as mientras
the fools are los tontos son
fooled nuevamente
again engañados

you uno
wonder where se pregunta dónde
the real ones are estarán los auténticos

if there are si es que hay

real ones. auténticos.

this este
self-congratulatory nonsense parloteo de autobombo
has lasted ha durado
decades décadas
and y
with some exceptions con algunas excepciones
centuries. siglos.

this esto es
is so dreary tan deprimente
is so absolutely pitiless tan absolutamente implacable

it te
churns the gut to revuelve tanto las
powder tripas
shackles hope te deja sin esperanzas

it hace que
makes little things las pequeñas cosas
like como
pulling up a shade levantar la persiana
or o
putting on your shoes ponerse los zapatos
or o
walking out on the street salir a la calle
more difficult sean más difíciles
near casi
damnable detestables

as mientras
the famous gather to los famosos se reúnen para
applaud their aplaudir su
seeming aparente
greatness grandeza

as mientras
the fools are los tontos son
fooled nuevamente
again engañados

humanity humanidad,
you sick que enferma
motherfucker. hija de puta eres.
SOMETHING’S KNOCKING AT THE DOOR
a great white light dawns across the
continent
as we fawn over our failed traditions,
often kill to preserve them
or sometimes kill just to kill.
it doesn’t seem to matter: the answers
dangle just
out of reach,
out of hand, out of mind.
the leaders of the past were insufficient,
the leaders of the present are unprepared.
we curl up tightly in our beds at night and wait.
it is a waiting without hope, more like
prayer for unmerited grace.
it all looks more and more like the same old
movie.
the actors are different but the plot’s the same:
senseless.
we should have known, watching our fathers.
we should have known, watching our mothers.
they did not know, they too were not prepared to
teach.
we were too naive to ignore their
counsel
and now we have embraced their
ignorance as our
own.
we are them, multiplied.
we are their unpaid debts.
we are bankrupt
in money and
in spirit.
there are a few exceptions, of course, but
these teeter on the
ALGO ESTÁ TOCANDO A LA PUERTA
una gran luz blanca aparece a lo largo del
continente
mientras adulamos nuestras fallidas tradiciones,
que solemos preservar asesinando
o a veces asesinamos sólo por asesinar.
no parece tener importancia: las respuestas
penden
fuera de alcance,
fuera de control, fuera de toda lógica.
los líderes del pasado fueron insuficientes,
los líderes del presente están sin preparación.
nos acurrucamos firmemente en nuestras camas en
la noche y esperamos. es una espera sin esperanza,
más parecida a un rezo por una gracia inmerecida.
todo se parece más y más a la misma película de
siempre.
los actores son otros pero la trama es la misma:
un sinsentido.
debimos haberlo sabido viendo a nuestros padres.
debimos haberlo sabido viendo a nuestras madres.
ellos no sabían, ellos tampoco estaban preparados
para enseñar.
fuimos demasiado inocentes como para ignorar su
consejo
y ahora hemos adoptado su
ignorancia como
nuestra.
somos como ellos, multiplicados.
somos sus deudas pendientes.
estamos en quiebra
monetaria y
espiritualmente.
hay algunas excepciones, claro, pero éstas
se tambalean en el
edge límite
and will y
at any moment en cualquier momento
tumble down to join the rest caerán para unirse al resto
of us, de nosotros,
the raving, the battered, the blind and the sadly los delirantes, los maltratados, los ciegos y los
corrupt. tristemente corruptos.

a great white light dawns across the una gran luz blanca aparece a lo largo del
continent, continente,
the flowers open blindly in the stinking wind, las flores se abren a ciegas en el viento apestoso,
as grotesque and ultimately y así de grotesco y definitivamente
unlivable inhabitable
our 21st century nuestro siglo 21
struggles to be born. lucha por nacer.

THE HARDER YOU TRY CUANTO MÁS TE ESFUERZAS

the waste of words el desperdicio de palabras

continues with a stunning continúa con una asombrosa
persistence perseverancia
as the waiter runs by carrying the loaded mientras el camarero corre con la bandeja llena
tray a cuestas
for all the wise white boys who laugh at para todos los blanquitos sabihondos que se ríen
us. de nosotros.
no matter. no matter, no importa. no importa,
as long as your shoes are tied and siempre y cuando tengas los zapatos atados y
nobody is walking too close nadie te siga muy
behind. de cerca.
just being able to scratch yourself and mientras seas capaz de rascarte y
be nonchalant is victory estés despreocupado es victoria
enough. suficiente.
those constipated minds that seek esas mentes estreñidas que buscan
larger meaning un sentido más alto
will be dispatched with the other serán despachadas con el resto
garbage. de la basura.
back off. aléjate.
if there is light si hay luz
it will find ya te
you. encontrará.

CLOSING TIME HORA DE CIERRE

around 2 a.m. cerca de las 2 de la madrugada

in my small room en mi pequeña habitación
after turning off the poem después de apagar la máquina de hacer
machine poemas
for now por ahora
I continue to light continúo encendiendo
cigarettes and listen to cigarrillos y escuchando a
Beethoven on the Beethoven en la
radio. radio.
I listen with a escucho con un
strange and lazy extraño y vago
aplomb, aplomo,
knowing there’s still a poem sabiendo que aún queda un poema
or two left to write, and o dos por escribir, y
I feel damn me siento realmente
fine, at long bien, por
last, fin,
as once again I y una vez más
admire the verve and gamble admiro el entusiasmo y el riesgo
of this composer de este compositor
now dead for over 100 que lleva más de 100 años
years, muerto,
who’s younger and wilder y que es más joven y salvaje
than you are de lo que tú eres
than I am. de lo que yo soy.

the centuries are sprinkled los siglos son salpicados

with rare magic con una extraña magia
with divine creatures con criaturas divinas
who help us get past the common que nos ayudan a pasar los males comunes
and y
extraordinary ills extraordinarios
that beset us. que nos asedian.

I light the next to last enciendo el penúltimo

cigarette cigarrillo
remember all the 2 a.m.s recuerdo todas las 2 de la madrugada
of my past, de mi pasado,
put out of the bars saliendo de los bares
at closing time, a la hora de cierre,
put out on the streets saliendo a las calles
a ragged band of una banda desolada de humanos
solitary lonely andrajosos
humans solitarios
we were cada uno
each walking home volviendo a su casa
alone. en soledad.

this is much better: living esto es mucho mejor: vivir

where I now donde ahora
live vivo
and listening to y escuchar
the reassurance la seguridad
the kindness y la generosidad
of this unexpected de esta inesperada
SYMPHONY OF TRIUMPH: SINFONÍA DE TRIUNFO:
new life. nueva vida.
MY BIG NIGHT ON THE TOWN MI GRAN NOCHE EN LA CIUDAD

sitting on a 2nd-floor porch at 1:30 a.m. sentado en un porche de un 2º piso a la 1:30 a. m.

while mientras
looking out over the city. observo la ciudad desde aquí arriba.
it could be worse. podría ser peor.

we needn’t accomplish great things, we only no necesitamos conseguir grandes cosas, sólo
need to accomplish little things that make us feel necesitamos conseguir pequeñas cosas que nos
better or hagan sentir mejor o
not so bad. no tan mal.

of course, sometimes the fates will por supuesto, a veces el destino

not allow us to do no nos permitirá
this. hacerlo.

then, we must outwit the fates. entonces, debemos burlar al destino.

we must be patient with the gods. debemos ser pacientes con los dioses.
they like to have fun, a ellos les gusta divertirse,
they like to play with us. les gusta jugar con nosotros.
they like to test us. les gusta probarnos.
they like to tell us that we are weak les gusta decirnos que somos débiles
and stupid, that we are y estúpidos, que estamos
finished. acabados.
the gods need to be amused. los dioses necesitan ser entretenidos.
we are their toys. nosotros somos sus juguetes.

as I sit on the porch a bird begins cuando me siento en el porche un pájaro comienza
to serenade me from a tree nearby in una serenata para mí desde un árbol cercano en
the dark. la oscuridad.

it is a mockingbird. es un sinsonte.
I am in love with mockingbirds. estoy enamorado de los sinsontes.

I make bird sounds. hago sonidos de pájaros.

he waits. él espera.
then he makes them back. después los contesta.
he is so good that I laugh. es tan bueno que me pongo a reír.

we are all so easily pleased, todos nosotros somos tan fáciles de complacer,
all of us living things. todos nosotros, cosas vivas.

now a slight drizzle begins to ahora comienza a caer una leve

fall. llovizna.
little chill drops fall on my gotas frías caen en
hot skin. mi piel caliente.

I am half asleep. estoy medio dormido.

I sit in a folding chair with my
feet up on the railing
as the mockingbird begins
to repeat every bird song
he has heard that
day.
me siento en una silla plegable con los
pies en la baranda
mientras el sinsonte empieza
a repetir cada canto de pájaro
que escuchó ese
día.

this is what we old guys do esto es lo que hacemos los viejos

for amusement para entretenernos
on Saturday un sábado
nights: a la noche:
we laugh at the gods, we nos reímos de los dioses, saldamos
settle old scores with viejas cuentas con
them, ellos,
we rejuvenate rejuvenecemos
as the lights of the city mientras las luces de la ciudad
blink below, allí abajo parpadean,
as the dark tree mientras el oscuro árbol
holding the mockingbird que cobija al sinsonte
watches over us, nos protege,
and as the world, mientras el mundo,
from here, desde aquí,
looks as good as it ever parece tan bueno como
will. nunca lo será.
PEACE PAZ

near the corner table in the junto a la mesa del rincón en el

cafe café
middle-aged couple hay sentada
sit. una pareja de mediana edad.
they have finished their han terminado su
meal comida
and they are each drinking a y cada uno está bebiendo una
beer. cerveza.
it is 9 in the evening. son las 9 de la noche.
she is smoking a ella está fumando un
cigarette. cigarrillo.
then he says something. luego él dice algo.
she nods. ella asiente.
then she speaks. luego habla ella.
he grins, moves his él sonríe, mueve su
hand. mano.
then they are luego se quedan
quiet. callados.
through the blinds next to a través de las persianas
their table junto a su mesa
flashing red neon parpadea
blinks on and una luz roja
off. de neón.

there is no war. no hay guerra.

there is no hell. no hay infierno.
then he raises his beer luego él levanta su botella
bottle. de cerveza.
it is green. es verde.
he lifts it to his lips, se la lleva a los labios,
tilts it. le da un trago.
it is a coronet. es una coronet.

her right elbow is ella tiene el codo derecho

on the table apoyado sobre la mesa
and in her hand y en su mano
she holds the sostiene el
cigarette cigarrillo
between her thumb and entre el pulgar y
forefinger el índice
and y
as she watches mientras ella lo
him mira
the streets outside las calles ahí afuera
flower florecen
in the en la
night. noche.

THOSE MARVELOUS LUNCHES AQUELLOS MARAVILLOSOS ALMUERZOS

when I was in grammar school cuando estaba en la primaria

my parents were mis padres eran
poor pobres
and in my lunch bag there was y en mi bolsa del almuerzo había
only a peanut butter sandwich. sólo un sándwich de manteca de maní.

Richardson didn’t have a Richardson no tenía una

lunch bag,
he had a lunch pail with
compartments, a
thermos full of
chocolate milk.
he had ham sandwiches,
sliced beef sandwiches,
apples, bananas, a
pickle and a large bag of
potato chips.
bolsa del almuerzo,
tenía un portaviandas con
compartimientos, un
termo lleno de
leche chocolatada.
tenía sándwiches de jamón,
sándwiches de carne,
manzanas, bananas, un
pickle y una gran bolsa de
papas fritas.
I sat next to Richardson yo me sentaba al lado de Richardson
as we ate. a la hora de comer.
his potato chips looked sus papas fritas lucían
so good— tan buenas—
large and crisp as the grandes y crujientes mientras el
sun blazed upon sol resplandecía sobre
them. ellas.

“you want some potato “¿quieres algunas papas

chips?” he would fritas?” me
ask. preguntaba.
and each day y cada día
I would eat some. me comía algunas.

as I went to school each todos los días en mi camino a la

day escuela
my thoughts mis pensamientos
were on Richardson’s estaban en el almuerzo de
lunch, and especially Richardson, y especialmente
those chips. en esas papas fritas.

each morning as we cada mañana mientras

studied in class estudiábamos en clase
I thought about yo pensaba en el
lunchtime. almuerzo.
and sitting next to y en sentarme al lado de
Richardson. Richardson.

Richardson was the Richardson era el

sissy and the other mariquita y los otros
boys looked down chicos me
on me miraban
for eating with por comer con
him él
but I pero a mí
didn’t care. no me importaba.
it was the potato eran las papas
chips, I couldn’t fritas, no podía
help myself. resistirme.

“you want some “¿quieres algunas

potato chips, Henry?” papas fritas, Henry?”
he would me
ask. preguntaba.

“yes.” “sí.”

the other boys got los otros chicos se me

after me acercaban
when Richardson cuando Richardson
wasn’t no estaba
around. conmigo.

“hey, who’s your “hey, ¿quién es tu

sissy friend? amigo el mariquita?
are you one ¿tú también eres
too?” uno?”

I didn’t like that eso no me gustaba

but the potato pero las papas
chips were more fritas eran más
important. importantes.

after a while después de un tiempo

nobody spoke to nadie me
me. hablaba.

sometimes I ate algunas veces me comí

one of Richardson’s una de las manzanas de
apples Richardson
or I got half a o la mitad de un
pickle. pickle.

I was always yo estaba siempre

hungry. hambriento.
Richardson was Richardson era
fat, gordo,
he had a big tenía una gran
belly panza
and fleshy y muslos
thighs. carnosos.

he was the only él fue el único

friend I had in amigo que tuve
grammar en la
school. primaria.
we seldom spoke raramente hablábamos
to each el uno
other. al otro.
we just sat sólo nos sentábamos
together at juntos a la
lunchtime. hora del almuerzo.

I walked home with volvía a casa con

him after school él después de la escuela
and often some of y a menudo algunos de
the boys would los chicos
follow us. nos seguía.
they se
would gather around juntaban alrededor de
Richardson, Richardson,
gang up on him, se le iban todos juntos,
push him around, lo empujaban,
knock him lo
down tumbaban
again and una y
again. otra vez.

after they were después de que

finished terminaban
I would go yo iba y
pick up his lunch levantaba su
pail, portaviandas,
which was que estaba
spilled on its caída de
side lado
with the lid con la tapa
open. abierta.

I would place the ponía el

thermos back termo en su
inside, lugar,
close the cerraba
lid. la tapa.

then I would luego

carry the pail as cargaba la caja mientras
walked Richardson acompañaba a Richardson
back to his a su
house. casa.

we never spoke. nunca hablábamos.

as we got to his door cuando llegábamos a su puerta
I would hand him le daba
the lunch su
pail. portaviandas.

then the door would luego la puerta

close and he would se cerraba y él
be gone. desaparecía.

I was the only friend yo era el único amigo

he had. que tenía.

sissies live a hard los mariquitas tienen una vida

life. difícil.

HOCK SHOPS CASAS DE EMPEÑO

were always all right with me siempre anduvieron bien conmigo

because when I tried to sell something
in the street
there were no takers.
of course, the shops offered far less
than real value;
they had to profit on the resale,
porque cuando trataba de vender algo
en la calle
no había compradores.
por supuesto, los negocios me ofrecían mucho
menos del valor real;
tenían que ganar en la reventa,
but at least, they were pero al menos, estaban
there. ahí.

my favorite shop was a place in Los Angeles- mi negocio favorito era uno de Los Ángeles-
this fellow would lead me to a booth where el tipo me llevaba a una cabina donde
he would gather a black curtain all around corría una cortina negra todo alrededor
us, nuestro,
it slid on little rings los anillos de la cortina se deslizaban
and then y entonces
we would be enclosed. quedábamos encerrados.

and it always went like this: y siempre pasaba algo así:

“show me”, he would say. “muéstrame”, me decía.

I would place the item on the table under yo ponía el ítem sobre la mesa bajo
the very strong una luz
light. muy fuerte.

he would examine the item, then look at me él examinaba el ítem, después me miraba
for some time. durante un rato.

“I can’t give you very much for “no puedo darte mucho por
this.” esto.”

another pause, then he would name his otra pausa, entonces él decía el
price. precio.

the offer was always more than I la oferta era siempre superior de lo que yo
expected. esperaba.

“I’ll take $10”, I would name a “te lo dejo por $10”, y yo le decía un
higher price. precio más alto.

“no”, he would answer, “in fact…” “no”, me contestaba. “de hecho…”

and then he would mention a lower price y entonces mencionaba un precio más bajo
than his original que su oferta
offer. original.

at times I would attempt to joke with a veces yo intentaba bromear con

him: él:
“if I stay here long enough, I’ll be “si me quedo acá lo suficiente, voy a terminar
paying you…” pagando yo…”

he wouldn’t smile. él no sonreía.

“we don’t have to do business at “no tenemos por qué hacer

all.” negocios.”

“listen, I’ll accept your first “escúchame, acepto tu primer

offer…” oferta…”

“very well”, he would say, “bueno”, decía,

“but I will lose on this…” “pero conste que estoy perdiendo…”

then he would write out the entonces escribía los

pawn ticket and give me the formularios y me daba el
money. dinero.

“please be sure to read your ticket, “por favor, asegúrate de leer el ticket,
there are hay
stipulations.” cláusulas.”

then he would turn off the light después apagaba la luz

and pull the black y descorría
curtain la cortina
away… negra…

sometimes I was able to retrieve one a veces yo era capaz de recuperar

of the items uno de los ítems
but eventually they all returned pero tarde o temprano volvían allí
forever. para siempre.

also, I found out that the one thing también descubrí que otra de las cosas
you could sell in the bars and on the que podías vender en los bares y en las
street were calles eran
hock shop tickets. los tickets de las casas de empeño.

the hock shop tickets helped me through
some terrible
times and I was glad they were
there when nothing else
was, and that booth with the black
las casas de empeño me ayudaron a través de
algunos momentos
terribles y yo estaba feliz de que estuvieran
ahí cuando nada más
lo estaba, y esa cabina con la cortina
curtain: what a marvelous sanctuary,
a place to give up something for
something else that you needed
much more.
how many typewriters, suits, gloves and
watches I left in the hock shops
I have no
idea,
but those places were always
all right
with me.
IMAGE
he sits in the chair across from me.
“you look healthy”, he says in a voice that is
almost disappointed.
“I’ve given up beer and I drink only
3 bottles of white German wine each night”,
I tell him.
“are you going to let your readers know
you’ve reformed?” he
asks. he walks to the refrigerator and opens
the door. “all these vitamins!”
“thiamine-hcl”, I say, “b-2, choline, b-6, folic
acid, zinc, e, b-12, niacin, calcium magnesium,
a-e complex, papa… and 3 bottles of white
German wine each night”.
negra: qué santuario maravilloso,
un lugar para ceder algo por
otra cosa que tú necesitabas
mucho más.
cuántas máquinas de escribir, trajes, guantes y
relojes dejé en las casas de empeño
no tengo
idea,
pero esos lugares siempre anduvieron
bien
conmigo.
IMAGEN
él se sienta en la silla frente a mí.
“te ves saludable”, dice con un tono que es
casi de desilusión.
“abandoné la cerveza y bebo sólo
3 botellas de vino blanco alemán cada noche”,
le cuento.
“¿vas a dejar que tus lectores sepan
que te reformaste?”
pregunta. va a la heladera y abre
la puerta. “¡cuántas vitaminas!”
“tiamina-hcl”, digo, “b-2, colina, b-6, ácido
fólico, zinc, e, b-12, niacina, calcio magnesio,
complejo a-e, pp... y 3 botellas de vino
blanco alemán cada noche”.
“what’s this stuff in the jars on the sink?” he “¿qué son esas cosas en frascos sobre la pileta?”
asks. pregunta.
“herbs”, I tell him, “goldenseal, sweet basil, alfalfa “hierbas”, le digo, “sello de oro, albahaca dulce,
mint, mu, lemongrass, rose hips, papaya, menta y alfalfa, mu, pasto de limón, equinácea,
gotu kola, clover, papaya, gotu kola, trébol,
comfrey, fenugreek, sassafras and chamomile… consuelda, fenogreco, sasafrás y camomila...
and I drink only y bebo sólo
spring water, mineral water and my 3 bottles agua de manantial, agua mineral y mis 3 botellas
of white German de vino blanco
wine”. alemán”.
“are you going to tell your readers “¿vas a contarles sobre todo esto
about all this?” a tus lectores?”
he asks again. pregunta nuevamente.
“should I tell them?” I ask. “¿debo contarles?” pregunto.
“should I tell them that I no longer “¿debo contarles que no como
eat anything that walks on más nada que camine en
4 legs?” 4 patas?”
“that’s what I mean”, he says. “people “eso es lo que quiero decir”, dice. “¡la gente
think you are a cree que eres un
tough guy!” tipo duro!”
“oh?” I say. “¿oh?” digo.
“and what about your image?” he asks. “¿y qué pasará con tu imagen?” pregunta.
“people don’t expect “la gente no espera que
you to live like this”. vivas de esta manera”.
“I know”, I say, “I’ve lost my beer-gut. “lo sé”, digo, “perdí mi panza de cerveza.
I’ve come down me reduje
from a size 44 to a size 38, and I’ve lost de un talle 44 a un 38, y perdí
31 pounds”. 14 kilos”.
“I mean”, he continues, “we all thought “quiero decir”, continúa, “que todos pensamos
you were a man que eras un hombre
walking carelessly and bravely to his que caminaba descuidada y valientemente
death, foolishly but hacia su muerte, tontamente pero
with style, like Don Quixote and the windmills… con estilo, como Don Quijote y los molinos de
all that”. viento... esas cosas”.
“we just won’t tell anybody”, I answer, “and “no se lo diremos a nadie”, respondo, “y
maybe quizá
we can save my podamos salvar mi
image or at least prolong it”. imagen o al menos prolongarla”.
“you’ll be turning to God next”, he says. “vas a empezar a creer en Dios”, dice.
“my god”, I say, “is those 3 bottles of “mi dios”, digo, “son esas 3 botellas de
white German wine”. vino blanco alemán”.
“I’m disappointed in you”, he says. “me desilusionas”, dice.
“I still fuck”, I reply, “and I still play the "sigo cojiendo," respondo, “y sigo apostando a
horses and I los caballos y
go to the boxing matches and I still
love my daughter
and I even love my present girlfriend. not
that much has
changed”.
“all right”, he says, “we’ll keep it quiet.
can you give me a ride back to my place?
my car is in the shop”.
“all right”, I say, “I also still drive my car”.
I lock the door and we walk up the
street to where
I’m parked now.
sigo yendo a las peleas de box y sigo
amando a mi hija
y hasta amo a mi novia actual. nada
de eso ha
cambiado”.
“está bien”, dice, “no levantemos la perdiz.
¿podrías llevarme a casa?
tengo el auto en el taller”.
“bueno”, digo, “también sigo manejando mi auto”.
cierro la puerta y vamos a la calle
hasta donde
estaciono ahora.

GOLD IN YOUR EYE ORO EN TUS OJOS

I got into my BMW and drove down me subí a mi BMW y manejé hasta
to my bank to mi banco a
pick up my American Express Gold Card. recoger mi Tarjeta Dorada American Express.

I told the girl at the desk what I le dije a la chica de la ventanilla lo que
wanted. quería.

“you’re Mr. Chinaski”, she “usted es el Sr. Chinaski”,

said. dijo.

“yes, you want some “sí, ¿quieres algún

i.d.?” documento?”
“oh no, we know you…” “oh no, lo conocemos…”

I slipped the card into my wallet deslicé la tarjeta dentro de mi billetera

went back to parking volví al estacionamiento
got into the BMW (paid for, straight me subí al BMW (que pagué en
cash) efectivo)
and decided to drive down to the liquor store y decidí manejar hasta la tienda de licores
for a case of fine por una caja de vino
wine. fino.

on the way, I further decided to write a poem en el camino, decidí escribir más tarde un poema
about the whole thing: the BMW, the bank, the sobre todo el hecho, el BMW, el banco, la
Gold Card Tarjeta Dorada,
just to piss off the sólo para cabrear a los
critics críticos
the writers los escritores
the readers los lectores

who much preferred the old poems about me que prefieren los viejos poemas sobre mí
sleeping on park benches while durmiendo en los bancos de las plazas mientras
freezing and dying of cheap wine and me congelo y me muero con el vino barato y
malnutrition. la desnutrición.

this poem is for those who think that este poema es para aquellos que piensan que
a man can only be a creative un hombre sólo puede ser un genio
genius creativo
at the very si está en el límite
edge mismo
even though they never had the aunque ellos nunca tengan
guts to los huevos para
try it. intentarlo.
THEY ARE EVERYWHERE ESTÁN POR TODOS LADOS

They are everywhere. Están por todos lados.

The tragedy-sniffers are all Los oledores de tragedias están

about. en todo.
they get up in the morning se levantan a la mañana
and begin to find things y empiezan a encontrar las cosas
wrong mal
and they fling themselves y se sumergen a sí mismos
into a rage about en la
it, rabia,
a rage that lasts until una rabia que dura hasta
bedtime, que se van a la cama,
where even there e incluso ahí
they twist in their se retuercen en su
insomnia, insomnio,
not able to rid their incapaces de quitar
mind de sus mentes
of the petty obstacles los pequeños obstáculos
they have que han
encountered. hallado.

they feel set against, se sienten en contra,

it’s a plot. es un complot.
and by being constantly y por estar constantemente
angry they feel that furiosos sienten que
they are constantly siempre tienen
right. razón.

you see them in traffic los ves en el tráfico

honking wildly tocando bocina como salvajes
at the slightest ante la más leve
infraction, infracción,
cursing, puteando,
spewing their desparramando sus
invectives. insultos.

you feel them los sentís

in lines en las colas
at banks de los bancos
at supermarkets de los supermercados
at movies, de los cines,
they are pressing presionan
at your back en tu espalda
walking on your te pisan los
heels, talones,
they are impatient to están impacientes por
a fury. una furia.

they are everywhere están por todos lados

and into y en
everything, todas las cosas,
these violently esas almas
unhappy violentamente
souls. infelices.

actually they are en realidad están

frightened, asustados,
never wanting to be como siempre quieren
wrong tener razón
they lash out fustigan
incessantly… sin cesar...
it is a malady es un mal
an illness of una enfermedad de
that esa
breed. raza.

the first one el primero de ellos

I saw like that que vi
was my fue mi
father padre

and since then y desde entonces

I have seen a he visto
thousand mil
fathers, padres,
ten thousand diez mil
fathers padres
wasting their lives malgastando sus vidas
in hatred, en el odio,
tossing their lives arrojando sus vidas
into the al
cesspool pozo ciego
and y
ranting gritando
on. enloquecidos.

SPARK LA CHISPA

I always resented all the years, the hours, the
minutes I gave them as a working stiff, it
actually hurt my head, my insides, it made me
dizzy and a bit crazy — I couldn’t understand the
murdering of my years
yet my fellow workers gave no signs of
agony, many of them even seemed satisfied, and
seeing them that way drove me almost
as crazy as
the dull and senseless work.
siempre resentí todos los años, las horas, los
minutos que les di como un esclavo del trabajo,
realmente herían mi cabeza, mi interior, eso me
ponía enfermo y un poco loco — yo no podía
entender el asesinato de mis años
sin embargo mis compañeros no mostraban
signos de agonía, muchos incluso parecían
satisfechos, y verlos así me volvía casi
tan loco como
el estúpido trabajo sin sentido.

the workers submitted. los trabajadores se sometían.

the work pounded them to nothingness, el trabajo los masacraba hasta la nulidad,
they were ellos eran
scooped-out and thrown away. vaciados y después descartados.

I resented each minute, every minute as it was resentí cada minuto, cada minuto era
mutilated mutilado
and nothing relieved the monotonous ever- y nada me liberaba de esa estructura
structure. monótona.
I considered suicide. consideré el suicidio.
I drank away my few leisure hours. me emborraché en mis pocas horas de descanso.

I worked for decades. trabajé durante décadas.

I lived with the worst of women, they killed what viví con mujeres de la peor clase, y ellas mataron
the job failed to kill. aquello que el trabajo no pudo matar.

I knew that I was dying. sabía que me estaba muriendo.

something in me said, go ahead, die, sleep, algo en mí decía, adelante, muérete, duerme,
become conviértete
them, accept. en uno de ellos, acéptalo.

then something else in me said, no, save the entonces otra cosa en mí decía, no, salva
tiniest al menos el pedacito más
bit. pequeño.
it needn’t be much, just a spark. no necesita ser mucho, sólo una chispa
a spark can set a whole forest on una chispa puede incendiar un
fire. bosque entero,
just a spark. sólo una chispa.
save it. sálvala.

I think I did. creo que lo hice,

I’m glad I did. estoy feliz de haberlo hecho.
what a lucky god damned qué buena puta
thing. suerte.
THE LAUGHING HEART EL CORAZÓN QUE RÍE

your life is your life tu vida es tu vida

don’t let it be clubbed into dank submission. no dejes que sea apaleada hasta la sumisión.
be on the watch. mantente alerta.
there are ways out. hay salidas.
there is light somewhere. hay una luz en algún lugar.
it may not be much light but puede que no sea mucha luz pero
it beats the darkness. vence a la oscuridad.
be on the watch. mantente alerta.
the gods will offer you chances. los dioses te ofrecerán oportunidades.
know them. conócelas.
take them. tómalas.
you can’t beat death but no puedes vencer a la muerte pero
you can beat death in life, sometimes. puedes vencer a la muerte en vida, a veces.
and the more often you learn to do it, y cuanto más a menudo aprendas a hacerlo,
the more light there will be. más luz habrá.
your life is your life. tu vida es tu vida.
know it while you have it. conócela mientras la tengas.
you are marvelous tú eres una maravilla
the gods wait to delight los dioses esperan para deleitarse
in you. en ti.

HELL IS A CLOSED DOOR EL INFIERNO ES UNA PUERTA CERRADA

even when starving hasta cuando me moría de hambre

the rejection slips hardly ever bothered me: las notas de rechazo difícilmente me molestaban:
I only believed that the editors were
truly stupid
and I just went on and wrote more and
more.
I even considered rejects as
action; the worst was the empty
mailbox.
sólo creía que los editores eran
verdaderamente estúpidos
y simplemente seguí y escribí más y
más.
hasta consideraba los rechazos como
acción; lo peor era el buzón
vacío.

if I had a weakness or a dream si tuve una debilidad o un sueño

that I only wanted to see one of these fue sólo querer ver a uno de aquellos
editors editores
who rejected me, que me rechazaron,
to see his or her face, the way they ver la cara de él o de ella, la forma
dressed, the way they walked across a en que vestían, la forma en que cruzaban
room, the sound of their voice, the look una habitación, el sonido de su voz, la mirada
in their eye… en sus ojos...
just one look at one of sólo un vistazo a uno de
them ellos

you see, when all you look at is mira, cuando lo único que ves es
a piece of printed paper un pedazo de papel impreso
telling you that you diciéndote que
aren’t very good, no eres muy bueno,
then there is a tendency entonces hay una tendencia
to think that the editors a pensar que los editores
are more god-like than son más parecidos a dioses que
they are. lo que en realidad son.

hell is a closed door el infierno es una puerta cerrada

when you’re starving for your god- cuando te estás muriendo de hambre por tu
damned art maldito arte
but sometimes you feel at least like having a pero algunas veces sientes al menos que echas un
peek through the vistazo a través de la
keyhole. cerradura.

young or old, good or bad, joven o viejo, bueno o malo,

I don’t think anything dies as slow and no creo que nada muera tan lenta y
as hard as a arduamente como un
writer. escritor.
LAST SEAT AT THE END
I was always studying the wood of the
bar, the grains, the scratches, the
cigarette burns.
there was something there but I
couldn’t quite figure what it
was
and that kept me going.
another one was to look at my
hands around the
glass.
there is something about
one’s hand about a
glass that is gently
fascinating.
and, of course, there is this one:
all drunks do it,
taking your thumbnail and slowly
ripping off the label
on a bottle of beer that has been
soaking in the icewater.
smoking cigarettes is a good show
too, especially in the early morning
hours with the Venetian blinds at
your back,
the smoke curls up and form its
divergent patterns.
this gives one the feeling of
peace
and really so, more so,
if there is one of your favorite
old songs
emanating from the
juke.
and if the bartender was old
EL ÚLTIMO TABURETE DE LA BARRA
siempre estudié la madera de las
barras, la textura, las rayas, las
quemaduras de cigarrillo.
había algo allí, pero
no podía descifrar bien qué
era
y eso me alentaba a seguir.
otra cosa era mirar mi
mano alrededor del
vaso.
hay algo acerca
de la mano de uno sobre
un vaso que es ligeramente
fascinante.
y por supuesto, esta otra:
todos los borrachos la hacían,
con la uña del pulgar raspar
lentamente la etiqueta
de una botella de cerveza que estuvo
inmersa en agua helada.
fumar también era un buen
show, especialmente a la mañana temprano
con las persianas venecianas a
tus espaldas,
el humo se enrosca y forma
figuras divergentes.
esto te da una sensación de
paz
y más, más aún,
si había una de tus viejas
canciones favoritas
emanando de la
rockola.
y si el barman era viejo
and a little tired and a little bit
wise
it was good to see where he
was or what he was doing—
washing glasses or leaning
against the counter or
sneaking a quick
shot
or whatever he was doing
it was always nice to just
see a bit of him,
to take note of the white shirt.
the white shirt was an
important backdrop to
drink to and
with.
y un poco cansado y un poquito
sabio
era bueno ver dónde
estaba o qué hacía—
lavando copas o recostado
sobre la barra o
tomando a escondidas un
trago rápido
o lo que sea que estuviera haciendo
era siempre bueno ver
un poco de él,
de su camisa blanca.
la camisa blanca era un
importante telón de fondo
con el que beber y
para el cual beber.

also you listened to the también escuchabas

traffic going by. el tráfico,
car by car. auto por auto.
it was not a deliberate no escuchabas
listening—more an off— deliberadamente—sino
hand como al
one. descuido.
and it was best when y era mejor si
it had rained había llovido
and you could hear the y podías oír los
tires on the neumáticos sobre
wet street. la calle mojada.

the bar was the best la barra era el mejor

place to hide in.
Time came under your
control, time to wade
in, time to do nothing
in.
lugar para esconderse.
el Tiempo estaba bajo tu
control, tiempo para sumergirte
en él, tiempo para no hacer nada
con él.

no guru was needed, no era necesario ningún gurú,

no god. ningún dios.

nothing expected but no esperabas nada excepto

yourself de vos mismo
and nothing lost y nada pierde
to he quien nada
unexpected. espera.

BONAPARTE'S RETREAT LA RETIRADA DE BONAPARTE

Fred, they called him. Fred, lo llamaban.

he always sat at the end of the siempre se sentaba al final de la
bar barra
near the doorway cerca de la puerta
and he was always there y siempre estaba ahí
from opening to desde que abrían hasta que
closing. cerraban.
he was there more than estaba allí más que
I was, yo,
which is saying lo cual es decir
something. bastante.

he never talked to nunca hablaba con

anybody.
he just sat there
drinking his glasses of
draft beer.
he looked straight ahead
right across the bar
but he never looked at
anybody.
nadie.
sólo se sentaba
y tomaba sus vasos de
cerveza tirada.
miraba derecho hacia adelante
a través de la barra
pero nunca miraba a
nadie.

and there’s one other y había otra

thing. cosa.
he got up de vez en cuando
now and then se levantaba
and went to the e iba hasta la
jukebox rockola
and he always played the y siempre ponía el
same record: mismo disco:
Bonaparte’s Retreat. La Retirada de Bonaparte.

he played that song ponía esa canción

all day and all night todo el día y toda
long. la noche.

it was his song, era su canción,

all right. está bien.

he never got tired nunca se cansaba

of it. de ella.

and when his draft beers y cuando su cerveza tirada

really got to him le pegaba
he’d get up and play se levantaba y ponía
Bonaparte’s Retreat La Retirada de Bonaparte
6 or 7 times 6 o 7 veces
running. seguidas.

nobody knew who he was or nadie sabía quién era él o

how he made cómo se
it, mantenía,
only that he lived in a sólo que vivía en un
hotel room cuarto de hotel
across the street frente al bar
and was the first customer y cada día
in the bar era el primer cliente
each day del bar
as it apenas
opened. abría.

I protested to Clyde yo le protesté a Clyde

the bartender: el barman:
“listen, he’s driving us “escúchame, nos vuelve
crazy with that locos con esa
thing. cosa.
eventually, all the other cada tanto los otros
records are discos se
rotated cambian
but pero
Bonaparte’s Retreat La Retirada de Bonaparte
remains. queda.
what does it ¿qué quiere decir
mean?” eso?”

“it’s his song”, “es su canción”,

said Clyde. dijo Clyde.
“don’t you have a “¿tú no tienes una
song?” canción?”

well, I came in about one bueno, llegué a eso de la una

p.m. this day de la tarde aquel día
and all the regulars y todos los de siempre
were there estaban ahí
but Fred wasn’t pero Fred no
there estaba.

I ordered my drink, pedí mi trago,

then said out loud, y dije en voz alta,
“hey, where’s “hey, ¿dónde está
Fred?” Fred?”

“Fred’s dead”, “Fred está muerto”,

said Clyde. dijo Clyde.

I looked down at the end miré al final

of the bar. de la barra.
the sun came through the el sol entraba a través de las
blinds persianas
but there was nobody pero no había nadie
at the end en el último
stool. taburete.

“you’re kidding me”, “me estás cargando”,

I said, “Fred’s back in the dije, “Fred está en el baño
crapper or cagando o
something”. algo así”.
“Fred didn’t come in this “Fred no vino esta
morning”, said Clyde, “so mañana”, dijo Clyde, “así que
I went over to his fui hasta su
hotel room hotel
and there he y ahí
was estaba
stiff as a duro como una
cigar caja
box”. de cigarros”.

everybody was very todo el mundo estaba muy

quiet. callado.
those guys never said aquellos tipos nunca hablaban
much mucho
anyhow. de todos modos.

“well”, I said, “at least “bueno”, dije, “al menos

we won’t have to hear no tenemos que escuchar
Bonaparte’s Retreat más
anymore”. La Retirada de Bonaparte”.

nobody said nadie dijo

anything. nada.

“is that record “¿todavía está

still in the ese disco en la
juke?” I rockola?”
asked. pregunté.

“yes”, said “sí”, dijo

Clyde. Clyde.

“well”, I said, “bueno”, dije,

“I’m going to play it “voy a ponerlo
one more time”. una vez más”.

I got up. me levanté.

“hold it”, “espera”,

said Clyde. dijo Clyde.

he came around the bar, salió de atrás de la barra,

walked to the fue hasta
juke la
box. rockola.

he had a little key tenía una llavecita

in his en la
hand. mano.
he put the key puso la llave
in the juke en la rockola
and opened y la
it. abrió.

he reached in metió la mano

and pulled y sacó
out a un
record. disco.

then he took the entonces tomó el

record and disco y
broke it over lo rompió sobre
his su
knee. rodilla.

“it was his “era su

song”, said canción”, dijo
Clyde. Clyde.

then he locked cerró la

the juke, rockola,
took the broken se llevó el
record disco
behind the bar atrás de la barra
and y
trashed lo
it. tiró.

the name of the el nombre del

bar bar
was era
Jewel’s. Jewel’s.
it was at estaba en
Crenshaw and Crenshaw y
Adams Adams
and it’s not y ya no
there está más
anymore. allí.

RIOTS REVUELTAS

I’ve watched this city burn twice he visto a la ciudad ardiendo dos veces
in my lifetime en mi vida
and the most notable event y el evento más notable
was the reaction of the fue la reacción
politicians in the posterior
aftermath de los políticos
as they cuando
proclaimed the injustice of proclamaban la injusticia del
the system sistema
and demanded a new y demandaban un nuevo
deal for the hapless and the programa para los indefensos y los
poor. pobres.

nothing was corrected last nada se corrigió la última

time. vez.
nothing will be changed this nada se corregirá esta
time. vez.

the poor will remain poor. los pobres seguirán siendo pobres.
the unemployed will remain los desempleados seguirán
so. así.
the homeless will remain los sintecho seguirán siendo
homeless
and the politicians,
fat upon the land, will thrive
forever.
THE CREATIVE ACT
for the broken egg on the floor
for the 5th of july
for the fish in the tank
for the old man in room 9
for the cat on the fence
for yourself
not for fame
not for money
you’ve got to keep chopping
as you get older
the glamour recedes
it’s easier when you’re young
anybody can rise to the
heights now and then
the buzzword is
consistency
sintecho
y los políticos,
los enriquecidos de la tierra, seguirán creciendo
por siempre.
ACTO CREATIVO
por el huevo roto en el suelo
por el 5 de julio
por el pez en la pecera
por el viejo de la habitación 9
por el gato sobre el muro
por ti mismo
no por la fama
no por dinero
tienes que seguir luchando
cuando te haces viejo
disminuye el atractivo
es más fácil cuando se es joven
cualquiera puede alcanzar
las alturas alguna que otra vez
la palabra clave es
coherencia
anything that keeps it cualquier cosa que sirva
going para que
this life dancing in front of esta vida siga bailando frente a
Mrs. Death a la Sra. Muerte

AIR AND LIGHT AND TIME AND SPACE AIRE Y LUZ Y TIEMPO Y ESPACIO

“– you know, I’ve either had a family, a job, “– ya sabes, o era la familia, o era el trabajo,
something has always been in the siempre había algo en mi
way camino
but now pero ahora
I’ve sold my house, I’ve found this vendí mi casa, encontré este
place, a large studio, you should see sitio, un estudio grande, tienes que ver
the space and qué espacio y
the light. qué luz.
for the first time in my life I’m going to have por primera vez en mi vida voy a tener
a place and the time to un lugar y tiempo para
create.” crear.”

no baby, if you’re going to create no nene, si vas a crear

you’re going to create whether you work crearás aunque trabajes
16 hours a day in a coal mine 16 horas diarias en una mina de carbón
or o
you’re going to create in a small room crearás en un cuarto pequeño
with 3 children con 3 niños
while you’re on mientras cobras
welfare, el seguro de desempleo,
you’re going to create with part of your mind crearás con una parte de tu mente
and your y de tu
body blown cuerpo
away, destrozados,
you’re going to create blind crearás ciego
crippled lisiado
demented, demente,
you’re going to create with a cat crawling up your crearás con un gato subiéndote por la
back while espalda mientras
the whole city trembles in earthquake, la ciudad entera se estremece ante un terremoto,
bombardment, un bombardeo,
flood and fire. una inundación y un incendio.

baby, air and light and time and space nene, aire y luz y tiempo y espacio
have nothing to do with it no tienen nada que ver con eso
and don’t create anything y no crean nada
except maybe a longer life to find excepto, quizá, una vida más larga para encontrar
new excuses nuevas excusas para
for. no hacerlo.

THE AREA OF PAUSE LA ZONA DE DESCANSO

you have to have it or the walls will close tienes que tenerla o los muros se cerrarán sobre
in. ti.
you have to give everything up, throw it tienes que renunciar a todo, tirarlo,
away, everything away. tirarlo todo.
you have to look at what you look at tienes que mirar lo que estés mirando
or think what you think o pensar en lo que estés pensando
or do what you do o hacer lo que estés haciendo
or o
don’t do no hacerlo
without considering personal sin tener en cuenta el beneficio
advantage personal
without accepting guidance. sin aceptar que te dirijan.

people are worn away with la gente está cansada de

striving, luchar,
they hide in common se refugia en los hábitos
habits. comunes.
their concerns are herd sus preocupaciones son las preocupaciones
concerns. del rebaño.

few have the ability to stare
at an old shoe for
ten minutes
or to think of odd things
like who invented the
doorknob?
pocos tienen la capacidad de quedarse mirando
un zapato viejo durante
diez minutos
o de pensar en cosas extrañas
como ¿quién inventó
el pomo de las puertas?

they become unalive se vuelven sin vida

because they are unable to porque ya no son capaces de hacer
pause una pausa
undo themselves salir de sí mismos
unkink desenredarse
unsee desconocer
unlearn desaprender
roll clear. andar sin peso.
listen to their untrue escucha su risa
laughter, then falsa, y
walk luego
away. aléjate.
WE AIN’T GOT NO MONEY, HONEY, NO TENEMOS DINERO, CARIÑO,
BUT WE GOT RAIN PERO TENEMOS LLUVIA

call it the green house effect or whatever llámalo efecto invernadero o como quieras
but it just doesn’t rain like it pero, simplemente, ya no llueve
used to. como antes.

I particularly remember the rains of the recuerdo en particular las lluvias de

depression era. la época de la depresión.
there wasn’t any money but there was no había nada de dinero pero había
plenty of rain. mucha lluvia.

it wouldn’t rain for just a night or no llovía sólo una noche o

a day, un día,
it would RAIN for 7 days and 7 LLOVÍA por 7 días y 7
nights noches
and in Los Angeles the storm drains y en Los Ángeles las bocas de tormenta
weren’t built to carry off that much no estaban hechas para cargar con tanta
water agua
and the rain came down THICK and y la lluvia caía GRUESA y
MEAN and CRUEL y
STEADY CONSTANTE
and you HEARD it banging against y la ESCUCHABAS golpeando contra
the roofs and into the ground los techos y contra el suelo
waterfalls of it came down cataratas de agua caían
from the roofs desde los techos
and often there was HAIL y muchas veces GRANIZABA
big ROCKS OF ICE grandes PIEDRAS DE HIELO
bombing bombardeando
exploding explotando
smashing into things estrellándose contra las cosas
and the rain y la lluvia
just wouldn’t simplemente no
STOP PARABA
and all the roofs leaked— y todos los techos tenían goteras—
cooking pots había cacerolas
were placed all about; puestas por todas partes;
they dripped loudly sonaban ruidosamente
and had to be emptied y había que vaciarlas
again and una y otra
again.
the rain came up over the street curbings,
across the lawns, climbed the steps and
entered the houses.
there were mops and bathroom towels,
and the rain often came up through the
toilets: bubbling, brown, crazy, whirling,
and the old cars stood in the streets,
cars that had problems starting on a
sunny day,
and the jobless men stood
looking out the windows
at the old machines dying
like living things
out there.
the jobless men,
failures in a failing time
were imprisoned in their houses with their
wives and children
and their
pets.
the pets refused to go out
and left their waste in
strange places.
the jobless men went mad
confined with
their once beautiful wives.
there were terrible arguments
as notices of foreclosure
fell into the mailbox.
rain and hail, cans of beans,
bread without butter; fried
eggs, boiled eggs, poached
eggs; peanut butter
sandwiches, and an invisible
chicken
in every pot.
my father, never a good man
vez.
la lluvia sobrepasaba los cordones de las veredas,
invadía el césped, subía por las escaleras y
entraba en las casas.
había trapos de piso y toallas,
y la lluvia muchas veces salía de los inodoros:
burbujeando, marrón, enloquecida, en remolinos,
y los coches viejos se quedaban en las calles,
coches a los que les costaba arrancar hasta en
días soleados,
y los hombres desocupados se quedaban
mirando por la ventana
las viejas máquinas que morían
como objetos vivos
allá afuera.
los desocupados,
fracasados en época de fracasos,
estaban prisioneros en sus casas con sus
esposas e hijos
y sus
mascotas.
las mascotas se negaban a salir
y dejaban sus desperdicios en
lugares extraños.
los desocupados se volvían locos
confinados con sus
en otro tiempo hermosas mujeres.
había terribles peleas
mientras las notificaciones de desalojo
caían en los buzones.
lluvia y granizo, latas de porotos,
pan sin manteca; huevos
fritos, huevos duros, huevos
escalfados; sándwiches de
manteca de maní, y un pollo
invisible
en cada puchero.
mi padre, jamás un buen hombre
at best, beat my mother
when it rained
as I threw myself
between them,
the legs, the knees, the
screams
until they
separated.
“I’ll kill you”, I screamed
at him. “You hit her again
and I’ll kill you!”
“Get that son-of-a-bitching
kid out of here!”
“No, Henry, you stay with
your mother!”
all the households were under
siege but I believe that ours
held more terror than the
average.
and at night
as we attempted to sleep
the rain still came down
and it was in bed
in the dark
watching the moon against
the scarred window
so bravely
holding out
most of the rain,
I thought of Noah and the
Ark
and I thought, it has come
again.
we all thought
that.
and then, at once, it would
en el mejor de los casos, le pegaba a mi madre
cuando llovía
y yo me arrojaba
entre ellos,
las piernas, las rodillas, los
gritos
hasta que
se separaban.
“Te voy a matar”, le gritaba
a mi padre. “¡Le vuelves a pegar
y te mato!”
“¡Saca a este cabrón
hijo de puta de aquí!”
“¡No, Henry, quédate
con tu madre!”
todos los hogares estaban bajo
asedio pero creo que el nuestro
encerraba más terror de
lo normal.
y por la noche
cuando intentábamos dormir
la lluvia seguía cayendo
y en la cama
en la oscuridad
mirando la luna contra
la ventana rajada
tan valiente
manteniendo afuera
la mayor parte de la lluvia
yo pensaba en Noé y en el
Arca
y pensaba, pasará
de nuevo.
todos pensábamos
eso.
y después, de pronto,
stop.
and it always seemed to
stop
around 5 or 6 a.m.,
peaceful then,
but not an exact silence
because things continued to
drip
drip
drip
and there was no smog then
and by 8 a.m.
there was a
blazing yellow sunlight,
Van Gogh yellow—
crazy, blinding!
and then
the roof drains
relieved of the rush of
water
began to expand in
the warmth:
PANG! PANG! PANG!
and everybody got up
and looked outside
and there were all the lawns
still soaked
greener than green will ever
be
and there were the birds
on the lawn
CHIRPING like mad,
they hadn’t eaten decently
for 7 days and 7 nights
and they were weary of
berries
and
they waited as the worms
rose to the top,
half-drowned worms.
paraba.
y parecía que siempre
paraba
a eso de las 5 o 6 de la mañana,
y entonces había paz,
pero no un silencio perfecto
porque de las cosas cada tanto caía una
gota
gota
gota
y ya no había niebla
y a las 8 de la mañana
había una
ardiente luz amarilla
un amarillo Van Gogh—
¡loca, cegadora!
y después
los desagües del tejado
aliviados del caudal de
agua
empezaban a expandirse con
el calor:
¡PANG! ¡PANG! ¡PANG!
y todo el mundo se levantaba
y miraba afuera
y todo el césped
seguía empapado
y más verde que
nunca
y allí estaban los pájaros
sobre el césped
PIANDO como locos,
no habían comido decentemente
en 7 días y 7 noches
y estaban hartos de
bayas
y
esperaban que los gusanos
salieran a la superficie
medio ahogados.
the birds plucked them
up
and gobbled them
down; there were
blackbirds and sparrows.
the blackbirds tried to
drive the sparrows off
but the sparrows,
maddened with hunger,
smaller and quicker,
got their
due.
the men stood on their porches
smoking cigarettes,
now knowing
they’d have to go out
there
to look for that job
that probably wasn’t
there, to start that car
that probably wouldn’t
start.
and the once beautiful
wives
stood in their bathrooms
combing their hair,
applying makeup,
trying to put their world back
together again,
trying to forget that
awful sadness that
gripped them,
wondering what they could
fix for
breakfast.
and on the radio
we were told that
school was now
open.
los pájaros tiraban
de ellos
y se los echaban garganta
abajo; había
mirlos y gorriones.
los mirlos trataban de
echar a los gorriones
pero éstos,
enloquecidos por el hambre,
más pequeños y más rápidos,
lograban su
cometido.
los hombres se paraban en sus porches
fumando cigarrillos,
sabiendo
que había que
salir
a buscar ese empleo
que probablemente no
existía, que había que arrancar ese coche
que probablemente no
arrancaría.
y las en otro tiempo hermosas
mujeres
se quedaban en sus baños
peinándose,
maquillándose,
intentando recomponer su mundo
nuevamente,
intentando olvidar esa
terrible tristeza que
se había apoderado de ellas,
preguntándose qué podrían
preparar para
el desayuno.
y en la radio
nos decían que
la escuela ya había
abierto.
and y
soon poco después
there I was ahí estaba yo
on the way to school, camino a la escuela,
massive puddles in the enormes charcos en la
street, calle,
the sun like a new el sol como un nuevo
world, mundo,
my parents back in that mis padres de vuelta en aquella
house, casa,
I arrived at my classroom y yo llegando a clases
on time. a tiempo.

Mrs. Sorenson greeted us la señora Sorenson nos recibió

with “we won’t have our con “no tendremos nuestro
usual recess, the grounds recreo de siempre, el patio
are too wet”. está demasiado encharcado”.

“AW!” most of the boys “¡AH!” dijo la mayoría

went. de los chicos.

“but we are going to do “pero vamos a hacer

something special at algo especial a la hora
recess”, she went on, del recreo”, continuó diciendo,
“and it will be “¡y va a ser
fun!” divertido!”

well, we all wondered bueno, todos nos preguntábamos

what that would qué podría
be ser
and the two-hour wait y las dos horas de espera
seemed a long time se nos hicieron largas
as Mrs. Sorenson mientras la señora Sorenson
went about seguía
teaching her dando sus
lessons. lecciones.

I looked at the little yo miraba a las

girls, they all looked so niñas, se veían todas tan
pretty and clean and lindas y limpias y
alert, atentas,
they sat still and se sentaban quietas y
straight
and their hair was
beautiful
in the California
sunshine.
then the recess bell rang
and we all waited for the
fun.
then Mrs. Sorenson told
us:
“now, what we are going to
do is we are going to tell
each other what we did
during the rainstorm!
we’ll begin in the front
row and go right around!
now, Michael, you’re first!…”
well, we all began to tell
our stories, Michael began
and it went on and on,
and soon we realized that
we were all lying, not
exactly lying but mostly
lying and some of the boys
began to snicker and some
of the girls began to give
them dirty looks and
Mrs. Sorenson said,
“all right, I demand a
modicum of silence
here!
am interested in what
you did
during the rainstorm
even if you
aren’t!”
so we had to tell our
stories and they were
erguidas
y su cabello era
hermoso
bajo el sol
de California.
después sonó la campana del recreo
y todos esperábamos
la diversión.
entonces la señora Sorenson nos
dijo:
“¡ahora lo que vamos a
hacer es contarnos
unos a otros lo que hicimos
durante la tormenta!
¡vamos a empezar por la primera
fila y vamos dando la vuelta!
¡bueno, Michael, tú empiezas!…”
bueno todos empezamos a contar
nuestras historias, Michael empezó
y siguió otro y después otro,
y enseguida nos dimos cuenta de que
todos estábamos mintiendo, no
exactamente mintiendo, pero mintiendo
casi en todo y uno de los chicos
empezó a reírse y una
de las chicas empezó a darles
miradas de odio y
la señora Sorenson dijo,
“bueno, ¡hagan
un poco
de silencio!
¡yo sí estoy interesada en lo que
ustedes hicieron
durante la tormenta
aunque ustedes
no!”
así que tuvimos que contar nuestras
historias, y eso sí que eran
stories. historias.

one girl said that una chica dijo que

when the rainbow first cuando salió el arco iris
came por primera vez
she saw God’s face vio el rostro de Dios
at the end of it. en uno de sus finales.
only she didn’t say pero no dijo en
which end. cual.

one boy said he stuck un nene dijo que sacó

his fishing pole la caña de pescar
out the window por la ventana
and caught a little y atrapó un pequeño
fish pez
and fed it to his y se lo dio a su
cat. gato.

almost everybody told casi todo el mundo contó

lie. una mentira.

the truth was just la verdad era simplemente

too awful and demasiado espantosa y
embarrassing to vergonzosa para
tell. contar.

then the bell rang y después sonó la campana

and recess was el recreo había
over. terminado.

“thank you,” said Mrs. “gracias”, dijo la señora

Sorenson, “that was very Sorenson, “eso estuvo muy
nice. bien.
and tomorrow the grounds y mañana el patio
will be dry estará seco
and we will put them y podremos
to use utilizarlo
again”. de nuevo”.

most of the boys la mayoría de los chicos

cheered festejó
and the little girls y las niñas
sat very straight and siguieron sentadas erguidas y
still, quietas,
looking so pretty and viéndose tan lindas y
clean and limpias y
alert, atentas,
their hair beautiful con sus cabellos hermosos
in a sunshine that bajo un sol que
the world might el mundo no volverá
never see a ver
again. jamás.

TO LEAN BACK INTO IT RECOSTARSE SOBRE ESTO

like in a chair the color of the sun
as you listen to lazy piano music
and the aircraft overhead are not
at war.
where the last drink is as good as
the first
and you realized that the promises
you made yourself were
kept.
that’s plenty.
that last: about the promises:
what’s not so good is that the few
friends you had are
dead and they seem
irreplaceable.
como se recuesta el color del sol sobre una silla
mientras escuchas música de piano tranquila
y el avión sobre tu cabeza no está en
guerra.
donde el último trago es tan bueno como
el primero
y te das cuenta de que las promesas
que te hiciste a ti mismo fueron
cumplidas.
eso es mucho.
lo último: sobre las promesas:
lo que no está tan bien es que los pocos
amigos que tenías están
muertos y parecen
irremplazables.
as for women, you didn’t know enough y con las mujeres, no las conociste lo suficiente
early enough ni suficientemente temprano
and you knew enough y las conociste lo suficiente
too late. demasiado tarde.
and if more self-analysis is allowed: it’s y si se permite más autoanálisis: es
nice that you turned out wellhoned, bueno que hayas mejorado,
that you arrived late que hayas llegado tarde
and remained generally y hayas permanecido en general
capable. capaz.
outside of that, not much to say fuera de eso, no hay mucho más para decir
except you can leave without excepto que puedes irte sin
regret. arrepentimientos.
until then, a bit more amusement, hasta entonces, un poco más de diversión,
a bit more endurance, un poco más de resistencia,
leaning back recostándote
into it. sobre esto.
like the dog who got across como el perro que cruza
the busy street: la calle transitada:
not all of it was good no todo fue buena
luck. suerte.

8 COUNT AND UP YA ME HAN CONTADO HASTA 8

from my bed desde mi cama

I watch observo
3 birds 3 pájaros
on a telephone en un cable de
wire. teléfono.
one flies uno se va
off. volando.
then luego
another. otro.
one is left, queda uno,
then luego
it too también él
is gone. se va.

my typewriter is mi máquina de escribir está

tombstone silenciosa como
still. un sepulcro.

and I am y yo me he quedado
reduced to bird reducido a observar
watching. pájaros.
just thought I’d simplemente pensé
let you que te lo debía
know, contar,
fucker. cabrón.

WHO NEEDS IT? ¿QUIÉN LO NECESITA?

see this poem? ¿ves este poema?

it was fue
written without drinking. escrito sin beber.
I don’t need to drink no necesito beber
to write. para escribir.
I can write without
drinking.
my wife says I can.
I say that maybe I can.
I’m not drinking
and I’m writing.
see this poem?
it was
written without drinking.
who needs a drink now?
probably the reader.
THE GOOD OLD MACHINE
I was 50 years old when this fellow
took me out of the common labor
market
so that I could sit about all day
and all night and
write.
he promised me a sum of money
for life
no matter what happened.
not that the money was that
much but it was
money.
puedo escribir sin
beber.
mi mujer dice que puedo.
yo digo que quizá pueda.
no estoy bebiendo
y estoy escribiendo.
¿ves este poema?
fue
escrito sin beber.
¿quién necesita un trago ahora?
probablemente el lector.
LA VIEJA Y QUERIDA MÁQUINA
yo tenía 50 años cuando este tipo
me sacó del habitual mercado
laboral
para que pudiera sentarme todo el día
y toda la noche y
escribir.
me prometió una suma de dinero
de por vida
sin importar lo que pasara.
tampoco es que fuera tanto
dinero pero era
dinero.
and his encouragement
since I hadn’t had much of that
surely was a hell of a
lift
especially since he was an
editor-publisher.
he even purchased for me
this large typer which I could
bang away at
a great and powerful
old-fashioned machine.
(also, he sent me little
envelopes full of
stamps, a very kindly
gesture).
and I sat about in my shorts
drinking scotch and beer and
banging at the machine.
and it was one night
I think about 2:30 a.m.
and I couldn’t type
anymore
so I phoned my
benefactor:
“hey, these keys are sticking!
there’s something wrong with this
fucking machine!”
“look”, he said, “the machine is
all right, what you’ve got to do
is develop a sense of
rhythm…”
“the fucking machine is no good!”
I yelled and
hung up.
well, the next day and the next
night
y su ánimo
ya que yo no tenía mucho de eso
seguramente fue un gran
empujón
especialmente porque él era
editor y publicaba.
incluso me compró
una gran máquina de escribir que podía
aporrear sin parar
una genial y poderosa
máquina de las antiguas.
(también me mandó
pequeños sobres llenos de
estampillas, un gesto muy
amable).
y me sentaba en shorts
tomando whisky y cerveza y
aporreando la máquina.
y una noche
creo que eran cerca de las 2:30 de la madrugada
y no podía escribir
más
entonces llamé a mi
benefactor:
“¡hey, estas teclas se pegan!
¡algo anda mal en esta
máquina de mierda!”
“mira”, dijo, “la máquina está
bien, lo que tienes que hacer
es encontrar el sentido del
ritmo…”
“¡la máquina de mierda anda mal!”
grité y
colgué.
bueno, al día siguiente y a la noche
siguiente
I found out that he was
right:
that
the machine worked very well,
it worked so well, in fact, that
the monies he continued to send
became royalties instead of
hand-outs.
and
after 14 years the machine
still worked but
I became precious and
got an electric
which I now use
and which types faster
(if not better)
and the old machine
sits downstairs now
on my wife’s desk
and sometimes I forget about
it
but there are times
like tonight
when I think of that fighting
mad machine down there.
we got so lucky together, but
what I remember best is that
2:30 a.m. phone call
complaining that
the keys stuck.
that’s not saying much
for my thankfulness.
writers, my friend, can sometimes
only write.
descubrí que él tenía
razón:
que
la máquina andaba muy bien,
andaba tan bien, de hecho, que
las sumas que él continuaba enviando
se convirtieron en regalías en lugar de
limosnas.
y
después de 14 años la máquina
todavía funciona pero
yo me volví valioso y
compré una eléctrica
que uso ahora
con la cual escribo más rápido
(si no mejor)
y la vieja máquina
está ahora abajo
en el escritorio de mi mujer
y a veces la
olvido
pero hay momentos
como esta noche
cuando pienso en aquella loca máquina
de combate que quedó ahí abajo.
tuvimos suerte juntos, pero
lo que más recuerdo es aquella
llamada de las 2:30 de la madrugada
quejándome porque
las teclas se trababan.
eso no dice mucho
de mi agradecimiento.
los escritores, amigo mío, a veces
sólo pueden escribir.
SCHOOLYARDS OF FOREVER LOS PATIOS DE ESCUELA DE SIEMPRE

the schoolyard was a horror show: the bullies, the los patios de escuela eran un show del terror: los
freaks bullies, los raros
the beatings up against the wire fence las palizas contra el cerco de alambre
our schoolmates watching nuestros compañeros de clase mirando
glad that they were not the victim; contentos de no ser ellos las víctimas;
we were beaten well and good nos pegaban bien y bastante
time after time una y otra vez
and afterwards were y después
followed nos seguían
taunted all the way home where often burlándose todo el camino a casa en donde a
more beatings awaited us. menudo nos esperaban más palizas.

in the schoolyard the bullies ruled well,
and in the restrooms and
at the water fountains they
owned and disowned us at will
but in our own way we held strong
never begged for mercy
we took it straight on
silently
we were toughened by that horror
a horror that would later serve us in good stead
and then strangely
as we grew stronger and bolder
the bullies gradually began to back off.
en el patio de escuela mandaban los bullies,
y en los baños y
en los bebederos ellos
nos dominaban y nos repudiaban a su voluntad
pero a nuestro modo nos mantuvimos fuertes
nunca rogamos por misericordia
lo afrontábamos directamente
en silencio
fuimos endurecidos por ese terror
un terror al que más tarde le dimos gran utilidad
y después extrañamente
mientras nos hacíamos más fuertes y atrevidos
los bullies comenzaron de a poco a retirarse.

grammar school la primaria

jr. high los primeros años de secundaria
high school los últimos años de secundaria
we grew up like odd neglected plants crecimos como plantas extrañas y descuidadas
gathering nourishment where we could recolectando nutrientes de donde podíamos
blossoming in time floreciendo con el tiempo
and later when the bullies tried to befriend us y más tarde cuando los bullies intentaron amigarse
we turned them away. los rechazamos.

then college luego vino la universidad

where under a new regime en donde bajo un nuevo régimen
the bullies melted almost entirely away los bullies se disolvieron casi completamente
we became more and they became much less.
but there were new bullies now
the professors
who had to be taught the hard lessons
we’d learned
we glowed madly
it was grand and easy
the coeds dismayed at our gamble
and our nerve
but we looked right through them
to the larger fight waiting out there.
then when we arrived out there
it was back up against the fence
new bullies once again
deeply entrenched by society
bosses and the like
who kept us in our place for decades to come
so we had to begin all over again
in the street
and in small rooms of madness
rooms that were always dim at noon
it lasted and lasted for years like that
but our former training enabled us to endure
and after what seemed like
an eternity
we finally found the tunnel at the end of the light.
it was a small enough victory
no songs of braggadocio because
we knew we had won very little from very little,
and that we had fought so hard to be free
just for the simple sweetness of it.
but even now we still can see the grade
school janitor
with his broom
and sleeping face;
we can still see the little girls with their curls
their hair so carefully brushed and shining
nosotros fuimos más y ellos fueron menos.
pero entonces surgieron otros bullies
los profesores
a quienes había que enseñar las duras lecciones
que nosotros habíamos aprendido
brillábamos con rabia
fue grandioso y fácil
las estudiantes quedaban consternadas ante
nuestro juego y nuestro descaro
pero nosotros las ignorábamos preparándonos para
la lucha más grande que nos esperaba ahí afuera.
luego cuando llegamos ahí afuera
fue una vez más con la espalda contra el cerco
nuevos bullies aparecieron una vez más
profundamente respaldados por los patrones de la
sociedad y similares que nos mantuvieron en
nuestro lugar por las siguientes décadas
por lo que tuvimos que comenzar todo de nuevo
en la calle
y en pequeñas habitaciones de locura
habitaciones siempre oscuras a mediodía
y seguimos así y seguimos durante años pero por
nuestro entrenamiento anterior pudimos aguantar.
y después de lo que pareció
una eternidad
finalmente encontramos el túnel al final de la luz.
fue una pequeña victoria pero suficiente
sin cantos de jactancia porque sabíamos
que habíamos ganado muy poco de muy poco,
y que habíamos luchado muy duro para ser libres
tan sólo por el simple placer de serlo.
pero incluso ahora podemos ver al conserje
de la escuela primaria
con su escoba
y su rostro fatigado;
aún podemos ver a las niñas con sus rizos
su cabello tan cuidadosamente cepillado y brillante
in their freshly starched dresses;
I see the faces of the teachers
fat folded forlorn;
I hear the bell at recess;
I see the grass and the baseball diamond;
I see the volleyball court and its white net;
I feel the sun always up and shining there
spilling down on us like the juice of
a giant tangerine.
and we did not soon forget
Herbie Ashcroft
our principal tormentor
his fists as hard as rocks
as we crouched trapped against the steel fence
as we heard the sounds of automobiles passing
but not stopping
and as the world went about doing what it does
we asked for no mercy
and we returned the next day and the next
and the next
to our classes
the little girls looking so calm and secure
as they sat upright in their seats
in that room of blackboards and chalk
while we hung on grimly to our stubborn disdain
for all the horror and all the strife
and waited for something better
to come along and comfort us
in that never-to-be-forgotten
grammar school world.
en sus vestidos recién almidonados;
veo los rostros de los maestros
replegados en su profunda tristeza;
escucho el timbre del recreo;
veo el césped y el campo de baseball;
veo la cancha de volley y su red blanca;
siento el sol brillando siempre allá en lo alto
esparciendo sus rayos sobre nosotros como el jugo
de una mandarina gigante.
y pasó un tiempo hasta que pudimos olvidarnos de
Herbie Aschcroft
nuestro principal torturador
sus puños tan duros como rocas
arrinconándonos contra el cerco de alambre
oyendo los ruidos de los automóviles que
pasaban sin detenerse
y mientras el mundo seguía haciendo lo que hace
nosotros no pedíamos ninguna misericordia
y regresábamos al otro día y al siguiente y
al siguiente
a nuestras clases
las niñas luciendo tan tranquilas y seguras
sentándose erguidas en los bancos
en aquel salón de pizarrones y de tiza mientras nos
aferrábamos sombríamente a nuestro obstinado
desdén por todo aquel terror y toda esa lucha
aguardando por algo mejor
que viniera a reconfortarnos
en aquel inolvidable
mundo de escuela primaria.
DINOSAURIA, WE NOSOTROS LOS DINOSAURIOS

born like this nacimos así

into this en medio de esto
as the chalk faces smile mientras los rostros de tiza sonríen
as Mrs. Death laughs mientras la Sra. Muerte ríe
as the elevators break mientras los ascensores se rompen
as political landscapes dissolve mientras los panoramas políticos se disuelven
as the supermarket bag boy holds a mientras el chico del supermercado tiene su
college degree título universitario
as the oily fish spit out their oily prey mientras los peces empetrolados escupen su
as the sun is masked empetrolada plegaria
mientras el sol está enmascarado
we are
born like this nacimos así
into this en medio de esto
into these carefully mad wars en medio de guerras cuidadosamente enloquecidas
into the sight of broken factory windows en medio del paisaje de ventanas rotas de fábricas
of emptiness de nada
into bars where people no longer speak en medio de bares en donde la gente
to each other ya no se habla
into fistfights that end as shootings and knifings en medio de peleas que terminan a tiros y navajazos

born into this nacimos entre esto

into hospitals which are so expensive that
it’s cheaper to die
into lawyers who charge so much it’s cheaper
to plead guilty
into a country where the jails are full and the
madhouses closed
into a place where the masses elevate fools
into rich heroes
entre hospitales que son tan caros que
es más barato morirse
entre abogados que te cobran tanto que es más
barato declararse culpable
en un país donde las cárceles están llenas y los
manicomios cerrados
en un lugar donde las masas elevan a los ineptos
a la categoría de héroes

born into this nacimos en esto

walking and living through this caminamos y vivimos a través de esto
dying because of this muriendo por esto
muted because of this silenciados a causa de esto
castrated castrados
debauched abusados
disinherited desheredados
because of this a causa de esto
fooled by this engañados por esto
used by this usados por esto
pissed on by this jodidos por esto
made crazy and sick by this enloquecidos y enfermos por esto
made violent convertidos en violentos
made inhuman convertidos en inhumanos
by this por esto

the heart is blackened el corazón está ennegrecido

the fingers reach for the throat los dedos buscan la garganta
the gun el revólver
the knife la navaja
the bomb la bomba
the fingers reach toward an unresponsive god los dedos llegan a un dios indiferente
the fingers reach for the bottle los dedos alcanzan la botella
the pill las pastillas
the powder la pólvora

we are born into this sorrowful deadliness
we are born into a government 60 years in debt
that soon will be unable to even pay the interest
on that debt
and the banks will burn
money will be useless
there will be open and unpunished murder
in the streets
it will be guns and roving mobs
land will be useless
food will become a diminishing return
nuclear power will be taken over by the many
explosions will continually shake the earth
nacimos en medio de esta lastimosa devastación
nacimos en medio de un gobierno con 60 años de
deuda que pronto no podrá pagar ni siquiera
los intereses de esa deuda
y los bancos arderán
el dinero será inútil
habrá asesinatos libres e impunes por
las calles
habrá armas y mafias ambulantes
la tierra será inútil
el alimento será una recompensa menguante
el poder nuclear estará en manos de la mayoría
las explosiones sacudirán la tierra

radiated robot men will stalk each other
the rich and the chosen will watch from
space platforms
Dante’s Inferno will be made to look like
a children’s playground
hombres robot radiactivos se acecharán entre ellos
los ricos y los elegidos observarán desde
plataformas espaciales
el Infierno de Dante se parecerá a
un juego de niños

the sun will not be seen and it will always be night el sol ya no se verá y será siempre de noche
trees will die los árboles morirán
all vegetation will die toda la vegetación morirá
radiated men will eat the flesh of hombres radiactivos comerán la carne de
radiated men otros hombres radiactivos
the sea will be poisoned
the lakes and rivers will vanish
rain will be the new gold
the rotting bodies of men and animals will stink
in the dark wind
the last few survivors will be overtaken by
new and hideous diseases
and the space platforms will be destroyed
by attrition
the petering out of supplies
the natural effect of general decay
and there will be the most beautiful silence
never heard
born out of that.
the sun still hidden there
awaiting the next chapter.
FIRST POEM BACK
64 days and nights in that
place, chemotherapy,
antibiotics, blood running into
the catheter.
leukemia.
who, me?
at age 72 I had this foolish thought that
I’d just die peacefully in my sleep
el mar estará contaminado
los lagos y los ríos desaparecerán
la lluvia será el nuevo oro
los cuerpos putrefactos de hombres y animales
apestarán en el viento oscuro
los escasos sobrevivientes serán asediados por
nuevas y horribles enfermedades
y las plataformas espaciales se irán destruyendo
por el desgaste
la escasez de provisiones
el efecto natural de la decadencia general
y habrá un silencio tan hermoso como
jamás se oyó
nacido de todo eso.
y el sol todavía allí, oculto,
esperando el próximo capítulo.
PRIMER POEMA DESPUÉS DEL REGRESO
64 días y noches en ese
lugar, quimioterapia,
antibióticos, la sangre corriendo dentro
del catéter.
leucemia.
¿quién, yo?
72 años yo tenía esa tonta idea de que
moriría pacíficamente mientras dormía
but
the gods want it their way.
I sit at this machine, shattered,
half alive,
still seeking the Muse,
but I am back for the moment only;
while nothing seems the same.
I am not reborn, only
chasing
few more days, a few more nights,
like
this
one.
pero
los dioses lo quieren a su manera.
me siento frente a esta máquina, destrozado,
mitad vivo,
todavía buscando a la Musa,
pero sólo estoy de regreso por un momento;
mientras nada parece igual.
no estoy renacido, sólo
estoy persiguiendo
un par de días más, un par de noches más,
como
esta.

CONFESSION CONFESIÓN

waiting for death esperando la muerte

like a cat como un gato
that will jump on the que va a saltar sobre
bed la cama

I am so very sorry for me da tanta pena por

my wife mi mujer

she will see this ella verá este

stiff cuerpo
white blanco
body rígido
shake it once, then lo sacudirá una vez, luego
maybe quizá
again otra

“Hank!” “¡Hank!”
Hank won’t Hank no
answer. responderá.

it’s not my death that no es mi muerte lo que

worries me, it’s my wife me preocupa, es mi mujer
left with this que se quedará con este
pile of montón de
nothing. nada.

I want to quiero que

let her know sepa
though sin embargo
that all the nights que todas las noches
sleeping que he dormido
beside her a su lado

even the useless incluso las discusiones

arguments más inútiles
were things siempre fueron
ever splendid algo espléndido

and the hard y esas difíciles

words palabras
I ever feared to que siempre temí
say decir
can now be pueden decirse
said: ahora:

I love te
you. amo.
TWILIGHT MUSINGS REFLEXIONES CREPUSCULARES

the drifting of the mind. la deriva de la mente.

the slow loss, the leaking away. la lenta pérdida, el escape.

one’s demise is not very interesting. la desaparición de uno no es muy interesante.

from my bed I watch 3 birds through the east desde mi cama observo 3 pájaros a través de la
window: ventana que da al este:

one coal black, one dark brown, the uno negro carbón, el otro marrón oscuro, el

other yellow. otro amarillo.

as night falls I watch the red lights on the bridge mientras cae la noche observo las luces rojas
blink on and off. parpadeando en el puente.

I am stretched out in bed with the covers estoy tirado en la cama con las frazadas
up to my chin. hasta mi mentón.

I have no idea who won at the racetrack today. no tengo ni idea de quién ganó las carreras hoy.

I must go back into the hospital tomorrow. mañana debo volver al hospital.

why me? ¿por qué yo?

why not? ¿por qué no?

MIND AND HEART
unaccountably we are alone
forever alone
and it was meant to be
that way,
it was never meant
to be any other way—
and when the death struggle
begins
the last thing I wish to see
is
a ring of human faces
hovering over me—
better just my old friends,
the walls of my self,
let only them be there.
I have been alone but seldom
lonely.
I have satisfied my thirst
at the well
of my self
and that wine was good,
the best I ever had,
and tonight
sitting
staring into the dark
I now finally understand
the dark and the
light and everything
in between.
peace of mind and heart
arrives
when we accept what
is:
having been
born into this
strange life
MENTE Y CORAZÓN
inexplicablemente estamos solos
solos por siempre
y así es como
debía ser,
nunca debió ser
de ninguna otra manera—
y cuando la lucha con la muerte
comience
lo último que quisiera ver
es
un círculo de rostros humanos
merodeando a mi alrededor—
prefiero que sólo estén mis viejos amigos,
los muros de mi ser,
que sólo estén ellos.
he estado solo pero rara vez me he
sentido solo.
he saciado mi sed
en el pozo
de mi ser
y ese vino era bueno,
el mejor que he probado,
y esta noche
sentado
contemplando la oscuridad
finalmente entiendo
la oscuridad y la
luz y todo lo que hay
entre ellas.
la paz de la mente y del corazón
llega
cuando aceptamos lo que
es:
habiendo
nacido en esta
extraña vida
we must accept debemos aceptar
the wasted gamble of our la apuesta perdida de nuestros
days días
and take some satisfaction in y hallar algo de satisfacción en
the pleasure of el placer de
leaving it all dejar todo esto
behind. atrás.

cry not for me. no llores por mí.

grieve not for me. no te aflijas por mí.

read lee
what I’ve written lo que he escrito
then y luego
forget it olvídalo
all. todo.

drink from the well bebe del pozo

of your self de tu ser
and begin y empieza
again. de nuevo.
ROLL THE DICE LANZA LOS DADOS

if you’re going to try, go all the si vas a intentarlo, ve hasta el

way. final.
otherwise, don’t get into it. de otro modo, ni siquiera lo empieces.

if you’re going to try, go all the si vas a intentarlo, ve hasta el

way. final.
this could mean losing girlfriends, tal vez suponga perder novias,
wives, relatives, jobs and esposas, parientes, empleos y
maybe your mind. quizá tu cordura.

go all the way. ve hasta el final.

it could mean not eating for 3 or tal vez suponga no comer por 3 o
4 days. 4 días.
it could mean freezing on a tal vez suponga congelarte
park bench. en el banco de una plaza.
it could mean jail, tal vez suponga la cárcel,
it could mean derision, tal vez suponga desprecio,
mockery, burlas,
isolation. soledad.
isolation is the gift, la soledad es el regalo,
all the others are a test of your todo lo demás es una prueba de tu
endurance, of resistencia, de
how much you really want to cuánto realmente quieres
do it. hacerlo.
and you’ll do it y lo harás
despite rejection and the a pesar del rechazo y las
worst odds peores probabilidades
and it will be better than y será mejor que cualquier
anything else otra cosa
you can imagine. que puedas imaginar.

if you’re going to try, si vas a intentarlo,

go all the way. ve hasta el final.
there is no other feeling like no hay otra sensación
that. parecida.
you will be alone with the estarás a solas con los
gods dioses
and the nights will flame with y las noches arderán en el
fire. fuego.
do it, do it, do it. hazlo, hazlo, hazlo.
do it. hazlo.

all the way hasta el final

all the way. hasta el final.

you will ride life straight to llevarás la vida directo hacia

perfect laughter, la risa perfecta,
it’s the only good fight es la única pelea digna
there is. que hay.
Índice

002...... HOW IS YOUR HEART? / ¿CÓMO ESTÁ TU CORAZÓN?

003...... BE KIND / SÉ AMABLE

005...... MY FRIEND WILLIAM / MI AMIGO WILLIAM

006...... THE GENIUS OF THE CROWD / EL GENIO DE LA MULTITUD

008...... MY BEST FRIEND / MI MEJOR AMIGO

012...... THE SOULS OF DEAD ANIMALS / LAS ALMAS DE LOS ANIMALES MUERTOS

013...... HOT / ARDIENTE

015...... AND THE MOON AND THE STARS AND THE WORLD / Y LA LUNA Y LAS ESTRELLAS Y EL MUNDO

015...... THE DAY I KICKED A BANKROLL OUT THE WINDOW / EL DÍA QUE TIRÉ UN FAJO DE BILLETES POR LA
VENTANA

018...... LIFE AT THE P.O. / LA VIDA EN EL CORREO

019...... ALONE WITH EVERYBODY / A SOLAS CON TODO EL MUNDO

020...... TO THE WHORE WHO TOOK MY POEMS / A LA PUTA QUE SE LLEVÓ MIS POEMAS

021...... ART / ARTE

022...... STARTLED INTO LIFE LIKE FIRE IN / ABALANZARSE A LA VIDA COMO FUEGO

023...... THE TRASHMEN / LOS BASUREROS

024...... A RADIO WITH GUTS / UNA RADIO CON AGALLAS

026...... FIRE STATION / CUARTEL DE BOMBEROS

032...... THE PLEASURES OF THE DAMNED / LOS PLACERES DE LOS CONDENADOS

032...... URUGUAY OR HELL / URUGUAY O EL INFIERNO

034...... FOR JANE / PARA JANE

035...... FOOTNOTE UPON THE CONSTRUCTION OF THE MASSES / NOTA SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LAS
MASAS

036...... REMAINS / PERMANECE

037...... A POEM IS A CITY / UN POEMA ES UNA CIUDAD

039...... THE SNOW OF ITALY / LA NIEVE DE ITALIA

040...... BLUE BEADS AND BONES / PERLAS AZULES Y HUESOS

042...... SOCIETY SHOULD REALIZE… / LA SOCIEDAD DEBERÍA DARSE CUENTA…

044...... MY ATOMIC STOCKPILE / MI ARSENAL ATÓMICO

045...... ON GOING OUT TO GET THE MAIL / AL SALIR A RECOGER EL CORREO

046...... THE TRAGEDY OF THE LEAVES / LA TRAGEDIA DE LAS HOJAS

047...... POVERTY / POBREZA

048...... SOMETHING FOR THE TOUTS, THE NUNS, THE GROCERY CLERKS AND YOU… / ALGO PARA LOS
PREGONEROS, LAS MONJAS, LOS REPOSITORES Y PARA TI…

053...... FREEDOM / LIBERTAD

054...... RELENTLESS AS THE TARANTULA / IMPLACABLE COMO LA TARÁNTULA

056...... I MET A GENIUS / CONOCÍ A UN GENIO

056...... ONE FOR OLD SNAGGLE-TOOTH / PARA MI QUERIDA DIENTES ROTOS

058...... POEM FOR MY DAUGHTER / POEMA PARA MI HIJA

059...... MARINA / MARINA

060...... CLAWS OF PARADISE / GARRAS DEL PARAÍSO

063...... THE SHOELACE / EL CORDÓN DE ZAPATO

065...... CONSUMMATION OF GRIEF / CULMINACIÓN DEL DOLOR

066...... THE CRUNCH / LA ROTURA

069...... BEANS WITH GARLIC / POROTOS CON AJO

070...... IF WE TAKE— / SI CONSIDERAMOS—

071...... SHORT ORDER / COMIDA RÁPIDA

072...... STYLE / ESTILO

073...... THE SHOWER / LA DUCHA

075...... YES YES / SÍ SÍ

075...... THE LAST DAYS OF THE SUICIDE KID / LOS ÚLTIMOS DÍAS DEL CHICO SUICIDA

077...... THE MOCKINGBIRD / EL SINSONTE

078...... THE VIOLIN PLAYER / EL VIOLINISTA

080...... THE ANGEL WHO PUSHED HIS WHEELCHAIR / EL ÁNGEL QUE EMPUJABA SU SILLA DE RUEDAS

082...... THE POETRY READING / EL RECITAL DE POESÍA

084...... THE STRANGEST SIGHT YOU EVER DID SEE / LO MÁS EXTRAÑO QUE VISTE ALGUNA VEZ
086...... ONE OF THE HOTTEST / UNA DE LAS MÁS ARDIENTES

087...... CHRISTMAS POEM TO A MAN IN JAIL / POEMA NAVIDEÑO PARA UN HOMBRE ENCARCELADO

091...... MY OLD MAN / MI VIEJO

093...... CAPTAIN GOODWINE / CAPITÁN BUENVINO

096...... THEY ARRIVED IN TIME / LLEGARON A TIEMPO

097...... AN ALMOST MADE UP POEM / UN POEMA CASI INVENTADO

099...... SAFE / SEGURIDAD

100...... SCARLET / SCARLET

102...... EAT YOUR HEART OUT / MUÉRETE DE DOLOR

104...... LIKE A FLOWER IN THE RAIN / COMO UNA FLOR BAJO LA LLUVIA

105...... I MADE A MISTAKE / COMETÍ UN ERROR

106...... A LOVE POEM / UN POEMA DE AMOR

109...... I’M IN LOVE / ESTOY ENAMORADA

110...... FACE OF A POLITICAL CANDIDATE ON A STREET BILLBOARD / EL ROSTRO DE UN CANDIDATO

POLITICO EN UNA VALLA PUBLICITARIA

111...... NOTHING IS AS EFFECTIVE AS DEFEAT / NADA ES TAN EFICAZ COMO LA DERROTA

112...... THE PROUD THIN DYING / LOS FLACOS MORIBUNDOS ORGULLOSOS

113...... DREAMLESSLY / SIN SUEÑOS

116...... THE NIGHT I WAS GOING TO DIE / LA NOCHE EN QUE ESTUVE A PUNTO DE MORIR

117...... VAN GOGH / VAN GOGH

118...... THE GIRLS AT THE GREEN HOTEL / LAS CHICAS DEL HOTEL VERDE

120...... THE RED PORSCHE / EL PORSCHE ROJO

122...... THE END OF A SHORT AFFAIR / EL FINAL DE UN AFFAIRE MUY CORTO

124...... THE DRILL / EL TALADRO

125...... BEER / CERVEZA

127...... 462 – 0614 / 462 – 0614

128...... BLUE MOON, OH BLEWEEWW MOOOOON HOW I ADORE YOU! / ¡LUNA AZUL, OH LUUUNA
AZUUUUUL CÓMO TE ADORO!

129...... PRAYER IN BAD WEATHER / PLEGARIA CON MAL TIEMPO

131...... TONIGHT / ESTA NOCHE

132...... SOME PICNIC / UN PICNIC

133...... A SMILE TO REMEMBER / UNA SONRISA PARA RECORDAR

134...... CANCER / CÁNCER

137...... HUG THE DARK / ABRAZA LA OSCURIDAD

139...... THE BLUEBIRD / EL PÁJARO AZUL

140...... THE FINEST OF THE BREED / LOS MEJORES DE LA RAZA

142...... TRASHCAN LIVES / VIDAS ENTRE TACHOS DE BASURA

143...... MILLIONAIRES / MILLONARIOS

143...... EULOGY TO A HELL OF A DAME / ELOGIO A UN INFIERNO DE DAMA

145...... POETRY / POESÍA

146...... THE YOUNG MAN ON THE BUS STOP BENCH / EL JOVEN EN EL BANCO DE LA PARADA DE AUTOBÚS

148...... IN OTHER WORDS / EN OTRAS PALABRAS

149...... MANX / MANX

151...... BAD FIX / MALA SOLUCIÓN

152...... OH, YES / OH, SÍ

153...... LIBERATED WOMAN AND LIBERATED MAN / MUJER LIBERADA Y HOMBRE LIBERADO

155...... WE'VE GOT TO COMMUNICATE / TENEMOS QUE COMUNICARNOS

158...... TALKING TO MY MAILBOX… / HABLÁNDOLE A MI BUZÓN…

159...... WAS LI PO WRONG? / ¿ESTABA EQUIVOCADO LI PO?

161...... HELL IS A LONELY PLACE / EL INFIERNO ES UN LUGAR SOLITARIO

163...... COMMERCE / COMERCIO

166...... THE BAKERS OF 1935 / LOS PANADEROS DE 1935

170...... THE BURNING OF THE DREAM / EL INCENDIO DE UN SUEÑO

176...... CARSON MCCULLERS / CARSON MCCULLERS

177...... THE ELEPHANTS OF VIETNAM / LOS ELEFANTES DE VIETNAM

178...... THE LISP / EL CECEO

180...... THE HISTORY OF A TOUGH MOTHERFUCKER / LA HISTORIA DE UN DURO HIJO DE PUTA

182...... I LIKE YOUR BOOKS / ME GUSTAN TUS LIBROS

184...... ONE FOR THE OLD BOY / UNA PARA MI VIEJO AMIGO

186...... DEATH IS SMOKING MY CIGARS / LA MUERTE SE FUMA MIS CIGARROS

187...... ONE WRITER’S FUNERAL / EL FUNERAL DE UN ESCRITOR

189...... THE WINE OF FOREVER / EL VINO DE LA ETERNIDAD

191...... FORGET IT / NI LO PIENSES

191...... FLOPHOUSE / PENSIÓN DE MALA MUERTE

194...... THE WALLS / LAS PAREDES

197...... LUCKY WAS NOT A LADY FOR ME / LA SUERTE NO ERA UNA DAMA PARA MÍ

200...... NIRVANA / NIRVANA

203...... THEM AND US / ELLOS Y NOSOTROS

205...... DAYS LIKE RAZORS, NIGHTS FULL OF RATS / DÍAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATAS

209...... SO YOU WANT TO BE A WRITER? / ¿ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR?

211...... GREEN / VERDE

212...... LOVE POEM TO A STRIPPER / POEMA DE AMOR A UNA STRIPPER

214...... LUCK / SUERTE

215...... PUTREFACTION / PUTREFACCIÓN

216...... CAUSE AND EFFECT / CAUSA Y EFECTO

217...... DEMOCRACY / DEMOCRACIA

218...... MY FATHER / MI PADRE

219...... SHE SAID / ELLA DIJO

221...... TROLLIUS AND TRELLISES / ENREDADERAS Y ENREJADOS

225...... MY CATS / MIS GATOS

226...... THE MIRACLE IS THE SHORTEST TIME / EL MILAGRO ES LO MÁS BREVE

228...... TIRED IN THE AFTERDUSK / CANSADO AL ANOCHECER

229...... SHOES / ZAPATOS

229...... BARFLY / MOSCA DE BAR

230...... BUMMING WITH JANE / VAGANDO CON JANE

232...... IT’S OURS / ES NUESTRO

233...... THE FINGER / EL DEDO

235...... TB / TB

236...... SELF-INFLICTED WOUNDS / HERIDAS AUTOINFLIGIDAS

238...... SMALL TALK / CHARLA TRIVIAL

240...... SHOOTING THE MOON IN THE EYE / UN DISPARO EN EL OJO DE LA LUNA

242...... POEM FOR LOST DOGS / POEMA PARA PERROS EXTRAVIADOS

245...... THE STRONGEST OF THE STRANGE / LOS MÁS FUERTES DE LOS EXTRAÑOS

248...... THIS / ESTO

250...... SOMETHING’S KNOCKING AT THE DOOR / ALGO ESTÁ TOCANDO A LA PUERTA

251...... THE HARDER YOU TRY / CUANTO MÁS TE ESFUERZAS

252...... CLOSING TIME / HORA DE CIERRE

254...... MY BIG NIGHT ON THE TOWN / MI GRAN NOCHE EN LA CIUDAD

256...... PEACE / PAZ

257...... THOSE MARVELOUS LUNCHES / AQUELLOS MARAVILLOSOS ALMUERZOS

261...... HOCK SHOPS / CASAS DE EMPEÑO

264...... IMAGE / IMAGEN

266...... GOLD IN YOUR EYE / ORO EN TUS OJOS

268...... THEY ARE EVERYWHERE / ESTÁN POR TODOS LADOS

270...... SPARK / LA CHISPA

272...... THE LAUGHING HEART / EL CORAZÓN QUE RÍE

272...... HELL IS A CLOSED DOOR / EL INFIERNO ES UNA PUERTA CERRADA

274...... LAST SEAT AT THE END / EL ÚLTIMO TABURETE DE LA BARRA

276...... BONAPARTE'S RETREAT / LA RETIRADA DE BONAPARTE

281...... RIOTS / REVUELTAS

282...... THE CREATIVE ACT / ACTO CREATIVO

283...... AIR AND LIGHT AND TIME AND SPACE / AIRE Y LUZ Y TIEMPO Y ESPACIO

284...... THE AREA OF PAUSE / LA ZONA DE DESCANSO

286...... WE AIN’T GOT NO MONEY, HONEY, BUT WE GOT RAIN / NO TENEMOS DINERO, CARIÑO, PERO
TENEMOS LLUVIA

294...... TO LEAN BACK INTO IT / RECOSTARSE SOBRE ESTO

295...... 8 COUNT AND UP / YA ME HAN CONTADO HASTA 8

296...... WHO NEEDS IT? / ¿QUIÉN LO NECESITA?

297...... THE GOOD OLD MACHINE / LA VIEJA Y QUERIDA MÁQUINA

300...... SCHOOLYARDS OF FOREVER / LOS PATIOS DE ESCUELA DE SIEMPRE

303...... DINOSAURIA, WE / NOSOTROS LOS DINOSAURIOS

305...... FIRST POEM BACK / PRIMER POEMA DESPUÉS DEL REGRESO

306...... CONFESSION / CONFESIÓN

308...... TWILIGHT MUSINGS / REFLEXIONES CREPUSCULARES

309...... MIND AND HEART / MENTE Y CORAZÓN

311...... ROLL THE DICE / LANZA LOS DADOS

Alphabetical Index

127...... 462 – 0614

295...... 8 COUNT AND UP
106...... A LOVE POEM
037...... A POEM IS A CITY
024...... A RADIO WITH GUTS
133...... A SMILE TO REMEMBER
283...... AIR AND LIGHT AND TIME AND SPACE
019...... ALONE WITH EVERYBODY
097...... AN ALMOST MADE UP POEM
015...... AND THE MOON AND THE STARS AND THE WORLD
021...... ART
151...... BAD FIX
229...... BARFLY
003...... BE KIND
069...... BEANS WITH GARLIC
125...... BEER
040...... BLUE BEADS AND BONES
128...... BLUE MOON, OH BLEWEEWW MOOOOON HOW I ADORE YOU!
276...... BONAPARTE'S RETREAT
230...... BUMMING WITH JANE
134...... CANCER
093...... CAPTAIN GOODWINE
176...... CARSON MCCULLERS
216...... CAUSE AND EFFECT
087...... CHRISTMAS POEM TO A MAN IN JAIL
060...... CLAWS OF PARADISE
252...... CLOSING TIME
163...... COMMERCE
306...... CONFESSION
065...... CONSUMMATION OF GRIEF
205...... DAYS LIKE RAZORS, NIGHTS FULL OF RATS
186...... DEATH IS SMOKING MY CIGARS
217...... DEMOCRACY
303...... DINOSAURIA, WE
113...... DREAMLESSLY
102...... EAT YOUR HEART OUT
143...... EULOGY TO A HELL OF A DAME
110...... FACE OF A POLITICAL CANDIDATE ON A STREET BILLBOARD
026...... FIRE STATION
305...... FIRST POEM BACK
191...... FLOPHOUSE
035...... FOOTNOTE UPON THE CONSTRUCTION OF THE MASSES
034...... FOR JANE
191...... FORGET IT
053...... FREEDOM
266...... GOLD IN YOUR EYE
211...... GREEN
272...... HELL IS A CLOSED DOOR
161...... HELL IS A LONELY PLACE
261...... HOCK SHOPS
013...... HOT
002...... HOW IS YOUR HEART?
137...... HUG THE DARK
182...... I LIKE YOUR BOOKS
105...... I MADE A MISTAKE
056...... I MET A GENIUS
109...... I’M IN LOVE
070...... IF WE TAKE—
264...... IMAGE
148...... IN OTHER WORDS
232...... IT’S OURS
274...... LAST SEAT AT THE END
153...... LIBERATED WOMAN AND LIBERATED MAN
018...... LIFE AT THE P.O.
104...... LIKE A FLOWER IN THE RAIN
212...... LOVE POEM TO A STRIPPER
214...... LUCK
197...... LUCKY WAS NOT A LADY FOR ME
149...... MANX
059...... MARINA
143...... MILLIONAIRES
309...... MIND AND HEART
044...... MY ATOMIC STOCKPILE
008...... MY BEST FRIEND
254...... MY BIG NIGHT ON THE TOWN
225...... MY CATS
218...... MY FATHER
005...... MY FRIEND WILLIAM
091...... MY OLD MAN
200...... NIRVANA
111...... NOTHING IS AS EFFECTIVE AS DEFEAT
152...... OH, YES
045...... ON GOING OUT TO GET THE MAIL
056...... ONE FOR OLD SNAGGLE-TOOTH
184...... ONE FOR THE OLD BOY
086...... ONE OF THE HOTTEST
187...... ONE WRITER’S FUNERAL
256...... PEACE
242...... POEM FOR LOST DOGS
058...... POEM FOR MY DAUGHTER
145...... POETRY
047...... POVERTY
129...... PRAYER IN BAD WEATHER
215...... PUTREFACTION
054...... RELENTLESS AS THE TARANTULA
036...... REMAINS
281...... RIOTS
311...... ROLL THE DICE
099...... SAFE
100...... SCARLET
300...... SCHOOLYARDS OF FOREVER
236...... SELF-INFLICTED WOUNDS
219...... SHE SAID
229...... SHOES
240...... SHOOTING THE MOON IN THE EYE
071...... SHORT ORDER
238...... SMALL TALK
209...... SO YOU WANT TO BE A WRITER?
042...... SOCIETY SHOULD REALIZE…
132...... SOME PICNIC
048...... SOMETHING FOR THE TOUTS, THE NUNS, THE GROCERY CLERKS AND YOU…
250...... SOMETHING’S KNOCKING AT THE DOOR
270...... SPARK
022...... STARTLED INTO LIFE LIKE FIRE IN
072...... STYLE
158...... TALKING TO MY MAILBOX…
235...... TB
080...... THE ANGEL WHO PUSHED HIS WHEELCHAIR
284...... THE AREA OF PAUSE
166...... THE BAKERS OF 1935
139...... THE BLUEBIRD
170...... THE BURNING OF THE DREAM
282...... THE CREATIVE ACT
066...... THE CRUNCH
015...... THE DAY I KICKED A BANKROLL OUT THE WINDOW
124...... THE DRILL
177...... THE ELEPHANTS OF VIETNAM
122...... THE END OF A SHORT AFFAIR
140...... THE FINEST OF THE BREED
233...... THE FINGER
006...... THE GENIUS OF THE CROWD
118...... THE GIRLS AT THE GREEN HOTEL
297...... THE GOOD OLD MACHINE
251...... THE HARDER YOU TRY
180...... THE HISTORY OF A TOUGH MOTHERFUCKER
075...... THE LAST DAYS OF THE SUICIDE KID
272...... THE LAUGHING HEART
178...... THE LISP
226...... THE MIRACLE IS THE SHORTEST TIME
077...... THE MOCKINGBIRD
116...... THE NIGHT I WAS GOING TO DIE
032...... THE PLEASURES OF THE DAMNED
082...... THE POETRY READING
112...... THE PROUD THIN DYING
120...... THE RED PORSCHE
063...... THE SHOELACE
073...... THE SHOWER
039...... THE SNOW OF ITALY
012...... THE SOULS OF DEAD ANIMALS
084...... THE STRANGEST SIGHT YOU EVER DID SEE
245...... THE STRONGEST OF THE STRANGE
046...... THE TRAGEDY OF THE LEAVES
023...... THE TRASHMEN
078...... THE VIOLIN PLAYER
194...... THE WALLS
189...... THE WINE OF FOREVER
146...... THE YOUNG MAN ON THE BUS STOP BENCH
203...... THEM AND US
268...... THEY ARE EVERYWHERE
096...... THEY ARRIVED IN TIME
248...... THIS
257...... THOSE MARVELOUS LUNCHES
228...... TIRED IN THE AFTERDUSK
294...... TO LEAN BACK INTO IT
020...... TO THE WHORE WHO TOOK MY POEMS
131...... TONIGHT
142...... TRASHCAN LIVES
221...... TROLLIUS AND TRELLISES
308...... TWILIGHT MUSINGS
032...... URUGUAY OR HELL
117...... VAN GOGH
159...... WAS LI PO WRONG?
286...... WE AIN’T GOT NO MONEY, HONEY, BUT WE GOT RAIN
155...... WE'VE GOT TO COMMUNICATE
296...... WHO NEEDS IT?
075...... YES YES
Índice Alfabético

127...... 462 – 0614

020...... A LA PUTA QUE SE LLEVÓ MIS POEMAS
019...... A SOLAS CON TODO EL MUNDO
022...... ABALANZARSE A LA VIDA COMO FUEGO
137...... ABRAZA LA OSCURIDAD
282...... ACTO CREATIVO
283...... AIRE Y LUZ Y TIEMPO Y ESPACIO
045...... AL SALIR A RECOGER EL CORREO
250...... ALGO ESTÁ TOCANDO A LA PUERTA
048...... ALGO PARA LOS PREGONEROS, LAS MONJAS, LOS REPOSITORES Y PARA TI…
257...... AQUELLOS MARAVILLOSOS ALMUERZOS
013...... ARDIENTE
021...... ARTE
209...... ¿ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR?
134...... CÁNCER
228...... CANSADO AL ANOCHECER
093...... CAPITÁN BUENVINO
176...... CARSON MCCULLERS
261...... CASAS DE EMPEÑO
216...... CAUSA Y EFECTO
125...... CERVEZA
238...... CHARLA TRIVIAL
163...... COMERCIO
105...... COMETÍ UN ERROR
071...... COMIDA RÁPIDA
002...... ¿CÓMO ESTÁ TU CORAZÓN?
104...... COMO UNA FLOR BAJO LA LLUVIA
306...... CONFESIÓN
056...... CONOCÍ A UN GENIO
251...... CUANTO MÁS TE ESFUERZAS
026...... CUARTEL DE BOMBEROS
065...... CULMINACIÓN DEL DOLOR
217...... DEMOCRACIA
205...... DÍAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATAS
080...... EL ÁNGEL QUE EMPUJABA SU SILLA DE RUEDAS
178...... EL CECEO
272...... EL CORAZÓN QUE RÍE
063...... EL CORDÓN DE ZAPATO
233...... EL DEDO
015...... EL DÍA QUE TIRÉ UN FAJO DE BILLETES POR LA VENTANA
122...... EL FINAL DE UN AFFAIRE MUY CORTO
187...... EL FUNERAL DE UN ESCRITOR
006...... EL GENIO DE LA MULTITUD
170...... EL INCENDIO DE UN SUEÑO
161...... EL INFIERNO ES UN LUGAR SOLITARIO
272...... EL INFIERNO ES UNA PUERTA CERRADA
146...... EL JOVEN EN EL BANCO DE LA PARADA DE AUTOBÚS
226...... EL MILAGRO ES LO MÁS BREVE
139...... EL PÁJARO AZUL
120...... EL PORSCHE ROJO
082...... EL RECITAL DE POESÍA
110...... EL ROSTRO DE UN CANDIDATO POLITICO EN UNA VALLA PUBLICITARIA
077...... EL SINSONTE
124...... EL TALADRO
274...... EL ÚLTIMO TABURETE DE LA BARRA
189...... EL VINO DE LA ETERNIDAD
078...... EL VIOLINISTA
219...... ELLA DIJO
203...... ELLOS Y NOSOTROS
143...... ELOGIO A UN INFIERNO DE DAMA
148...... EN OTRAS PALABRAS
221...... ENREDADERAS Y ENREJADOS
232...... ES NUESTRO
131...... ESTA NOCHE
159...... ¿ESTABA EQUIVOCADO LI PO?
268...... ESTÁN POR TODOS LADOS
072...... ESTILO
248...... ESTO
109...... ESTOY ENAMORADA
060...... GARRAS DEL PARAÍSO
158...... HABLÁNDOLE A MI BUZÓN…
236...... HERIDAS AUTOINFLIGIDAS
252...... HORA DE CIERRE
264...... IMAGEN
054...... IMPLACABLE COMO LA TARÁNTULA
270...... LA CHISPA
073...... LA DUCHA
180...... LA HISTORIA DE UN DURO HIJO DE PUTA
186...... LA MUERTE SE FUMA MIS CIGARROS
039...... LA NIEVE DE ITALIA
116...... LA NOCHE EN QUE ESTUVE A PUNTO DE MORIR
276...... LA RETIRADA DE BONAPARTE
066...... LA ROTURA
042...... LA SOCIEDAD DEBERÍA DARSE CUENTA…
197...... LA SUERTE NO ERA UNA DAMA PARA MÍ
046...... LA TRAGEDIA DE LAS HOJAS
018...... LA VIDA EN EL CORREO
297...... LA VIEJA Y QUERIDA MÁQUINA
284...... LA ZONA DE DESCANSO
311...... LANZA LOS DADOS
012...... LAS ALMAS DE LOS ANIMALES MUERTOS
118...... LAS CHICAS DEL HOTEL VERDE
194...... LAS PAREDES
053...... LIBERTAD
096...... LLEGARON A TIEMPO
084...... LO MÁS EXTRAÑO QUE VISTE ALGUNA VEZ
023...... LOS BASUREROS
177...... LOS ELEFANTES DE VIETNAM
112...... LOS FLACOS MORIBUNDOS ORGULLOSOS
245...... LOS MÁS FUERTES DE LOS EXTRAÑOS
140...... LOS MEJORES DE LA RAZA
166...... LOS PANADEROS DE 1935
300...... LOS PATIOS DE ESCUELA DE SIEMPRE
032...... LOS PLACERES DE LOS CONDENADOS
075...... LOS ÚLTIMOS DÍAS DEL CHICO SUICIDA
128...... ¡LUNA AZUL, OH LUUUNA AZUUUUUL CÓMO TE ADORO!
151...... MALA SOLUCIÓN
149...... MANX
059...... MARINA
182...... ME GUSTAN TUS LIBROS
309...... MENTE Y CORAZÓN
005...... MI AMIGO WILLIAM
044...... MI ARSENAL ATÓMICO
254...... MI GRAN NOCHE EN LA CIUDAD
008...... MI MEJOR AMIGO
218...... MI PADRE
091...... MI VIEJO
143...... MILLONARIOS
225...... MIS GATOS
229...... MOSCA DE BAR
102...... MUÉRETE DE DOLOR
153...... MUJER LIBERADA Y HOMBRE LIBERADO
111...... NADA ES TAN EFICAZ COMO LA DERROTA
191...... NI LO PIENSES
200...... NIRVANA
286...... NO TENEMOS DINERO, CARIÑO, PERO TENEMOS LLUVIA
303...... NOSOTROS LOS DINOSAURIOS
035...... NOTA SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LAS MASAS
152...... OH, SÍ
266...... ORO EN TUS OJOS
034...... PARA JANE
056...... PARA MI QUERIDA DIENTES ROTOS
256...... PAZ
191...... PENSIÓN DE MALA MUERTE
040...... PERLAS AZULES Y HUESOS
036...... PERMANECE
129...... PLEGARIA CON MAL TIEMPO
047...... POBREZA
212...... POEMA DE AMOR A UNA STRIPPER
087...... POEMA NAVIDEÑO PARA UN HOMBRE ENCARCELADO
058...... POEMA PARA MI HIJA
242...... POEMA PARA PERROS EXTRAVIADOS
145...... POESÍA
069...... POROTOS CON AJO
305...... PRIMER POEMA DESPUÉS DEL REGRESO
215...... PUTREFACCIÓN
296...... ¿QUIÉN LO NECESITA?
294...... RECOSTARSE SOBRE ESTO
308...... REFLEXIONES CREPUSCULARES
281...... REVUELTAS
100...... SCARLET
003...... SÉ AMABLE
099...... SEGURIDAD
070...... SI CONSIDERAMOS—
075...... SÍ SÍ
113...... SIN SUEÑOS
214...... SUERTE
235...... TB
155...... TENEMOS QUE COMUNICARNOS
240...... UN DISPARO EN EL OJO DE LA LUNA
132...... UN PICNIC
097...... UN POEMA CASI INVENTADO
106...... UN POEMA DE AMOR
037...... UN POEMA ES UNA CIUDAD
086...... UNA DE LAS MÁS ARDIENTES
184...... UNA PARA MI VIEJO AMIGO
024...... UNA RADIO CON AGALLAS
133...... UNA SONRISA PARA RECORDAR
032...... URUGUAY O EL INFIERNO
230...... VAGANDO CON JANE
117...... VAN GOGH
211...... VERDE
142...... VIDAS ENTRE TACHOS DE BASURA
015...... Y LA LUNA Y LAS ESTRELLAS Y EL MUNDO
295...... YA ME HAN CONTADO HASTA 8
229...... ZAPATOS

Índice…… 314 Alphabetical Index...... 321 Índice Alfabético…… 327