ARGENTINA - 24 DE MARZO DE 2024

MEMORIA

María Laura Riba

ahí va...
ahí va rodando
como uno de esos bichos que
se esconden en sí mismos
una bolita oscura que se demora en el instante
un caparazón de miedo
una sombra en el pasillo

ahí va
redonda
como una moneda vacía
como la silueta de los nombres
prendidos en el olvido
como la soledad de los años

mirala
se parece a mí
es igual a vos
tiene nuestras mismas mentiras y verdades

se parece a la vida
al hueco de la vida
a nuestra congoja
mirá cómo rueda
por los bordes
del abismo
de las mentes que la niegan
de las palabras que matan

ahí va
mirala
es la memoria que
guardamos en cajones
silenciosos
mudos
oscuros
con ataque de pánico
los cajones que abrimos en público
una vez al año
los cajones donde cada día y en secreto
guardamos nuestras manos
con las caricias que no dimos

ahí palpitan las ausencias

no nos mentimos
no están
pero están las marcas
de sus sueños

de la memoria recuerdo su puntualidad

la forma de hacerme sentir humana
el roce de la brisa de alguien que pasó
a nuestro lado
y sin que esté
sabemos quién es

ahí va
sin llamar la atención
de las bocas que la mienten
de los dedos que la acusan

ahí va
mirala
parece un sol gris
de esos que nacen en
los encierros malditos
cuando de pronto
sin explicación
alguien sabe que va a vivir
y otro alguien
que va a morir
y antes repite su nombre
como un mantra
en voz alta
para que lo sepan los que quedan
para que avisen cuando salgan
para que se graben
en las paredes
en las ropas desgarradas y ajenas
en los dedos que alcanza a rozar antes de partir

la memoria se parece a una madre vieja

que ha buscado toda la vida
que sigue buscando debajo de los almanaques vencidos
detrás de las fotos viejas
siguiendo la pista de las lágrimas
que se evaporan en las veredas

la memoria
busca dentro de las mentes
fuera de los despachos

es un
perro de caza
pájaro de un nido solo
luz en todos los abrazos
imagen de quienes recordaron
la comida caliente
la cama limpia
el aroma del jabón en el baño
los sonidos que nunca más volverán a escuchar
como el del tren que pasaba cerca de la casa
el programa de radio
la patada certera en la pelota de fútbol
el goteo de la canilla en la cocina
la risa de los hijos
el ladrido del perro en el patio
el mate con ruido para terminar

la memoria es un relámpago que ahoga

tiene sed de sentido

tiene hambre de existencia

ella está
no importa de qué forma
ni de qué modo

la memoria está

sólo pide que se abran las ventanas

valiente
deja flores sobre los escritorios
de la indiferencia

la memoria es
y es para decir
la voz de los amordazados
los nombres de las fotos en blanco y negro
la gravedad del alma
el peso inexistente
de la forma del adiós
el cuenco de agua vacío
para los labios rotos
la sed de los caminos
el aguijón de los cobardes

ahí va
no la persigas
dejala ir

ella sabe
confiá
pensá en qué harías vos
si dudaran de tu recorrido
dejala suelta

ella sabe

ya vas a ver
a veces se pondrá nuestras ropas
usará nuestros nombres
a veces se nos hará añicos el alma

ella sabe

ahora la ves bicho bolita

ínfima

dejala

en cualquier momento se vuelve

canto
pasos
marcha
palabra
y va va va

ella sabe

la memoria camina con nosotros

rotos seres humanos

ahí va
siempre está
regresa cuando la espantan
está
como están aquellos nombres
los mismos de las listas
que para ahuyentar al olvido
que cada quien arma

estamos envejeciendo
no hay que asustar a la memoria
el hilo de seda que nos sacará de este laberinto

mirala
ahí está

la memoria es la vida guardada

no la persigas

ella nunca se va
aunque la ninguneen
aunque te parezca que se está yendo
porque olvidaste para qué
abriste el cajón con esas fotos

la memoria va
aunque
como hoy
la veas redonda, perdida, solitaria, vacía

dejala
ella sabe

mirala
mirala ahora
ahí
ahí
fíjate cómo rompe cadenas
y se viene para acá
invitala a un café
dejala que te cuente
te va a hacer bien recordar

te juro
te va a hacer bien recordar

la memoria sabe
aunque la nieguen.

Bajo de propiedad intelectual

@todos los derechos reservados