Luchando por vivir mientras las

torres morían
New York Times
• 26 de mayo de 2002

Este artículo fue informado y escrito por Jim Dwyer, Eric Lipton, Kevin Flynn,
James Glanz y Ford Fessenden.

Comenzaron como llamadas de ayuda, información y orientación. Rápidamente

se convirtieron en sonidos de desesperación, ira y amor. Ahora son las voces
recordadas de los hombres y mujeres que quedaron atrapados en los pisos altos
de las torres gemelas.

De sus últimas palabras, ha surgido una inquietante crónica de los últimos 102
minutos en el World Trade Center, basada en decenas de conversaciones
telefónicas y mensajes de correo electrónico y de voz. Estos relatos, junto con el
testimonio del puñado de personas que escaparon, proporcionan las primeras
vistas panorámicas desde los pisos directamente alcanzados por los aviones y
superiores.

Recopiladas por reporteros de The New York Times, estas últimas palabras dan
forma humana a una hebra casi invisible de esta catástrofe pública: la
destrucción que avanza a través de los 19 pisos superiores de la torre norte y los
33 superiores del sur, donde la pérdida de vidas fue más grave en septiembre.
11. De los 2.823 muertos que se cree que murieron en el ataque a Nueva York, al
menos 1.946, o el 69 por ciento, murieron en esos pisos superiores, según un
análisis del Times.

Los trabajadores de rescate no se acercaron a ellos. Los fotógrafos no podían

grabar sus caras. Si se les veía, era un vistazo a las ventanas, a casi un cuarto de
milla de altura.

Sin embargo, como los mensajes en una botella electrónica de personas

ensaronadas en un cielo lejano, sus últimas palabras narran un mundo que se
estaba deshaciendo. Un hombre envía un mensaje de correo electrónico
preguntando: "¿Alguna noticia del exterior?" antes de aterrizar en una repisa en
Windows on the World. Una mujer informa que un colega está golpeando
cabezas de rociadores inútiles con su zapato. Un marido le recuerda
tranquilamente a su esposa sus pólizas de seguro, luego dice que el suelo está
gimiendo debajo de él, y le dice que ella y sus hijos significaron el mundo para
él.

Ninguna llamada puede describir escenas que se estaban desarrollando a

velocidades terribles en muchos lugares. Sin embargo, en conjunto, las palabras
de los pisos superiores ofrecen no solo una vista amplia y escalofriante de las
zonas devastadas, sino también la única ventana a actos de valentía, decencia y
gracia en un momento brutal.

Ocho meses después de los ataques, muchos sobrevivientes y amigos y

familiares de los perdidos están agrupando sus recuerdos, cintas y registros
telefónicos, y 157 han compartido cuentas de sus contactos para este artículo. Al
menos 353 de los perdidos pudieron llegar a personas fuera de las torres.
Habladas o escritas en el momento de la muerte, estas son palabras íntimas y
duraderas. Vale la pena pagar el alto costo emocional de hacerlos públicos,
dicen sus familias, por una imagen más clara de esos últimos minutos.

Muchos también esperan que la historia del día se amplíe más allá de los
monumentos conmemorativos al valor incuestionable de 343 bomberos y otros
78 rescatistas uniformados. Es hora, dicen, de dar cuenta de las experiencias de
los 2.400 civiles que también murieron ese día. Iliana McGinnis, cuyo marido,
Tom, la llamó desde el piso 92 de la torre norte, dijo: "Si pueden descubrir
incluso una información más sobre lo que sucedió durante esos últimos
minutos, lo quiero".

Algunos detalles siguen siendo incognoscibles. Los teléfonos que funcionaban

eran escasos. La evidencia física fue destruida. Las conversaciones se llevaron a
cabo bajo un grave estrés, y se recuerdan a través del dolor, el tiempo y el
anhelo. Aun así, a medida que una parte frágil de la información se desarrolla en
la siguiente, iluminan las condiciones en los pisos superiores.

La evidencia sugiere fuertemente que 1.100 o más personas en o por encima de

las zonas de impacto sobrevivieron a los accidentes iniciales, aproximadamente
300 en la torre sur y 800 en el norte. Muchos de ellos vivieron hasta que su
edificio se derrumbó.

Incluso después de que el segundo avión golpeara, una escalera abierta

conectaba los tramos superiores de la torre sur con la calle. El Times ha
identificado a 18 hombres y mujeres que lo usaron para escapar de la zona de
impacto o superior. Al mismo tiempo que estaban evacuando, al menos otras
200 personas se subían hacia el techo de esa torre, sin saber que había una
escalera transitable disponible, y asumiendo, incorrectamente, que podían abrir
la puerta del techo. "La creencia de que tenían una opción en la azotea les costó
la vida", dijo Beverly Eckert, cuyo marido, Sean Rooney, llamó después de su
inútil caminata.

Cientos de personas quedaron atrapadas en pisos intactos por los aviones. A

pesar de que los edificios sobrevivieron a los impactos iniciales, la torsión y
flexión de las torres causó estragos fatales. Las escaleras estaban tapadas por un
tablero roto. Las puertas estaban atascadas en marcos retorcidos. Con más
tiempo y herramientas simples como las palancas, los trabajadores de rescate
podrían haber liberado a las personas que simplemente no podían llegar a las
escaleras. En la torre norte, al menos 28 personas fueron liberadas en los pisos
86 y 89 por un pequeño grupo de trabajadores de la oficina de la Autoridad
Portuaria que abrieron las puertas atascadas. Esos rescatistas autoasignados
murieron.
En ambas torres, decenas de personas perdieron oportunidades de escapar.
Algunos se detuvieron para hacer una llamada telefónica más; otros, para
recoger un bolso olvidado; otros, para realizar tareas como liberar a la gente de
los ascensores, atender a los heridos o consolar a los angustiados.

Las crisis tenían comienzos y finales idénticos en cada torre, pero corrieron por
diferentes cursos. Al menos 37 personas, y probablemente más de 50, se pueden
ver saltando o cayendo desde la torre norte, mientras que no se ve a nadie
cayendo desde la torre sur, en una colección de 20 cintas de vídeo tomadas por
aficionados y profesionales de calles y edificios cercanos. Ambas torres tenían
volúmenes similares de humo y calor, pero en la torre norte, alrededor de tres
veces más personas quedaron atrapadas en aproximadamente la mitad del
espacio. Se llevaron particiones a las ventanas de la torre norte en busca de
alivio. En la torre sur, la gente tenía más oportunidades de moverse entre pisos.

Las zonas de impacto formaron límites lamentables entre los que se salvaron y
los que estaban condenados. Incluso en los márgenes, las colisiones fueron
devastadoras: la punta del ala del segundo avión rozó el vestíbulo del cielo del
piso 78 en la torre sur, matando instantáneamente a docenas de personas
esperando ascensores. En general, unos 600 civiles murieron en la torre sur en
o por encima del impacto del avión. En la torre norte, todas las personas que se
cree que se creen que se encuentra por encima del piso 91 murieron: 1.344.

Cuanto más lejos del impacto, más llamadas hizo la gente. En la torre norte, los
bolsillos de casi silencio se extendían cuatro pisos por encima y un piso por
debajo de la zona de impacto. Sin embargo, notablemente, en ambas torres,
incluso en pisos directamente golpeados por los jets, unas pocas personas
vivieron lo suficiente como para hacer llamadas.

Para poner estos mensajes fragmentarios en contexto, The Times entrevistó a

familiares, amigos y colegas de los que murieron, obtuvo tiempos de llamadas
de facturas de teléfonos móviles y registros del 911, analizó 20 cintas de vídeo y
escuchó 15 horas de cintas de radio de la policía y de bomberos.

El Times también entrevistó a 25 personas que vieron de primera mano la

destrucción causada por los aviones, porque escaparon de la zona de impacto o
por encima de ella en la torre sur, o justo debajo de ella en el norte.

8:00

Torre Norte, piso 107, Windows on the World, 2 horas y 28 minutos para
colapsar

"Buenos días, Sra. Thompson".

El saludo de Doris Eng fue particularmente soleado, como el día, cuando Liz
Thompson llegó a desayunar en la cima del edificio más alto de la ciudad, la Sra.
Thompson recuerda haber pensado. Tal vez la Sra. Eng había emparejado su
estado de ánimo con el clima glorioso, el rico cielo azul de septiembre que
llenaba todas las ventanas. O tal vez fue la empresa.
Las caras familiares ocuparon muchas de las mesas en Wild Blue, el íntimo aerie
a Windows que la Sra. Eng ayudó a manejarlo, según dos personas que
comieron allí esa mañana. Tanto como cualquier otro lugar, esa habitación
individual capturó el barrido de la humanidad que trabajaba y jugaba en el
centro comercial.

Sra. Thompson, director ejecutivo del Consejo Cultural de Lower Manhattan,

estaba comiendo con Geoffrey Wharton, un ejecutivo de Silverstein Properties,
que acababa de alquilar las torres. En la mesa de al lado se encontraba Michael
Nestor, el inspector general adjunto de la Autoridad Portuaria de Nueva York y
Nueva Jersey, y uno de sus investigadores, Richard Tierney.

En una tercera mesa había seis corredores de bolsa, varios de los cuales venían
todos los martes. Sra. Eng tenía un regalo para uno de ellos, Emeric Harvey. La
noche anterior, uno de los gerentes del restaurante, Jules Roinnel, le dio a la
Sra. Eng dos entradas increíblemente difíciles de conseguir para "The
Producers". Sr. Roinnel dice que le preguntó a la Sra. Eng para dárselos al Sr.
Harvey.

Sentado solo en una mesa de la ventana con vistas a la Estatua de la Libertad

estaba un relativamente recién llegado, Neil D. Levin, el director ejecutivo de la
Autoridad Portuaria. Nunca antes se había unido a ellos para desayunar. Pero
su secretaria solicitó una mesa días antes y ahora estaba sentado esperando a un
amigo banquero, dijo el Sr. La esposa de Levin, Christy Ferer.

Cada dos minutos más o menos, un camarero, Jan Maciejewski, barrió la

habitación, rellenando tazas de café y tomando pedidos, Sr. Nestor recuerda. Sr.
Maciejewski fue uno de los varios trabajadores de restaurantes en el piso 107. La
mayoría de los 72 empleados de Windows estaban en el piso 106, donde Risk
Waters Group estaba celebrando una conferencia sobre tecnología de la
información.

Ya habían llegado 87 personas, incluidos altos ejecutivos de Merrill Lynch y

UBS Warburg, según los patrocinadores de la conferencia. Muchos estaban
disfrutando de café y salmón ahumado en rodajas en el salón de baile del
restaurante. Algunos expositores ya estaban cuidando sus cabinas, instalada en
la Horizon Suite justo al otro lado del pasillo.

Una foto tomada esa mañana mostraba a dos expositores, Peter Alderman y
William Kelly, vendedores de Bloomberg L.P., charlando con un colega junto a
una mesa llena de una pantalla de computadora con múltiples pantallas. Stuart
Lee y Garth Feeney, dos vicepresidentes de Data Synapse, hicieron exhibiciones
del software de su empresa.

En el vestíbulo, 107 pisos más abajo, un asistente del Sr. Levin esperó a su
invitado para desayunar. Pero cuando llegó el invitado, él y el Sr. Por suerte, el
ayudante de Levin abordó el ascensor equivocado, Sra. Ferer aprendería, así que
tuvieron que volver al vestíbulo para esperar a otro.

Arriba, Sr. Levin leyó su periódico, Sr. Néstor recordó. Él y el Sr. Tierney tenía
un poco de curiosidad por ver quién era el Sr. Levin, su jefe, se reunía para
desayunar. Pero el Sr. Nestor tenía una reunión abajo, así que se dirigieron a los
ascensores, deteniéndose en el Sr. La mesa de Levin para despedirse. Detrás de
ellos vino la Sra. Thompson y el Sr. Wharton. Sr. Néstor sostuvo el ascensor, así
que entraron rápidamente, Sra. Thompson recordó.

Luego las puertas se cerraron y las últimas personas que dejaron Windows on
the World comenzaron su descenso. Eran las 8:44 a.m.

8:46

North Tower, 91st Floor, American Bureau of Shipping, 1 hora y 42 minutos

para colapsar

El impacto fue a las 8:46:26 a.m. El vuelo 11 de American Airlines, un Boeing

767 que mide 156 pies desde la punta del ala hasta el extremo y que
transportaba 10.000 galones de combustible, se movía a 470 millas por hora,
estiman los investigadores federales. A esa velocidad, cubrió los dos últimos
bloques hasta la torre norte en 1,2 segundos.

El avión rompió un camino a través de los pisos 94 a 98, directamente en la

oficina de Marsh & McLennan Companies, triturando columnas de acero,
tableros de pared, archivadores y escritorios cargados de computadoras. Su
combustible encendió e incineró todo en su camino. El tren de aterrizaje del
avión se atravesó por el lado sur del edificio, terminando en la calle Rector, a
cinco manzanas de distancia.

Solo tres pisos por debajo de la zona de impacto, no nada se movió en la oficina
de Steve McIntyre. No el pisapapeles de pizarra con forma de velero. No las
instantáneas familiares apoyadas en una estantería. Sr. McIntyre se encontró
frente a un ordenador que todavía estaba encendido.

Luego vino el latigazo cervical.

Una poderosa onda de choque se irradiaba rápidamente hacia arriba y hacia

abajo desde la zona de impacto. La ola rebotó desde la parte superior hasta la
parte inferior de la torre, tres o cuatro segundos hacia un lado y luego hacia
atrás, sacudiendo el edificio como un enorme barco en una tormenta.

"Tenemos que salir de aquí", gritó Greg Shark, un ingeniero y arquitecto de la

Oficina de Transporte Marítimo estadounidense, que se estaba preparando para
balancearse mientras estaba fuera del Sr. La oficina de McIntyre.

De alguna manera, estaban vivos. Solo más tarde los dos hombres se darían
cuenta del esbelto margen de su escape. En sus relatos de la búsqueda de una
salida, proporcionan un estudio de un territorio fronterizo, una zona
inexpugnable a través de la cual las personas encarceladas anteriormente nunca
pasarían.

Sr. McIntyre, Sr. Shark y otros nueve empleados, todos sin lesiones, salieron
corriendo del área de recepción de A.B.S. en la esquina noroeste y giraron a la
izquierda hacia los ascensores y escaleras en el núcleo de la torre.
Sr. McIntyre recuerda mirar hacia una escalera tenue y destrozada, abarrotando
de humo. No escuchó nada más que agua cayendo en cascada por las escaleras,
como si se hubiera encontrado con un arroyo balbuceo en una caminata por la
montaña. Es casi seguro que el agua provenía de tuberías de rociadores
cortadas. Al no ver ni escuchar a nadie más en la penumbra apestoso, levantó la
vista.

La escalera estaba bloqueada desde arriba, no por fuego o acero estructural,

sino por enormes piezas de paneles de yeso de yeso ligero, a menudo llamados
Sheetrock, que habían cerrado la escalera para protegerla. En enormes trozos, el
Sheetrock formó un gran enchufe en la escalera, sellando el paso desde el 92, el
piso de arriba. Bajando las escaleras, hizo una obstrucción un poco menos
formidable.

"Esto no es bueno", el Sr. McIntyre recordaría haberlo dicho.

Sr. McIntyre apenas podría haberlo sabido, pero estaba en un límite crítico. Por
encima de él, en 19 pisos, había 1.344 personas, muchas de ellas vivas,
aturdidos, ilesos, pidiendo ayuda. Nadie sobreviviría.

A continuación, en 90 pisos, miles de otros también estaban vivos, aturdidos,

ilesos, pidiendo ayuda. Casi todos ellos vivieron.

Por muy mala que fuera esta escalera, las otras dos salidas de emergencia eran
peores, el Sr. McIntyre dijo más tarde. Así que volvió a la primera escalera, al
noroeste del centro del edificio. Se metió y inmediatamente se resbaló por dos
tramos de yeso sucio. Sin ser el ladidad, se paró y notó las luces de abajo.
Recuerda haber llamado: "¡Por aquí!" Sus colegas de A.B.S. se unieron al éxodo
del 91.

Un piso por encima de ellos, en el piso 92, los empleados de Carr Futures
estaban haciendo exactamente lo que la gente de A.B.S. había hecho: buscar una
salida.

No se dieron cuenta de que estaban en el lado equivocado de los escombros.

En el piso 92, Damian Meehan se metió con un teléfono en Carr Futures y llamó
a su hermano Eugene, un bombero en el Bronx. "Está muy mal aquí, los
ascensores se han ido", el Sr. Meehan se lo dijo.

"Ve a la puerta principal, mira si hay humo allí", recordó Eugene Meehan
instándolo. Escuchó a su hermano apagar el teléfono, luego siguió los sonidos
que le subieron al oído. Gritando. Conmoción, pero no pánico.

Unos minutos más tarde, Damian Meehan regresó e informó que la entrada
principal estaba llena de humo.

"Adete a las escaleras", recordó que Eugene le había aconsejar. "Mira de dónde
viene el humo. Ve hacia el otro lado".

Luego escuchó a Damián por última vez.

"Dijo: 'Tenemos que ir'. O dijo: "Vamos", dijo Eugene Meehan. "Me he estado
volviendo loco para recordarlo.

"Sé que dijo: 'Nosotros'. "

9:00

Torre Norte, piso 106, Windows on the World, 1 hora y 28 minutos para
colapsar

"¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?"

Doris Eng, la gerente del restaurante, llamó al Centro de Comando de Bomberos

en el vestíbulo repetidamente con esa pregunta, según funcionarios y
compañeros de trabajo. Solo unos minutos después de que llegara el avión, el
restaurante se estaba llenando de humo y ella estaba luchando para dirigir a las
170 personas a su cargo.

Muchos de la multitud se ganaban la vida proporcionando información o el

equipo que la llevaba, y los expertos en comunicaciones participaron en la
conferencia de la mañana en el salón de baile. Pero con el humo espesante, sin
energía y poca sensación de lo que estaba pasando, el restaurante se estaba
convirtiendo rápidamente en una zona de aislamiento, donde la gente luchaba
por noticias.

"Mira CNN", Stephen Tompsett, un informático de la conferencia, le enmailó un

correo electrónico a su esposa, Dorry, usando su comunicador BlackBerry.
"Necesito actualizaciones".

Los vídeos de dos fotógrafos aficionados muestran que el humo se construyó

con una velocidad aterradora en la parte superior del edificio, cayendo en
cascada más grueso de las costuras de las ventanas que de los pisos más
cercanos al avión. Al principio, Rajesh Mirpuri llamó a su empresa, Data
Synapse, tosiendo, y dijo que no podía ver más de 10 pies, recordaría su jefe,
Peter Lee. Peter Alderman, el vendedor de Bloomberg, también le contó a su
hermana sobre el humo, usando su BlackBerry para enviar un mensaje de
correo electrónico: "Tengo miedo".

Sra. Eng y el personal de Windows, después de su entrenamiento de

emergencia, retuvieron a personas desde el piso 107 hasta un pasillo en la 106
cerca de las escaleras, donde usaron un teléfono especial para llamar al Centro
de Comando de Bomberos. La política del edificio era evacuar inmediatamente
el piso en llamas y el que está encima de él. Las personas más lejanas, como las
de Windows on the World, debían irse solo cuando el centro de mando lo
indicara "o cuando las condiciones dictaran tales acciones".

Sin embargo, las condiciones se estaban deteriorando rápidamente. Glenn Vogt,

gerente general del restaurante, dijo que 20 minutos después de que el avión
llegara, su asistente, Christine Olender, lo llamó a casa. Ella consiguió a su
esposa en su lugar, el Sr. Dijo Vogt, porque estaba en la calle fuera del centro
comercial. Sra. Olender le dijo a la Sra. Vogt que no habían oído nada sobre
cómo irse. "Los techos están cayendo", dijo. "Los pisos están buckinándose".

A los 20 minutos de la caída, un helicóptero de la policía informó a su base que

no podía aterrizar en el techo. Aún así, muchos ponen sus esperanzas en un
rescate de alguien, de alguna manera.

"No puedo ir a ninguna parte porque nos dijeron que no nos moviéramos", dijo
Ivhan Carpio, un trabajador de Windows, en un mensaje que dejó en el
contestador automático de su primo. "Tengo que esperar a los bomberos".

Sin embargo, los bomberos estaban luchando por responder. Nadie en Nueva
York había visto nunca un incendio de este tamaño: cuatro y cinco pisos arder
en cuestión de segundos. Los comandantes en el vestíbulo no tenían forma de
saber si alguna escalera era transitable. Con la mayoría de los ascensores
arruinados, los bomberos estaban cargando con mucho equipo en las escaleras
contra una marea de evacuados. Una hora después del accidente de avión,
todavía estarían 50 pisos por debajo de Windows.

En la planta baja, las autoridades llamaron desde los pisos superiores. "No hay
mucho que puedas hacer aparte de decirles que mojen una toalla y la guarden
sobre tu cara", dijo Alan Reiss, exdirector del departamento de comercio
mundial de la Autoridad Portuaria. Pero el avión había cortado la línea de agua
a los pisos superiores. Sr. Maciejewski, el camarero, le dijo a su esposa en una
llamada de teléfono móvil que no podía encontrar lo suficiente para mojar un
trapo, recordó. Dijo que revisaría los floreros.

La habitación casi no tenía agua ni mucho aire, pero no había escasez de

teléfonos móviles o BlackBerries. Usando ellos y algunas líneas telefónicas
intactas, al menos 41 personas en el restaurante llegaron a alguien fuera del
edificio. Peter Mardikian de Imagine Software le dijo a su esposa, Corine, que se
dirigía al techo y que no podía hablar mucho, recordó. Otros estaban esperando
uno de los pocos teléfonos que funcionaban.

Garth Feeney llamó a su madre, Judy, en Florida. Empezó con un saludo

ventoso, más tarde recordó.

"Mamá", Sr. Feeney respondió: "No voy a llamar para chatear. Estoy en el
World Trade Center y ha sido atropellado por un avión".

La forma tranquila del personal no pudo contener la tensión. Laurie Kane, cuyo
marido, Howard, era el contralor del restaurante, dijo que podía oír a alguien
gritar: "Estamos atrapados", mientras terminaban su conversación final.
Gabriela Waisman, una asistente a la conferencia, llamó a su hermana 10 veces
en 11 minutos, frenética por mantener la conexión. Veronique Bowers, la
gerente de cobros de crédito del restaurante, seguía diciéndole a su abuela,
Carrie Tillman, que el edificio había sido atropellado por una ambulancia.

"Estaba tan confundida", Sra. Dijo Tillman.

9:01
Torre Norte, piso 104, Cantor Fitzgerald, 1 hora y 27 minutos para colapsar

A solo dos pisos debajo de Windows, el desastre marchó a un ritmo

inquietantemente deliberado, la sensación de emergencia silenciada. La sala de
conferencias del noroeste en el piso 104 contenía solo uno de los muchos
grandes nudos de personas en los cinco pisos ocupados por Cantor Fitzgerald.
Allí, el humo no se volvió abrumador tan rápido como en Windows. Y el
accidente y los incendios no fueron tan devastadores de inmediato como lo
habían estado unos pisos más abajo, en Marsh & McLennan.

De hecho, Andrew Rosenblum, un comerciante de acciones de Cantor, pensó

que sería una buena idea tranquilizar a las familias. Con su esposa, Jill,
escuchando por teléfono desde su casa en Rockville Centre, Nueva York,
anunció a la habitación: "Dídame tus números de casa", contó su esposa.

"Tim Betterly", Sr. Rosenblum dijo en su teléfono móvil, tambaleándose con un

número de teléfono. "James Ladley". Otro número.

A medida que la lista crecía, el Sr. Rosenblum se dio cuenta de que 40 o 50

colegas estaban en la habitación, después de haber huido del humo. "Por favor,
llame a sus cónyuges, dígales que estamos en esta sala de conferencias y que
estamos bien", le dijo a su esposa. Recuerda garabateando los nombres y
números en una almohadilla legal amarilla en su cocina, mientras las torres en
llamas tocaban en un televisor de 13 pulgadas en un cubículo cerca de la puerta
trasera.

Sra. Rosenblum entregó trozos de papel con los números a los amigos que
habían aparecido. Fueron al patio trasero frondoso y vallado, donde el perro
deambulaba entre ellos, o al césped delantero, llamando a las familias por
teléfono móvil.

Sr. El grupo de Rosenblum, incluidos Jimmy Smith, John Salamone y John

Schwartz, se sentó en el lado este del área de comercio de bonos, en una de las
áreas abiertas, según John Sanacore, uno del grupo que no estaba en el trabajo
ese día. El lugar ofrecía amplias vistas del Empire State Building.

En el extremo opuesto del área de bonos, con vistas al río Hudson, se reunieron
otros comerciantes. John Gaudioso, que normalmente trabajaba en esa sección
pero estaba en una salida de golf esa mañana, recordó que Ian Schneider se
sentó a la cabeza de una serie de escritorios donde dirigió un grupo financiero
global. Michael Wittenstein, John Casazza y Michael DeRienzo estaban todos en
esa área, y, al igual que el Sr. Schneider, estaba usando líneas fijas en sus
escritorios para recibir llamadas de clientes preocupados y seres queridos,
según seis personas que hablaron con ellos. "El edificio se sacudió como nunca
antes", dijo el Sr. Schneider, que estuvo allí para el atentado de 1993, en una
llamada telefónica con su esposa, Cheryl.

En el área de comercio de acciones en la parte sur del piso 104, mirando hacia la
Estatua de la Libertad, había un tercer grupo. Aquí, Stephen Cherry y Marc
Zeplin presionaron un botón en su escritorio para activar la caja de grazna, un
intercomunicador a nivel nacional con otras oficinas de Cantor en todo el país.
"¿Alguien puede escucharnos?" Sr. Pregunte Cherry. Una comerciante en
Chicago que estaba escuchando más tarde dijo que se las arregló para llegar a
una estación de bomberos cerca del centro comercial. "Saben que estás ahí", les
dijo el comerciante.

Mike Pelletier, un corredor de materias primas en una oficina de Cantor en el

piso 105, se puso en contacto con su esposa, Sophie Pelletier, y luego se puso en
contacto con un amigo que le dijo que el accidente de avión había sido un
ataque terrorista. Sr. Pelletier juró y gritó la información a la gente que lo
rodeaba, Sra. Dijo Pelletier.

En Rockville Centre, en el césped delantero de la casa de los Rosenblums,

Debbie Cohen marcó los números en los trozos de papel amarillos que le había
entregado Jill Rosenblum.

"¿Hola? No me conoces, pero alguien que está en el World Trade Center me dio
tu número", dijo. "Alrededor de 50 de ellos están en una sala de conferencias de
la esquina, y dicen que están bien ahora mismo".

9:02

Torre Sur, piso 98, Aon Corp., a 57 minutos del colapso

Los de la torre sur seguían siendo espectadores, aunque cautelosos. "Hola

Beverly, soy Sean, en caso de que recibas este mensaje", dijo Sean Rooney en un
mensaje de voz dejado para su esposa, Beverly Eckert. "Ha habido una
explosión en World Trade One, ese es el otro edificio. Parece que un avión lo
golpeó. Está en llamas alrededor del piso 90. Y es, es, es horrible. Adiós".

Incluso en el Sr. En la torre de Rooney, la gente podía sentir el calor de los

incendios que se enfureceba en el otro edificio, y podían ver cuerpos cayendo de
los pisos altos. Muchos pronto comenzaron a irse. Sin embargo, el personal del
edificio anunció que deberían quedarse, juzgando que era más seguro para los
inquilinos permanecer dentro de un edificio sin daños que caminar hacia una
calle donde caían escombros de fuego.

Esa instrucción cambiaría en el mismo momento en que el Sr. Rooney, que

trabajaba para la compañía de seguros Aon, estaba dejando un segundo mensaje
para su esposa, a las 9:02 a.m.

"Cariño, este es Sean de nuevo", dijo. "Parece que estaremos en esta torre por
un tiempo". Se detuvo, ya que se podía escuchar un anuncio público en el fondo.

"Aquí es seguro", el Sr. Rooney continuó. "Pero..." Se detuvo de nuevo para

escuchar: "si las condiciones lo justifican en su piso, es posible que desee
comenzar una evacuación ordenada".

"Hablaré contigo más tarde", Sr. Dijo Rooney. "Adiós".

Como el Sr. Rooney habló, United Flight 175 estaba gritando a través del puerto
de Nueva York.
9:02

Torre Sur, piso 81, Banco Fuji, a 57 minutos del colapso

Sí, Stanley Praimnath le dijo al llamador de Chicago que estaba bien. De hecho,
había evacuado al vestíbulo de la torre sur, pero un guardia de seguridad le dijo
que volviera. Ahora, estaba de nuevo en su escritorio en el Banco Fuji. "Estoy
bien", repitió.

Como más tarde contaría su historia, esas fueron sus últimas palabras antes de
que la viera.

Una forma gris en el horizonte. Un avión que pasa volando por la Estatua de la
Libertad. La carrocería del avión de United Airlines se hizo más grande hasta
que pudo ver una franja roja en el fuselaje. Luego se arrocó y se dirigió
directamente hacia él.

Otro.

"¡Señor, tú te haces cargo!" recuerda haber gritado, cayendo debajo de su

escritorio de metal.

A las 9:02:54, la nariz del avión se estrelló directamente contra el Sr. El piso de
Praimnath, a unos 130 pies de su escritorio. Una bola de fuego encendida. Los
muebles de acero y las piezas de aluminio del avión se rompieron en metralla
blanca y caliente. Una ola de explosión lanzó ordenadores y escritorios a través
de las ventanas y arrancó paquetes de cables eléctricos con arco. Entonces la
torre sur parecía agacharse, balanceándose gradualmente hacia el río Hudson,
probando ferozmente el esqueleto de acero antes de retroceder.

A través de la mayoría de las dos torres, las escaleras estaban estrechamente

agrupadas, y en la torre norte, todas fueron cortadas inmediatamente o
bloqueadas por la explosión. Sin embargo, a lo largo de la zona de impacto de la
torre sur, los pisos 78 a 84, las escaleras tuvieron que desviarse alrededor de la
maquinaria pesada del ascensor. Así que en lugar de estar cerca del núcleo del
edificio, dos de las escaleras que sirven a esos pisos se construyeron más cerca
del perímetro. Uno de ellos, en el lado noroeste, sobrevivió. Un informe en USA
Today este mes también sugirió que la escalera sobreviviente podría haber sido
protegida por la maquinaria.

Sin importar cómo sobrevivió la escalera, marcó la diferencia para Stanley

Praimnath, quien, acurrucado debajo de su escritorio, podía ver una brillante
pieza de aluminio del avión, alojada en los restos de su puerta.

El avión, entrando en una inclinación, atravesó seis pisos. Tres vuelos más
arriba estaba la oficina de Euro Brokers, en el piso 84. La mayor parte del piso
comercial de la empresa fue aniquilado. Sin embargo, incluso allí, en el ojo de
buey del impacto del avión, otras personas estaban vivas: Robert Coll, Dave
Vera, Ronald DiFrancesco y Kevin York, entre otros. En cuestión de minutos, se
dirigieron a la escalera más cercana, dirigida por Brian Clark, un bombero en el
piso 84, que tenía su linterna y su silbato.
Un polvo fino mezclado con humo ligero flotaba a través de la escalera. Cuando
se acercaban al piso 81, el Sr. Clark recordaría que conocieron a un hombre
delgado y a una mujer pesada. "No puedes bajar", gritó la mujer. "Tienes que
subir. Hay demasiado humo y llamas debajo".

Esta evaluación lo cambió todo. Cientos de personas llegaron a una conclusión

similar, pero el humo y los escombros en la escalera resultaron menos un
obstáculo que el miedo a él. Esta misma escalera era la única ruta para salir del
edificio, que iba de arriba a abajo de la torre sur. Cualquiera que encontrara esta
escalera lo suficientemente temprano podría haber caminado hacia la libertad.

Esta simple oportunidad apenas se lee de esa manera a la banda de

supervivientes que se pararon en el aterrizaje del piso 81, momentos después
del accidente de avión. Discutieron las alternativas, con el Sr. Clark iluminando
su linterna en la cara de sus colegas, preguntándole a cada uno: "¿Arriba o
abajo?" El debate fue interrumpido por gritos en el piso 81.

"¡Ayúdame! ¡Ayúdame!" Sr. Praimnath gritó. "Estoy atrapado. ¡No me dejes

aquí!"

Sin más discusión, el grupo en las escaleras giró en diferentes direcciones. Como
el Sr. Clark lo recuerda, Sr. Coll, Sr. York y el Sr. Vera subía las escaleras, junto
con la mujer pesada, el hombre delgado y otros dos que conocía de Euro
Brokers, pero no pudo identificar. Sr. York y el Sr. Coll enganchó los brazos para
apoyar a la mujer, Sr. Clark recordó. Uno de ellos dijo: "Vamos, puedes hacerlo.
Estamos juntos en esto".

Sr. Clark y el Sr. DiFrancesco se dirigió hacia el hombre pidiendo ayuda. Sr.
Praimnath vio el haz de la linterna y se arrastró hacia ella, sobre los escritorios
volados y a través de los azulejos del techo caídos. Minutos antes, este había
sido el departamento de préstamos, la sala de empleados y la sala de
ordenadores del Fuji Bank. Finalmente, llegó a una pared dañada que lo
separaba del hombre con la linterna.

Desde ambos lados, rompieron la pared. Un clavo penetró al Sr. La mano de

Praimnath. Lo golpeó contra una superficie dura en la oscuridad. Finalmente,
los dos hombres podían verse, pero aún así estaban separados.

"Debes saltar", Sr. Clark le dijo al Sr. Praimnath, cuya mano y pierna izquierda
estaban sangrando ahora. "No hay otra opción".

Como el Sr. Praimnath saltó, Sr. Clark ayudó a superar el obstáculo. Corrieron a
la escalera y bajaron. Los escalones estaban salpicados de tableros rotos. Llamas
lamidas a través de grietas en las paredes de las escaleras. El agua de las
tuberías cortadas se derramó, formando una lodo traicionera.

Pasaron por el lugar con el fuerte humo que la mujer había advertido al Sr.
Clark en contra. Tal vez el borrador había cambiado; tal vez el humo no había
sido tan malo para empezar. En cualquier caso, las escaleras estaban despejadas
y estarían despejadas hasta 30 minutos después de que se golpeara la torre sur.
Mientras tanto, el Sr. DiFrancesco se desvió en busca de aire, subiendo unos 10
pisos, donde encontró al primer grupo en subir. No podían salir de la escalera;
las puertas no se abrían. Agotado, con mucho humo, la gente estaba acostada, el
Sr. DiFrancesco incluido. "Todos los demás estaban empezando a irse a
dormir", dijo. Luego, recordó, se sentó, pensando: "Tengo que volver a ver a mi
esposa y a mis hijos". Corrió corriendo.

9:05

Torre Sur, piso 78, vestíbulo del ascensor, a 54 minutos del colapso

Mary Jos no puede decir con seguridad cuánto tiempo estuvo acostada allí,
inconsciente, en el suelo del vestíbulo del cielo, fuera del ascensor exprés. Su
primer recuerdo de la agitación es cuando sintió un calor abrasador en la
espalda y la cara. Tal vez, recuerda haber pensado, estaba en llamas.
Instintivamente, se dio la vuelta para sofocar las llamas. Vio un incendio en el
centro de la habitación y en los pozos del ascensor.

Eso fue lo suficientemente aterrador. Luego, debajo del espeso humo negro y a
través de nubes de yeso pulverizado, poco a poco notó algo peor. El vestíbulo del
cielo del piso 78, que minutos antes había estado lleno de trabajadores de
oficina inseguros de si salir del edificio o volver al trabajo, ahora estaba lleno de
cuerpos inmóviles.

Los techos, las paredes, las ventanas, el quiosco de información del vestíbulo del
cielo, incluso el mármol que adornaba los bancos del ascensor: todo se rompió
cuando el segundo avión secuestrado sumergió su punta de su ala izquierda en
el piso 78.

En un instante, dicen los testigos, se encontraron con una luz brillante, una
explosión de aire caliente y una ola de choque que lo derribó todo. Acostada en
medio del silencio mortal, quemada y sangrando, Mary Jos tenía un solo
pensamiento: su marido. "No voy a morir", dijo, recordando sus palabras.

En los 16 minutos entre los ataques, los que estaban en la torre sur apenas
tenían tiempo de absorber los horrores que podían ver al otro lado de la plaza y
decidir qué hacer. Mapear sus elecciones sobre los movimientos es ver la
geografía de la vida y la muerte.

Antes de que llegara el segundo avión, dijeron los sobrevivientes, el estado de

ánimo en el vestíbulo del cielo era incómodo: alivio por los anuncios de que su
edificio era más seguro que caminar por la calle, y miedo a que realmente no lo
fuera. En estos momentos críticos, la gente se esforzó, tratando de decidir.
¿Estás en los mostradores comerciales para la apertura del mercado o tomar
una taza de café abajo? En Keefe, Bruyette & Woods, casi todo el departamento
de banca de inversión se fue y sobrevivió. Casi todos los comerciantes de
acciones se quedaron y murieron.

Uno de ellos, Stephen Mulderry, habló con su hermano Peter y describió el

incendio en la torre norte que podía ver desde una ventana. Aún así, la dirección
del edificio había llegado la noticia de que su torre era "segura", y su teléfono
insonido parpadeaba para llamar su atención. "Dijo: 'Tengo que irme, las luces
están sonando y el mercado va a abrir", recordó Peter Mulderry.

En los momentos previos al segundo impacto, todos en el vestíbulo del cielo del
piso 78 estaban preparados entre subir o bajar. Kelly Reyher, que trabajaba en
el piso 100 de Aon Corporation, se subió a un ascensor local. Quería conseguir
su Palm Pilot, pensando que podría pasar un tiempo antes de que pudiera
volver a su oficina. Judy Wein y Gigi Singer, también de Aon, debatieron si
volver y conseguir sus bolsillos de su oficina en el piso 103. Pero Howard L.
Kestenbaum, su colega, les dijo que se olvidaran de ello. Les daría el billete de
coche a casa.

Mientras algunos oficinistas hablaban nerviosamente de los seres queridos a los

que se apresuraban a volver a unirse, incluso había un poco de humor.

"Tengo un caballo y dos gatos", Karen E. Hagerty, de 34 años, bromeó mientras

la sacaron de un ascensor.

En el momento del impacto, un ajetreado lobby de personas - las estimaciones

de los testigos oscilan entre 50 y 200 - fue golpeado en silencio, oscuro, casi sin
vida. Para algunos, la supervivencia vino de haberse inclinado hacia una alcoba.
La muerte podría venir por haber retrocedido de una puerta de ascensor llena
de gente.

Como la Sra. Wein llegó, tenía su propio cuerpo maltratado con el que lidiar: su
brazo derecho estaba roto, tres costillas estaban agrietadas y su pulmón derecho
había sido perforado. En otras palabras, tuvo suerte. A su alrededor había
personas con lesiones horribles, muertas o cercanas a ella. Sra. Wein gritó por
su jefe, el Sr. Kestenbaum. Cuando lo encontró, dijo, estaba inexpreso, inmóvil,
silencioso. Sra. Hagerty, que había bromeado sobre los gatos en casa, no mostró
signos de vida cuando un colega, Ed Nicholls, la vio. Y Richard Gabrielle, otro
colega de Aon, estaba clavado en el suelo, sus piernas aparentemente rotas por
el mármol que había caído sobre ellas.

Sra. Wein intentó mover la piedra. Sr. Gabrielle gritó de dolor, dijo, y le dijo que
se detuviera.

Poco a poco, los que podían moverse lo hicieron. Sra. Wein encontró a
Vijayashanker Paramsothy y a la Sra. Cantante, ninguno de los cuales tuvo
lesiones que amenazan su vida. Kelly Reyher, que había estado de camino a
buscar a su Palm Pilot, logró abrir las puertas del ascensor con sus brazos y su
maletín. Se arrastró fuera del coche en llamas y encontró a Donna Spira a 50
pies de distancia. Se fracturó el brazo, se le quemó el pelo, la Sra. Spira todavía
podía caminar.

Un hombre misterioso apareció en un momento dado, con la boca y la nariz

cubiertas con un pañuelo rojo. Estaba buscando un extintor. Como recuerda
Judy Wein, señaló las escaleras e hizo un anuncio que salvó vidas: cualquiera
que pueda caminar, levantarse y caminar ahora. Cualquiera que tal vez pueda
ayudar a otros, encuentre a alguien que necesite ayuda y luego baje.
En grupos de dos y tres, los supervivientes lucharon hasta las escaleras. Unos
pocos vuelos hacia abajo, apuntalaron escombros que bloqueaban su camino,
dejando un pequeño pasaje para deslizarse.

Unos minutos detrás de este grupo estaba Ling Young, que también sobrevivió
al impacto en el vestíbulo del cielo. Ella también dijo que había sido conmotada
por el hombre del pañuelo rojo, oyérselo decir: "Por aquí a las escaleras". La
bajó por las escaleras. Sra. Young dijo que pronto se dio cuenta de que llevaba a
una mujer en la espalda. Una vez que alcanzaron un aire más claro, él la bajó y
volvió a subir.

Otros nunca se fueron.

Las personas que escaparon dijeron que el Sr. Paramsothy, que solo había sido
raspado, se quedó atrás. Sra. Young dijo que Sankara Velamuri y Diane Urban,
colegas de la Sra. Jos, del Departamento de Impuestos y Finanzas del Estado,
trató de ayudar a dos amigos más gravemente heridos, Dianne Gladstone y
Yeshavant Tembe, ambos también empleados estatales.

Las cinco personas morirían.

De las docenas de personas que esperaban en el vestíbulo del cielo cuando

golpeó el segundo avión, se sabe que 12 han salido con vida.

9:35

Torre Norte, piso 104, Cantor Fitzgerald; piso 106, ventanas en el mundo; 53
minutos para colapsar

Tan urgente era la necesidad de aire que la gente amontonaba cuatro y cinco de
altura ventana tras ventana, con la parte superior de sus cuerpos colgando,
1.300 pies por encima del suelo.

Estaban en un lugar implacable.

En otros lugares, dos hombres, uno de ellos sin camisa, se pararon en los
alféizares de las ventanas, inclinando sus cuerpos tan afuera que podían mirar
alrededor de una gran columna intermedia y verse, revela un análisis de
fotografías y videos.

En el piso 103, un hombre miró directamente por una ventana rota hacia el
noroeste, preparándose contra un marco de ventana con una mano. Envolvió su
otro brazo alrededor de una mujer, aparentemente para evitar que se cayera al
suelo.

Detrás de las ventanas ininterrumpidas, los desesperados se habían reunido. "A

unos cinco pisos desde la parte superior hay unas 50 personas con la cara
presionada contra la ventana tratando de respirar", informó un oficial de policía
en un helicóptero.
Ahora era inconfundible. La oficina de Cantor Fitzgerald, y justo encima de ella,
Windows on the World, se convertiría en el punto de referencia de este
momento condenado. Casi 900 morirían en los pisos 101 a 107.

En el restaurante, al menos 70 personas se abarrotaron cerca de las ventanas de

la oficina en la esquina noroeste del piso 106, según las cuentas que dieron a
familiares y compañeros de trabajo. "En cualquier otro lugar se fuma", dijo
Stuart Lee, vicepresidente de Data Synapse, a su oficina en Greenwich Village.
"Actualmente hay una discusión sobre si deberíamos romper una ventana", el
Sr. Lee continuó unos momentos después. "El consenso no es por el momento".

Sin embargo, pronto, una docena de personas aparecieron a través de ventanas

rotas a lo largo de la cara oeste del restaurante. Sr. Vogt, el gerente general de
Windows, dijo que podía verlos desde el suelo, con una silueta contra el humo
gris que salía de su propia oficina y otros.

A estas alturas, las cintas de vídeo muestran que los incendios se estaban
arrasando a través de los pisos de impacto, corriendo a través de la cara norte de
la torre. Bobinas de humo arremetió contra la gente que se aseó alrededor de las
ventanas rotas.

En la sala de conferencias del noroeste en el piso 104, Andrew Rosenblum y

otras 50 personas lograron temporalmente evitar el humo y el calor tapando las
rejillas de ventilación con chaquetas. "Aplastamos los ordenadores contra las
ventanas para tomar un poco de aire", el Sr. Rosenblum informó por teléfono
móvil a su compañero de golf, Barry Kornblum.

Pero no había escondite.

Cuando la gente comenzó a caer por encima de la sala de conferencias, el Sr.

Rosenblum rompió su calma sobrenatural, recordó su esposa, Jill. En medio de
hablar con ella, de repente intervino, sin elaboración, "Oh, Dios mío".

9:38

Torre Sur, piso 97, Fideicomiso Fiduciario; 93o piso, Aon Corp.; 21 minutos
para colapsar

"¡Ed, ten cuidado!" gritó Alayne Gentul, el director de recursos humanos de

Fiduciary Trust, mientras Edgar Emery se resbalaba del escritorio en el que
había estado parado dentro del piso 97 cada vez más caliente y humeante de la
torre sur.

Sr. Emery, uno de sus compañeros de oficina, había estado tratando de usar su
chaqueta para sellar un conducto de ventilación que estaba eructando humo.
Para evacuar a los empleados fiduciarios que trabajaban en esta planta, el Sr.
Emery y la Sra. Gentul había subido siete pisos desde sus propias oficinas.

Ahora los dos, y los seis más o menos que estaban tratando de salvar, estaban
todos en serios problemas.
Como la Sra. Gentul habló con su marido por teléfono - podía escuchar lo que
estaba pasando - Sr. Emery se levantó y extendió el abrigo sobre la ventilación.
A continuación, balanceó un zapato contra la cabeza de un aspersor, con la
esperanza de iniciar el flujo de agua.

"Los aspersores no están funcionando", Sra. Gentul le dijo a su marido, Jack

Gentul, quien escuchó en su oficina del Instituto de Tecnología de Nueva Jersey
en Newark, donde es decano. Nadie sabía que el avión había cortado las tuberías
de agua.

"No sabemos si quedarnos o iríamos", la Sra. Gentul se lo dijo a su marido. "No

quiero caer en un incendio", dijo.

Entre los condenados, las llamadas telefónicas, los mensajes y los testigos dejan
claro que había muchas personas que se habían puesto en peligro al detenerse
para echar una mano a sus colegas o extraños. Otros actuaron con gran ternura
cuando todo lo demás se perdió.

Sra. Gentul y el Sr. Emery of Fiduciary, cuyas oficinas se extendían desde el piso
90 hasta el 97, habían tomado sus propias decisiones fatídicas para ayudar a los
demás.

Cuando el primer avión cruzó la plaza, la bola de fuego se tambaleó a través de

la fachada occidental del piso 90, donde el Sr. Emery estaba en su oficina. "Sentí
el calor en mi cara", dijo Anne Foodim, miembro de recursos humanos que
trabajaba cerca.

Sr. Emery, conocido por su firmeza, surgió, las solapas de su blazer azul
aleteando mientras saluda a la gente. "Vamos, vamos", dijo, escoltando a cinco
empleados a una escalera, incluida la Sra. Foodim, que contó los
acontecimientos. Caminaron por 12 pisos, llegando al piso 78 y al ascensor
exprés, con el Sr. Emery animando.

"Si puedes terminar la quimioterapia, entonces puedes bajar esos escalones", Sr.
Emery le dijo a una señora agotada Foodim, que acababa de completar una
ronda de quimioterapia. Cuando finalmente llegaron a un ascensor lleno en el
piso 78, el Sr. Emery se aseguró de que todos subieran a bordo. Él apretó a la
Sra. El hombro de Foodim y deja que la puerta se cierre frente a él. Luego volvió
a subir, uniéndose a Alayne Gentul.

Como el Sr. Emery, Sra. Gentul retó a un grupo antes de que llegara el segundo
avión. Una recepcionista, Mona Dunn, la vio en el piso 90, donde los
trabajadores estaban debatiendo cuándo o si irse. Sra. Gentul resolvió la
pregunta al instante. "Abajo y baja con orden", dijo, indicando una escalera.

"Era como si el profesor dijera: 'Está bien, vete'", Sra. Dunn recordó.

Juntos, Sra. Gentul y el Sr. Emery fue a evacuar a seis personas en el piso 97 que
habían estado trabajando en una operación de copia de seguridad de la
computadora, Sra. Gentul se lo dijo a su marido.
Sr. Emery estaba buscando una escalera en el piso 97 cuando llegó a su esposa,
Elizabeth, por teléfono móvil. Lo último que pasa, Sra. Emery escuchó antes de
perder la conexión que Alayne Gentul gritaba desde algún lugar muy cerca de
Ed Emery: "¿Dónde están las escaleras? ¿Dónde están las escaleras?"

Otra llamada telefónica estaba en marcha cerca. Edmund McNally, director de

tecnología de Fiduciary, llamó a su esposa, Liz, cuando el piso comenzó a
doblarse. Sr. McNally recitó apresuradamente sus pólizas de seguro de vida y
sus programas de bonificación para empleados. "Dijo que yo significaba el
mundo para él y que me amaba", dice la Sra. McNally dijo, e intercambiaron lo
que pensaban que eran sus últimas despedidas.

Entonces la Sra. El teléfono de McNally sonó de nuevo. Su marido informó

tímidamente que los había reservado en un viaje a Roma para su 40
cumpleaños. "Dijo: 'Liz, tienes que cancelar eso'", Sra. McNally dijo.

En el piso 93, Gregory Milanowycz, de 25 años, un corredor de seguros de Aon,

instó a otros a irse - algunos de ellos sobrevivieron - pero regresó él mismo,
después de escuchar el anuncio. "¿Por qué los escuché? No debería haberlo
hecho", gimió después de que su padre, Joseph Milanowycz, lo llamara. Ahora
estaba atrapado. Le pidió a su padre que le preguntara al Departamento de
Bomberos qué deberían hacer él y otras 30 personas. Su padre dijo que le pasó
una palabra de un despachador a su hijo de que deberían mantenerse bajos y
que los bomberos estaban subiendo. Luego, dice, escuchó a su hijo llamar a los
demás: "¡Van a venir! Mi padre está hablando por teléfono con ellos. Vienen.
Todo el mundo tiene que llegar al suelo".

Incluso cuando la situación era más desesperada, las personas atrapadas

seguían cuidándose unos a otros. En el piso 87, un grupo de unas 20 personas
de Keefe, Bruyette & Woods se refugió en una sala de conferencias perteneciente
al Departamento de Impuestos y Finanzas del Estado de Nueva York. Durante
los últimos minutos, Eric Thorpe logró llamar a su esposa, Linda Perry Thorpe,
que estaba esperando saber de él en el apartamento de un vecino. Nadie habló
desde la torre. En su lugar, la Sra. Thorpe y el vecino escucharon el ruido
ambiental.

"Oigo todo en el fondo", Sra. Thorpe recordó, incluyendo, dijo, jadear. "Alguien
pregunta: '¿Dónde está el extintor de incendios?' Alguien más dice: "Ya lo han
tirado por la ventana". Escuché una voz preguntando: "¿Alguien está
inconsciente?" Algunos de ellos sonaban tranquilos.

"Un hombre se volvió loco, gritando. No podía entender que estuviera diciendo
nada. Acaba de perderlo.

"Escuché a otra persona calmarlo, diciendo: 'Está bien, estará bien'"

9:45

Torre Sur, piso 105, a 14 minutos del colapso

Minutos después de que el segundo avión golpeara la torre sur, Roko Camaj
llamó a casa para informar que una multitud se había reunido cerca del techo,
según su hijo, Vinny Camaj. "Estoy en el piso 105", dijo Roko Camaj a su esposa.
"Hay al menos 200 personas aquí".

La promesa de santuario en el techo había parecido tan lógica, tan irresistible,

que decenas de personas persiguieron su destino por las escaleras. Eran
callejones ciegos.

Sr. Camaj, un lavacristales que había aparecido en un libro para niños, llevaba la
llave del techo, dijo su hijo. Esa llave por sí sola no abriría su puerta: el personal
de seguridad también tuvo que presionar un timbre en un puesto de mando en
el piso 22. Y el poste había sido dañado y evacuado.

El techo parecía una opción obvia, y la única, para la gente de los pisos
superiores. Un helicóptero de la policía había evacuado a personas del techo de
la torre norte en febrero de 1993, después de que una bomba terrorista
explotara en el sótano. Sin embargo, por una variedad de razones, la Autoridad
Portuaria, con el acuerdo del Departamento de Bomberos, desalentó los
helicópteros como parte de su plan de evacuación. Los comandantes de la
policía descartaron un rescate en la azotea esa mañana.

Cualquiera que sea la sabiduría de la política, fue una sorpresa para muchas
personas atrapadas en las torres, según sus familias y resúmenes de las
llamadas al 911. Solo unos pocos se dieron cuenta de que la escalera A podía
llevarlos a un lugar seguro, y que esa información nunca volvía arriba de los que
escapaban o de las autoridades. Frank Doyle, un comerciante de Keefe, Bruyette
& Woods, llamó a su esposa, Kimmy Chedell, para recordarle su amor por ella y
por los niños. Ella recuerda que él también dijo: "He subido al techo y las
puertas de la azotea están cerradas. Tienes que llamar al 911 y decirles que
estamos atrapados".

El piso 105 fue la última parada para muchos de los que habían subido hacia el
techo, una multitud dominada por los empleados de Aon. A las 9:27, un hombre
llamó al 911 y dijo que un grupo estaba en la sala de conferencias del norte en el
piso 105. A las 9:32, un hombre del piso 105 llamó al 911 y pidió que se abriera
el techo. A las 9:38, Kevin Cosgrove, un bombero de Aon, llamó al 911 y luego
llamó a su hermano.

Sean Rooney llamó a Beverly Eckert. Se habían conocido en un baile de la

escuela secundaria en Buffalo, cuando ambos tenían 16 años. Acababan de
cumplir 50 juntos.

Había intentado bajar, pero estaba bloqueado, luego había subido unos 30 pisos
hasta el techo cerrado. Ahora quería planear una salida, así que hizo que su
esposa describiera la ubicación del incendio a partir de las fotos de la televisión.
No podía entender por qué el techo estaba cerrado, dijo ella. Ella lo instó a
intentarlo de nuevo mientras marcaba el 911 en otra línea. Dejó el teléfono y
regresó minutos más tarde, diciendo que la puerta del techo no se movería. Lo
había golpeado.
"Estaba preocupado por las llamas", la Sra. Eckert recordó. "Seguía diciéndole
que no estaban cerca de él. Dijo, pero las ventanas estaban calientes. Su
respiración se estaba volviendo más laboriosa".

Los techos estaban hundiendo. Los pisos se estaban doblando. Las llamadas
telefónicas estaban siendo cortadas. Estaba solo en una habitación llena de
humo. Se despidieron.

"Me estaba diciendo que me amaba".

"Entonces podías escuchar la fuerte explosión".

10:00

North Tower, piso 92, Carr Futures, a 28 minutos del colapso

"Mamá", preguntó Jeffrey Nussbaum. "¿Qué fue esa explosión?"

A veinte millas de distancia en Oceanside, Nueva York, Arline Nussbaum podía

ver en la televisión lo que su hijo no podía desde 50 yardas de distancia.
Recuerda sus últimas palabras:

"La otra torre acaba de caer", la Sra. Dijo Nussbaum.

"Dios mío", dijo su hijo. "Te quiero".

Entonces el teléfono se apagó.

La torre norte, que había sido golpeada 16 minutos antes del sur, todavía estaba
en pie. Se estaba muriendo, más lentamente, pero igual de seguro. Las llamadas
estaban disminuyendo. El número de personas que caían de las ventanas se
aceleró.

Esa mañana, la oficina de Carr Futures en el piso 92 estaba inusualmente

ocupada. Un total de 68 hombres y mujeres estaban en el suelo esa mañana, 67
de ellos asociados con Carr.

Alrededor de dos docenas de corredores de la empresa matriz de Carr habían

sido llamados a una reunión especial a las 8 a.m. Cuando el edificio saltaba
hacia adelante y hacia atrás como una antena de coche, los marcos de las
puertas se retorcieron y se atascaban, atrapando a varios de ellos en una sala de
conferencias.

Los empleados restantes de Carr, unos 40, emigraron a un espacio grande y sin
terminar a lo largo del lado oeste. Jeffrey Nussbaum llamó a su madre y
compartió su teléfono móvil con Andy Friedman. En general, las familias Carr
han contado 31 llamadas de las personas que perdieron, según Joan Dincuff,
cuyo hijo, Christopher, murió esa mañana.
Carr estaba dos pisos por debajo del impacto, y todos allí habían sobrevivido;
sin embargo, no pudieron salir. Entre las 10:05 y las 10:25, los videos muestran
que el fuego se extendió hacia el oeste a través de la cara norte del piso 92,
cayendo hacia su refugio occidental.

A las 10:18, Tom McGinnis, uno de los comerciantes convocados a la reunión

especial, se puso en contacto con su esposa, Iliana McGinnis. Las palabras están
cosidas en su memoria.

"Esto se ve muy, muy mal", dijo.

"Lo sé", dijo la Sra. McGinnis, que esperaba que su reunión se hubiera roto
antes de que llegara el avión. "Esto es malo para el país; parece la Tercera
Guerra Mundial".

Algo en el tono de la respuesta de su marido alarmó a la Sra. McGinnis.

"¿Estás bien, sí o no?" ella exigió.

"Estamos en el piso 92 en una habitación de la que no podemos salir", el Sr.

McGinnis dijo.

"¿Quién está contigo?" ella preguntó. Sr. McGinnis mencionó a tres viejos
amigos: Joey Holland, Brendan Dolan y Elkin Yuen.

"Te quiero", Sr. McGinnis dijo. "Cuida de Caitlin". Sra. McGinnis no estaba listo
para despedirse.

"No pierdas la calma", instó. "Ustedes son tan duros que son ingeniosos.
Vosotros vais a salir de ahí".

"No lo entiendes", Sr. McGinnis dijo. "Hay gente saltando desde el suelo por
encima de nosotros".

Eran las 10:25. El fuego se acetó a lo largo del lado oeste del piso 92. La gente se
cayó por las ventanas. Sr. McGinnis le dijo de nuevo que la amaba a ella y a su
hija, Caitlin.

"No cuelgues", Sra. McGinnis alegato.

"Tengo que bajar al suelo", Sr. McGinnis dijo.

Con eso, la conexión telefónica se desvaneció.

Eran las 10:26, dos minutos antes de que la torre se derrumba. El World Trade
Center se había quedado en silencio.