Está en la página 1de 155

LAS SIRENAS DE TITN

Kurt Vonnegut Jr.

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Cada hora que pasa el Sistema Solar se acerca ochenta mil kilmetros al Cmulo Globular M13 de Hrcules... y todava algunos extraviados insisten en que el llamado progreso no existe. RANSOM K. FERM DEDICATORIA: A Alex Vonnegut, agente especial, con afecto.

Todas las personas, lugares y acontecimientos de este libro son reales. Ciertas palabras e ideas son forzosamente construcciones del autor. No se han cambiado los nombres para proteger al inocente, pues como mera cuestin de rutina celestial, Dios Todopoderoso protege al inocente.

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

NDICE
1 - Entre Tmido y Tombuctu ........................................................... 4 2 - El tren fantasma ......................................................................... 22 3 - Compaa consolidada de tortas ................................................ 32 4 - Plan ratapln .............................................................................. 47 5 - Carta de un hroe desconocido .................................................. 52 6 - Un desertor en tiempo de guerra................................................ 65 7 - Victoria ...................................................................................... 81 8 - En un night club de Hollywood ................................................. 90 9 - Un acertijo resuelto .................................................................... 96 10 - Una era de milagros ............................................................... 105 12 - El caballero de Tralfamadore................................................. 129

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

1 - Entre Tmido y Tombuctu


Supongo que hay alguien, all arriba a quien le gusto. MALACHI CONSTANT Ahora todos saben cmo encontrar el sentido de la vida dentro de uno mismo. Pero la humanidad no siempre fue tan afortunada. Hace menos de un siglo los hombres y las mujeres no tenan fcil acceso a las cajas de rompecabezas que llevan dentro. No podan nombrar siquiera uno de los cincuenta y tres portales del alma. Las religiones de pacotilla eran el gran negocio. La humanidad, ignorante de las verdades que yacen dentro de cada ser humano, miraba hacia afuera, pujaba siempre hacia afuera. En su impulso hacia afuera la humanidad confiaba en llegar a saber quin era el responsable de toda la creacin y en qu consista toda la creacin. La humanidad lanzaba sus agentes de avanzada hacia afuera, hacia afuera. En el momento preciso los lanz al espacio, al incoloro, inspido, ingrvido mar de la exterioridad sin fin. Los lanz como piedras. Esos desdichados agentes encontraron lo que ya haban encontrado abundantemente en la Tierra: una pesadilla sin fin, falta de sentido. Los dones del espacio, de la infinita exterioridad, eran tres: herosmo vaco, comedia barata y muerte ftil. La exterioridad perdi, por fin, sus imaginarios atractivos. Slo quedaba por explorar la interioridad. Slo el alma humana segua siendo terra incgnita. Este fue el comienzo de la virtud y la sabidura. Cmo eran las gentes en los viejos tiempos, con sus almas todava inexploradas? La siguiente es una verdadera historia de la poca de la Pesadilla, comprendida, ao ms, ao menos, entre la Segunda Guerra Mundial y la Tercera Gran Depresin. Haba una multitud. La multitud se haba reunido porque iba a producirse una materializacin. Un hombre y un perro se materializaran, saldran del aire sutil, vapores al principio, tan sustanciales al final como cualquier hombre y perro vivientes. La multitud no conseguira ver la materializacin. La materializacin era estrictamente asunto privado, en propiedad privada, y la multitud no estaba, decididamente, invitada a recrearse los ojos. La materializacin, como una ejecucin moderna, civilizada, iba a producirse entre paredes altas, desnudas, custodiadas. Y del otro lado de las paredes la multitud era como la multitud que est del otro lado de las paredes en una ejecucin. La multitud saba que no iba a ver nada, pero sus integrantes se complacan en estar cerca, en contemplar las desnudas paredes e imaginar lo que estaba sucediendo adentro. Los misterios de la materializacin, como los misterios de una ejecucin, eran encarecidos por la pared; diapositivas de la linterna mgica de una imaginacin enfermiza, diapositivas proyectadas por la multitud en las desnudas paredes de piedra, los volvan pornogrficos. 4

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

La ciudad era Newport, Rhode Island, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Va Lctea. Las paredes eran las de la propiedad de Rumfoord. Diez minutos antes de que la materializacin hubiera de producirse, unos agentes de polica difundieron el rumor de que la materializacin haba ocurrido prematuramente, fuera de las paredes, y que el hombre y su perro podan verse tan claros como el da a dos cuadras de distancia. La multitud se precipit para ver el milagro en el cruce. La multitud se volva loca por los milagros. En el extremo ms alejado de la multitud haba una mujer que pesaba ciento cincuenta kilos. Tena bocio, una manzana acaramelada y una nia gris de seis aos. Llevaba a la nia de la mano y se abra paso a empujones, como una pelota en la punta de un elstico. Wanda June dijo, si no empiezas a portarte bien, no te traer nunca ms a una materializacin. Las materializaciones se haban producido durante nueve aos, una cada cincuenta y nueve das. Los hombres ms doctos y valiosos del mundo haban suplicado conmovedoramente por el privilegio de ver una materializacin. Cualquiera que fuese la forma de sus peticiones, la respuesta era tajante. La negativa era siempre la misma, de puo y letra de la secretaria social de Mrs. Rumfoord. A pedido de Mrs. Winston Niles Rumfoord, le comunico que no puede extenderle la invitacin que usted solicita. La seora est segura de que usted comprender su sentir en esta cuestin: que el fenmeno que usted desea observar es un trgico asunto de familia, que no se presta en absoluto a ser visto por extraos, por muy noble que sea el motivo de su curiosidad. Ni Mrs. Rumfoord ni su personal respondieron a ninguna de las decenas de miles de preguntas que se les hicieron sobre las materializaciones. Mrs. Rumfoord consideraba que deba muy poco al mundo en materia de informacin. Cumpla esa obligacin incalculablemente pequea comunicando un informe veinticuatro horas despus de cada materializacin. Nunca pasaba de unas cien palabras. El mayordomo lo depositaba en una caja de vidrio encadenada a la pared prxima a la nica entrada de la propiedad. La nica entrada de la propiedad era una puerta como para Alicia en el Pas de las Maravillas, situada en la pared oeste. Tena apenas un metro y medio de alto. Era de hierro y estaba cerrada con una gran cerradura Yale. Los anchos portones de la propiedad haban sido tapiados. Los informes que aparecan en la caja de vidrio junto a la puerta de hierro eran uniformemente glaciales y displicentes. Lo que decan slo serva para entristecer a quien tuviera una pizca de curiosidad. Comunicaban la hora exacta en que Winston, el marido de Mrs. Rumfoord, y su perro Kazak, se haban materializado, y la hora exacta en que se haban desmaterializado. El estado de salud del hombre y su perro era invariablemente calificado de bueno. Los informes daban a entender que el marido de Mrs. Rumfoord poda ver el pasado y el futuro con claridad, pero no se molestaban en dar ejemplos de visiones en ninguno de los dos sentidos. La multitud haba sido engaada para apartarla de la propiedad a fin de que pudiera llegar sin inconvenientes hasta la puertecita de hierro de la pared occidental una limousine alquilada. De la limousine sali un hombre delgado, vestido como un dandy 5

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

eduardiano, que mostr un papel al polica guardin de la entrada. Estaba disfrazado con una barba postiza y anteojos oscuros. El polica asinti con un gesto y el hombre abri la puerta con una llave que sac del bolsillo. Se precipit adentro y cerr tras de s con un portazo. La limousine se fue. Cuidado con el perro!, deca un cartel sobre la puertecita de hierro. Los resplandores del atardecer de verano temblaron entre los filos y las puntas de vidrio roto incrustadas en el cemento, en lo alto de la pared. El hombre que haba entrado era la primera persona invitada por Mrs. Rumfoord a una materializacin. No era un gran hombre de ciencia. Ni siquiera era un hombre educado. Haba sido expulsado de la Universidad de Virginia al promediar su primer ao de estudios. Era Malachi Constant, de Hollywood, California, el ms rico de los norteamericanos y famoso libertino. Cuidado con el perro!, deca el cartel por fuera de la puertecita de hierro. Pero del lado de adentro slo haba el esqueleto de un perro. Llevaba un collar erizado de pas y encadenado a la pared. Era el esqueleto de un perro muy grande, un mastn. Los largos dientes encajaban como en un engranaje. El crneo y las mandbulas formaban una mquina, astutamente articulada e inocua, de desgarrar carne. Las mandbulas se cerraban con un chasquido. Aqu haban estado los ojos brillantes, all las agudas orejas, all el suspicaz hocico, aqu el cerebro del carnvoro. Cuerdas de msculos, enganchados aqu y all, juntaban los dientes a travs de la carne con un chasquido. El esqueleto era simblico, como un pretexto, un tema de conversacin propuesto por una mujer que no hablaba con casi nadie. All, junto a la pared, no haba muerto ningn perro en su puesto. Mrs. Rumfoord haba comprado los huesos a un veterinario, los haba mandado blanquear y barnizar y los haba hecho armar con alambres. El esqueleto era uno de los muchos comentarios amargos y oscuros de Mrs. Rumfoord sobre las bromas pesadas que el tiempo y su marido le haban jugado. Mrs. Winston Niles Rumfoord tena diecisiete millones de dlares. Mrs. Winston Niles Rumfoord ocupaba la posicin social ms alta que se pudiera tener en los Estados Unidos de Norteamrica. Mrs. Winston Niles Rumfoord era sana y bella, y adems talentosa. Tena talento de poeta. Haba publicado annimamente un delgado volumen de poemas titulado Entre Tmido y Tombuctu. El libro haba recibido una discreta acogida. El ttulo derivaba del hecho de que, en ingls, todas las palabras entre timid (tmido) y Timbuktu (Tombuctu) en los diccionarios abreviados, se relacionan con el tiempo (time). Pero a pesar de estar tan bien dotada, Mrs. Rumfoord haca cosas turbias como encadenar el esqueleto de un perro a la pared, tapiar los portones de la propiedad, permitir que los famosos y convencionales jardines se convirtieran en una selva de New England. Moraleja: El dinero, la posicin, la salud, la belleza y el talento no son nada. Malachi Constant, el ms rico de los norteamericanos, cerr tras de s la puerta de Alicia en el Pas de las Maravillas. Colg los anteojos oscuros y la barba postiza en la hiedra de la pared. Dej atrs vivamente el esqueleto del perro, mirando al mismo tiempo su reloj que funcionaba con energa solar. Dentro de siete minutos, un mastn viviente llamado Kazak se materializara y andara vagando por all. Kazak muerde, haba dicho Mrs. Rumfoord en su invitacin, le ruego que sea puntual. Constant sonri al recordar la advertencia de que fuera puntual. Ser puntual significaba existir como un punto, significaba tanto eso como llegar a un lugar a tiempo. Constant exista como un punto, no poda imaginar cmo sera existir de otro modo. Esa era una de las cosas que iba a descubrir: cmo era existir de alguna otra manera. El marido de Mrs. Rumfoord exista de otra manera. 6

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Winston Niles Rumfoord haba conducido su nave espacial privada hasta el corazn de un infundibulum crono-sinclstico inexplorado, situado dos das ms all de Marte. Slo un perro lo haba acompaado. Ahora Rumfoord y el perro Kazak existan como fenmeno ondulatorio, al parecer vibrando en una espiral torcida que empezaba en el Sol y conclua en Betelgeuse. La tierra estaba a punto de interceptar esa espiral. Cualquier explicacin breve sobre los infundibula crono-sinclsticos ofender seguramente a los especialistas en la materia. Como quiera que sea, la mejor explicacin breve es probablemente la del Dr. Cyril Hall, que aparece en la decimocuarta edicin de la Enciclopedia infantil de maravillas e inventos. Reproducimos aqu el artculo completo, amablemente autorizados por los editores: Infundibula crono-sinclsticos. Imagina que tu pap es el hombre ms inteligente de la tierra, y que conoce todo lo que existe, tiene razn en todo y puede probarlo. Imagina ahora a otro chico en otro lindo mundo, a millones de aos luz de distancia, y que el pap de ese chico es el hombre ms inteligente de ese lindo mundo tan alejado. Y que es tan inteligente y tiene tanta razn como tu pap. Los dos papas son inteligentes, los dos papas tienen razn. Slo que si llegaran a encontrarse, se pelearan muchsimo, porque no estaran de acuerdo en nada. T puedes decir que tu pap tiene razn y que el pap del otro chico est equivocado, pero el Universo es un lugar enormemente grande. Hay espacio bastante para una inmensa cantidad de gente que tiene razn y sin embargo no se pone de acuerdo. La razn de que los dos papas tengan razn y sin embargo se peleen tanto es la de que hay muchsimas maneras de tener razn. Pero hay lugares en el Universo donde cada pap puede al fin pescar lo que el otro pap est diciendo. En esos lugares todas las clases diferentes de verdades se ajustan tan bien como las piezas del reloj solar de tu pap. A esos lugares se les llama infundibula crono-sinclsticos. Segn parece, el Sistema Solar est lleno de infundibula crono-sinclsticos. Estamos seguros de que hay uno enorme situado entre la Tierra y Marte. Lo sabemos porque all estuvieron un hombre terrestre y su perro terrestre. Quiz pienses que seria lindo ir a un infundibulum crono-sinclstico para ver las maneras diferentes que hay de tener toda la razn, pero es algo muy peligroso. El pobre hombre y su no menos pobre perro se desperdigaron en todas direcciones, no slo del espacio, sino tambin del tiempo. Crono significa tiempo. Sinclstico significa curvado hacia el mismo lado en todas direcciones, como la cascara de una naranja. Infundibulum es lo que los antiguos romanos como Julio Csar y Nern llamaban un embudo. Si no sabes lo que es un embudo, pdele a tu mam que te muestre uno. La llave de la puerta de Alicia en el Pas de las Maravillas haba llegado junto con la invitacin. Malachi Constant la desliz en el bolsillo forrado de piel de su pantaln y sigui el nico sendero que se abra delante de l. Camin en una sombra profunda, pero los rayos descendentes del ocaso ponan en las cimas de los rboles una luz como la de Maxfield Parrish. Constant jugueteaba con la invitacin a medida que iba avanzando, a la espera de que se la pidiesen en cada vuelta. La tinta de la invitacin era violeta. Mrs. Rumfoord tena slo treinta y cuatro aos, pero escriba como una anciana, con una mano nudosa como 7

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

un garfio. Detestaba francamente a Constant, a quien nunca haba visto. El tono de la invitacin era reticente, es lo menos que se poda decir, y como escrita en un pauelo sucio. Durante su ltima materializacin, deca la tarjeta, mi marido insisti en que usted estuviese presente en la prxima. No pude disuadirlo de ello, a pesar de los muchos y manifiestos inconvenientes de la cosa. Insiste en que lo conoce bien a usted, pues lo ha encontrado en Titn que, por lo que he podido entender, es una luna del planeta Saturno. Apenas haba una frase en la invitacin donde no figurara el verbo insistir. El marido de Mrs. Rumfoord haba insistido en que ella hiciera algo con lo cual estaba en absoluto desacuerdo, y ella a su vez insista en que Malachi Constant se comportara lo mejor que pudiese, como el caballero que no era. Malachi Constant nunca haba estado en Titn. Que l supiera, jams haba salido de la envoltura gaseosa de su planeta natal, la Tierra. Al parecer iba a enterarse de que no era as. Las vueltas del sendero eran muchas y la visibilidad escasa, Constant avanzaba por un caminito verde y hmedo del ancho de una cortadora de csped, que era en realidad la huella dejada por la cortadora. A los dos lados se levantaban las verdes paredes de la selva en que se haban convertido los jardines. La huella de la cortadora orill una fuente seca. El hombre que manejaba la cortadora haba mostrado su imaginacin en ese punto, bifurcando el sendero. Constant poda elegir el lado de la fuente por el que prefiriera pasar. Se detuvo en la bifurcacin, mir hacia arriba. La fuente misma era de una imaginacin maravillosa: un cono formado por varios tazones de piedra de dimetros decrecientes. Los tazones formaban argollas alrededor de un tubo cilndrico de unos doce metros de alto. En un arranque, Constant no eligi ni una ni la otra rama de la bifurcacin, sino que se trep a la fuente. Subi de un tazn a otro con intencin de ver desde lo alto adonde haba llegado y hacia dnde iba. Desde la cspide, en el tazn ms pequeo de la fuente barroca, los pies entre ruinas de nidos de pjaros, Malachi Constant ech una mirada a la propiedad y a una gran parte de Newport y de Narragansett Bay. Tendi el reloj hacia la luz del sol, a fin de que bebiera el elemento que era para los relojes solares lo que el dinero para los hombres de la Tierra. La fresca brisa marina desordenaba el pelo renegrido de Constant. Era un hombre bien plantado, quiz un poco pesado, moreno, de labios de poeta, suaves ojos castaos sombreados por un entrecejo como el del hombre de Cromagnn. Tena treinta y un aos, y tres mil millones de dlares, en gran parte heredados. Su nombre significaba mensajero fiel. Especulaba sobre todo con acciones de sociedades comerciales. En las depresiones que siempre sufra despus del alcohol, las drogas y las mujeres, Constant deseaba una sola cosa, un solo mensaje que tuviera suficiente dignidad e importancia como para transmitirlo humildemente. El lema del escudo de armas que Constant se haba dibujado deca simplemente: El mensajero espera. Probablemente Constant pensaba en un mensaje divino, de primera clase, a alguien igualmente distinguido. Constant mir una vez ms su reloj solar. Tena dos minutos para bajar y llegar a la casa, dos minutos antes que Kazak se materializara y buscase a forasteros para morderlos. Constant se ri para s pensando en lo encantada que estara Mrs. Rumfoord si ese ordinario, ese advenedizo de Mr. Constant, de Hollywood, se pasaba toda la visita 8

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

encaramado en la fuente, acosado por un perro de raza. Mrs. Rumfoord podra incluso hacer funcionar la fuente. Era posible que estuviese observando a Constant. La mansin estaba a un minuto de marcha de la fuente, instalada fuera de la selva, junto a una picada tres veces ms ancha que el sendero. La mansin de Rumfoord era de mrmol, una reproduccin ampliada de la sala de fiestas del Whitehall Palace, de Londres. Como casi todas las mansiones verdaderamente importantes de Newport, era una parienta colateral de las oficinas de correos y de los tribunales federales del estado. La mansin de Rumfoord era una muestra tremendamente cmica del concepto de Gente de Pro. Era seguramente uno de los ensayos ms importantes sobre densidad efectuados desde la Gran Pirmide de Khufu. En cierto modo era un ensayo ms afortunado de permanencia que la Gran Pirmide, que se afilaba hasta anularse a medida que suba al cielo. En la mansin de Rumfoord nada disminua a medida que suba al cielo. Invertida, hubiera tenido exactamente el mismo aspecto. La densidad y permanencia de la casa era una variante irnica del hecho de que quien fuera amo de la casa, no tena ms sustancia que un rayo de luna, salvo durante una hora cada cincuenta y nueve das. Constant baj de la fuente, haciendo pie en el borde de los tazones cada vez ms grandes. Cuando lleg abajo, dese con intensidad que funcionara la fuente. Pens en la multitud reunida afuera, que tambin disfrutara vindola funcionar. Le encantara ver cmo el tazn ms chiquito de la punta misma se desbordaba en el tazoncito siguiente... y cmo el tazoncito siguiente se desbordaba en el tazoncito siguiente... y el siguiente tazoncito se desbordaba en el siguiente, y as sucesivamente, en una rapsodia en que cada tazn se desbordaba cantando su propia y alegre cancin acutica. Y bostezando debajo de aquellos tazones estaba la boca abierta del ms grande de todos... una especie de Belceb, reseco e insaciable... esperando, esperando, esperando esa primera, dulce gota. Constant se extasiaba imaginando la fuente en funcionamiento. La fuente era como una alucinacin y las alucinaciones, por lo general provocadas por la droga, eran casi lo nico capaz de sorprender y entretener a Constant. El tiempo pasaba rpidamente. Constant no se mova. En algn lugar de la propiedad ladr un mastn. El ladrido son como los golpes de un mazo en un gran gong de bronce. Constant despert de su contemplacin de la fuente. El mastn no poda ser sino Kazak, el sabueso del espacio. Kazak se haba materializado. Kazak ola la sangre de un advenedizo. Corri la distancia que haba hasta la casa. Un viejo mayordomo de calzn corto abri la puerta a Malachi Constant, de Hollywood. Lloraba de alegra. Sealaba una habitacin que Constant no poda ver. Trataba de describir lo que lo haca feliz y le provocaba lgrimas. No poda hablar. Tena la mandbula paralizada y lo nico que pudo decir a Constant fue: Golpe, golpe... golpe, golpe, golpe. En el piso del vestbulo el mosaico dibujaba un zodaco alrededor de un sol de oro. Winston Niles Rumfoord, que se haba materializado slo un minuto antes, apareci en el vestbulo y se par sobre el sol. Era mucho ms alto y pesado que Malachi Constant, y la primera persona ante la cual ste pens que poda haber alguien superior a l. Winston Niles Rumfoord extendi su pesada mano, salud a Constant con familiaridad, cantando casi sus palabras con timbre de tenor escocs. 9

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Encantado, encantado, encantado, Mr. Constant dijo Rumfoord. Muy amable de su parte haber venido. El gusto es mo dijo Constant. Me han dicho que usted es posiblemente el hombre ms afortunado del mundo. Quiz hayan exagerado un poco dijo Constant. Usted no va a negar que ha tenido una suerte fantstica en los negocios dijo Rumfoord. Constant sacudi la cabeza. No, sera difcil negarlo. Y a qu atribuye su maravillosa suerte? dijo Rumfoord. Constant se encogi de hombros. Quin puede saberlo? dijo. Supongo que hay alguien all arriba a quien le gusto. Rumfoord mir al cielo raso. Una idea encantadora, la de que hay alguien all arriba a quien usted le gusta. Constant que cambiaba un apretn de manos con Rumfoord mientras hablaban, pens que la suya era de pronto pequea y como una garra. La palma de Rumfoord era callosa pero no crnea como la de un hombre condenado a un solo oficio durante toda su vida. Los callos eran todos uniformes, provocados por las mil labores felices de una clase activamente ociosa. Por un momento Constant olvid que el hombre cuya mano estrechaba era simplemente un aspecto, un nudo de un fenmeno ondulatorio que se extenda desde el Sol a Betelgeuse. El apretn de manos record a Constant lo que estaba tocando, pues sinti en la suya el hormigueo ligero pero inconfundible de una corriente elctrica. Constant no se haba dejado intimidar por el tono con que Mrs. Rumfoord lo haba invitado a la materializacin. Constant era un hombre y Mrs. Rumfoord una mujer, y Constant imaginaba que ya tendra manera de demostrar su indiscutible superioridad. Winston Niles Rumfoord era otra cosa, moralmente, espacialmente, socialmente, sexualmente y elctricamente hablando. La sonrisa y el apretn de manos de Winston Niles Rumfoord desmontaban la alta opinin que Constant tena de s mismo, como los peones de un parque de diversiones desmontan la rueda de la Vuelta al Mundo. Constant, que haba ofrecido sus servicios a Dios como mensajero, estaba aterrado ahora por la discretsima grandeza de Rumfoord. Constant hurgaba en su memoria buscando pruebas pasadas de su propia grandeza. Hurgaba en su memoria como un ladrn en la billetera de otro hombre. Constant encontr su memoria atiborrada de instantneas ajadas, sobreexpuestas, de todas las mujeres que haba posedo, de ridculas credenciales probatorias de que era dueo de empresas an ms ridculas, de certificados que le atribuan virtudes y poderes que slo pueden tener tres mil millones de dlares. Haba incluso una medalla de plata con cinta roja, otorgada a Constant por haberse clasificado segundo en el torneo interno de salto en alto y en largo, de la Universidad de Virginia. Rumfoord segua sonriendo. Para seguir con la analoga del ladrn que pasa a otra billetera, Constant desgarr las costuras de su memoria, en la esperanza de encontrar un compartimiento secreto donde hubiera algo de valor. No haba compartimiento secreto, no haba nada de valor. Todo lo que le quedaba era la cascara de su memoria, pedazos descosidos, lacios. 10

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

El viejo mayordomo miraba con adoracin a Rumfoord, y sigui haciendo contorsiones de adulacin como una vieja horrible que posara para un cuadro de la Madonna. El amo... balaba, el joven amo. Puedo leer su pensamiento, sabe? dijo Rumfoord. Ah, s? dijo Constant humildemente. Es lo ms fcil del mundo dijo Rumfoord. Le centelleaban los ojos. Usted no es un mal tipo, sabe dijo, sobre todo cuando se olvida de quin es. Le toc ligeramente el brazo. Era un gesto de poltico, el vulgar gesto pblico de un hombre que en privado, entre los suyos, hara lo indecible por no tocar a nadie. Si para usted es tan importante, en esta etapa de nuestra relacin, sentirse de algn modo superior a m dijo en tono amable, piense en esto: Usted puede reproducirse, yo no. Volvi su ancha espalda a Constant y ech a andar a travs de una serie de vastos aposentos. Se detuvo en uno, insisti en que Constant admirara un enorme leo, la figura una nia que tena las riendas de un pony inmaculadamente blanco. La nia llevaba un sombrero blanco, un vestido blanco y almidonado, guantes blancos, calcetines blancos y zapatos blancos. Era la nia ms limpia, ms helada que Malachi Constant hubiera visto jams. Su expresin era extraa, y Constant decidi que estaba preocupada por la idea de mancharse aunque slo fuera un poquito. Lindo cuadro dijo Constant. No estara mal que se cayera en un charco de barro, verdad? dijo Rumfoord. Constant sonri inseguro. Mi mujer cuando nia dijo Rumfoord bruscamente, y sali de la habitacin. Avanz por un corredor trasero hasta un cuartito minsculo, apenas ms grande que un gran armario para escobas. Tena aproximadamente tres metros de largo, un metro ochenta de ancho y un techo, como el resto de las habitaciones de la casa, de seis metros de alto. El cuarto era como una chimenea. Haba all dos sillas de brazos altos. Un accidente arquitectnico dijo Rumfoord cerrando la puerta y mirando el cielo raso. Cmo dijo? pregunt Constant. Este cuarto dijo Rumfoord, y blandamente traz con la mano derecha el signo mgico de una escalera de caracol, es una de las pocas cosas que he deseado con toda mi alma cuando era chico: este cuartito. Con la cabeza seal las estanteras instaladas a menos de dos metros de alto en la pared de la ventana. Estaban magnficamente hechas. Sobre los estantes haba una plancha de madera flotante donde escrito con pintura azul se lea: Museo Skip. El Museo Skip era un museo de vestigios endoesqueletos y exoesqueletos de caracolas, corales, huesos, cartlagos y quitones, de restos y residuos diversos de seres desaparecidos haca mucho tiempo. La mayora de los especmenes eran de los que un nio probablemente Skip poda encontrar fcilmente en las playas y bosques de Newport. Algunos eran evidentemente regalos costosos hechos a un nio sumamente interesado en las ciencias biolgicas. El principal de esos regalos era el esqueleto completo de un ser humano adulto, del sexo masculino.

11

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Haba tambin un caparazn completo y vaco de armadillo, un pjaro embalsamado y el largo colmillo en espiral de un narval al que Skip haba puesto en broma el rtulo: Cuerno de unicornio. Quin es Skip? dijo Constant. Soy yo dijo Rumfoord. Era. No saba dijo Constant. Slo para los de la familia, naturalmente. Aja dijo Constant. Rumfoord se sent en una de las sillas, indic a Constant la otra. Los ngeles tampoco pueden, sabe dijo Rumfoord. No pueden qu? pregunt Constant. Reproducirse contest Rumfoord. Ofreci a Constant un cigarrillo, tom tambin uno y lo meti en una larga boquilla de hueso. Lamento que mi mujer no pueda bajar para recibirlo, pero est indispuesta dijo. No es que quiera evitarlo a usted, sino a m. A usted? dijo Constant. Exactamente. No me ve desde mi primera materializacin. Lanz una risita lastimosa. Una vez le bast. Lo siento dijo Constant. No comprendo. No le gustan mis predicciones dijo Rumfoord. Lo poco que le dije de su futuro le result muy perturbador. No le interesa or nada ms. Se recost en la silla, aspir profundamente. Le dir, Mr. Constant aadi afablemente, es una tarea ingrata la de decir a la gente que est en un Universo duro, duro. Mrs. Rumfoord me dijo que usted le haba pedido que me invitara dijo Constant. Recibi el mensaje por medio del mayordomo dijo Rumfoord. La desafi a que lo invitara, si no ella no lo habra hecho. Tenga esto bien presente: la nica manera de conseguir que haga algo es decirle que no tendr el coraje de hacerlo. No es una tcnica infalible, claro. Podra mandarle un mensaje ahora, dicindole que no tiene el coraje de enfrentar el futuro, y ella me enviara de vuelta un mensaje diciendo que tengo razn. Pero usted... puede ver realmente el futuro? dijo Constant. La piel de la cara se le puso seca, como si fuera a resquebrajarse. Le sudaban las palmas de las manos. Hablando en rigor, s dijo Rumfoord. Cuando llegu con mi nave espacial al infundibulum crono-sinclstico, tuve como en un relmpago la visin de que todo lo que haba sido sera siempre, y que todo lo que fuera siempre haba sido. Se ri de nuevo . El saber esto quita todo prestigio a las predicciones, las convierte en la cosa ms sencilla, ms evidente que pueda imaginarse. Usted le dijo a su mujer todo lo que iba a sucederle? pregunt Constant. Era una pregunta indirecta. A Constant no le interesaba lo que pudiera sucederle a la mujer de Rumfoord. Estaba ansioso de tener noticias sobre su propia persona. Por timidez haba preguntado acerca de Mrs. Rumfoord. No todo dijo Rumfoord. No me dej que se lo dijera todo. Lo poco que le dije le quit las ganas de saber ms. Ah... ya veo dijo Constant, que no vea absolutamente nada. S dijo Rumfoord afablemente. Le dije que usted y ella se casaran en Marte. Se encogi de hombros. No exactamente que se casaran aadi sino que seran cruzados por los marcianos, como ganado.

12

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Winston Niles Rumfoord era miembro de la nica clase norteamericana verdadera. La clase lo era de verdad porque sus lmites haban quedado claramente definidos por lo menos durante dos siglos, claramente definidos para quien tuviera el sentido de las definiciones. De la reducida clase de Rumfoord haban salido una decena de presidentes de los Estados Unidos, un cuarto de los exploradores, un tercio de los gobernadores del litoral occidental, la mitad de los ornitlogos full-time, tres cuartos de los grandes yachtmen, y virtualmente todos los que pagaban los dficit de la gran pera. Era una clase singularmente exenta de charlatanes, con la notable excepcin de los charlatanes polticos. La charlatanera poltica era una manera de conseguir cargos y nunca se aplicaba a la vida privada. Una vez en el cargo, casi todos sin excepcin se mostraban magnficamente responsables. Si Rumfoord acusaba a los marcianos de cruzar a las personas como si no fueran ms que ganado, acusaba a los marcianos de hacer ni ms ni menos lo que haba hecho su propia clase. La fuerza de esa clase dependa hasta cierto punto de la buena administracin financiera, pero dependa en mayor medida de los casamientos basados cnicamente en los tipos de hijos que podan producirse. El desidertum era nios sanos, bonitos, juiciosos. El anlisis ms competente, aunque sin sentido del humor, que se haya hecho de la clase de Rumfoord, es sin lugar a dudas el de Waltham Kittredge en The American Philosopher Kings. Kittredge prob que la clase era en realidad una familia cuyos cabos sueltos volvan a anudarse en un apretado ncleo de consanguinidad por va de casamientos entre primos. Rumfoord y su mujer, por ejemplo, eran primos terceros, y se detestaban mutuamente. Y en el diagrama que Kittredge trazara de la clase de Rumfoord, se vio que a nada se pareca tanto como al apretado y redondo nudo conocido con el nombre de puo de mono. Waltham Kittredge fracasaba muchas veces en su intento de expresar con palabras la atmsfera de la clase de Rumfoord. Como profesor que era, buscaba a tientas las grandes palabras, y al no encontrar ninguna adecuada, haba acuado una cantidad de vocablos nuevos e intraducibles. De toda la jerga de Kittredge, slo una expresin ha ingresado en el lenguaje de la conversacin: coraje no-neurtico. Esa clase de coraje haba sido, desde luego, la que llev a Winston Niles Rumfoord a salir al espacio. Era coraje puro, no slo puro de la codicia de fama y dinero, sino puro de todo incentivo con resabios de inadaptacin o no-convencionalismo. Hay, dicho sea de paso, dos palabras vulgares y enrgicas que hubieran servido muy bien, la una o la otra, para sustituir la jerga de Kittredge: estilo y gallarda. Cuando Rumfoord fue la primera persona propietaria de una nave espacial privada, pagando cincuenta y ocho millones de dlares contantes y sonantes, eso era estilo. Cuando los gobiernos de la tierra suspendieron toda exploracin del espacio a causa de los infundibula crno-sinclsticos y Rumfoord anunci que l ira a Marte, eso era estilo. Cuando Rumfoord anunci que llevara consigo un perro enorme, pues una nave espacial no era ms que un coche de sport sofisticado, como si un viaje a Marte fuera poco ms que una vuelta hasta la carretera de Connecticut, eso era estilo. Cuando no se saba lo que poda ocurrir si una nave espacial llegaba a un infundibulum crono-sinclstico, y Rumfoord se encamin directamente al centro de uno de ellos, eso era sin duda gallarda. 13

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Contraponiendo a Malachi Constant, de Hollywood, con Winston Niles Rumfoord, de Newport y de la Eternidad: Todo lo que Rumfoord haca lo haca con estilo, dejando bien parada a la humanidad. Todo lo que Constant haca lo haca con exhibicin de estilo, en forma agresiva, estentrea, infantil, intil, dejando mal parados a s mismo y a la humanidad. Constant se erizaba de coraje, pero era todo menos un no-neurtico. Todas las cosas corajudas que haba hecho tenan por incentivo el despecho y el temor que le vena de la infancia, de pasar por blandengue. Al or de boca de Rumfoord que en Marte lo casaran con Mrs. Rumfoord, Constant apart la mirada y la dirigi al museo de vestigios. Tena las manos muy apretadas. Carraspe varias veces. Despus silb despacito entre la lengua y el paladar. En general se comportaba como un nombre a la espera de que se le pase un dolor terrible. Cerr los ojos y aspir aire entre los dientes. Vaya, Mr. Rumfoord dijo suavemente. Marte? Marte dijo Rumfoord. Desde luego, no es su ltimo destino, ni tampoco Mercurio. Mercurio? dijo Constant. Convirti ese nombre encantador en un graznido sin gracia. Su destino es Titn dijo Rumfoord, pero visitar Marte, Mercurio y otra vez la Tierra antes de llegar all. Es esencial saber en qu punto se hallaba la exploracin exacta del espacio cuando Malachi Constant recibi la noticia de sus futuras visitas a Marte, Mercurio, la Tierra y Titn. La actitud de la Tierra con respecto a la exploracin espacial era muy parecida a la actitud de Europa respecto a la exploracin del Atlntico antes de los viajes de Cristbal Coln. Pero con estas importantes diferencias: los monstruos existentes entre los exploradores del espacio y sus metas no eran imaginarios, sino numerosos, horribles, variados y uniformemente cataclsmicos; el costo de una expedicin, por pequea que fuese, bastaba para arruinar a la mayora de las naciones, y era virtualmente cierto que ninguna expedicin poda aumentar la riqueza de sus patrocinadores. En una palabra, el ms pedestre sentido comn y las mejores informaciones cientficas indicaban que no haba nada bueno que decir de la exploracin del espacio. Haca mucho que haba pasado la poca en que cada pas poda alcanzar ms gloria que los otros lanzando a la nada algn objeto pesado. La Galactic Spacecraft, sociedad dirigida por Malachi Constant, haba recibido el ltimo pedido de uno de esos artefactos espectaculares, un cohete de 90 metros de largo por 10 de dimetro. Haba sido construido, pero la orden de lanzamiento nunca haba llegado. La nave tena el sencillo nombre de La Ballena, y contaba con instalaciones para cinco pasajeros. La interrupcin tan brusca de las actividades haba sido determinada por el descubrimiento de los infundibula crono-sinclsticos. El descubrimiento se haba hecho por va matemtica, a partir de los extraos esquemas de vuelo, de las naves sin hombres, enviadas, al parecer, anticipadamente. El descubrimiento de los infundibula crono-sinclsticos, en efecto, plante a la humanidad la siguiente pregunta: Qu nos hace pensar que vamos a alguna parte?

14

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Era una situacin hecha de medida para los predicadores fundamentalistas norteamericanos. Fueron ms rpidos que los filsofos, los historiadores o quienquiera que fuese, en decir cosas sensatas sobre la truncada Era Espacial. Dos horas antes de que se cancelara indefinidamente el lanzamiento de La Ballena, el Reverendo Bobby Dentn clamaba en la Cruzada de Amor emprendida en Wheeling West, Virginia: Y descendi el Seor para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres. Y dijo el Seor: He aqu, el pueblo es uno y todos estos tienen un lenguaje: y han comenzado a obrar, y nada les retraer ahora de lo que han pensado hacer. Ahora, pues, descendamos y confundamos all sus lenguas, para que ninguno entienda el habla de su compaero. As los esparci el Seor desde all sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque all confundi el Seor el lenguaje de toda la tierra, y desde all los esparci sobre la faz de toda la tierra. Bobby Dentn ech a su audiencia una brillante mirada de amor, y procedi a asarla en los carbones de su propia iniquidad. Y no son stos tiempos bblicos? dijo. No hemos edificado con acero y orgullo una abominacin ms alta que la Torre de Babel de los antiguos? Y no pretendemos, como aquellos constructores de la antigedad, llegar as al cielo? Y no hemos odo decir muchas veces que el lenguaje de los cientficos es internacional? Usan todos las mismas palabras griegas y latinas para aludir a las cosas y hablan todos el lenguaje de los nmeros. A Dentn le pareca sta una prueba suficientemente condenatoria, y los Cruzados del Amor asintieron framente, sin entender del todo por qu. Entonces, por qu hemos de gritar de sorpresa y dolor cuando Dios nos dice lo que dijo al pueblo que edificaba la Torre de Babel: No! Fuera de aqu! No iris al Cielo ni a parte alguna con ese artefacto! Dispersaos, me os? Basta de hablar el lenguaje de la ciencia los unos con los otros! Nada os apartar ahora de lo que habais pensado hacer, si segus hablando el lenguaje de la ciencia los unos con los otros, y Yo no lo quiero! Yo, vuestro Seor en las Alturas, quiero que os abstengis de algunas cosas, de modo que os dejaris de pensar en torres descabelladas y cohetes al Cielo, y empezaris a pensar en cmo ser mejores vecinos, esposos y esposas, hijos e hijas. No busquis cohetes para salvaros, buscad vuestros hogares e iglesias! La voz de Bobby Dentn enronqueci y disminuy. Queris volar a travs del espacio? Dios os ha dado ya la nave espacial ms maravillosa de toda la creacin! S! Velocidad? Queris velocidad? La nave espacial que Dios os ha dado va a sesenta y seis mil millas por hora, y seguir corriendo a esa velocidad por toda la eternidad, si Dios as lo quiere. Queris una nave espacial que transporte confortablemente a los hombres? La tenis! No transportar solamente un hombre rico y su perro, o cinco o diez hombres, No, Dios no es un pobre diablo! Os est dando una nave espacial que transportar a miles de millones de hombres, mujeres y nios! S! Y no necesitan amarrarse a los asientos o usar escafandras. No! En la nave espacial de Dios, no! En la nave espacial de Dios la gente puede nadar, y caminar al sol, y jugar al bisbol, y patinar sobre hielo, y dar una vuelta en coche con los parientes los domingos despus del servicio religioso y comer un pollo en familia! Bobby Dentn hizo un gesto de afirmacin. S dijo, y si alguien piensa que Dios es ruin pues ha puesto cosas afuera en el espacio para impedirnos volar all, recordmosle la nave espacial que Dios nos ha dado. Y no necesitamos comprar el combustible, ni preocuparnos en gastar en cualquier clase de combustible que hayamos de usar. No! Dios se ocupa de todo esto.

15

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Dios nos ha dicho lo que debemos hacer en esta maravillosa nave espacial. Escribi las reglas de manera que cualquiera pudiese entenderlas. No hace falta ser un fsico o un gran qumico o un Alberto Einstein para entenderlas. No! Ni tampoco formul muchas reglas. Me han contado que si se lanza La Ballena, habr que hacer once mil verificaciones distintas antes de tener la seguridad de que est en condiciones de partir: Est abierta esta vlvula, est cerrada aqulla, est tenso ese cable, est lleno ese tanque? y as sucesivamente hasta verificar las once mil cosas. Aqu, en la nave espacial de Dios, Dios slo nos da diez cosas que verificar, y no para cualquier viajecito a algunas de las grandes y muertas piedras venenosas que hay en el espacio, sino para un viaje al Reino de los Cielos! Pensadlo! Dnde os gustara ms estar maana?: en Marte o en el Reino de los Cielos? Sabis cul es la lista de control en la redonda y verde nave espacial de Dios? Tendr que decroslo? Queris or la cuenta de Dios? Los Cruzados del Amor vociferaron que s. Diez! dijo Bobby Dentn. Has codiciado la casa de tu vecino, o su criado, o su criada, o su zorro, o su asno, o cualquier cosa que sea de tu vecino? No! gritaron los Cruzados del Amor. Nueve! dijo Bobby Dentn. Has levantado falso testimonio contra tu prjimo? No! exclamaron los Cruzados del Amor. Ocho! dijo Bobby Dentn. Has robado? No! exclamaron los Cruzados del Amor. Siete! dijo Bobby Dentn. Has cometido adulterio? No! exclamaron los Cruzados del Amor. Seis! dijo Bobby Dentn. Has matado? No! exclamaron los Cruzados del Amor. Cinco! dijo Bobby Dentn. Has honrado a tu padre y a tu madre? S! exclamaron los Cruzados del Amor. Cuatro! dijo Bobby Dentn. Te has acordado del da del Seor y lo has santificado? S! exclamaron los Cruzados del Amor. Tres! dijo Bobby Dentn. Has tomado el nombre de Dios nuestro Seor en vano? No! exclamaron los Cruzados del Amor. Dos! dijo Bobby Dentn. Has adorado imgenes? No! exclamaron los Cruzados del Amor. Uno! grit Bobby Dentn. Antepones alguna cosa al Dios nico Nuestro Seor? No! exclamaron los Cruzados del Amor. Larguen! vocifer Bobby Dentn alegremente. Paraso, ah vamos! Larguemos, hijos, amn! Bueno murmur Malachi Constant, en el cuarto de la chimenea, debajo de la escalera, en Newport, parecera que por fin se emplear al mensajero. Qu es eso? dijo Rumfoord.

16

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Mi nombre; quiere decir mensajero fiel respondi Constant. Cul es el mensaje? Lo siento dijo Rumfoord, no s nada de ningn mensaje. Alz la cabeza burln. Alguien le dijo algo acerca de un mensaje? Constant mostr las palmas de las manos. Quiero decir, para qu me voy a tomar toda esa molestia de ir a Tritn? Titn lo corrigi Rumfoord. Titn, Tritn. Para qu diablos me voy a largar all? Largarse era una palabra dbil, delicada, casi de boyscout para que la usara Constant, y le llev un momento comprender por qu la haba usado. Era la que se deca por televisin cuando un meteorito se llevaba una superficie de control o cuando el astronauta se converta en un pirata del espacio procedente del planeta Zircn. Se contuvo. Para qu diablos tengo que ir all? Lo har... se lo aseguro dijo Rumfoord. Constant se acerc a la ventana; le volva algo de su fuerza arrogante. Se lo digo francamente aclar, no voy a ir. Lamento que lo diga dijo Rumfoord. Se supone que har algo por usted al llegar all? pregunt Constant. No respondi Rumfoord. Entonces, por qu lo lamenta? dijo Constant. A usted qu le hace? Nada dijo Rumfoord Lo siento por usted, nada ms. Realmente se lo pierde. Me pierdo qu? pregunt Constant. El clima ms agradable que pueda imaginarse, por ejemplo dijo Rumfoord. Clima! dijo Constant con desprecio. Teniendo casa en Hollywood, el Valle de Cachemira, Acapulco, Manitoba, Tahit, Pars, Bermudas, Roma, Nueva York y Capetown, voy a ir en busca de mejor clima? Titn tiene algo ms que buen clima dijo Rumfoord. Las mujeres, por ejemplo, son las criaturas ms hermosas que existen entre el Sol y Betelgeuse. Constant solt una risotada amarga. Mujeres! dijo. Usted cree que me voy a tomar semejante molestia por conseguir mujeres hermosas? Usted cree que estoy hambriento de amor y que la nica manera que tengo de acercarme a una mujer hermosa es subirme a una nave espacial para llegar a una de las lunas de Saturno? Est bromeando? He tenido mujeres tan hermosas que cualquiera entre el Sol y Betelgeuse se sentara a llorar con slo que una de ellas le dijera simplemente qu tal? Sac la billetera y de ella la fotografa de su conquista ms reciente. No haba nada que hacerle: la muchacha de la fotografa era de una belleza pasmosa. Era Miss Zona del Canal, candidata al ttulo de Miss Universo y en realidad mucho ms hermosa que la ganadora del concurso. Su belleza haba asustado a los jueces. Constant le tendi a Rumfoord la fotografa. Tienen algo as en Titn? pregunt. Rumfoord estudi la foto respetuosamente y se la tendi de vuelta. No dijo, no hay nada as en Titn. Okey dijo Constant, sintindose de nuevo mucho ms dueo de su destino, clima, hermosas mujeres, qu ms? 17

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Nada ms dijo Rumfoord mansamente. Se encogi de hombros. Ah, obras de arte, si el arte le interesa. He reunido la coleccin privada ms grande del mundo dijo Constant. Constant haba heredado su famosa coleccin de obras de arte. La haba formado su padre, o ms bien los agentes de su padre. Estaba dispersa en museos de todo el mundo, donde en cada pieza apareca la indicacin de que era parte de la Coleccin Constant. La coleccin se haba formado y despus exhibido de esta manera por recomendacin del Director de Relaciones Pblicas de Magnum Opus, Incorporated, la sociedad cuyo nico objeto era administrar los negocios de Constant. El propsito de la coleccin haba sido demostrar cuan generosos, tiles y sensibles podan ser los multimillonarios. Por lo dems, haba resultado una inversin absolutamente magnfica. Con eso el asunto arte queda liquidado dijo Rumfoord. Constant estaba por guardar la foto de Miss Zona del Canal en su billetera, cuando se dio cuenta de que no era una fotografa sino dos. Haba otra detrs de la de Miss Zona del Canal. Supuso que era la foto de la predecesora, y pens que tambin la poda mostrar a Mr. Rumfoord, mostrarle el celestial pimpollo que le haba sido dado alcanzar. Aqu... aqu hay otra dijo Constant tendiendo la segunda foto a Rumfoord. Rumfoord no hizo un movimiento para tomarla. Ni siquiera se molest en mirarla. En cambio mir a Constant a los ojos y le sonri burln. Constant mir la fotografa que haba sido ignorada. Descubri que no era la de la predecesora de Miss Zona del Canal. Era una fotografa que Rumfoord le haba deslizado. No era una foto ordinaria, aunque la superficie fuera brillante y los bordes blancos. En el interior de los bordes se extendan trmulas profundidades. El efecto era semejante al de un vidrio rectangular en la superficie de una clara, honda baha de coral. En el fondo de esa aparente baha de coral haba tres mujeres, una blanca, una dorada y una morena. Miraban a Constant suplicndole que acudiera, que se uniese a ellas en el amor. Comparadas con Miss Zona del Canal, su belleza era como el esplendor del Sol comparado con el de una lucirnaga. Constant se hundi de nuevo en una silla. Tena que apartar la mirada de toda esa belleza si no quera deshacerse en lgrimas. Puede guardar la foto, si quiere dijo Rumfoord. Es de tamao de bolsillo. A Constant no se le ocurri nada que decir. Mi mujer todava estar con usted cuando llegue a Titn dijo Rumfoord, pero no se entrometer si usted quiere retozar con esas tres seoras. Su hijo tambin estar con usted pero ser tan liberal como Beatrice. Mi hijo? dijo Constant. No tena ningn hijo. S, un lindo muchacho llamado Crono dijo Rumfoord. Crono? dijo Constant. Un nombre marciano explic Rumfoord. Ha nacido en Marte, de usted y Beatrice. Beatrice? dijo Constant. Mi mujer dijo Rumfoord. Se haba vuelto completamente transparente. Su voz tambin se haba debilitado, como si saliera de una radio barata. Las cosas son as, amigo dijo, con o sin mensaje. Es caos y no error, pues el Universo apenas est 18

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

empezando a nacer. El gran advenimiento es lo que hace la luz, y el calor y el movimiento, lo que lo hace saltar a usted de aqu para all. Predicciones, predicciones, predicciones dijo Rumfoord pensativo. Hay algo ms que deba decirle? Ohhhh, s, s, s. Ese hijo suyo, el muchacho llamado Crono... Crono recoger un pedacito de metal de Marte y lo llamar su amuleto. No pierda de vista ese amuleto, Mr. Constant. Es increblemente importante. Winston Niles Rumfoord se desvaneci lentamente, empezando por las puntas de los dedos y terminando por la sonrisa burlona, que perdur cierto tiempo despus que el resto de su persona hubo desaparecido. Lo ver en Titn dijo la sonrisa. Y despus desapareci. Se ha terminado, Moncrief? Mrs. Winston Niles Rumfoord llam al mayordomo desde lo alto de la escalera de caracol. S, seora. Se ha ido dijo el mayordomo, y el perro tambin. Y el tal Mr. Constant? dijo Mrs. Rumfoord, Beatrice. Se conduca como una invlida: se tambaleaba, pestaeaba constantemente, tena la voz del viento en la cima de los rboles. Llevaba una larga bata blanca cuyos suaves pliegues formaban una espiral en sentido inverso a las agujas de un reloj, armonizando con la blanca escalera de caracol. La cola del peinador se derramaba por encima del ltimo peldao, estableciendo una continuidad entre Beatrice y la arquitectura de la casa. Lo ms importante del espectculo era su figura alta, erguida. Los detalles de la cara eran insignificantes. Una bala de can en lugar de su cabeza hubiera convenido igualmente a la gran composicin. Pero Beatrice tena una cara, e interesante. Se poda decir que pareca un guerrero indio de grandes dientes, pero habra que aadir rpidamente que era una maravilla. Su cara, como la de Malachi Constant, perteneca a cierto tipo, era una variante sorprendente de un tipo familiar, una variante que haca pensar al que miraba: s, esta podra ser otra forma de belleza. Lo que Beatrice haba hecho con su cara era en realidad lo que cualquier muchacha comn puede hacer. La haba cubierto de dignidad, sufrimiento, inteligencia y un toque picante de putero. S dijo Constant desde abajo, el tal Mr. Constant todava est aqu. Se le poda ver, apoyado en una columna del arco que se abra al vestbulo. Pero quedaba tan abajo en la composicin, tan perdido entre detalles arquitectnicos que resultaba casi invisible. Oh! exclam Beatrice. Mucho gusto. Era un saludo muy hueco. El gusto es mo dijo Constant. No puedo sino apelar a su caballerosidad dijo Beatrice para pedirle que no difunda la historia de su encuentro con mi esposo. Comprendo lo tremenda que ser para usted la tentacin. S dijo Constant. Podra vender la historia por un montn de dinero, pagar la hipoteca de la casa solariega y convertirme en una figura de fama internacional. Podra codearme con los grandes y los menos grandes, alternar con las testas coronadas de Europa. Disclpeme dijo Beatrice si no consigo apreciar el sarcasmo y todos los otros brillantes matices de su ingenio indudablemente clebre, Mr. Constant. Estas visitas de mi esposo me ponen enferma. Nunca ha vuelto a verlo, verdad? dijo Constant. 19

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Lo vi la primera vez que se materializ respondi Beatrice, y bast para enfermarme por el resto de mis das. A m me gust mucho dijo Constant. A veces los dementes tienen su encanto dijo Beatrice. Demente? Como hombre de experiencia, Mr. Constant dijo Beatrice, no dira usted que una persona que hace profecas complicadas y sumamente improbables est loco? Bueno dijo Constant, es tan disparatado decirle a un hombre con acceso a la mayor nave espacial jams construida, que har un viaje al espacio? Esta noticia acerca de que Constant tuviera acceso a una nave espacial, sobresalt a Beatrice. Tanto que retrocedi un paso en lo alto de la escalera de caracol, apartndose de la espiral ascendente. El pequeo paso atrs la transform en lo que era: una mujer asustada, solitaria, en una tremenda casa. Es usted dueo de una nave espacial? pregunt. Una compaa que dirijo tiene una en custodia respondi Constant. Ha odo hablar de La Ballena? S dijo Beatrice. Mi compaa se la vendi al Gobierno dijo Constant. Creo que estaran encantados de que alguien la comprara de vuelta a cinco centavos el dlar. Que tenga mucha suerte en su expedicin dijo Beatrice. Constant se inclin. Que tenga mucha suerte usted en la suya dijo. Se fue sin decir una palabra ms. En el vestbulo, al cruzar el brillante zodaco del suelo, sinti que la escalera de caracol bajaba rpidamente en lugar de subir. Constant se convirti en el fondo mismo de un remolino del destino. Cuando atraves la puerta, tuvo la deliciosa conciencia de llevarse consigo el aplomo de la mansin de Rumfoord. Puesto que estaba escrito que l y Beatrice volveran a encontrarse y producir un hijo llamado Crono, Constant no senta remordimientos por no cortejarla o mandarle por lo menos una tarjeta amable. Poda ocuparse de sus asuntos, pens, y la altanera Beatrice tendra que molestarse en buscarlo, como cualquier otra chica. Se rea al ponerse los anteojos negros y la barba postiza, y sali por la puertecita de hierro abierta en la pared. All estaba la limousine y tambin la multitud. La polica abri un estrecho sendero hasta la puerta de la limousine. Constant se precipit hacia el coche. El sendero se cerr como el Mar Rojo detrs de los Hijos de Israel. Los gritos de la multitud, todos juntos, formaban un grito colectivo de indignacin y dolor. La multitud, a la que no se le haba prometido nada, se senta defraudada, porque no haba recibido nada. Los hombres y los nios comenzaron a empujar la limousine. El chofer la puso en marcha, la hizo deslizarse a travs del mar de carne iracunda. Un hombre calvo amenaz a Constant con un bocadillo de salchicha, golpe el vidrio de la ventanilla, el pan se deshizo, la salchicha se parti dejando una asquerosa aureola de mostaza y condimento. S, s, s! chill una linda muchacha, y mostr a Constant lo que probablemente nunca habla mostrado a ningn hombre. Le mostr que sus dos dientes de adelante eran postizos. Los dos dientes se apoyaron mal. Chill como una bruja.

20

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Un muchacho se trep al coche, obstruyendo la vista del chofer. Arranc los limpiaparabrisas y los arroj a la multitud. El coche tard tres cuartos de hora en llegar al borde de la multitud. Y en el borde no estaban los locos sino los casi cuerdos. Slo all los gritos se volvieron coherentes. Cuntenos! grit un hombre, que estaba simplemente harto, no furioso. Tenernos derecho! grit una mujer. Mostr sus dos hijos a Constant. Otra mujer le dijo a Constant a qu crea tener derecho la multitud. Tenemos derecho a saber lo que est pasando! El tumulto, pues, era un ejercicio cientfico y teolgico: la bsqueda de indicios, por parte de los seres vivientes, relativos a lo que era la vida. El chofer, viendo por fin el camino libre, apret el acelerador a fondo. La limousine arranc zumbando. Al costado se encendi un enorme cartel: llevemos A UN AMIGO A NUESTRA IGLESIA EL DOMINGO!, deca.

21

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

2 - El tren fantasma
A veces pienso que es un gran error tener materia que pueda pensar y sentir. Se queja tanto. Pero por lo dems supongo que se puede acusar a pedruscos, montaas y lunas de ser quiz demasiado flemticos. WINSTON NILES RUMFOORD La limousine arranc zumbando hacia el norte de Newport, dobl por un camino de pedregullo, lleg a la cita con un helicptero que estaba esperando en un prado. El objeto de Malachi Constant al pasar de la limousine al helicptero era impedir que alguien lo siguiera, que alguien descubriese quin era el visitante de barba y anteojos que haba estado en la propiedad de Rumfoord. Nadie saba dnde estaba Constant. Ni el chofer ni el piloto conocan la verdadera identidad del pasajero. Constant era Mr. Jonah K. Rowley para los dos. Mr. Rowley? dijo el chofer cuando Constant sala del coche. S? dijo Constant. No tuvo miedo, seor? pregunt el chofer. Miedo? dijo Constant, sinceramente desconcertado por la pregunta. De qu? De qu? repiti el chofer incrdulo. Bueno, de toda esa gente enloquecida que quera lincharnos. Constant se sonri y sacudi la cabeza. Ni una vez en medio de la violencia haba pensado que lo hirieran. De nada sirve asustarse, no le parece? dijo. En sus propias palabras reconoci el estilo de Rumfoord, incluso algo de sus trinos aristocrticos. Diablos, usted debe de tener algn ngel guardin para mantenerse fro como un tmpano en cualquier circunstancia dijo el chofer admirativo. Este comentario interes a Constant porque pintaba bien su actitud en medio del tumulto. Al principio tom el comentario por una analoga, una descripcin potica de su estado de nimo. Un hombre con un ngel guardin seguramente se hubiera sentido como Constant... S seor! dijo el chofer. Seguramente que alguien lo estaba protegiendo a usted! A Constant le sorprendi: Era exactamente lo que pasaba. Hasta ese momento de la verdad, Constant haba considerado su aventura en Newport como una alucinacin ms provocada por la droga, un resultado ms del peyote, vivido, novedoso, entretenido, y sin consecuencia alguna. La puertecita haba sido una experiencia soada... la fuente seca otra... y el gran cuadro con la nia toda blanca mrame y no me toques... y el cuarto con la escalera de caracol... y la fotografa de las tres sirenas de Titn... y las profecas de Rumfoord... y el desconcierto de Beatrice Rumfoord en lo alto de la escalera... Malachi Constant empez a sudar fro. Las rodillas queran doblrsele y los ojos se le salan de las rbitas. Por fin empezaba a comprender que cada cosa haba sido real! 22

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Haba conservado la calma en medio del tumulto porque saba que no iba a morir en la Tierra. Algo estaba preocupndose de l, muy bien. Y fuera lo que fuese, estaba protegiendo su pellejo para... Constant se estremeca mientras contaba con los dedos los puntos de inters del itinerario que Rumfoord le haba prometido. Marte. Despus Mercurio. Despus la Tierra de nuevo. Despus Titn. Como el itinerario terminaba en Titn, era de suponer que all morira Constant. Morira all! Por qu a Rumfoord eso lo pona tan contento? Constant arrastr los pies hasta el helicptero, hizo tambalear el gran pjaro destartalado cuando se trep a su interior. Es usted Rowley? dijo el piloto. As es respondi Constant. Nombre raro el suyo, Mr. Rowley dijo el piloto. Cmo dice? pregunt Constant nauseoso. Estaba mirando a travs del techo de plstico de la cabina del piloto, hacia el cielo de la tarde. Se preguntaba si habra ojos all arriba, ojos que vieran todo lo que l haca. Y si haba ojos all arriba, y queran que hiciera ciertas cosas, que fuera a ciertos lugares, cmo lo conseguan? Dios, pero all arriba todo pareca transparente y fro! Dije que usted tiene un nombre raro repiti el piloto. Qu nombre? dijo Constant, olvidado del nombre disparatado que haba elegido para disfrazarse. Jonah dijo el piloto. Cincuenta y nueve das ms tarde, Winston Niles Rumfoord y su leal perro Kazak se materializaron de nuevo. Haban ocurrido muchas cosas desde la ltima visita. En primer lugar, Malachi Constant haba vendido todas sus acciones en la Galactic Spacecraft, la compaa que tena en custodia la gran nave espacial llamada La Ballena. Lo haba hecho para destruir toda conexin entre su persona y el nico medio conocido de llegar a Marte. Haba colocado el producto de la venta en la Moon Mist Tobacco. En segundo lugar, Beatrice Rumfoord haba liquidado sus diversos ttulos, invirtiendo el producto en acciones de la Galactic Spacecraft, con intencin de llevar la voz cantante cuando se tratara de hacer algo con La Ballena. En tercer lugar, Malachi Constant se haba propuesto escribir a Beatrice Rumfoord cartas ofensivas, para tenerla alejada, para llegar a serle absoluta y permanentemente intolerable. Leer una de esas cartas equivala a leerlas todas. La ms reciente, escrita en papel de la Magnum Opus, Inc., sociedad cuyo nico objeto era administrar los asuntos financieros de Malachi Constant, deca: Te saludo desde la soleada California, Nena del Espacio! Hurra, me relamo anticipadamente pensando en la juerga que me voy a correr con una dama de primera 23

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

como t bajo las lunas gemelas de Marte. Eres la nica dama que conozco y estoy seguro de que eres imbatible. Amor y besos para una iniciadora. Mal. En cuarto lugar, Beatrice haba comprado una cpsula de cianuro, ms eficaz, seguramente, que el spid de Cleopatra. Era su intencin tragarla en caso de que tuviera que compartir siquiera la misma zona temporal que Malachi Constant. En quinto lugar, la bolsa de acciones haba sufrido un colapso, barriendo con Beatrice Rumfoord, entre otros. Beatrice haba comprado acciones de la Galactic Spacecraft a precios que variaban entre 1511/g y 169. La cotizacin haba bajado a 6 en diez das, y ahora estaban as, movindose unas fracciones de punto. Beatrice lo haba perdido todo en la operacin, incluso su casa de Newport. No le quedaba ms que lo puesto, el buen nombre y su perfecta educacin escolar. En sexto lugar, Malachi Constant haba dado una fiestita ntima dos das despus de volver a Hollywood, que slo ahora, cincuenta y seis das despus, estaba terminando. En sptimo lugar, un joven de barba autntica llamado Martin Koradubian se haba dado a conocer como el extranjero barbudo que haba sido invitado a la propiedad de Rumfoord para ver una materializacin. Haca reparaciones de relojes solares en Boston, y era un mentiroso encantador. Una revista le haba comprado la historia por tres mil dlares. Sentado en el Museo Skip, bajo la escalera de caracol, Winston Niles Rumfoord lea la historia de Koradubian con deleite y admiracin. Koradubian afirmaba que Rumfoord le haba hablado del ao Diez Millones d. C. Segn Koradubian, en el ao Diez Millones habra una tremenda barrida. Todas las crnicas relativas al perodo comprendido entre la muerte de Cristo y el ao Un Milln seran echadas a la basura y quemadas. As se hara, deca Koradubian, porque los museos y archivos atiborrados amenazaban con expulsar a los seres vivientes de la Tierra. El perodo de un milln de aos relacionado con la quema de trastos viejos, se resumira en los libros de historia, segn Koradubian, en una frase: Despus de la muerte de Cristo hubo un perodo de reajuste que dur aproximadamente un milln de aos. Winston Niles Rumfoord lanz una carcajada y dej de lado el artculo de Koradubian. Nada le gustaba ms que una enorme y buena superchera. Diez millones d. C. dijo en voz alta, un gran ao para hogueras y desfiles y ferias mundiales. Un buen momento para hender piedras angulares y desenterrar cpsulas temporales. Rumfoord no hablaba consigo mismo. Haba alguien ms en el Museo Skip. La otra persona era su mujer, Beatrice. Beatrice se haba sentado en la otra silla. Haba bajado a pedirle ayuda en un momento de gran necesidad. Rumfoord cambi suavemente de tema. Beatrice, absolutamente fantasmal en su peinador blanco, se puso plomiza. Qu animal optimista es el hombre! dijo Rumfoord alegremente. Imaginar que la especie puede durar diez millones de aos ms, como si los hombres hubieran sido tan bien concebidos como las tortugas! Se encogi de hombros. Bueno, quin sabe?, quiz los seres humanos duren eso, a fuerza de pura malicia. Cul es tu idea? Qu? pregunt Beatrice. Tu idea de lo que durar la raza humana dijo Rumfoord.

24

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

De entre los dientes apretados de Beatrice sali una nota temblona, aguda, tan alta que estaba casi ms all de las posibilidades del odo humano. El sonido tena la misma carga siniestra que el silbido de una bomba que cae. Despus se produjo la explosin. Beatrice volc la silla, atac el esqueleto, lo arroj estrellndolo en un rincn. Limpi los estantes del Museo Skip, proyectando los especmenes contra las paredes, pisotendolos. Rumfoord estaba pasmado. Santo Dios dijo. Por qu haces eso? No lo sabes todo? dijo Beatrice histrica. Alguien puede decirte algo? Te basta con leer mi pensamiento! Rumfoord apoy las palmas de sus manos en las sienes, los ojos muy abiertos. Esttica, todo lo que oigo es esttica dijo. Qu otra cosa habra sino esttica! dijo Beatrice. Voy a quedar directamente en la calle, sin un centavo siquiera para comer, y mi marido se re y quiere que juguemos a las adivinanzas! No era un juego corriente de adivinanzas dijo Rumfoord. Se trataba de saber cunto durar la raza humana. Pens que eso poda darte una mayor perspectiva para considerar tus problemas. Al diablo con la raza humana! dijo Beatrice. No olvides que eres un miembro de ella dijo Rumfoord. Entonces me gustara pedir el pase a la de los chimpancs! dijo Beatrice. Ningn marido chimpanc se quedara tan tranquilo mientras su mujer pierde todos los cocos! Ningn marido chimpanc tratara de que su mujer se convirtiera en la prostituta espacial de Malachi Constant, de Hollywood, California! Despus de decir estas cosas horribles, Beatrice se calm un poco. Mene la cabeza con cansancio. Cunto durar la raza humana, Maestro? No lo s respondi Rumfoord. Cre que lo sabas todo dijo Beatrice. No tienes ms que echar una mirada al futuro. Estoy mirando el futuro dijo Rumfoord y veo que no estar en el Sistema Solar cuando la raza humana desaparezca. De modo que el fin es tan misterioso para m como para ti. En Hollywood, California, la campanilla del telfono azul de strass instalado en una casilla junto a la piscina de Malachi Constant, estaba sonando. Siempre es lamentable que un ser humano llegue a una condicin apenas ms respetable que la de un animal. Mucho ms lamentable es cuando esa persona ha tenido todas las ventajas. Malachi Constant, yaca en la canaleta de desage junto a su piscina en forma de rin, durmiendo el sueo de un borracho. En la canaleta haba medio centmetro de agua caliente. Constant estaba vestido con pantalones azul verdoso y una chaqueta de brocato dorado. La ropa se haba empapado. Estaba completamente solo. La piscina haba quedado en algn momento cubierta uniformemente por una lisa sbana de gardenias. Pero una persistente brisa matinal haba llevado los pimpollos hacia un extremo, como quien dobla una manta al pie de la cama. Al doblar la manta, la brisa revelaba que el fondo de la piscina estaba cubierto de vasos rotos, cerezas, pedazos de 25

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

cascara de limn, botones de peyote, tajadas de naranja, aceitunas rellenas, cebollitas en vinagre, un televisor, una jeringa hipodrmica y las ruinas de un gran piano blanco. Colillas de cigarros y cigarrillos, algunos de marihuana, flotaban en la superficie. La piscina pareca menos una instalacin deportiva que una ponchera infernal. Uno de los brazos de Constant colgaba dentro de la piscina misma. De la mueca, debajo del agua, llegaba el fulgor de su reloj solar. El reloj se haba detenido. La campanilla del telfono insista. Constant mascull algo pero no se movi. La campanilla se detuvo. Despus de unos veinte segundos, empez de nuevo. Constant rezong, se sent, rezong. Desde el interior de la casa llegaba un sonido vivo, eficiente, de tacones altos en un piso de baldosa. Una encantadora mujer de un rubio cobrizo cruz de la casa a la casilla del telfono, echando a Constant una mirada de altanero desdn. Masticaba chicle. S? dijo al telfono. Oh, usted de nuevo. S, est despierto. Eh! chill a Constant. Tena una voz de grajo. Eh, cadete del espacio! chill. Hmmrn? dijo Constant. El tipo se que es presidente de la compaa tuya quiere hablar contigo. Qu compaa? pregunt Constant. De qu compaa es presidente usted? dijo la mujer al telfono. Le contestaron . Magnum Opus dijo, Ransom K. Fern, de Magnum Opus. Dle... dle que lo llamar dijo Constant. La mujer se lo dijo a Fern y recibi otro mensaje para transmitir a Constant. Dice que se va. Constant se puso de pie tambalendose, se frot la cara con las manos. Que se va? dijo estpidamente. El viejo Ransom K. Fern se va? S dijo la mujer. Sonri con odio. Dice que no puedes seguir pagndole el sueldo. Dice que es mejor que vayas y hables con l antes de que se vuelva a su casa. Se ri. Dice que ests fundido. En Newport, el estruendo del estallido de Beatrice Rumfoord atrajo a Moncrief, el mayordomo, al Museo Skip. Ha llamado, seora? dijo. Era ms bien un chillido, Moncrief dijo Beatrice. La seora no necesita nada, gracias dijo Rumfoord. Simplemente, estbamos discutiendo animadamente. Cmo te atreves a decir si necesito algo o no? dijo con vehemencia Beatrice a Rumfoord. Empiezo a darme cuenta de que no eres ni mucho menos tan omnisciente como pretendes. Ocurre que necesito mucho algunas cosas. Necesito mucho cierto nmero de cosas. Seora? dijo el mayordomo. Me gustara que dejara entrar al perro, por favor dijo Beatrice. Me gustara acariciarlo antes de que se fuera. Me gustara saber si un infundibulum crono-sinclstico mata el amor en un perro como lo mata en un hombre. El mayordomo se inclin y sali. Linda escena para hacer delante de un criado dijo Rumfoord. 26

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Dicho sea en general dijo Beatrice, mi contribucin a la dignidad de la familia ha sido un poco mayor que la tuya. Rumfoord dej caer la cabeza. Te he defraudado en algn sentido? Es eso lo que ests diciendo? En algn sentido? dijo Beatrice. En todo sentido! Qu hubieras querido que hiciera? dijo Rumfoord. Podas haberme dicho que se vena esa quiebra del mercado de valores! dijo Beatrice Podas haberme ahorrado las que estoy pasando ahora. Las manos de Rumfoord se movieron en el aire, tratando sin xito de encontrar argumentos. Y bien? dijo Beatrice. Deseara que hubisemos salido juntos del infundibulum crono-sinclstico dijo Rumfoord, as veras por una vez de qu estaba yo hablando. Todo lo que puedo decir es que mi imposibilidad de prevenirte sobre la quiebra del mercado de valores forma parte del orden natural como el Cometa Halley, y es insensato enfurecerse. Ests diciendo que no tienes ningn carcter ni sentido de la responsabilidad con respecto a m dijo Beatrice. Lamento decrtelo, pero es cierto. Rumfoord balance la silla para atrs y para adelante. Es cierto, pero, Dios mo, es formalmente cierto dijo. Rumfoord se refugi de nuevo en su revista. La revista se abri naturalmente en el pliego central, que era un anuncio en colores de Cigarrillos MoonMist. MoonMist Tobacco, Ltd., haba sido comprada recientemente por Malachi Constant. Placer en profundidad! deca el epgrafe del aviso. La foto era la de las tres sirenas de Titn. All estaban: la muchacha blanca, la muchacha dorada y la muchacha morena. Los dedos de la muchacha dorada se abran sobre su pecho izquierdo, de modo que el artista haba podido pintar un cigarrillo MoonMist entre dos de ellos. El humo del cigarrillo pasaba por debajo de la nariz de las muchachas morena y blanca, y su concupiscencia anuladora del espacio pareca centrada nicamente en el humo mentolado. Rumfoord saba que Constant tratara de degradar la foto utilizndola en el comercio. El padre de Constant haba hecho algo parecido cuando descubri que no poda comprar la Mona Lisa de Leonardo a ningn precio. El viejo haba castigado a Mona Lisa utilizndola en una campaa de publicidad de ciertos supositorios. Era la manera que tena la libre empresa de manejar la belleza que amenazaba con salir triunfante. Rumfoord produjo un zumbido con los labios, como haca cuando se acercaba a la compasin. La compasin era por Malachi Constant, que estaba pasndolo mucho peor que Beatrice. He odo ya toda tu defensa completa? dijo Beatrice acercndose por detrs de la silla de Rumfoord. Tena los brazos doblados y Rumfoord, leyndole el pensamiento, supo que ella pensaba en sus codos agudos y salientes como si fueran espadas de torero. Cmo dices? pregunt Rumfoord. Ese silencio, ese esconderte en la revista, es la suma y el total de tu refutacin? dijo Beatrice. Refutacin, una palabra exacta, si las hay dijo Rumfoord. Yo digo esto, y entonces t me refutas, y yo te refuto, y alguien ms viene y nos refuta a los dos. Se encogi de hombros. Qu pesadilla en la que cada uno se dispone a refutar al otro. No podras, en este mismo momento dijo Beatrice, pasarme datos que me permitieran recuperar todo lo que he perdido y an ms? Si tienes una pizca de preocupacin por m, no podras decirme exactamente cmo tratar de embaucarme 27

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Malachi Constant, de Hollywood, para que vaya a Marte, de modo que yo pueda ganarle de mano? Mira dijo Rumfoord, la vida para una persona minuciosa como t es como uno de esos trenes fantasmas de los parques de diversiones. Se volvi y agit las manos delante de la cara de Beatrice. Te van a suceder toda clase de cosas! dijo, veo el tren fantasma en que ests metida. Y claro que podra indicarte en un pedacito de papel todas las idas y vueltas y saltos del tren y prevenirte todos los espantajos que se te van a aparecer en los tneles. Pero no te servira de nada. No veo por qu no dijo Beatrice. Porque de todas maneras tendrs que tomar el tren fantasma dijo Rumfoord. La idea del tren fantasma no es ma, no me pertenece y no s quin lo toma y quin no lo toma. Lo nico que s es qu forma tiene. Y Malachi Constant es parte del tren fantasma? pregunt Beatrice. S respondi Rumfoord. Y no hay manera de evitarlo? dijo Beatrice. No dijo Rumfoord. Bueno, pongamos que me dices entonces de qu manera nos juntaremos dijo Beatrice, para que yo pueda hacer lo poco que pueda. Rumfoord se encogi de hombros. Muy bien, si quieres dijo. Si te hace sentirte mejor... En este mismo momento dijo Rumfoord, el presidente de los Estados Unidos anuncia una Nueva Era Espacial para remediar el desempleo. Se gastarn miles de millones de dlares en naves espaciales sin tripulantes, slo para crear trabajo. El episodio inicial de esta Nueva Era Espacial ser el lanzamiento de La Ballena el prximo martes. La Ballena ser rebautizada La Rumfoord en mi honor, ir cargada de monos de organillero y ser lanzada hacia Marte. T y Constant participarn en las ceremonias. T subirs a bordo para una inspeccin ceremonial y un desperfecto en un interruptor te enviar al espacio junto con los monos. Merece la pena interrumpir en este momento el relato para decir que esta patraa contada a Beatrice es, que se sepa, uno de los pocos casos en que Winston Niles Rumfoord dijo una mentira. Haba algo de cierto en la historia de Rumfoord: que La Ballena cambiara de nombre y sera lanzada el martes, y que el presidente de los Estados Unidos estaba anunciando una Nueva Era Espacial. Algunos andan diciendo que la economa norteamericana est envejecida y enferma dijo el presidente y francamente no entiendo cmo pueden decir eso, pues hay ahora mayores oportunidades de progreso en todos los frentes que en cualquier poca de la historia del hombre. Y hay una frontera en que la podemos progresar especialmente y es la gran frontera del espacio. El espaci ya nos ha rechazado una vez, pero no es propio de los norteamericanos tomar el no por respuesta cuando se trata de progreso. Gentes de poco nimo vienen a verme todos los das a la Casa Blanca deca el presidente, y lloran y se lamentan y dicen: Oh, seor presidente, los depsitos estn llenos de automviles y aviones y enseres de cocina y otros diversos productos. Y dicen: Oh, seor presidente, las fbricas no tienen nada ms que hacer para nadie, porque todo el mundo tiene dos, tres o cuatro ejemplares de cualquier cosa. Recuerdo a un hombre en particular, un fabricante de sillas, tena superproduccin y no poda sino pensar en todas las sillas que haba en su depsito. Yo le dije: En los prximos veinte aos se duplicar la poblacin del mundo, y esos miles de millones de gentes necesitarn dnde sentarse, de modo que adelante con las sillas. Entre tanto, 28

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

por qu no se olvida de las sillas que hay en el depsito y piensa en el progreso espacial? Se lo dije a l, se lo digo a ustedes, lo digo a todo l mundo. El espacio puede absorber la productividad de un trilln de planetas del tamao de la tierra. Podemos construir y lanzar cohetes indefinidamente, y nunca llenaremos el espacio ni aprenderemos todo lo que de l se puede saber. Y esa misma gente a la que tanto le gusta llorar y quejarse me dijo: Oh, seor presidente, pero qu hacemos con los infundibula crono-sinclsticos y con esto y con lo de ms all? Y yo les dije: Si los hombres escucharan a los que hablan como ustedes no habra nunca ningn progreso. No habra telfono ni nada. Y adems, les dije y se lo digo a ustedes y lo digo a todo el mundo, no tenemos por qu meter gente en las naves espaciales. Usaremos slo a los animales inferiores. Haba ms que eso. Malachi Constant, de Hollywood, California, sali de la casilla del telfono de strass absolutamente sobrio. Senta como si tuviera ceniza en los ojos. Su lengua era como de trapo. Estaba seguro: nunca haba visto a la mujer rubia. Le hizo una de las preguntas habituales en momentos de cambio violento: Dnde est la gente? Los echaste a todos dijo la mujer. Ah, s? dijo Constant. S dijo la mujer. Quiere decir que tienes una laguna? Constant asinti dbilmente. Durante la fiesta de cincuenta y seis das haba llegado a un punto y no poda avanzar ms. Su objetivo haba sido hacerse indigno de cualquier destino, incapaz de cualquier misin, enfermarse demasiado para viajar. Lo haba conseguido hasta un punto espantoso. Oh, fue todo un espectculo dijo la mujer. Lo estabas pasando tan bien como todos, ayudando a empujar el piano hasta la piscina. Y cuando por fin cay, te dio el vino triste. El vino triste repiti como un eco Constant. Era algo nuevo. S dijo la mujer. Dijiste que habas tenido una infancia muy desdichada, y le hiciste or a todo el mundo lo desdichada que haba sido. Cmo tu padre nunca te haba dado una pelota, nunca, ninguna clase de pelota. La mitad del tiempo nadie te entendi, pero eso s, hubo algo que todos entendieron, y es que nunca te haban dado ninguna clase de pelota. Despus hablaste de tu madre dijo la mujer, y dijiste que si era una puta entonces estabas orgulloso de ser un hijo de puta, y s que era una puta. Entonces dijiste que le regalaras un pozo petrolfero a la mujer que se te acercara, te estrechara la mano y dijera en voz bien alta, para que todos pudieran or: Soy una puta, igual que tu madre. Y entonces qu pas? dijo Constant. Le diste un pozo petrolfero a cada mujer de la fiesta dijo la mujer. Y despus empezaste a llorar ms que antes y me elegiste a m y le dijiste a todo el mundo que yo era la nica persona de todo el Sistema Solar en quien podas confiar. Dijiste que todos los dems estaban esperando que te quedaras dormido para poder embarcarte en una 29

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

nave espacial y despacharte a Marte. Entonces echaste a todo el mundo salvo a m. A los criados y a todo el mundo. Despus volamos a Mxico y nos casamos, y luego volvimos aqu dijo. Ahora descubro que no tienes dnde caerte muerto. Es mejor que vayas a la oficina y averiges qu mierda est pasando, porque mi amigo es un gngster y te matar si no me tratas como es debido. Carajo aadi, he tenido una infancia ms desdichada que la tuya. Mi madre era una puta y mi padre nunca pis la casa, tampoco, pero adems ramos pobres. T por lo menos tenas miles de millones de dlares. En Newport, Beatrice Rumfoord se volvi hacia su marido. Estaba en el umbral del Museo Skip, de frente al corredor. Desde la otra punta vena el sonido de la voz del mayordomo. El mayordomo estaba en la puerta principal, llamando a Kazak, el sabueso del espacio. Yo tambin s algo de trenes fantasmas dijo Beatrice. Qu bien dijo Rumfoord con voz inexpresiva. Cuando tena diez aos dijo Beatrice, a mi padre se le meti en la cabeza que sera divertido hacerme subir a uno. Estbamos veraneando en Cape Cod y fuimos a un parque de diversiones en las afueras de Fall River. Compr dos entradas para el tren fantasma. Iba a tomarlo conmigo. Le ech una mirada al tren fantasma, me pareci tonto, sucio y peligroso, y me negu sencillamente a subir. Mi padre no lo consigui dijo Beatrice, aunque era presidente de la Junta del Ferrocarril Central de Nueva York. Dimos media vuelta y regresamos a casa dijo Beatrice, orgullosa. Le brillaban los ojos y asinti bruscamente con la cabeza. Esa es la manera de tratar a los trenes fantasmas dijo. Sali majestuosa del Museo Skip y fue al vestbulo a esperar la llegada de Kazak. En un instante sinti la presencia elctrica de su marido detrs de ella. Bea dijo, si te parezco indiferente a tus desgracias, es slo porque s que al final todo terminar bien. Si parece grosero de mi parte que no me indigne ante la idea de que formes pareja con Constant, es slo porque admito que ser para ti un marido mucho mejor de lo que yo nunca he sido ni ser. Preprate a estar realmente enamorada por primera vez dijo Rumfoord. Preprate a comportarte aristocrticamente sin ninguna prueba exterior de tu aristocracia. Preprate a no tener ms que la dignidad, la inteligencia, la ternura que Dios te ha dado, preprate a tomar esos elementos y nada ms, y a hacer con ellos algo exquisito. Rumfoord suspir levemente. Se estaba poniendo trivial. Dios mo dijo, t hablabas de trenes fantasmas... Detente a pensar un poco en qu tren fantasma estoy metido. Algn da en Titn te dars cuenta de qu manera despiadada me han utilizado, y quines, y con qu fines repugnantes y despreciables. Kazak se precipit dentro de la casa, sacudiendo los belfos. Aterriz patinando en el piso pulido. Trat de doblar en ngulo recto, hacia Beatrice. Cuanto ms rpido corra, menos podra avanzar. Se puso translcido. Empez a encogerse, a chisporrotear insensatamente en el piso del vestbulo como una pelota de pinpong en una sartn. 30

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Despus desapareci. No haba ms perro. Sin mirar atrs, Beatrice supo que su marido tambin haba desaparecido. Kazak? dijo dbilmente. Trat de hacer chasquear los dedos, como para atraer a un perro. Los dedos eran demasiado dbiles para producir un sonido. Perrito lindo murmur.

31

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

3 - Compaa consolidada de tortas


Hijo, dicen que no hay reyes en este pas, pero quieres que te diga cmo se puede ser rey de los Estados Unidos de Norteamrica? Basta con dejarse caer por el agujero de una letrina y salir oliendo a rosas. NOEL CONSTANT Magnum opus, la sociedad de Los Angeles que administraba los asuntos financieros de Malachi Constant, haba sido fundada por el padre de Malachi. Tena su sede en un edificio de treinta y un pisos. Magnum Opus era propietaria de todo el edificio, pero slo usaba los tres ltimos pisos, alquilando el resto a las sociedades que controlaba. Algunas de ellas, vendidas recientemente por Magnum Opus, se estaban mudando a otra parte. Otras que Magnum Opus haba comprado recientemente estaban entrando en el edificio. Entre las firmas locatarias figuraban Galactic Spacecraft, MoonMist Tobacco, Fandango Petroleum, Lennox Monorail, Fry-Kwik, Sani-Maid Pharmaceuticals, Lewis and Marvin Sulfur, Dupree Electronics, Universal Piezo-electric, Psychokinesis Unlimited, Ed Muir Associates, Max-Mor Machine Tools, Wilkinson Paint and Varnish, American Levitation, Flo-Fast, King O'Leisure Shirts y Emblem Supreme Casualty y Life Assurance Company of California. El edificio de Magnum Opus era una torre esbelta, prismtica, de doce caras, revestidas las doce de vidrio azul-gris que viraba al rosa en la base. Segn el arquitecto, las doce caras representaban las doce grandes religiones del mundo. Hasta entonces nadie haba pedido al arquitecto que las nombrara. Era una suerte, porque no hubiese podido hacerlo. Haba un helipuerto privado en lo alto. La sombra y la vibracin del helicptero de Constant al posarse en el helipuerto era para muchas de las personas que estaban abajo como la sombra y la vibracin del Resplandeciente ngel de la Muerte. Lo pareca debido a la quiebra del mercado de valores, a la falta de dinero y de trabajo... Y lo pareca sobre todo porque las ms afectadas por la quiebra, que haban arrastrado todo consigo, eran las empresas de Malachi Constant. Constant conduca su propio helicptero, pues todos sus servidores lo haban abandonado la noche anterior. Constant conduca mal. Aterriz con un crujido que hizo estremecer todo el edificio. Llegaba para una conferencia con Ransom K. Fern, presidente de Magnum Opus. Fern esperaba a Constant en el piso treinta y tres, un nico saln enorme que era la oficina de Constant. La oficina estaba amueblada de una manera fantasmal, pues ningn mueble tena patas. Todo estaba suspendido magnticamente a la altura apropiada. Las mesas, el escritorio, el bar, los divanes eran tablas flotantes. Las sillas eran concavidades inclinadas, flotantes. Y lo ms espectral de todo: lpices y blocs estaban desparramados al azar en el aire, listos para que los atrapara quien quiera que tuviese una idea digna de ser escrita.

32

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

La alfombra era verde como csped, por la sencilla razn de que era csped, csped viviente tan lozano como el de una cancha de golf. Malachi Constant baj de la pista del helicptero a su oficina en un ascensor privado. Cuando la puerta del ascensor se abri con un susurro, Constant se desconcert al ver los muebles sin patas, los lpices y blocs flotantes. Haca ocho semanas que no iba a la oficina. Alguien haba cambiado los muebles. Ransom K. Fern, presidente de Magnum Opus, estaba de pie junto a una puerta ventana, mirando la ciudad. Llevaba su sombrero Homburg negro y su chaqueta Chesterfield negra. Tena su bastn de bamb como un arma. Era extremadamente delgado, siempre lo haba sido. Flaco como un arenque haba dicho de Fern el padre de Malachi Constant, Noel. Ransom K. Fern es como un camello al que ya se le han quemado las dos jorobas y ahora se le est quemando todo el resto salvo el pelo y los ojos. De conformidad con las cifras proporcionadas por la Oficina de Impuestos Internos, Fern era el ejecutivo mejor pagado del pas. Tena un sueldo de un milln limpio de dlares anuales, ms opcin en planes de bonos y reajustes por aumento del costo de vida. Haba ingresado en Magnum Opus a los veintids aos. Ahora tena sesenta. Algo... alguien ha cambiado todos los muebles dijo Constant. S dijo Fern, siempre mirando la ciudad, alguien los ha cambiado. Usted? pregunt Constant. Fern resopl, se tom tiempo antes de contestar. Pens que debamos demostrar lealtad hacia algunos de nuestros productos. Nunca... nunca vi nada as dijo Constant. Sin patas... flotando en el aire. Usted sabe, magnetismo dijo Fern. Bueno... bueno, me parece maravilloso, ahora que me voy acostumbrando dijo Constant. Y es alguna compaa de las nuestras la que hace estas cosas? La American Levitation Company dijo Fern. Usted dijo que la comprramos, entonces la compramos. Ransom K. Fern se apart de la ventana. Su cara era una turbadora combinacin de juventud y vejez. No mostraba seales de ninguna de las etapas intermedias del proceso de envejecimiento, ningn atisbo del hombre de treinta, cuarenta o cincuenta aos que haba dejado atrs. Slo estaban representados la adolescencia y los sesenta aos. Era como si un golpe de calor hubiese ajado y blanqueado a alguien de diecisiete aos. Fern lea dos libros por da. Se ha dicho que Aristteles fue el ltimo hombre familiarizado con la totalidad de su cultura. Ransom K. Fern haba hecho una tentativa impresionante para igualar la hazaa de Aristteles. Haba tenido algo menos de xito en la percepcin de las estructuras del conocimiento. La montaa intelectual haba parido un ratn intelectual, y Fern era el primero en admitir que era un ratn, y encima, sarnoso. Como deca el mismo Fern, expresando su filosofa coloquial en los ms sencillos trminos: Usted se acerca a un hombre y le dice: Cmo andan las cosas, Joe? Y l contesta: Oh, muy bien, no podran andar mejor. Y usted lo mira a los ojos y ve que las cosas no podran andar peor. Cuando usted llega al fondo, descubre que todo el mundo la est pasando miserablemente, y digo todo el mundo. Para colmo, nada parece servir de mucho. Esta filosofa no lo entristeca. No lo suma en cavilaciones melanclicas. 33

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Lo haba vuelto despiadadamente vigilante. Lo ayudaba tambin en los negocios, pues le permiti suponer automticamente que los otros individuos eran mucho ms dbiles y estaban mucho ms fastidiados que l mismo. A veces, tambin, personas de estmago resistente encontraban divertidas las murmuraciones de Fern. La situacin de Fern, primero al servicio de Noel y despus de Malachi, haba contribuido a que fuese amargamente divertido casi todo lo que dijera, pues era superior a Constant pre et fils en todo sentido, salvo en uno, el nico que realmente importaba. Los Constant ignorantes, vulgares y desvergonzados tenan una suerte pasmosa, en cantidad abrumadora. O la haban tenido hasta entonces. Malachi Constant todava tena que meterse en la cabeza que se le haba acabado la buena suerte, que se le haba acabado del todo. Todava tena que metrselo en la cabeza, a pesar de las horribles noticias que Fern le haba dado por telfono. Vaya dijo Constant con ingenuidad, cuanto ms miro estos muebles, ms me gustan. Esta mercadera debe venderse como pan caliente. Haba algo pattico y repelente en la forma en que Malachi Constant hablaba de negocios. Lo mismo haba ocurrido con su padre. El viejo Noel Constant nunca haba sabido nada de negocios, y su hijo tampoco, y el poco encanto que tenan los Constant se evaporaba no bien pretendan que su xito dependa de que estaban al tanto de todo. Haba algo de obsceno en un multimillonario optimista, agresivo y astuto. Si me lo pregunta dijo Constant le dir que ha sido una excelente inversin, una compaa que hace muebles como estos. Compaa consolidada de Tortas dijo Fern. Era una de sus bromas favoritas. Cuando alguien iba a verlo para pedirle consejo acerca de una inversin que duplicara el capital en seis meses, le aconsejaba gravemente que invirtiera en esa compaa ficticia. Algunos haban intentado poner en prctica el consejo. Sentarse en un divn de la American Levitation es ms difcil que mantenerse de pie en una piragua dijo Fern secamente. Djese caer en una de esas llamadas sillas, y lo harn rebotar en la pared como una piedra proyectada por una honda. Sintese en el borde del escritorio y bailar un vals con usted alrededor de la habitacin. Constant toc apenas el escritorio que se estremeci nerviosamente. Bueno, todava no lo han puesto a punto, eso es todo dijo Constant. La cosa ms cierta que se ha dicho hasta ahora dijo Fern. Constant esboz una disculpa que nunca haba tenido que dar hasta entonces. Cualquiera se puede equivocar de vez en cuando dijo. De vez en cuando? dijo Fern, alzando las cejas. Durante tres meses no ha hecho ms que tomar decisiones equivocadas, y ha conseguido lo que hubiramos considerado imposible: barrer con los resultados de casi cuarenta aos de reflexiones inspiradas. Ransom K. Fern tom un lpiz en el aire y lo quebr en dos. Magnum Opus no existe ms. Usted y yo somos las dos ltimas personas en el edificio. Todo el mundo ha recibido su paga y se ha ido a su casa. Salud con un gesto y se dirigi a la puerta. El conmutador funciona de modo que todas las llamadas pasen directamente a su escritorio. Y cuando salga, seor, no se olvide de apagar la luz y cerrar la puerta de calle. Quiz corresponda en este punto trazar una historia de Magnum Opus, Inc.

34

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Magnum Opus empez siendo una idea en la mente de un yanqui, vendedor ambulante de ollas de cobre. El yanqui era Noel Constant, oriundo de New Bedford, Massachusetts. Era el padre de Malachi. El padre de Noel, a su vez, Sylvanus Constant, montaba telares de las hilanderas de New Bedford, de la Nattaweena Divisin, Compaa Algodonera de la Gran Repblica. Era anarquista, aunque nunca se haba metido en los por eso, salvo con su mujer. La familia poda remontarse, a travs de una relacin ilegtima, hasta Benjamn Constant, que haba sido tribuno bajo Napolen de 1799 a 1801, y amante de Ame Louise Germaine Necker, baronesa de Stal-Holstein, mujer del embajador sueco en Francia. De todos modos, una noche, en Los Angeles, a Noel Constant se le meti en la cabeza que se dedicara a la especulacin. Tena entonces treinta y nueve aos, era soltero, careca de atractivos fsicos y espirituales y era un fracaso en los negocios. La idea de dedicarse a la especulacin se le ocurri mientras estaba sentado solo en una estrecha cama de la habitacin 223 del Wilburhampton Hotel. La sociedad financiera ms importante que jams haya posedo un hombre no poda tener en un principio una sede ms humilde. La habitacin 223 del Wilburhampton Hotel era de unos tres metros de largo por dos y medio de ancho, y no tena ni telfono ni escritorio. Todo lo que haba era una cama, una cmoda con tres cajones forrados de papel de diario y, en el cajn del fondo, una Biblia Gideon. La pgina del diario que forraba el cajn del medio era la de cotizaciones burstiles de catorce aos atrs. Hay una adivinanza sobre un hombre que est encerrado en una habitacin donde slo hay una cama y un calendario, y la pregunta es la siguiente: cmo sobrevive? La respuesta es: Come dates (fechas y tambin dtiles) del calendario, y bebe agua de los springs (resortes y tambin manantiales) de la cama. Esta adivinanza se presta bastante bien para describir la gnesis de Magnum Opus. Los elementos con que Noel Constant elabor su fortuna no eran ms nutritivos en s mismos que los de la adivinanza. Magnum Opus se construy con un lpiz, una chequera y algunos sobres del Gobierno del tamao de los cheques, una Biblia Gideon y un estado de cuenta de ocho mil doscientos doce dlares. Esa suma era los bienes del padre anarquista, que haban correspondido a Noel Constant. Los bienes consistan principalmente en bonos del Estado. Y Noel Constant tena un programa de inversiones. Era la simplicidad misma. La Biblia sera el asesor. Hay quienes, despus de estudiar el sistema de inversiones de Noel Constant, han llegado a la conclusin de que, o era un genio, o tena un magnfico sistema de espas en la industria. Elega invariablemente los valores burstiles con mejores perspectivas, das u horas antes de que empezaran a subir. En doce meses, casi sin salir de la habitacin 223 del Wilburhampton Hotel, acrecent su fortuna hasta llegar a un milln doscientos mil dlares. Noel Constant lo hizo con genio y sin espas. El sistema era tan estpidamente sencillo que algunos no podan entenderlo, por ms que les fuera explicado. Los que no podan entenderlo son los que necesitan creer, para su propia paz interna, que las enormes riquezas slo pueden ser producidas por un enorme talento. Este era el sistema de Noel Constant: 35

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Tom la Biblia Gideon que haba en su cuarto, y empez con la primera frase del Gnesis. La primera frase del Gnesis, como algunos saben, dice: In the beginning God created the heaven and the earth (En el principio cre Dios los cielos y la tierra). Noel Constant escribi la frase con letras maysculas, dej huecos entre las letras, dividi las letras en pares, de modo que la frase quedaba as: I.N., T.H., E.B., E.G., I.N., N.I., N.G., G.O., D.C., R.E., A.T., E.D., T.H., E.H., E.A., V.E., N.A., N.D., T.H., E.E., A.R., T.H. Y despus busc las compaas que tuvieran esas iniciales y compr acciones. Su norma, al principio, era la de comprar acciones slo de una compaa por vez, invertir en ella todo lo que tena y venderlas en el momento en que su valor se hubiera duplicado. Su primera inversin fue International Nitrate. Despus vinieron Trowbridge Helicopter, Electra Bakeries, Eternity Granite, Indiana Novelty, Norwich Iron, National Gelatin, Granada Oil, DelMar Creations, Richmond Electroplating, Anderson Trailer, y Eagle Duplicating. El programa de los doce meses siguientes fue ste: Trowbridge Helicopter de nuevo, Elco Hoist, Engineering Associates, Vickery Electronics, National Alum, National Dredging, Trowbridge Helicopter de nuevo. La tercera vez que compr Trowbridge Helicopter, no compr slo una parte. Compr la totalidad, sin excepcin. Dos das despus, la compaa concertaba un contrato a largo plazo con el Gobierno relativo a misiles balsticos intercontinentales; en dicho contrato se asignaba a la compaa un valor, calculado con prudencia, de cincuenta y nueve millones de dlares. Noel Constant la haba comprado por veintids. La nica decisin ejecutiva que Noel Constant adopt con respecto a la compaa figuraba en una orden escrita en una tarjeta postal del Wilburhampton Hotel. La tarjeta estaba dirigida al presidente de la compaa, y le deca que cambiara el nombre por el de Galactic Spacecraft, Inc., puesto que haca rato que la compaa haba dejado atrs tanto Trowbridge como los helicpteros. En adelante, sigui buscando asesoramiento en la Biblia Gideon, pero conserv grandes cantidades de acciones en las firmas que realmente le gustaban. Durante los dos primeros aos que pas en la habitacin 223 del Wilburhampton Hotel, Noel Constant tuvo un solo visitante. Ese visitante no saba que era rico. Se trataba de una camarera llamada Florence Whitehill, que pasaba con l una noche cada diez por una pequea cantidad de dinero. Florence, como todos en el Wilburhampton Hotel, le crea cuando deca que venda sellos de correos. La higiene personal no era la caracterstica ms notoria de Noel Constant. Era fcil creer que su trabajo lo pona en constante contacto con la goma de pegar. Los nicos que saban lo rico que era, eran los empleados de la Oficina de Impuestos Internos, y los de la majestuosa firma contable de Clough y Higgins. Al cabo de dos aos, Noel Constant recibi su segundo visitante en la habitacin 223. El segundo visitante fue un hombre de veintids aos, de ojos azules, delgado y observador. Provoc la intensa atencin de Noel Constant al anunciarle que perteneca a la Oficina de Impuestos Internos de los Estados Unidos. Constant invit al joven a entrar en su cuarto y a sentarse en la cama. El se qued de pie. As que me mandan a un chico dijo Noel Constant. 36

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

El visitante no se ofendi. Sac partido de la burla, usndola para dar de s mismo una imagen realmente escalofriante. Un chico con el corazn de piedra y la mente rpida como una mangosta, Mr. Constant dijo. He estudiado, adems, en la Escuela de Comercio de Harvard. Tal vez sea as dijo Constant, pero no creo que usted pueda hacerme dao. No le debo un centavo al Gobierno Federal. El inexperto visitante asinti. Ya lo s. Lo he encontrado todo en un orden perfecto. El joven ech una mirada a la habitacin. No le sorprendi su sordidez. Tena experiencia bastante como para esperar encontrarse con algo morboso. He estado examinando sus planillas de impuestos a los rditos de los dos ltimos aos, y segn mis clculos usted es el hombre de ms suerte que jams haya existido dijo. Suerte? dijo Noel Constant. As me parece respondi el joven visitante. Y a usted, qu le parece? Por ejemplo, qu fabrica Elco Hoist Company? Elco Hoist? repiti Constant sin expresin. Usted fue dueo del cincuenta y tres por ciento de las acciones de la compaa durante un perodo de dos meses dijo el joven visitante. Bueno... fabrica gras, cosas para levantar diversos objetos dijo Noel Constant atragantado. Y diversos artculos conexos. La sonrisa del joven visitante le puso bigotes de gato debajo de la nariz. Le dir para su conocimiento dijo, que Elco Hoist Company era el nombre que en la ltima guerra dio el Gobierno a un laboratorio absolutamente secreto que trabajaba en la preparacin de un mecanismo para escuchar debajo del agua. Despus de la guerra se vendi a una empresa privada, y el nombre nunca se modific puesto que los trabajos seguan siendo un secreto absoluto y el nico cliente era el Gobierno. Supongamos que usted me dice continu el joven visitante qu fue lo que le indic que era oportuno invertir en Indiana Novelty. Usted crey que fabricaban objetos de cotilln y sombreritos de papel? Tengo que contestar estas preguntas para la Oficina de Impuestos Internos? dijo Noel Constant. Tengo que describir en detalle cada compaa de mi propiedad o en caso contrario no puedo quedarme con el dinero? Preguntaba slo por curiosidad ma. Por su reaccin, conjeturo que usted no tiene la ms remota idea de lo que hace Indiana Novelty. Le dir, para su informacin, que Indiana Novelty no fabrica absolutamente nada, sino que es duea de ciertas patentes fundamentales de mquinas para recauchutar neumticos. Qu le parece si volvemos a los asuntos de la Oficina de Impuestos Internos? dijo Noel Constant secamente. No estoy ms en la Oficina dijo el joven visitante. He renunciado esta maana a mi empleo de ciento catorce dlares semanales para tomar otro de dos mil. Para quin va a trabajar? dijo Noel Constant. Para usted dijo el joven. Se puso de pie, tendi la mano. Me llamo Ransom K. Fern dijo. En la Facultad de Comercio de Harvard prosigui el joven Fern, tena un profesor que siempre me deca que yo era inteligente, pero que deba encontrar mi tipo, si quera ser rico. No me explic qu quera decir. Aadi que lo encontrara tarde o 37

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

temprano. Le pregunt cmo poda salir a buscarlo, y me aconsej que trabajara ms o menos durante un ao en la Oficina de Impuestos Internos. Cuando vi sus planillas de impuestos, Mr. Constant, entend de pronto lo que haba querido decirme. Haba querido decirme que yo era sagaz y concienzudo, pero que no tena demasiada suerte. Deba encontrar a alguien que tuviera una suerte asombrosa, y as lo hice. Por qu le voy a pagar dos mil dlares por semana? dijo Noel Constant. Usted est viendo cules son mis instalaciones y mi personal, y sabe lo que he conseguido con ellos. S... dijo Fern, y le puedo mostrar cmo poda haber hecho usted doscientos millones cuando slo ha hecho cincuenta y nueve. Usted no sabe absolutamente nada de derecho comercial o derecho impositivo, ni siquiera conoce los procedimientos comunes del comercio. A continuacin, Fern prob lo que haba dicho a Noel Constant, padre de Malachi, y le mostr un plan de organizacin que llevaba el nombre de Magnum Opus, Incorporated. Era una maravillosa maquinaria montada para violar el espritu de miles de leyes sin contravenir siquiera una ordenanza urbana. Noel Constant qued tan impresionado por ese monumento a la hipocresa y a la astucia prctica, que quiso inmediatamente comprar acciones sin consultar siquiera la Biblia. Pero Mr. Constant dijo el joven Fern, no ha comprendido? Magnum Opus es usted, usted es el presidente de la Junta y yo el Director. Mr. Constant continu, por ahora usted es tan fcil de vigilar para la Oficina de Impuestos Internos como un vendedor de peras y manzanas instalado en una esquina. Pero imagnese lo difcil que sera vigilarlo si tuviera todo un edificio de oficinas atestado hasta el techo de burcratas industriales, hombres que pierden cosas y usan formularios equivocados y crean otros nuevos y piden todo por quintuplicado, y que entienden quiz un tercio de lo que se les dice, que por lo general dan respuestas falsas para ganar tiempo y pensar, que toman decisiones slo cuando se ven obligados y que despus borran las huellas, que cometen errores de perfecta buena fe cuando suman y restan, que hacen reuniones cada vez que se sienten solos, que escriben un memorndum cuando se sienten mal queridos, hombres que nunca tiran nada salvo si piensan que puede hacerlos saltar. Un solo industrial burcrata, si tiene suficiente vitalidad y nervio, es capaz de producir una tonelada de papel sin sentido que la Oficina de Impuestos Internos tardar un ao en examinar. En el edificio Magnum Opus tendremos miles! Y usted y yo nos reservaremos los dos ltimos pisos y usted podr seguir la pista de lo que ocurre, exactamente como ahora. Ech una mirada en torno a la habitacin. Cmo hace ahora, dicho sea de paso, para seguir la pista de lo, que ocurre, escribiendo con un fsforo quemado en los mrgenes de una gua de telfonos? En mi cabeza dijo Noel Constant. Hay una ventaja ms que debo sealarle dijo Fern. Algn da se le acabar la suerte. Y entonces necesitar el administrador ms sagaz, ms concienzudo que pueda encontrar, o fundir hasta el ltimo centavo. Queda contratado dijo Noel Constant, padre de Malachi. Bueno, dnde construiremos el edificio? dijo Fern. Este hotel es mo, y el solar que est del otro lado de la calle es del hotel dijo Noel Constant. Constryalo en el solar de enfrente. Extendi un ndice ganchudo. Pero hay una sola cosa... S, seor? 38

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

No me mudar dijo Noel Constant. Aqu me quedo. Los que quieran conocer ms detalles de la historia de Magnum Opus, Inc., pueden pedir en las bibliotecas pblicas dos obras: la romntica Un sueo demasiado insensato?, de Lavina Waters, o la rigurosa Primeros pasos, de Crowther Gomburg. El volumen de Lavina Waters, aunque vacilante en los detalles comerciales, contiene el mejor relato de cmo la camarera Florence Whitehill descubri que haba quedado embarazada por obra de Noel Constant, y que Noel Constant era multi-multi-millonario. Noel Constant se cas con la camarera, le dio una gran casa y abri a su nombre una cuenta bancaria con un milln de dlares. Le dijo que llamara al nio Malachi si era varn y Prudence si era mujer. Le pidi que tuviera a bien ir a verlo una vez cada diez das a la habitacin 223 del Wilburhampton Hotel, pero que no llevara al nio. El libro de Gomburg, aunque de primera lnea en los detalles comerciales, se ve perjudicado por la tesis central de Gomburg, a saber, que Magnum Opus fue el producto de un complejo de imposibilidades de amar. Leyendo entre lneas el libro de Gomburg, se ve claramente que el propio Gomburg no ha sido amado y es incapaz de amar. Dicho sea de paso, ni Lavina Waters ni Gomburg descubrieron el mtodo de inversiones de Noel Constant. Ransom K. Fern tampoco lo descubri, aunque hizo lo imposible. La nica persona a quien Noel Constant se lo dijo fue a su hijo, Malachi, el da que cumpli veintin aos. Aquella fiesta de cumpleaos entre dos se desarroll en la habitacin 223 del Wilburhampton. Era la primera vez que padre e hijo se encontraban. Malachi haba ido a ver a Noel por invitacin. Cosa tpica de las emociones humanas, el joven Malachi Constant prest ms atencin a un detalle de la habitacin que al procedimiento secreto para ganar millones y aun miles de millones de dlares. El secreto para ganar dinero era tan elemental, por empezar, que no necesitaba mucha atencin. La parte ms complicada se refera a la forma en que el joven Malachi habra de retomar la antorcha de Magnum Opus una vez que Noel, al fin, la soltara. El joven Malachi deba pedir a Ransom K. Fern una lista cronolgica de las inversiones de Magnum Opus y, leyendo el margen, el joven Malachi sabra hasta dnde haba llegado el viejo Noel en la Biblia y dnde deba empezar l. El detalle del cuarto 223 que haba interesado al joven Malachi era una fotografa suya. Era una fotografa suya a los tres aos, la foto de un chiquillo dulce, agradable, juguetn, en una playa ocenica. Estaba clavada con chinches en la pared. Era la nica imagen que haba en el cuarto. El viejo Noel vio que el joven Malachi miraba la foto y se qued confuso y turbado por todo lo que significa la relacin padre-hijo. Rebusc en su cabeza algo agradable que decir, pero no encontr casi nada. Mi padre me dio solamente dos consejos dijo y slo uno ha resistido a la prueba del tiempo. Eran: No toques a tu superior y Guarda la botella fuera del dormitorio. Su turbacin y confusin eran demasiado grandes para soportarlas. Adis dijo bruscamente. Adis? repiti el joven Malachi, desconcertado. Se dirigi hacia la puerta. Guarda la botella fuera del dormitorio dijo el viejo, y volvi la espalda. S, seor, lo har dijo el joven Malachi. Adis, seor dijo, y sali. Fue la primera y ltima vez que Malachi Constant vio a su padre. 39

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Noel Constant vivi cinco aos ms, y la Biblia nunca le fall. Muri justo cuando llegaba al final de esta frase: And God made two great lights: the greater light to rule the day, and the lesser light to rule the night: he made the stars also1. Su ltima inversin fue en Sonny Oil a 17 1/4. El hijo se hizo cargo de las cosas donde las haba dejado el padre, aunque Malachi Constant no se mud a la habitacin 223 del Wilburhampton Hotel. Y durante cinco aos la suerte del hijo fue tan sensacional como lo haba sido la del padre. Ahora, de pronto, Magnum Opus yaca en ruinas. All, en su oficina, con los muebles flotantes y la alfombra de csped, Malachi Constant no poda creer que su buena suerte se hubiera acabado. No ha quedado nada? dijo dbilmente. Se las arregl para sonrer a Ransom K. Fern. Vamos, viejo, tiene que haber quedado algo. Yo tambin lo crea a las diez de esta maana dijo Fern. Me felicitaba de haber sostenido a Magnum Opus contra todo golpe posible. bamos capeando bastante bien la depresin, s, y los errores suyos tambin. Y entonces, a las diez y cuarto, me visit un abogado que al parecer haba estado anoche en su fiesta. Parece ser que usted estuvo distribuyendo pozos petrolferos la ltima noche y el abogado fue lo bastante precavido como para preparar documentos que una vez firmados lo obligaran a usted. Usted los haba firmado. Anoche usted distribuy quinientos treinta y un pozos petrolferos, con lo que borr del mapa Fandango Petroleum. A las once continu Fern, el presidente de los Estados Unidos anunci que la Galactic Spacecraft, que nosotros habamos vendido, recibira un contrato de tres mil millones de dlares para la Nueva Era Espacial. A las once y media dijo Fern me dieron un ejemplar de la Revista de la Asociacin Mdica Norteamericana, marcada por nuestro director de relaciones pblicas con las letras 'PSI'. Estas tres letras, como usted sabra si hubiera dedicado algn tiempo a su oficina, significan 'para su informacin'. Busqu la pgina marcada y me enter, para mi informacin, de que los cigarrillos MoonMist eran, no una causa, sino la causa principal de esterilidad en ambos sexos, all donde se hubieran vendido cigarrillos MoonMist. Esto fue descubierto no por seres humanos sino por una calculadora electrnica. Cuando se la alimentaba con datos sobre humo de cigarrillos, la calculadora se excitaba muchsimo, y nadie poda imaginar por qu. Evidentemente la mquina estaba tratando de decir algo a sus operadores. Haca todo lo que poda por expresarse, y al fin se las arregl para que los operadores le hicieran las preguntas correctas. Las preguntas correctas se referan a la relacin de los cigarrillos MoonMist con la reproduccin humana. La relacin era la siguiente: Las personas que fuman cigarrillos MoonMist no pueden tener hijos, aunque quieran. No cabe duda dijo Fern que hay ggolos, bailarinas y neoyorkinos que agradecen esta liberacin de la biologa. Pero a juicio del Departamento Jurdico de Magnum Opus, antes de que dicho Departamento quedara liquidado, hay varios millones de personas que pueden demandar con xito a la Compaa, alegando que los cigarrillos MoonMist los han privado de algo bastante importante. Placer en profundidad, nada menos. E hizo Dios las dos grandes lumbres; la lumbrera mayor para que seorease en el da, y la lumbrera menor para que seorease en la noche; e hizo tambin las estrellas 40
1

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Hay aproximadamente diez millones de ex fumadores de MoonMist en este pas dijo Fern, todos estriles. Si uno de cada diez lo demanda a usted por daos y perjuicios incalculables, aunque sea por la modesta suma de cinco mil dlares, la cuenta ser de cinco mil millones de dlares, excluyendo los derechos legales. Y usted no tiene cinco mil millones de dlares. Desde la quiebra del mercado de valores y su compra de bienes tales como la American Levitation, usted no tiene ni siquiera quinientos millones. MoonMist Tobacco dijo Fern es usted. Magnum Opus dijo Fern tambin es usted. Motivos todos por los que usted ser demandado, y demandado con xito. Y si bien los demandantes no conseguirn sacarle peras al olmo, seguramente podrn secar el olmo entre tanto. Fern volvi a inclinarse. Cumplo ahora mi ltimo deber oficial, que es el de informarle que su padre le escribi a usted una carta que haba de serle entregada slo si su suerte empeoraba de verdad. Mis instrucciones eran poner esa carta debajo de la almohada de la habitacin 223 del Wilburhampton Hotel, si su suerte era verdaderamente mala. He puesto la carta debajo de la almohada hace una hora. Y ahora, como humilde y leal servidor de la compaa, le pido un pequeo favor dijo Fern. Si la carta arroja la ms leve luz sobre lo que puede significar la vida, le rogara que me telefoneara a mi casa. Ransom K. Fern salud tocndose con el bastn el ala del sombrero Homburg. Adis, Mr. Magnum Opus, hijo, adis. El Wilburhampton Hotel era una anticuada construccin de tres pisos, de estilo Tudor, situada frente al edificio de Magnum Opus, en relacin con el cual pareca una cama sin hacer a los pies del Arcngel Gabriel. El revoque exterior del hotel estaba revestido de planchas de pino, simulando una construccin de madera. La arista del tejado haba sido quebrada intencionalmente, para simular vejez. Los aleros eran pesados y bajos, abrumados de falsa paja. Las ventanas eran minsculas, con cristales facetados. En el pequeo bar del hotel haba tres personas, un barman y dos clientes. Los dos clientes eran una mujer delgada y un hombre gordo, los dos aparentemente viejos. En el Wilburhampton nadie los haba visto hasta ese momento, pero era como si hiciera aos que estaban sentados all. Su asimilacin al medio era perfecta, porque parecan tambin revestidos de madera, con la arista dorsal quebrada y las ventanas pequeas. Se decan profesores jubilados de la misma escuela secundaria del Medio Oeste. El hombre gordo se present como George M. Helmholtz, ex director de orquesta. La mujer delgada se present como Roberta Wiley, ex profesora de lgebra. Evidentemente, los dos haban descubierto tarde en la vida los consuelos del alcohol y del cinismo. Nunca pedan la misma bebida dos veces, estaban vidos por saber qu haba en esta botella y qu en aqulla, qu era un punch alba de oro, y un Helen Twelve-trees y un pluie d'or, y un fizz viuda alegre. El barman saba que no eran alcoholistas. Conoca bien el tipo y le gustaba: eran simplemente dos personajes del Saturday Evening Post al final del camino. Mientras no hacan preguntas sobre las diferentes bebidas, no se diferenciaban de los millones de norteamericanos frecuentadores de bares el primer da de la Nueva Era Espacial. Estaban slidamente sentados en sus taburetes, mirando fijo las filas de botellas. Movan los labios constantemente, probando, desanimados, con importantes muecas de asco, de burla, de desprecio. La imagen del evangelista Bobby Dentn sobre la Tierra como la nave espacial de Dios se aplicaba especialmente a los frecuentadores de bares. Helmholtz y Miss Wiley se comportaban como el piloto y el copiloto de un enorme viaje sin objeto a travs del 41

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

espacio, que habra de durar siempre. Era fcil creer que haban empezado el viaje con alegra, llenos de juventud y capacitacin tcnica, y que las botellas que tenan delante eran los instrumentos que haban estado vigilando durante aos y aos y aos. Era fcil creer que cada da el muchacho y la muchacha del espacio eran microscpicamente ms negligentes que el da anterior, hasta hoy, en que constituan la vergenza del Servicio Pan-Galctico del Espacio. Helmholtz tena desabrochados dos botones de la bragueta, y un poco de crema de afeitar en la oreja izquierda. Los calcetines de Helmholtz eran desparejos. Miss Wiley era una viejecita de cara enjuta, con aire de loca. Llevaba una peluca negra y rizada que pareca haber estado clavada durante aos en la puerta de un granero. Parece que el presidente ha ordenado el comienzo de una Nueva Era Espacial para ver si se arregla un poco la desocupacin dijo el barman. Aja dijeron Helmholtz y Miss Wiley al mismo tiempo. Slo una persona observadora y suspicaz hubiera advertido una nota falsa en el comportamiento de los dos: Helmholtz y Miss Wiley estaban demasiado interesados en la hora. Para ser gentes que no tenan gran cosa que hacer ni adonde ir, les importaban extraordinariamente sus relojes, Miss Wiley su reloj pulsera de hombre, Mr. Helmholtz su reloj de oro de bolsillo. La verdad es que Helmholtz y Miss Wiley no eran profesores jubilados. Nada de eso. Eran hombres los dos, maestros en el disfraz los dos. Eran agentes del Ejrcito de Marte en misin, ojos y odos de una banda marciana que flotaba en un plato volador a unos trescientos kilmetros de altura. Malachi Constant no lo saba, pero estaban esperndolo. Helmholtz y Wiley no abordaron a Malachi Constant mientras cruzaba la calle en direccin al Wilbur-hampton. No dieron muestras de interesarse en l. Lo dejaron cruzar el vestbulo y subir al ascensor sin echarle una mirada. Pero echaron nuevamente una mirada a sus relojes y una persona observadora y suspicaz hubiera notado que Miss Wiley apretaba un botn de su reloj que puso en marcha un crongrafo. Helmholtz y Miss Wiley no tenan intencin de emplear la violencia con Malachi Constant. Nunca haban empleado la violencia con nadie, y sin embargo haban contratado a catorce mil personas para Marte. La tcnica habitual era vestirse como ingenieros civiles y ofrecer a hombres y mujeres no demasiado brillantes nueve dlares por hora, libres de impuestos, ms casa, comida y transportes, para trabajar en un proyecto secreto del Gobierno en una parte remota del mundo, durante tres aos. Era una broma entre Helmholtz y Miss Wiley l que nunca hubieran especificado qu gobierno organizaba el proyecto, y el que ninguno de los contratados lo hubiese preguntado jams. Al noventa y nueve por ciento de los contratados se les provocaba amnesia apenas llegaban a Marte. Expertos en salud mental les hacan un lavado de memoria y los cirujanos marcianos les instalaban una antena radial en el crneo para poder controlarlos por ese medio. Entonces se les ponan nuevos nombres elegidos al puro azar y se los destinaba a las fbricas, las cuadrillas de construccin, al personal administrativo o al Ejrcito de Marte.

42

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

No suceda lo mismo con los que demostraban ardientemente que serviran con herosmo a Marte, sin haber sido sometidos a tratamiento mdico. Esa minora afortunadamente ingresaba en el crculo secreto de los que mandaban. Los agentes secretos Helmholtz y Wiley pertenecan a ese crculo. Gozaban de la plena posesin de sus recuerdos y no eran controlados por radio. Adoraban su trabajo. Cmo es ese Slivovitz? pregunt Helmholtz al barman, echando una mirada de soslayo a una botella polvorienta de la fila del fondo. Acababa de terminar un jarabe de endrina con soda. Ni siquiera saba que lo tenamos dijo el barman. Puso la botella en el mostrador, inclinndola a cierta distancia para poder leer el rtulo. Aguardiente de ciruela dijo. Creo que probar eso despus dijo Helmholtz. Desde la muerte de Noel Constant, la habitacin 223 del Wilburhampton Hotel haba quedado vaca, como recuerdo. Malachi Constant entr en la habitacin 223. No haba estado en el cuarto desde la muerte de su padre. Cerr la puerta y encontr la carta debajo de la almohada. Nada en la habitacin haba sido cambiado, salvo la ropa de cama. La fotografa de Malachi nio en la playa segua siendo la nica figura en la pared. La carta deca: Querido hijo: Algo malo e importante te ha ocurrido, si no no estaras leyendo esta carta. Te escribo para decirte que te tranquilices por las cosas malas y eches una mirada a tu alrededor para ver si no ha ocurrido algo bueno o importante debido a que llegamos a ser tan ricos y despus lo perdimos todo. Lo que quiero es que trates de ver si est ocurriendo algo especial o si todo sigue siendo tan descabellado como me pareca a m. Si no fui un padre muy bueno, ni muy bueno en nada, fue porque estaba ya muerto mucho antes de morir. Nadie me quera, yo no serva mucho para nada, no poda encontrar nada que me gustara y estaba harto y cansado de vender ollas y sartenes y de mirar la televisin, y me senta como si estuviera muerto y haba ido demasiado lejos para poder retroceder... En sas andaba cuando empec los negocios con la Biblia y t sabes lo que ocurri despus. Pareca como si alguien o algo deseara que yo poseyese todo el planeta aunque fuera como si estuviese muerto. Tuve los ojos abiertos por si apareca alguna seal que me indicara qu era todo eso, pero no apareci. Simplemente me hice cada vez ms rico. Entonces tu madre me mand esa foto tuya en la playa y por la forma en que me mirabas desde la foto pens que quiz para ti se estaba juntando ese montn de dinero. Decid que me morira sin ver el sentido de todo eso y que quiz t serias el que de pronto lo viera todo claro como el agua. Te digo que hasta un hombre medio muerto detesta estar vivo y no ser capaz de ver un sentido en nada. La razn por la que le dije a Ransom K. Fern que te diera esta carta slo si se te daba vuelta la suerte es porque nadie piensa ni advierte nada mientras tiene buena suerte. De qu servira? Echa una mirada por mi, hijo. Y si te fundes y viene alguien a hacerte una propuesta descabellada, mi consejo es que la aceptes. Podras aprender algo si ests con nimo para eso. Lo nico que he aprendido es que algunos tienen suerte y otros no, y ni siquiera un graduado de la Facultad Comercial de Harvard puede decir por qu. Cariosamente. Tu pap. 43

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Alguien llam a la puerta de la habitacin 223. La puerta se abri antes de que Constant pudiera responder. Helmholtz y Miss Wiley entraron. Lo hicieron en el preciso instante en que sus superiores les advirtieron el momento justo en que Malachi terminaba de leer la carta. Les haban indicado tambin, con precisin, lo que deban decirle. Miss Wiley se quit la peluca, revelando que era un hombre huesudo, y Helmholtz compuso sus rasgos para mostrar que era intrpido y estaba acostumbrado a mandar. Mr. Constant dijo Helmholtz, estoy aqu para informarle que el planeta Marte no slo est poblado, sino que lo est por una sociedad vasta, eficiente, militarizada e industrializada. Esa poblacin ha sido contratada en la Tierra y transportada a Marte en platos voladores. Tenemos ahora intencin de ofrecerle a usted el cargo de teniente coronel del Ejrcito de Malte. La situacin de usted en la Tierra es desesperada, y tiene una mujer que es una bestia. Adems, nuestro servicio de inteligencia terrestre nos informa que usted no slo quedar sin un centavo debido a demandas civiles, sino que ir a la crcel por negligencia criminal. Adems de un sueldo y prerrogativas muy superiores a las que se conceden a los tenientes coroneles en los ejrcitos terrestres, le ofrecemos inmunidad con respecto a cualquier persecucin legal de la Tierra, y la oportunidad tanto de ver un planeta nuevo e interesante, como de pensar sobre su planeta natal desde un punto de vista nuevo y objetivo. Si acepta la propuesta dijo Miss Wiley. levante la mano izquierda y repita lo que le dir... Al da siguiente, el helicptero de Malachi Constant apareci vaco en el centro del desierto de Mojave. Las huellas de un hombre se alejaban de l unos doce metros; despus se interrumpan. Era como si Malachi Constant hubiera caminado doce metros y despus se hubiera disuelto en el aire. El martes siguiente, la nave espacial conocida con el nombre de La Ballena, fue bautizada nuevamente con el de The Rumfoord, y se la puso en condiciones de lanzamiento. Beatrice Rumfoord observaba satisfecha las ceremonias por televisin, a tres mil kilmetros de distancia. Todava estaba en Newport. Si el destino quera que Beatrice Rumfoord estuviera a bordo, debera, darse una prisa loca. Beatrice se senta maravillosamente. Haba probado muchas cosas buenas. Haba probado que era duea de su propio destino, que poda decir que no cuando quisiera mantenerse firme. Haba probado que la omnisciencia jactanciosa de su marido era pura fanfarronera, que l no vala ms en materia de previsiones que la Oficina Meteorolgica de los Estados Unidos. Adems, haba trazado un plan que le permitira vivir con un modesto confort el resto de sus das, y al mismo tiempo dar a su marido su merecido. La prxima vez que se materializara, encontrara la propiedad atestada de papanatas. Beatrice les cobrara cinco dlares a cada uno por pasar a travs de la puerta de Alicia en el Pas de las Maravillas. Esto no era un sueo imposible. Lo haba discutido con dos supuestos representantes de los titulares de la hipoteca sobre la propiedad, que se haban entusiasmado. 44

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Estaban all con ella, contemplando por televisin los preparativos del lanzamiento del Rumfoord. El televisor estaba en la misma habitacin del gran retrato de Beatrice como una inmaculada niita de blanco, con un pony blanco de ella sola. Beatrice sonri a la pintura. La niita haba conseguido mantenerse sin una mancha. El anunciador de la televisin empez la cuenta de los minutos para el lanzamiento del Rumfoord. Durante la cuenta, Beatrice se senta como un pjaro. No poda estar sentada ni quedarse quieta. Su inquietud era el resultado de la felicidad, no del suspenso. Le era indiferente que el Rumfoord fallara o no. En cambio sus dos visitantes parecan tomar el lanzamiento muy en serio, como si rogaran por l. Eran un hombre y una mujer, un tal George M. Helmholtz y su secretaria, una tal Roberta Wiley. Miss Wiley era una viejecita cmica, pero muy vivaz e ingeniosa. El cohete arranc con un bramido. Fue una salida impecable. Helmholtz se apoy en el respaldo y lanz un viril suspiro de alivio. Despus sonri y se palme los espesos muslos con exuberancia. Alabado sea Dios dijo, estoy orgulloso de ser norteamericano y de vivir en esta poca. Les gustara tomar algo? dijo Beatrice. Muchas gracias dijo Helmholtz, pero no me atrevo a mezclar los negocios con el placer. Pero no estn terminados los negocios? dijo Beatrice. No hemos discutido todo? Bueno... Miss Wiley y yo hubiramos querido hacer un inventario de los edificios principales dijo Helmholtz, pero me temo que est demasiado oscuro. Hay reflectores? Beatrice sacudi la cabeza. No, lo siento dijo. No tendr usted una linterna poderosa? dijo Helmholtz. Probablemente pueda consegursela dijo Beatrice, pero no creo que sea necesario salir. Le puedo decir lo que son todos los edificios. Llam al mayordomo, le dijo que trajera una linterna. Hay el pabelln de tenis, el invernadero, la casita del jardinero, lo que fue en otro tiempo la casa del guardin, el deposito de coches, el pabelln de huspedes, el cobertizo de herramientas, los baos, la perrera y la vieja torre del agua. Cul es la nueva? pregunt Helmholtz. La nueva? dijo Beatrice. El mayordomo volvi con una linterna que Beatrice tendi a Helmholtz. La de metal dijo Miss Wiley. De metal? pregunt Beatrice desconcertada. No hay ninguna construccin de metal. Quiz alguno de los cobertizos que estn a la intemperie parecen como d plata. Frunci el entrecejo. Alguien le dijo que haba aqu una construccin de metal? La vimos al entrar dijo Helmholtz. Viniendo por el sendero, entre los matorrales, junto a la fuente dijo Miss Wiley. No me imagino dijo Beatrice. No podemos ir a echar un vistazo? dijo Helmholtz. S, naturalmente dijo Beatrice, ponindose de pie. 45

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Los tres cruzaron el zodaco del piso del vestbulo y salieron a la perfumada oscuridad. El haz de la linterna bailaba delante de ellos. Realmente dijo Beatrice, tengo tanta curiosidad como ustedes de ver lo que es. Parece una especie de cosa prefabricada en aluminio dijo Miss Wiley. Parece un tanque en forma de hongo o algo por el estilo dijo Helmholtz, slo que se apoya directamente en el suelo. Ah s? dijo Beatrice. Usted sabe lo que dije que era, verdad? dijo Miss Wiley. No... dijo Beatrice, qu dijo? Debo decirlo en voz baja respondi Miss Wiley como jugando para que no me encierren en un manicomio. Se llev la mano a la boca, susurrando en direccin a Beatrice. Un plato volador dijo.

46

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

4 - Plan ratapln
Ratapln, plan, plan; Ratapln, plan, plan. Plan, ratapln! Plan, ratapln! Ratapln, ratapln, plan, ratapln. TAMBORES DE MARTE Los hombres se haban encaminado a la pista de desfile al son de un tambor. El tambor les deca: Ratapln, plan, plan; Ratapln, plan, plan, Plan, ratapln! Plan, ratapln! Ratapln, ratapln, plan, ratapln. Era una divisin de infantera de diez mil hombres formados en un cuadrado hueco sobre una pista natural para desfiles, de hierro, y de un kilmetro y medio de espesor. Los soldados, en posicin de firmes, estaban en una superficie de herrumbre anaranjado. Se estremecan rgidamente, porque eran todo lo frreos que podan, tanto oficiales como soldados. Los uniformes eran de una textura spera, de un verde escarchado, del color de los lquenes. Los soldados se haban puesto en posicin de firmes en profundo silencio. No se haba dado ninguna seal audible o visible. Lo haban hecho como un solo hombre, como por una pasmosa coincidencia. El tercer hombre del segundo pelotn de la primera seccin de la segunda compaa del tercer batalln del segundo regimiento de la Primera Divisin Marciana de Infantera de Asalto era un soldado raso que haba sido degradado tres aos antes, siendo teniente coronel. Haca ocho aos que estaba en Marte. Cuando un hombre en un ejrcito moderno es degradado a soldado raso, es probable que como soldado sea viejo y que sus camaradas de armas, una vez habituados a que no sea un oficial, por respeto a sus perdidas insignias lo llamen algo as como Pops, o Gramps, o Unk2. El tercer hombre del segundo pelotn de la primera seccin de la segunda compaa del tercer batalln del segundo regimiento de la Primera Divisin Marciana de Infantera de Asalto responda al apodo de Unk. Unk tena cuarenta aos. Era un hombre bien plantado, peso mediano pesado, de piel morena, labios de poeta, suaves ojos castaos en las profundas rbitas sombreadas por un entrecejo de hombre de Cromagnn. Una calvicie incipiente dejaba aislado un dramtico mechn. Una ancdota ilustrativa sobre Unk: Una vez que la seccin de Unk estaba tomando una ducha, Henry Brackman, sargento de la seccin de Unk, le pidi a un sargento de otro regimiento que eligiera el mejor soldado de la seccin. El sargento de visita, sin ninguna vacilacin, eligi a Unk, porque era un hombre compacto, bien musculoso e inteligente. Brackman abri grandes ojos.
2

Papi, abuelo, to. 47

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Cristo... te parece? dijo. Es el boludo de la seccin. Me ests tomando el pelo? dijo el sargento. Carajo, no te estoy tomando el pelo dijo Brackman. Mralo, hace diez minutos que est ah, y todava no ha tocado el jabn. Unk! Despierta, Unk! Unk se estremeci, dej de soar bajo las salpicaduras de la ducha. Mir interrogante a Brackman, vaco, bien intencionado. Usa el jabn, Unk! dijo Brackman. Usa el jabn, carajo! Ahora, en la pista de hierro, Unk estaba en posicin de firme en el cuadrado vaco, como todos los dems. En el centro del cuadrado vaco haba un pilar de piedra con aros de hierro. Haban pasado chirriantes cadenas a travs de los anillos, las haban ajustado alrededor de un soldado pelirrojo parado contra un poste. Era un soldado limpio, pero no impecable, puesto que le haban arrancado del uniforme todas las insignias y condecoraciones, y no tena cinturn, ni corbata, ni inmaculadas polainas. Todos los dems, incluso Unk, resplandecan. Todos los dems lucan primorosos. Algo desagradable iba a ocurrirle al hombre del poste, algo de lo cual el hombre hubiera deseado con toda l alma escapar, algo de lo cual no escapara a causa de las cadenas. Y todos los soldados miraran. Se haba dado gran importancia al acontecimiento. Hasta el hombre del poste estaba en posicin de firme; dadas las circunstancias no poda hacer realmente otra cosa. De nuevo, sin orden audible o visible, los diez mil soldados ejecutaron el movimiento de descanso como un solo hombre. Lo mismo hizo el hombre del poste. Los soldados se mantuvieron en fila, aunque les hubieran dado orden de descanso. Su obligacin era descansar pero sin moverse del lugar y guardando silencio. Ahora los soldados eran libres de pensar un poco, y de mirar alrededor y enviar mensajes con los ojos, si tenan mensajes y alguien poda recibirlos. El hombre del poste tirone de las cadenas, estir el pescuezo para juzgar la altura del poste al que estaba encadenado. Era como si creyese que poda escapar aplicando un mtodo cientfico, con slo que pudiera averiguar la altura del poste y de qu estaba hecho. El poste tena casi seis metros de alto, sin contar los tres metros y medio encastrados en el hierro. El dimetro medio era de unos sesenta centmetros pero con variaciones que llegaban a ms de veinte. Estaba hecho de cuarzo, lcali, feldespato, mica, y huellas de turmalina y hornablenda. Para informacin del hombre sujeto al poste: estaba a doscientos veintisiete millones setecientos cincuenta y seis mil ciento sesenta y ocho kilmetros del Sol, y no tena ayuda posible. El hombre pelirrojo sujeto al poste no emiti ningn sonido, porque a los soldados en posicin de descanso no les estaba permitido hacerlo. Pero envi un mensaje con los ojos, para que se supiera que hubiera querido llorar. Envi el mensaje a alguien cuyos ojos se encontraran con los suyos. Confiaba en que el mensaje llegara a una persona en particular, a su mejor amigo, a Unk. Estaba buscando a Unk. No pudo encontrar la cara de Unk. De haber encontrado la cara de Unk, no habra habido ni un atisbo de reconocimiento y piedad en ella. Unk acababa de salir del hospital de la base, donde haba sido tratado por enfermedad mental, y su mente estaba casi en blanco. Unk no reconoca a su mejor amigo en la picota. Unk no reconoca 48

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

a nadie. No habra sabido siquiera que su nombre era Unk, no habra sabido siquiera que era un soldado, si no se lo hubiesen dicho al salir del hospital. Haba pasado directamente del hospital a la formacin que integraba en ese momento. En el hospital le haban dicho una y otra vez que era el mejor soldado de la mejor seccin del mejor pelotn de la mejor compaa del mejor batalln del mejor regimiento de la mejor divisin del mejor ejrcito. Unk conjetur que uno poda enorgullecerse de eso. En el hospital le dijeron que haba estado muy enfermo, pero que ahora se haba repuesto del todo. Pareca una buena noticia. En el hospital le dijeron el nombre de su sargento, qu era un sargento y cules eran los smbolos de las jerarquas, los grados y las especialidades. Tanto haban blanqueado la memoria de Unk, que haban tenido que ensearle inclusive a mover los pies y a manejar nuevamente las armas. En el hospital haban tenido que explicarle qu eran las Raciones Respiratorias de Combate o R.R.C.; tuvieron que decirle que tomara una cada seis horas para no asfixiarse. Eran pldoras de oxgeno necesarias porque faltaba ese elemento en la atmsfera marciana. En el hospital tuvieron que explicarle incluso que tena una antena radial instalada en la coronilla y que le dolera cada vez que hiciera algo que un buen soldado no debe hacer jams. La antena le dara adems rdenes y le proporcionara msica de tambores para marchar. Le dijeron que no slo l, Unk, sino tambin todos los dems tenan una antena as, incluidos los mdicos, las enfermeras y los generales de cuatro estrellas. Era un ejrcito muy democrtico, dijeron. Unk sospech que era bueno que un ejrcito fuese as. En el hospital le dieron un pequeo ejemplo del dolor que le producira la antena si alguna vez haca algo malo. El dolor era horrible. Unk se vio obligado a admitir que un soldado tena que estar loco para no cumplir siempre con su deber. En el hospital haban dicho que la regla ms importante de todas era sta: obedece siempre una orden directa, sin un momento de vacilacin. All, en formacin, en la pista de hierro, Unk comprendi que tena mucho que reaprender. En el hospital no le haban enseado todo lo que se poda saber sobre la vida. En la cabeza de Unk la antena dio de nuevo una seal de atencin y la mente le qued en blanco. Luego la antena volvi a ordenarle descanso, luego de nuevo firme, luego presentar armas, luego descanso de nuevo. Empez a pensar otra vez. Tuvo otro atisbo del mundo que lo rodeaba. La vida era as, se dijo Unk cautelosamente: blancos y atisbos, y de vez en cuando quiz ese terrible relmpago de dolor por haber hecho algo malo. Una pequea luna baja se movi rpidamente en el cielo violeta. Unk no saba por qu, pero pens que la luna se mova demasiado rpido. No pareca correcto. Y el cielo, pens, debera ser azul y no violeta. Unk sinti fro, tambin, y dese que hiciera ms calor. El fro interminable pareca tan equivocado, tan injusto en cierto modo como la rpida luna y el cielo violeta. El comandante de divisin de Unk hablaba ahora con el comandante del regimiento. El comandante del regimiento de Unk se dirigi al comandante del batalln. El comandante 49

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

del batalln de Unk se dirigi al comandante de la compaa. El comandante de la compaa de Unk se dirigi al jefe del pelotn, que era el sargento Brackman. Brackman se acerc a Unk y le orden que marchara militarmente hasta el hombre sujeto a la picota y lo estrangulara hasta matarlo. Brackman le dijo a Unk que era una orden directa. Entonces Unk la cumpli. Camin hasta el hombre sujeto al poste. Camin al ritmo de la musiquita seca de un tambor. El sonido del tambor estaba realmente dentro de su cabeza, saliendo de la antena: Ratapln, plan, plan; Ratapln, plan, plan. Plan ratapln! Plan ratapln! Ratapln, ratapln, plan, plan. Cuando Unk lleg hasta el hombre en la picota, vacil justo un segundo, porque el hombre pelirrojo en la picota pareca muy desdichado. Entonces hubo una leve advertencia dolorosa en la cabeza de Unk, como el primer araazo de un torno de dentista. Unk apoy los pulgares en la trquea del hombre pelirrojo, y el dolor se detuvo en seco. Unk no apretaba porque el hombre estaba tratando de decirle algo. Unk estaba desconcertado por el silencio del hombre, y entonces comprendi que la antena del hombre deba ordenarle silencio, as como las antenas ordenaban silencio a todos los soldados. Heroicamente, el hombre en la picota venciendo la voluntad de su antena, habl rpidamente, retorcindose. Unk... Unk... Unk... dijo, y los espasmos de la lucha entre su propia voluntad y la voluntad de la antena le hacan repetir estpidamente el nombre. Piedra azul, Unk dijo. Barraca doce... carta. Unk sinti de nuevo machacar en su cabeza la advertencia dolorosa. Unk estrangul al hombre en la picota, apret hasta que la cara del hombre se puso violeta y se le sali afuera la lengua. Unk retrocedi, se puso en posicin de firme, dio una elegante media vuelta y volvi a su lugar en las filas, acompaado de nuevo por el tambor en su cabeza: Ratapln, plan, plan; Ratapln, plan, plan. Plan ratapln! Plan ratapln! Ratapln, ratapln, plan, plan. El sargento Brackman le hizo un gesto con la cabeza a Unk, y un guio afectuoso. De nuevo los diez mil se pusieron en posicin de firmes. Horriblemente, el hombre muerto en el poste luch por llamar la atencin, demasiado, arrastrando las cadenas. Fracas no logr ser un perfecto soldado no porque no quisiera serlo, sino porque estaba muerto. 50

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Ahora la gran formacin se dividi en sectores rectangulares. Caminaron, sin pensarlo, cada uno con el sonido del tambor en la cabeza. Un observador no hubiera odo nada salvo las pisadas de las botas. Un observador se hubiera quedado perplejo sin saber quin era el responsable, porque hasta los generales se movan como marionetas, siguiendo el ritmo estpido del: Ratapln, plan, plan; Ratapln, plan, plan. Plan ratapln! Plan ratapln! Ratapln, ratapln, plan, plan.

51

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

5 - Carta de un hroe desconocido


Podemos conseguir que el centro de la memoria del hombre sea virtualmente tan estril como un escalpelo recin salido del autoclave. Pero las semillas de la nueva experiencia empiezan a acumularse en l en seguida. Esas semillas a su vez se constituyen en estructuras que no son necesariamente favorables al pensamiento militar. Por desgracia, este problema de la recontaminacin parece insoluble. DR. MORRIS N. CASTLE Director de Salud Mental, Marte La formacin de Unk hizo alto delante de una barraca de granito, en una perspectiva de miles de barracas iguales que parecan perderse hasta el infinito en la llanura de hierro. Cada diez barracas haba un mstil con un estandarte que restallaba al viento vivo. El que flotaba como un ngel guardin sobre el sector de la compaa de Unk era muy alegre: franjas rojas y blancas, y muchas estrellas blancas en un campo azul. Era la Vieja Gloria, la bandera de los Estados Unidos de Norteamrica en la Tierra. Ms all estaba el estandarte rojo de la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas. Despus haba un maravilloso estandarte verde, naranja, amarillo y prpura, con un len que sostena una espada. Era la bandera de Ceiln. Y despus de sta haba una bola roja en un campo blanco, la bandera de Japn. Los estandartes representaban a los pases que las diversas unidades marcianas atacaran y paralizaran cuando comenzara la guerra entre Marte y la Tierra. Unk no vio ningn estandarte hasta que su antena le permiti aflojar los hombros, soltar las articulaciones, salirse de la fila. Mir boquiabierto la perspectiva de barracas y mstiles. La barraca que tena delante mostraba un gran nmero pintado sobre la puerta. El nmero era 576. Algo en Unk encontr el nmero fascinante, lo movi a estudiarlo. Despus record la ejecucin, record que el hombre pelirrojo a quien haba matado le haba dicho algo sobre una piedra azul y la barraca doce. En el interior de la barraca 576, Unk limpi su rifle y encontr la tarea sumamente agradable. Descubri, adems, que an saba cmo se desmontaba el arma. En todo caso, no le haban borrado eso en el hospital. Le hizo particularmente feliz sospechar que probablemente otras partes de su memoria tambin haban sido pasadas por alto. Por qu poda hacerlo furtivamente feliz esta sospecha, no lo saba. Limpi el can del rifle. El arma era un muser alemn de 11 milmetros, de un solo tiro, ese tipo de rifle que se haba ganado su reputacin cuando lo usaron los espaoles en la guerra hispanoamericana, en la Tierra. Todos los rifles del ejrcito marciano eran aproximadamente de la misma cosecha. Los agentes marcianos, en su tranquila labor sobre la Tierra, haban podido comprar por poco menos que nada enormes cantidades de musers, Enfields ingleses y Springfields norteamericanos.

52

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Los camaradas de pelotn de Unk tambin estaban limpiando los caones de los rifles. El aceite ola bien, y el trapo aceitado, enroscndose en el interior del arma, obligaba a hacer fuerza, justo lo suficiente para que la tarea fuera interesante. Casi nadie hablaba. Nadie pareca haberse fijado especialmente en la ejecucin. Si para los camaradas de Unk haba sido una leccin, la encontraban fcil de digerir. Haba habido un solo comentario sobre la participacin de Unk en la ejecucin, de parte del sargento Brackman. Estuviste muy bien le dijo. Gracias respondi Unk. El tipo estuvo muy bien, verdad? pregunt Brackman a los camaradas de Unk. Algunos hicieron un gesto de asentimiento, pero Unk tuvo la impresin de que sus camaradas hubieran asentido a cualquier pregunta positiva, y hubieran sacudido negativamente la cabeza en respuesta a una negativa. Unk retir el trapo y la varilla, desliz el pulgar por debajo de la recmara abierta y la luz lleg a su ua aceitada. La ua del pulgar envi la luz a travs del can. Unk aplic el ojo a la boca del arma y qued estremecido por su perfecta belleza. Poda haber contemplado con felicidad, durante horas, la inmaculada espiral del rifle, soando con el feliz pas cuya redonda puerta vea en el otro extremo del can. Algn da se arrastrara por el cao hasta aquel paraso. All hara calor y habra una sola luna, pens Unk, y la luna sera gorda, tranquila y lenta. Algo ms le lleg del paraso rosado que estaba al final del can, y Unk se qued pasmado por la claridad de la visin. Haba tres hermosas mujeres en aquel paraso, y Unk saba perfectamente a qu se parecan. Una era blanca, otra dorada, la otra morena. La dorada fumaba un cigarrillo en la visin de Unk. Unk se qued ms sorprendido an al descubrir que saba la marca de cigarrillos que fumaba la muchacha. Era un cigarrillo MoonMist. Venda MoonMist dijo Unk en voz alta. Haca bien decir aquello, haca sentirse con autoridad, astuto. Eh? dijo un joven soldado de color que limpiaba su rifle junto a Unk. Qu ests diciendo? pregunt. Tena veintitrs aos. Su nombre estaba bordado en amarillo sobre una franja negra en el bolsillo izquierdo de la camisa. Se llamaba Boaz. Si las sospechas hubieran estado permitidas en el Ejrcito de Marte, Boaz habra sido una persona sospechosa. Era slo un soldado raso, de primera clase, pero su uniforme, aunque de color verde liquen reglamentario, era de una tela mucho ms fina y estaba mucho mejor cortado que el de todos los que lo rodeaban, incluyendo el sargento Brackman. Los uniformes de todos los dems eran ordinarios, mal cortados, cosidos con torpes puntadas de hilo grueso. Y los uniformes de todos los dems slo parecan buenos cuando quienes los llevaban estaban en posicin de firmes. En cualquier otra posicin un soldado corriente encontraba que su uniforme tenda a hacer bollos y a crujir como si fuera de papel. El uniforme de Boaz segua cada uno de sus movimientos con una gracia sedosa. Las puntadas eran menudas y numerosas. Y lo ms sorprendente de todo es que los zapatos de Boaz tenan un lustre profundo, rico, rojizo, un lustre que los otros soldados no podan conseguir por ms que se lustraran los zapatos. A diferencia de los zapatos de todos los otros miembros de la compaa, los de Boaz eran de autntico cuero de la Tierra. Hablabas, de vender algo, Unk? dijo Boaz. 53

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Liquide MoonMist. Squeselo de encima murmur Unk. Las palabras no tenan sentido para l. Las haba dejado salir simplemente porque se haban empeado en hacerlo. Venda dijo. Boaz sonri, tristemente divertido. Que venda, eh? dijo. Okey, Unk, venderemos. Alz una ceja. Qu vamos a vender, Unk? Haba algo particularmente brillante, penetrante en sus pupilas. Unk encontr intranquilizador ese brillo amarillo, esa agudeza de los ojos de Boaz, y cada vez ms, pues Boaz segua mirndolo fijo. Unk apart los ojos, mir al azar los ojos de otros de sus camaradas, los encontr uniformemente apagados. Hasta los ojos del sargento Brackman estaban apagados. Los ojos de Boaz continuaban mordiendo en Unk. Unk se sinti forzado a buscar otra vez su mirada. Las pupilas parecan diamantes. No te acuerdas de m, Unk? dijo Boaz. La pregunta alarm a Unk. Por alguna razn era importante que no se acordara de Boaz. Estaba agradecido de no recordarlo realmente. Boaz, Unk dijo el hombre de color. Soy Boaz. Unk asinti con un gesto. Cmo ests? dijo. Oh, no estoy lo que se dice mal dijo Boaz. Sacudi la cabeza. No recuerdas nada de m, Unk? No dijo Unk. La memoria lo estaba inquietando un poco ahora, dicindole que poda recordar algo sobre Boaz si haca todo lo posible. Silenci la memoria. Lo siento dijo Unk. Tengo la mente en blanco. T y yo ramos compadres dijo Boaz. Boaz y Unk. Aja dijo Unk. Recuerdas lo que es el sistema de compadres, Unk? pregunt Boaz. No contest Unk. Cada hombre en cada seccin tiene un compadre dijo Boaz. Los compadres comparten la misma casamata, son como carne y ua en los ataques, se cubren el uno al otro. Si uno de los compadres se las ve feas en un cuerpo a cuerpo, el otro viene, lo ayuda, le tiende un cuchillo. Aja dijo Unk. Curioso dijo Boaz, lo que un hombre olvida en el hospital, y lo que sigue recordando, le hagan lo que le hagan. A ti y a m nos entrenaron como compadres durante un ao, y te has olvidado. Y ahora dices eso sobre cigarrillos. Qu clase de cigarrillos, Unk? Me... me he olvidado dijo Unk. Trata de acordarte dijo Boaz. Lo tenas hace un rato. Frunci el entrecejo y bizque, como tratando de ayudar a Unk a acordarse. Me parece tan interesante lo que un hombre puede recordar despus de haber estado en el hospital. Trata de recordar todo lo que puedas. Haba cierto afeminamiento en Boaz, a la manera de un matn astuto que hace arrumacos a un marica, hablndole como a un nene. Pero a Boaz le gustaba Unk, eso tambin corresponda a su manera de ser. Unk tena el inexplicable sentimiento de que l y Boaz eran las nicas personas reales en el edificio de piedra, que todos los dems eran robots con ojos de vidrio y no muy bien 54

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

pergeados. El sargento Brackman, que se supona que mandaba, no pareca ms vivaz, ni ms responsable, ni con ms autoridad que una bolsa de plumas mojadas. Veamos qu es lo que recuerdas, Unk dijo Boaz zalamero. Viejo compadre, recuerda todo lo que puedas. Antes de que Unk pudiera recordar nada, le empez de nuevo el dolor de cabeza que le hizo cumplir la ejecucin. Pero el dolor no se detuvo en la punzada de advertencia. Ante la mirada inexpresiva de Boaz, el dolor en la cabeza de Unk se convirti en una cosa centelleante, contundente. Unk se puso de pie, dej caer el rifle, se llev las manos a la cabeza, se tambale, se desmay. Cuando recobr el sentido en el piso de la barraca, su compadre Boaz le pasaba una toalla mojada por las sienes. Un crculo de camaradas rodeaba a Unk y Boaz. Las caras no demostraban sorpresa ni simpata. Pensaban que Unk haba hecho algo estpido e indigno de un soldado, y que por lo tanto se mereca lo que le haba pasado. Lo miraban como si Unk hubiera hecho algo tan estpido desde el punto de vista militar como recortarse contra el cielo o limpiar un arma cargada, como estornudar mientras andaba de ronda, o contraer, y no decirlo, una enfermedad venrea, como rechazar una orden directa o dormir despus del toque de diana, como emborracharse estando de guardia, como guardar un libro o una granada de mano en el cajn de los zapatos, como preguntar quin haba iniciado el ejrcito y por qu... Boaz pareca preocupado por lo que le haba pasado a Unk. Fue culpa ma, Unk dijo. El sargento Brackman se abri camino a empujones a travs del crculo y se detuvo junto a Unk y Boaz. Qu hizo, Boaz? dijo Brackman. Yo lo estaba embromando, sargento dijo Boaz con seriedad. Le dije que tratara de recordar todo lo que pudiera. Nunca pens que lo hara. Hay que tener ms cabeza y no embromar a un hombre que acaba de salir del hospital dijo Brackman ceudo. Oh, lo s, lo s dijo Boaz lleno de remordimientos. Compadre dijo, el diablo me lleve! Unk dijo Brackman, no te dijeron nada sobre eso de acordarse en el hospital? Unk sacudi la cabeza vagamente. Tal vez dijo. Me dijeron tantas cosas. Es lo peor que puedes hacer, Unk, tratar de acordarte dijo Brackman. Por eso te llevaron al hospital, sobre todo, porque te acordabas demasiado. Ahuec las manos regordetas, como para contener en ellas el problema desgarrador que haba sido Unk. Caramba dijo, te acordabas tanto, Unk, que como soldado no valas un centavo. Unk se sent, apoy la mano sobre el pecho, encontr que tena la camisa hmeda de lgrimas. Pens explicarle a Brackman que no haba tratado de acordarse, que saba instintivamente que eso estaba mal, pero que el dolor lo haba asaltado de todos modos. No se lo dijo a Brackman por temor de que volviera el dolor. Unk gru y pestae para desprender las ltimas lgrimas. No iba a hacer nada que no le hubieran ordenado. 55

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

En cuanto a ti, Boaz dijo Brackman, lo nico que s es que quiz una semana limpiando las letrinas te ensear a no bromear con los que acaban de salir del hospital. Algo informe en la memoria de Unk le dijo que observara atentamente el juego mudo entre Brackman y Boaz. Era en cierto modo importante. Una semana, sargento? dijo Boaz. S, diablos dijo Brackman, y despus se estremeci y cerr los ojos. Era evidente que su antena le haba asestado una pequea punzada de dolor. Una semana entera, sargento? pregunt Boaz inocentemente. Un da dijo Brackman, y era menos una amenaza que una pregunta. Brackman reaccion de nuevo al dolor de cabeza. A partir de cundo, sargento? pregunt Boaz. Brackman agit las manos regordetas. No importa dijo. Pareca desconcertado, al descubierto, obsesionado. Baj la cabeza, como para luchar mejor contra el dolor si volva de nuevo. No ms bromas, carajo dijo con voz ronca. Y sali corriendo hacia su cuarto, al final de la barraca, y cerr de un golpe la puerta. El comandante de la compaa, el capitn Arnol Burch, lleg a la barraca para una inspeccin de sorpresa. Boaz fue el primero en verlo. Boaz hizo lo que un soldado deba hacer en esas circunstancias. Boaz grit A-ten-cin!. Lo hizo aunque no tuviera ninguna graduacin. Es un capricho de la costumbre militar que el soldado ms humilde pueda dar la seal de atencin a sus iguales y suboficiales, si es el primero en descubrir la presencia de un oficial, en misin en un lugar cubierto, fuera de la zona de combate. Las antenas de los reclutas respondieron instantneamente, enderezaron las espaldas, atiesaron las articulaciones, hundieron los vientres, sujetaron las culatas, hicieron el blanco en sus mentes. Unk se levant de un salto, se qued tieso y temblando. Slo un hombre respondi lentamente al llamado de atencin. Ese hombre era Boaz. Y cuando se puso en posicin de firme, haba algo insolente, suelto y malicioso en la forma en que lo hizo. El capitn Burch, considerando profundamente ofensiva la actitud de Boaz, estuvo a punto de decirle algo. Pero apenas abri la boca, sinti el dolor entre los ojos. El capitn cerr la boca sin proferir un sonido. Ante la siniestra mirada de Boaz, se puso en elegante actitud de firme, oy un tambor en su cabeza y sali de la barraca marcando el paso. Cuando el capitn hubo salido, Boaz no dio a sus camaradas la orden de descanso, aunque poda hacerlo. Tena una cajita de control en el bolsillo derecho del pantaln que poda ordenar cualquier cosa a sus camaradas. La caja era del tamao de un frasco de bolsillo de un cuarto litro, y adems estaba curvada para adaptarse a la curva del cuerpo. Boaz decidi llevarla sobre la faz dura, curvada, del muslo. La caja de control tena seis botones y cuatro palanquitas. Manipulndolos, Boaz poda controlar a cualquiera que llevara una antena en el crneo. Poda administrar cualquier grado de dolor a quienquiera que fuese, poda darle la orden de firme, hacerle or el tambor, hacerlo marchar, alto, cuerpo a tierra, saludar, atacar, retirarse, arriba, salto, brinco... Boaz no tena antena en el crneo. Libre en la medida en que quisiera serlo: as era de libre la voluntad de Boaz. 56

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Boaz era uno de los verdaderos comandantes del Ejrcito de Marte. Estaba al mando de una dcima parte de las fuerzas que atacaran a los Estados Unidos de Norteamrica cuando se decidiera asaltar a la Tierra. Despus estaban las unidades adiestradas para atacar a Rusia, Suiza, Japn, Australia, Mxico, China, Nepal, Uruguay... Que Boaz supiera, haba ochocientos verdaderos comandantes del Ejrcito de Marte, ninguno de ellos de grado en apariencia superior al de sargento. El comandante nominal de todo el Ejrcito, el general Pulsifer, era en realidad controlado todo el tiempo por su ordenanza, el cabo Bert Wrigth. El cabo Wrigth, perfecto ordenanza, llevaba aspirina para las jaquecas casi crnicas del general. Las ventajas de un sistema de comandantes secretos son evidentes. Toda rebelin dentro del Ejrcito de Marte ira dirigida contra quienes no corresponda. Y en tiempo de guerra, el enemigo poda exterminar toda la oficialidad marciana sin perturbar en lo ms mnimo al Ejrcito de Marte. Setecientos noventa y nueve dijo Boaz en voz alta, corrigiendo para s mismo el nmero de verdaderos comandantes. Uno de los verdaderos comandantes haba muerto, estrangulado en la picota por Unk. El hombre estrangulado era el soldado raso Stony Stevenson, uno de los verdaderos comandantes de la unidad de ataque britnica. Stony haba quedado tan fascinado por la lucha de Unk por entender lo que ocurra, que inconscientemente haba empezado a ayudarlo a pensar. Por eso Stevenson haba sufrido la humillacin ltima. Le haban instalado una antena en el crneo, y haba sido obligado a marchar a la picota como un buen soldado para aguardar all el asesinato de mano de su protegido. Boaz dej que sus soldados siguieran en posicin de firmes, temblando, sin pensar en nada, sin ver nada. Boaz se acerc al catre de Unk, se acost con los grandes, lustrosos zapatos en la manta marrn. Cruz las manos por detrs de la cabeza y tendi el cuerpo como un arco. Auuuuu dijo Boaz, con algo que era mitad bostezo, mitad gruido. Auuuu, s seor, soldados, soldados, soldados dijo, dejando vagar la mente. Maldita sea, soldados. Eran palabras ociosas, sin sentido. Boaz estaba un poco aburrido de sus juguetes. Se le ocurri hacerlos pelear entre s, pero el castigo por hacerlo, en caso de que lo pescaran, era el mismo que haba sufrido Stony Stevenson. Auuuu, s seor, soldados. Ahora s, soldados dijo Boaz lnguidamente. Maldita sea, soldados. Lo conseguir. Ustedes tendrn que admitirlo. El viejo Boaz los obligar a decir que estuvo realmente bien. Rod fuera de la cama, aterriz en cuatro patas, se puso de pie con una gracia de pantera. Mostr una sonrisa deslumbrante. Hara todo lo que pudiera para disfrutar de su afortunada posicin en la vida. Ustedes, muchachos, no lo van a pasar tan mal dijo a sus rgidos soldados. Van a ver cmo tratamos a los generales. Lanz una risita como un arrullo. Hace dos noches los comandantes nos pusimos a discutir sobre cul de los generales poda correr ms. A continuacin sacamos a los veintitrs generales de la cama, todos desnudos, y los ensillamos igual que a caballos de carrera, hicimos apuestas y los largamos como si el diablo los corriera. El general Stover sali primero, le sigui el general Harrison y en tercer lugar el general Moscher. Al da siguiente, todos los generales del ejrcito estaban tiesos como palos. Ninguno poda recordar nada de la noche anterior. Boaz se ri de nuevo como en un arrullo y decidi que su afortunada posicin en la vida sera mucho mejor si se la tomaba en serio, si demostraba la carga que era y cuan honrado se senta de tener que llevarla. Se ech hacia atrs juiciosamente, meti los pulgares en el cinturn y se puso ceudo. 57

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Ah dijo, pero no todo es juego. Dio una vuelta alrededor de Unk, se detuvo a unos centmetros de distancia, lo mir de arriba abajo. Unk, viejo dijo, me da rabia decirte cunto tiempo he pasado pensando en ti, preocupndome por ti, Unk. Boaz se movi, balancendose. Tratars de resolver el rompecabezas, no es cierto? Sabes cuntas veces te llevaron al hospital para limpiarte la memoria? Siete veces, Unk! Sabes cuntas veces hace falta limpiar, por lo general, la memoria de un hombre? Una vez, Unk. Una vez! Boaz hizo chasquear los dedos debajo de las narices de Unk. Es as, Unk. Una vez, y el hombre no vuelve a molestarse por nada nunca ms. Sacudi la cabeza, pensativo. Pero t no, Unk. Unk se estremeci. Es demasiado tiempo para estar en posicin de firme, Unk? dijo Boaz. Rechin los dientes. No poda dejar de torturar a Unk de vez en cuando. En primer lugar, Unk lo haba tenido todo en la Tierra, y Boaz no haba tenido nada. En segundo lugar, Boaz dependa lastimosamente de Unk o dependera cuando llegaran a la Tierra. Boaz era un hurfano que haba sido reclutado cuando tena apenas catorce aos, y no tena siquiera una nocin vaga de lo que era pasarlo bien en la Tierra. Contaba con Unk para que se lo explicara. Quieres saber quin eres, de dnde vienes, qu eras? dijo Boaz a Unk. Unk segua en posicin de firme, sin pensar en nada, incapaz de aprovechar lo que Boaz le dijera. De todos modos, Boaz no hablaba para Unk. Boaz se estaba tranquilizando acerca del compadre que tendra a su lado cuando llegaran a la Tierra. Viejo dijo Boaz, mirando ceudo a Unk, eres uno de los hombres de ms suerte que haya habido. All en la Tierra, viejo, eras un rey! Como casi toda la informacin que haba en Marte, la informacin de Boaz sobre Unk era insuficiente. No poda decir de dnde vena exactamente. La haba pescado entre los rumores que circulaban en la vida del ejrcito. Y era demasiado buen soldado como para ir a hacer preguntas a fin de perfeccionar sus conocimientos. Los conocimientos de un soldado no tienen por qu ser perfectos. De modo que Boaz no saba realmente nada sobre Unk, salvo que haba tenido mucha suerte alguna vez. Sobre esto bordaba. Quiero decir sigui Boaz que no haba nada que no tuvieras, nada que no pudieras hacer, ningn lugar a donde no pudieras ir. Y mientras Boaz insista en la maravilla de la buena suerte de Unk en la Tierra estaba expresando una profunda preocupacin por otra maravilla: su conviccin supersticiosa de que su propia suerte en la Tierra sera seguramente psima. Boaz emple entonces tres palabras mgicas que parecan describir la mxima felicidad a que alguien poda aspirar en la Tierra: Night clubs de Hollywood. Nunca haba visto Hollywood, nunca haba visto un night club. Viejo dijo, t te pasabas los das y las noches en los night clubs de Hollywood. Viejo dijo Boaz a Unk que no comprenda nada, tuviste todo lo que un hombre necesita para llevar una buena vida en la Tierra y sabes cmo se hace. Viejo continu Boaz, tratando de disimular lo pattico y amorfo de sus aspiraciones. Iremos a algunos lugares formidables y pediremos cosas buenas, iremos de aqu para all con gente magnfica y nos correremos unas buenas juergas. Tom a Unk del brazo, lo balance . Compadres, eso es lo que somos. Viejo, nos vamos a hacer famosos, iremos a todas partes, haremos de todo. Aqu vienen el viejo suertudo, Unk, y su compadre Boaz! dijo 58

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Boaz, confiando en que sas fueran las palabras de los habitantes de la tierra despus de la conquista. Y ah van, felices como pjaros! Lanz una risita como un arrullo pensando en la feliz pareja de pjaros. La sonrisa se le desvaneci. Las sonrisas nunca le duraban mucho. Haba algo dentro de l que le preocupaba. Estaba muy inquieto por la idea de perder su puesto. Nunca haba visto muy claro de qu manera haba conseguido el gran privilegio. Ni siquiera saba quin se lo haba dado. Boaz ni siquiera saba quin tena el mando de los verdaderos comandantes. Nunca haba recibido una orden de nadie que fuera superior a los verdaderos comandantes. Boaz basaba su conducta, como todos los verdaderos comandantes, en lo que podra calificarse de chismes, chismes que circulaban al nivel del verdadero comando. Cuando los verdaderos comandantes se reunan por la noche, los chismes circulaban junto con la cerveza, las galletitas y el queso. Habra un chisme, por ejemplo, sobre el despilfarro en los depsitos de suministros, otro sobre la conveniencia de que los soldados se hirieran y enloquecieran de verdad durante las clases de jiujitsu, otro sobre la lamentable tendencia de los soldados a atarse mal las polainas. El mismo Boaz haca circular esos chismes sin tener ninguna idea sobre su punto de origen, y se comportaba con arreglo a ellos. La ejecucin de Stony Stevenson por Unk haba sido anunciada tambin de esa manera. De pronto se, haba convertido en un tema de conversacin. De pronto, los verdaderos comandantes haban mandado arrestar a Stony. Boaz manipul la caja de control que tena en el bolsillo, sin llegar a tocar un botn. Ocup su lugar entre los hombres que controlaba, se puso voluntariamente en posicin de firme y descans cuando sus camaradas descansaron. Tena muchas ganas de un trago de alcohol bien fuerte. Y estaba autorizado a tomarlo cada vez que lo quisiera. Desde la Tierra se reciban regularmente cantidades ilimitadas de bebidas para los verdaderos comandantes. Y los oficiales tambin podan tomar el alcohol que queran, pero no podan conseguir del bueno. Lo que beban los oficiales era un alcohol verde y letal de fabricacin local, hecho con lquenes fermentados. Pero Boaz nunca beba. Una razn por la que no beba era su temor de que el alcohol disminuyera su eficacia como soldado. Otra razn por la que no beba era su temor de olvidarse y ofrecer de beber a un soldado raso. El castigo para un verdadero comandante que ofreca a un soldado raso una bebida alcohlica era la muerte. S, seor dijo Boaz, sumando su voz a la batahola de los hombres en descanso. Diez minutos despus, el sargento Brackman anunci un rato de recreo durante el cual se supona que todos salan y jugaban a una especie de bisbol, la pelota alemana, el principal deporte del Ejrcito de Marte. Unk se escabull. Unk se escabull a la barraca 12 en busca de la carta debajo de la piedra azul, la carta de la cual le haba hablado su vctima, el hombre pelirrojo. Las barracas del sector estaban vacas. El estandarte en la punta del mstil apenas flotaba al viento. Las barracas vacas haban alojado a un batalln de Comandos Imperiales Marcianos. Los comandos haban desaparecido silenciosamente al morir la noche un mes antes. Haban despegado en las naves con destino secreto, las caras oscurecidas, las placas de 59

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

identificacin atadas con cintas para que no tintinearan. Los Comandos Imperiales Marcianos eran expertos en matar centinelas con lazos de cuerda de piano. El destino secreto de los Comandos era la luna terrestre. All empezaran la guerra. Unk encontr una gran piedra azul fuera de la sala de la caldera en la barraca doce. La piedra era una turquesa. Las turquesas son muy comunes en Marte. La turquesa que Unk haba encontrado era una baldosa de unos treinta centmetros de lado. Unk mir debajo. Encontr un cilindro de aluminio con una tapa atornillada. Dentro del cilindro haba una larga carta escrita con lpiz. Unk no saba quin la haba escrito. Estaba en malas condiciones para hacer conjeturas, puesto que slo conoca los nombres de tres personas: el sargento Brackman, Boaz y Unk. Unk entr en la sala de la caldera y cerr la puerta. Estaba excitado, aunque no saba por qu. Empez a leer a la luz de la ventana polvorienta. Querido Unk, empezaba la carta. Querido Unk, empezaba la carta. Dios sabe que no es mucho, pero estas son las cosas que s con certeza y al final encontrars una lista de preguntas a las que hars lo que puedas por contestar. Las preguntas son importantes. He pensado mucho en ellas, ms que en las preguntas que ya tengo. La primera cosa que s con certeza es: 1) Si las preguntas no tienen sentido, las respuestas tampoco lo tendrn. Todas las cosas que el autor de la carta saba con certeza estaban enumeradas, como para subrayar la ndole difcil y gradual del juego que le haba permitido descubrir cosas ciertas. Haba ciento cincuenta y ocho cosas que el autor tena por ciertas. Haban sido en un principio ciento ochenta y cinco, pero haba tachado diecisiete. El segundo punto era 2) Soy una cosa llamada viviente. El tercero, 3) Estoy en un lugar llamado Marte. El cuarto, 4) Estoy en una parte de una cosa llamada ejrcito. El quinto, 5) El ejrcito planea matar a otras cosas llamadas vivientes en un lugar llamado Tierra. De los primeros ochenta y un puntos, ninguno estaba tachado. Y en los primeros ochenta y uno el autor avanzaba hacia cuestiones cada vez ms sutiles, y los errores se iban multiplicando. Al comienzo del juego se hablaba de Boaz y luego el autor lo descartaba. 46) Vigila a Boaz, Unk. No es lo que parece. 47) Boaz tiene algo en el bolsillo derecho que lastima la cabeza de las gentes cuando hacen algo que a Boaz no le gusta. 48) Algunos otros tienen tambin una cosa que pueden hacerte doler la cabeza. Como mirando no puedes saber quin la tiene, s amable con todos. 71) Unk, viejo, casi todo lo que s con certeza es el resultado de luchar contra el dolor que me produce la antena, deca la carta a Unk. Cada vez que empiezo a hacer trabajar la cabeza y a mirar algo, el dolor empieza, pero de todos modos sigo haciendo trabajar la cabeza porque s que voy a ver algo que se supone que no debo ver. Cuando hago una pregunta y empieza el dolor, s que he hecho una pregunta verdaderamente justa. Entonces la divido en pedacitos y pregunto cada pedacito. Cuando tengo las respuestas a los pedacitos, las junto todas y obtengo la respuesta a la gran pregunta.

60

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

72) Cuanto mayor es el dolor que consigo soportar, ms aprendo. Ahora el dolor te da miedo, Unk, pero no aprenders nada si lo evitas. Y cuanto ms aprendas, ms te alegrars de soportar el dolor. All, en la sala de la caldera de la barraca vaca, Unk dej un momento la carta de lado. Estaba a punto de llorar, pues la fe de Unk en el heroico autor de la carta era injustificada. Unk saba que no podra soportar una fraccin del dolor que el autor haba aguantado, posiblemente porque no poda amar tanto el conocimiento. Incluso la pequea punzada de muestra que le haban provocado en el hospital haba sido una tortura. Trag aire, como un pez moribundo en la orilla, recordando el gran dolor que Boaz le haba asestado en el cuartel. Prefera morir antes que arriesgar otro dolor como aqul. Se le mojaron los ojos. De haber intentado hablar, habra sollozado. El pobre Unk no quera tener ms los con nadie. Toda la informacin que le proporcionara la carta informacin ganada con el herosmo de otro hombre, la empleara para evitar todo dolor. Unk se pregunt si habra gentes que podan soportar ms dolor que otros. Supuso que s. Supuso, lloroso, que l era especialmente sensible en este sentido. Sin desear dao alguno al autor de la carta, Unk dese que pudiera sentir, slo una vez, el dolor como l lo senta. Entonces quiz las cartas estuvieran dirigidas a otro. Unk no tena modo de juzgar la calidad de la informacin contenida en la carta. Lo acept todo con ansia, sin crtica. Y al aceptarlo, lleg a una idea de la vida idntica a la del autor de la carta. Unk engull una filosofa. Y mezclados con la filosofa haba chismes, historia, astronoma, biologa, teologa, geografa, psicologa, medicina e incluso un cuento. Algunos ejemplos al azar: Chismes: 22) El general Borders est borracho todo el tiempo. Tan borracho que ni siquiera se sabe atar los zapatos sin que se le deshagan los nudos. Los oficiales estn tan confundidos y son tan desdichados como cualquiera. T lo eras, Unk, y tenas tu propio batalln. Historia: 26) En Marte todo el mundo viene de la Tierra. Creyeron que estaran mejor en Marte. Nadie recuerda qu era lo que estaba tan mal en la Tierra. Astronoma: 11) Todo lo que hay en el cielo gira alrededor de Marte una vez al da. Biologa: 58) De las mujeres salen personas nuevas cuando hombres y mujeres duermen juntos. Es raro que en Marte salgan personas nuevas de las mujeres, porque los hombres y las mujeres duermen en lugares diferentes. Teologa: 15) Alguien lo hizo todo por alguna razn. Geografa: 16) Marte es redondo. La nica ciudad que hay se llama Febe. Nadie sabe por qu se llama Febe. Psicologa: 103) Unk, el gran lo con los estpidos de mierda es que son demasiado estpidos para creer que se puede ser inteligente. Medicina: 73) Cuando le limpian la memoria a un hombre en este lugar llamado Marte, no se la limpian del todo. Slo le limpian el centro, o algo as. Siempre queda un montn de cosas en los rincones. Circula una historia acerca de cmo trataron de limpiar del todo algunas memorias. Los pobres a los que se lo hicieron, no podan caminar, ni hablar, ni hacer nada. Lo nico que se pudo hacer con ellos fue desmantelarlos, ensearles un vocabulario bsico de unas dos mil palabras y emplearlos en relaciones pblicas militares o industriales. 61

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

El cuento: 89) Unk, tu mejor amigo es Stony Stevenson. Stony es un hombre alto, feliz, fuerte, que bebe un cuarto de whisky por da. Stony no tiene una antena en la cabeza y puede recordar todo lo que le ha sucedido. Pasa por estar en el servicio de inteligencia, pero es uno de los verdaderos comandantes. Controla por radio una compaa de asalto que atacar un lugar de la Tierra llamado Inglaterra. Stony es de Inglaterra. Stony se re todo el tiempo. Se enter de que eras un pobre desgraciado, Unk, y entonces fue a tu cuartel a verte. Pretenda ser amigo tuyo y que poda orte hablar. Despus de un tiempo, empezaste a confiar en l, Unk, y le contaste alguna de tus teoras secretas sobre la vida en Marte. Stony trat de rerse, pero despus comprendi que t habas descubierto algunas cosas que l no conoca. No poda convencerse, porque se supona que l lo saba todo y t no sabas nada. Y entonces le dijiste a Stony una cantidad de las grandes preguntas que queras hacer, y Stony slo saba respuestas para la mitad de ellas. Y Stony volvi a su barraca y las preguntas cuyas respuestas no saba siguieron dndole vueltas en la cabeza. No poda dormir por la noche, aunque bebiera y bebiera y bebiera. Se le haba ocurrido que alguien lo estaba utilizando, y no tena idea de quin era. No saba siquiera por qu tena que haber un Ejrcito de Marte, en primer lugar. No saba siquiera cmo Marte atacara a la Tierra. Y cuanto ms recordaba de la Tierra, ms comprenda que el Ejrcito de Marte tenia las posibilidades de una bola de nieve en el infierno. El gran ataque contra la Tierra sera seguramente un suicidio. Stony se pregunt a quin podra hablar sobre esto, y no haba nadie ms que t, Unk. Te dijo todo lo que saba sobre Marte. Y dijo que en adelante te dira todo lo que descubriera y que t le diras cuanta cosa t descubrieras. Y que todas las veces que pudieran se haran alguna escapada y trataran de combinar algo juntos. Y te dio una botella de whisky. Y los dos bebieron. Stony dijo que t eras su mejor amigo. Te dijo que eras el nico amigo de verdad que haba tenido en Marte, aunque se riera todo el tiempo, y grit y despert a casi todo el mundo alrededor del catre. Te dijo que vigilaras a Boaz, y despus se volvi a su barraca y se durmi como un chico. A partir del cuento, la carta era una prueba de la eficacia del equipo secreto de observacin formado por Stony Stevenson y Unk. A partir de ese punto, las cosas tenidas por seguras en la carta eran presentadas casi siempre con frases como: Stony dice, y T descubriste, y Stony te dijo, y Le dijiste a Stony, y T y Stony salieron gritando borrachos por el campo de tiro, una noche, y ustedes dos, vagos locos, decidieron... La cosa ms importante que decidieron los dos vagos locos fue que el que tena el mando real de todo en Marte era un hombre alto, afable, sonriente, con voz de falsete, que siempre andaba con un gran perro. Este hombre y su perro, segn la carta a Unk, aparecida en las reuniones secretas de los verdaderos comandantes del Ejrcito de Marte una vez cada cien das aproximadamente. La carta no deca nada al respecto, porque el autor nada saba, pero este hombre y su perro eran Winston Niles Rumfoord y Kazak, el sabueso del espacio. Y sus apariciones en Marte no eran irregulares. Debido al infundibulum crono-sinclstico, Rumfoord y Kazak aparecan tan previsiblemente como el cometa Halley. Aparecan en Marte una vez cada ciento once das. Como deca la carta a Unk, 155). Segn Stony, el tipo alto y su perro aparecen en las reuniones y lo tapan todo. El es un muchacho alto y encantador, y cuando termina la reunin todo el mundo est tratando de pensar exactamente como l. Todas las ideas de cada uno proceden del tipo, que se limita a sonrer a sonrer, a sonrer y a hacer gorgoritos con esa voz curiosa que tiene, y llena a todo el mundo de ideas nuevas. Y todos los que estn en la reunin manejan las ideas como si las hubieran pensado ellos 62

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

mismos. Es loco por el juego de bisbol alemn. Nadie sabe cmo se llama. Se limita a rer si alguien se lo pregunta. Por lo general usa el uniforme de los Marinos Esquiadores Paracaidistas, pero los verdaderos comandantes de los Marinos Esquiadores Paracaidistas juran que nunca lo han visto en ninguna parte, salvo en las reuniones secretas. 156) Unk, viejo compadre, deca la carta a Unk, toda vez que t y Stony encuentren algo nuevo, adelo a esta carta. Esconde bien esta carta. Y cada vez que cambies de escondrijo, toma la precaucin de decirle a Stony dnde la has puesto. De esa manera, aunque te manden al hospital para limpiarte la memoria, Stony podr decirte dnde tienes que ir para cargarte la memoria de nuevo. 157) Unk, sabes por qu te dejan seguir? Te dejan seguir porque tienes mujer y un hijo. Casi nadie en Marte los tiene. Ella es instructora en la Escuela de Respiracin Schliernann, de Febe. Tu compaera se llama Bee. Tu hijo se llama Crono. Vive en la escuela de Febe. Segn Stony Stevenson, Crono es el mejor jugador de bisbol alemn de la escuela. Como todos en Marte, Bee y Crono han aprendido a vivir solos. No te echan de menos. Nunca piensan en ti. Pero t tienes que probarles que te necesitan de la mejor manera posible. 158) Unk, chiflado hijo de puta, te quiero. Creo que eres maravilloso. Cuando juntes toda tu pequea familia, trpate a una nave espacial y vuela a algn lugar pacfico y hermoso, a algn lugar donde no tengas que estar tomando globos de aire todo el tiempo para seguir viviendo. Llvate a Stony contigo. Y cuando te instales, que todos ustedes se pasen, mucho tiempo tratando de imaginarse por qu quienquiera que sea fue y lo hizo. Todo lo que le quedaba por leer a Unk era la firma. La firma estaba en una pgina aparte. Antes de volver la pgina para ver la firma, Unk trat de imaginar el carcter y la apariencia del autor. El autor era intrpido. El autor era tan amante de la verdad que se hubiera expuesto a cualquier dolor con tal de aumentar su acervo de verdades. Era superior a Unk y a Stony. Observaba y registraba sus actividades subversivas con afecto, diversin y desapego. Unk se imagin al autor como un viejo maravilloso con una barba blanca y la contextura de un herrero. Unk volvi la pgina y ley la firma. Con fidelidad y afecto, eran los sentimientos expresados antes de la firma. La firma llenaba casi toda la pgina. Eran tres letras maysculas, de unos quince centmetros de alto por casi cinco de ancho. Las letras haban sido dibujadas torpemente, con una exuberancia negra y borroneada de jardn de infantes. Esta era la firma:

La firma era la de Unk. 63

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Unk era el hroe que haba escrito la carta. Unk se haba escrito la carta a s mismo antes que le hicieran un lavado de memoria. Era literatura en el mejor sentido, pues haca de Unk un ser valiente, observador y secretamente libre. Lo converta en su propio hroe en pocas de verdadera prueba. Unk no saba que el hombre a quien haba matado en la picota era su mejor amigo, Stony Stevenson. De haberlo sabido, quiz se hubiera suicidado. Pero el destino le ahorrara este horrible conocimiento durante muchos aos. Cuando Unk volvi a su barraca, haba un bosque de cuchillos y bayonetas que chasqueaban. Cada uno afilaba una hoja. Y en todas partes haba sonrisas de cordero de un tipo peculiar. Las sonrisas hablaban de corderos que, en condiciones adecuadas, podan asesinar alegremente. Acababa de llegar la orden de que el regimiento se embarcara con la mayor prisa posible en sus naves espaciales. La guerra con la Tierra haba empezado. Algunas unidades avanzadas de los comandos imperiales marcianos ya haban suprimido las instalaciones terrestres en la luna de la Tierra. Las bateras teleguiadas del Comando, disparadas desde la luna, estaban convirtiendo en un infierno cada ciudad importante. Y como msica para los que apreciaban el infierno, las radios marcianas transmitan este mensaje a la Tierra, como una cancioncita enloquecedora: Hombre moreno, hombre blanco, hombre [amarillo: rndete o muere. Hombre moreno, hombre blanco, hombre [amarillo: rndete o muere.

64

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

6 - Un desertor en tiempo de guerra


No acierto a comprender por qu el bisbol alemn no es un acontecimiento, posiblemente un acontecimiento capital, en los Juegos Olmpicos. WINSTON NILES RUMFOORD Haba un camino de diez kilmetros de distancia desde el campamento del ejrcito hasta el llano donde se encontraba la flota de invasin. Y el camino atravesaba el ngulo noroeste de Febe, la nica ciudad de Marte. La poblacin de Febe en su momento culminante, segn la Breve Historia de Marte, de Winston Niles Rumfoord, era de ochenta y siete mil habitantes. En Febe cada alma y cada estructura estaba directamente relacionada con el esfuerzo blico. La masa de los trabajadores de Febe era controlada como los soldados, por medio de una antena en el crneo. La compaa de Unk atravesaba el extremo noroeste de Febe, encaminndose hacia la flota, en el centro de su regimiento. En ese momento se consideraba innecesario mantener a los soldados en movimiento y en filas por medio de seales dolorosas recibidas por las antenas. La fiebre guerrera se haba adueado de ellos. Marchaban cantando y pisando fuerte la calle de hierro con los talones metlicos de las botas. El canto era sangriento: Terror, duelo y desolacin! Jat, tap, zrap, fon! Vayamos a todas las naciones de la Tierra! Jat, tap, zrap, fou! Tierra, come fuego! Tierra, ponte cadenas! Jat, tap, zrap, fou! Quebranta el espritu de la Tierra, haz [saltar los sesos de la Tierra! Jat, tap, zrap, fou! Chilla! Tap, zrap, fou! Sangra! Tap, zrap, fou! Muere! Tap, zrap, fou! Perdicioooooonnnnnnnnn! Las fbricas de Febe seguan trabajando a todo vapor. Nadie vagabundeaba por las calles para ver pasar cantando a los hroes. Las ventanas hacan guios cuando en el interior las lmparas incandescentes se acercaban y alejaban. Una puerta abierta vomitaba una luz amarilla y humeante de metal fundido. Los chirridos de las ruedas pasaban entre los cantos. Tres platos voladores, naves de exploracin, flotaban a baja altura sobre la ciudad, produciendo un arrullo suave como peonzas. Cantaban rozando en un recorrido parejo la superficie de Marte que se curvaba debajo. Titilaban en el espacio eterno. 65

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Terror, duelo y desolacin, cantaban las tropas. Pero haba un soldado que mova los labios sin producir ningn sonido. El soldado era Unk. Unk estaba en la primera fila de la penltima seccin de su compaa. Boaz estaba justo detrs de l, con los ojos clavados en la base del cuello de Unk. Adems, Boaz y Unk se haban convertido en hermanos siameses por obra del largo tubo de una pieza de artillera de catorce centmetros que llevaban entre los dos. Sangra! Tap, zrap, fou! cantaban las tropas. Muere! Tap, zrap, fou! Perdiciooonnnn. Unk, viejo compadre... dijo Boaz. S, viejo compadre? repiti Unk ausente. Llevaba, entre la confusin de sus arneses de guerra, una granada de mano, ya preparada. Para hacerla estallar en tres segundos, Unk no tena ms que tirarla al aire. Consegu que nos dieran un buen destino, viejo compadre dijo Boaz. El viejo Boaz se hace cargo de su compadre, no es cierto? Es cierto, compadre dijo Unk. Boaz haba arreglado las cosas para que l y Unk estuvieran en la nave abastecedora de la invasin. La nave abastecedora de la compaa, aunque transportara el tubo de la pieza de artillera mediante un sistema logstico, no era en esencia una nave de combate. Deba llevar slo dos hombres, y el resto del espacio lo ocuparan dulces, artculos deportivos, msica grabada, hamburguesas enlatadas, juegos de saln, globos de aire, bebidas sin alcohol, biblias, papel de esquelas, afeitadoras, tablas de planchar y otros elementos moralizadores. Es un buen comienzo, no es cierto, viejo compadre?, ir en la nave maestra. Es un buen comienzo, viejo compadre dijo Unk. Acababa de tirar la granada a una cloaca. Un chorro y un estallido salieron de la cloaca. Los soldados se precipitaron por la calle. Boaz, como verdadero comandante de la compaa, fue el primero en alzar la cabeza. Vio el humo que sala de la alcantarilla, supuso que eran emanaciones de las cloacas que haban explotado. Boaz desliz la mano en el bolsillo, apret un botn, envi a su compaa la seal de recobrarse. Cuando recobraron la compostura, Boaz tambin la recobr. Carajo compadre dijo, me parece que hemos tenido nuestro bautismo de fuego. Atrap la punta del tubo de la pieza de artillera. No haba nadie que tomara la otra. Unk se haba ido en busca de su mujer, su hijo y su mejor amigo. Unk haba cruzado la colina para irse por la chatura, chata, chata, chata, de Marte. El hijo que Unk estaba buscando se llamaba Crono. Crono tena, de acuerdo con los clculos de la Tierra, ocho aos. Su nombre vena del mes en que haba nacido. El ao marciano estaba dividido en veintin meses, doce de treinta das y nueve de treinta y uno. Esos meses se llamaban: enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, Winston, Niles, Rumfoord, Kazak, Newport, Crano, Sinclstico, Infundibulum y Salo. Mnemotcnicamente: 66

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Treinta das traen Salo, Niles, junio y septiembre, Winston, Crono, Kazak y noviembre, Abril, Rumfoord, Newport e Infundibulum; Y los dems traen treinta y uno. El mes de Salo llevaba el nombre de una criatura que Winston Niles Rumfoord conoca en Titn. Titn, desde luego, es una luna de Saturno extremadamente agradable. Salo, el amigote de Rumfoord en Titn, era un mensajero de otra galaxia que se haba visto obligado a bajar en Titn debido a un desperfecto en la planta energtica de su nave espacial. Estaba esperando que le llegara una pieza de repuesto. Haba estado esperando pacientemente doscientos mil aos. Su nave estaba impulsada, como toda la maquinaria blica de Marte, por un fenmeno conocido con el nombre de VULLS, Voluntad Universal del Llegar a Ser. La VULLS es la que saca a los universos de la nada, la que hace que la nada insista en llegar a ser algo. Muchos habitantes de la Tierra se alegran de que este planeta no tenga vulls. Como dice la cancioncita popular: Willy encontr un poco de fuerza universal [para llegar a ser, la mezcl con la goma de mascar. Las mescolanzas csmicas rara vez resultan bien: El pobre Willy se ha convertido en seis [nuevas Vas Lcteas. Crono, el hijo de Unk, era a los ocho aos de edad un maravilloso jugador de bisbol alemn. El bisbol alemn era lo nico que le interesaba. El bisbol alemn era el principal deporte de Marte, en la escuela primaria, en el ejrcito, y en los campos de recreacin de los obreros. Como en Marte hay slo cincuenta y dos nios, se las arreglaban con una sola escuela primaria, situada justo en el centro de Febe. Ninguno de los cincuenta y dos nios haba sido concebido en Marte. Todos haban sido concebidos o bien en la Tierra o, como en el caso de Crono, en una nave espacial que llevaba nuevos reclutas a Marte. En la escuela los nios estudiaban muy poco, pues la sociedad de Marte no tena un uso particular que darles. Se pasaban la mayor parte del tiempo jugando al bisbol alemn. El juego se practica con una pelota blanda del tamao de un meln. La pelota no es ms saltarina que un sombrero lleno de agua de lluvia. El juego es algo parecido al bisbol comn con un batter que lanza la pelota al campo enemigo y corre alrededor de las bases mientras los jugadores tratan de atrapar la pelota y hacer fracasar al que corre. Hay, sin embargo, slo tres bases en el bisbol alemn: la primera, la segunda y casa. Pero nadie se arroja sobre el batter. Este toma la pelota en un puo y le pega con el otro. Y si uno de los jugadores consigue dar con la pelota al que corre mientras ste se halla entre las bases, el que corre queda afuera, y debe dejar la cancha en seguida. La persona responsable de la gran importancia dada al bisbol alemn en Marte era, desde luego, Winston Niles Rumfoord, responsable de todo en Marte. 67

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Howard W. Sams prueba en su Winston Niles Rumfoord, Benjamn Franklin y Leonardo da Vinci, que el bisbol alemn era el nico deporte de equipo que Rumfoord practicaba de nio. Sams demuestra que a Rumfoord se lo ense su gobernanta, una tal Miss Joyce MacKenzie. Durante la infancia de Rumfoord, en Newport, un equipo formado por Rumfoord, Miss MacKenzie y Earl Moncrief, el mayordomo, sola jugar al bisbol alemn regularmente contra un equipo compuesto por Watanabe Wataru, el jardinero japons, Beverly June Wataru, la hija del jardinero, y Edward Seward Darlington, el caballerizo tonto. El equipo de Rumfoord ganaba invariablemente. Unk, el nico desertor en la historia del ejrcito de Marte, agachado y jadeando detrs de una roca de turquesa, observaba a los escolares que jugaban al bisbol alemn en la cancha de hierro. Detrs de la roca, junto a Unk, haba una bicicleta robada del depsito de bicicletas de una fbrica de mscaras contra gases. Unk no saba cul de los nios era su hijo, cul de los nios era Crono. El plan de Unk era nebuloso. Su sueo era juntarse con su mujer, su hijo y su mejor amigo, robar una nave espacial y volar a algn lugar donde pudieran vivir siempre felices. Eh, Crono! grit un chico en el patio de juego. Ahora puedes lanzar la pelota! Unk mir por encima de la roca, a la tercera base. El chico que iba a batear era Crono, era su hijo. Crono, el hijo de Unk, se dispuso a batear. Era pequeo para su edad, pero de hombros sorprendentemente viriles. El pelo renegrido, hirsuto, y las cerdas negras se juntaban en un tremendo remolino. El nio era zurdo. Tena la pelota en la mano derecha y se preparaba a golpearla con la izquierda. Tena los ojos muy hundidos, como los de su padre. Y los ojos eran luminosos debajo del entrecejo oscuro y espeso. Brillaban con una violencia total. Los ojos violentos de Crono parpadeaban en una direccin, luego en otra, desconcertando a los jugadores, desplazndolos de sus posiciones, convencindolos de que la lenta, estpida pelota, llegara hasta ellos con una velocidad terrible, los hara pedazos si se atrevan a interponerse en su camino. Tambin la maestra comparta la alarma que inspiraba el chico del bate. Estaba en la situacin clsica del arbitro en el bisbol alemn, entre la primera y segunda base, y se senta aterrada. Era una frgil anciana llamada Isabel Fenstermaker. Tena setenta y tres aos y haba sido Testigo de Jehov antes de que le lavaran la memoria. La haban narcotizado y raptado mientras trataba de vender un ejemplar de El Atalaya a un agente marciano en Duluth. Vamos, Crono dijo con una sonrisa tonta, no es ms que un juego, sabes? El cielo qued sbitamente ennegrecido por una formacin de cien platos voladores, las naves rojo sangre de los Marinos Esquiadores Paracaidistas de Marte. El arrullo conjunto de las naves era un trueno melodioso que haca repiquetear los vidrios de las ventanas de la escuela. Pero para dar una idea de la importancia que para el joven Crono tena el juego cuando le tocaba batear, ni un solo nio mir al cielo. Despus que el joven Crono hubo llevado a los jugadores y a Miss Fenstermaker al borde del colapso nervioso, dej la pelota junto a sus pies, sac del bolsillo una corta banda de metal que era su amuleto. Bes la banda para tener suerte y volvi a guardarla en el bolsillo. 68

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Entonces levant repentinamente la pelota, le dio un violento puetazo y sali disparando alrededor de las bases. Los jugadores y Miss Fenstermaker esquivaron la pelota como si fuera una bala de can al rojo. Cuando la pelota se detuvo por decisin propia, los jugadores fueron a buscarla con una especie de torpeza ritual. Evidentemente el objeto de sus esfuerzos era no darle a Crono con la pelota, sino no dejarlo afuera. Los jugadores conspiraban todos para aumentar la gloria de Crono demostrando una oposicin impotente. Por supuesto, Crono era lo ms glorioso que los nios hubieran visto jams en Marte, y toda la gloria que tuvieran les vena de su asociacin con l. Haran todo lo que pudieran por aumentar su gloria. El joven Crono se desliz a la tercera base en una nube de herrumbre. Un jugador le arroj la pelota, demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado. Ritualmente, el jugador maldijo su suerte. El joven Crono se detuvo, se sacudi el polvo y bes de nuevo su amuleto, agradecindole otra carrera a la base. Crea firmemente que todos sus poderes venan de su amuleto, igual que sus condiscpulos y tambin, secretamente, Miss Fenstermaker. La historia del amuleto era la siguiente: Un da Miss Fenstermaker hizo con los escolares una visita educativa a una fbrica de lanzallamas. El director de la fbrica explic a los nios todas las etapas de la fabricacin del lanzallamas y expres la confianza de que algunos de los nios, cuando fueran grandes, quisieran trabajar para l. Al final de la visita, en el departamento de embalaje, el director se enred el tobillo en una espiral de acero para precinto, del que se usaba para ajustar los embalajes de lanzallamas. La espiral era un fragmento mellado que haba cado en un pasillo de la fbrica por descuido de un obrero. El director se ara el tobillo y se rompi el pantaln antes de conseguir quitarse la espiral. A continuacin hizo la nica cosa comprensible que los nios hubieran presenciado aquel da. Comprensiblemente, dio un puntapi a la espiral. Despus la pisote. Despus la recogi de nuevo, la tirone y la cort con unas grandes tijeras en pedazos de unos diez centmetros. Los nios se sintieron edificados, estremecidos y satisfechos. Y cuando dejaban el departamento de embalaje, el joven Crono levant uno de los pedazos y lo desliz en su bolsillo. El pedazo que haba recogido se diferenciaba de los otros en que tena dos perforaciones. Ese era el amuleto de Crono. Lleg a formar parte de l mismo tanto como su mano derecha. Su sistema nervioso, por as decirlo, se extenda a la banda de metal. Tocarla era tocar a Crono. Unk, el desertor, se puso de pie detrs de la roca de turquesa, ech a andar enrgicamente por el patio de la escuela. Se haba arrancado todas las insignias del uniforme. Eso le daba una apariencia oficial, belicosa, sin unirlo a ninguna empresa en particular. De todo el equipo que llevaba en el momento de desertar, slo conservaba un cuchillo de caza, su muser de un solo tiro, y una granada. Dej las tres armas escondidas detrs de la roca, junto con la bicicleta robada. Unk se acerc a Miss Fenstermaker. Le dijo que deseaba entrevistar al joven Crono por asuntos oficiales en seguida y en privado. No le dijo que era el padre del chico. El hecho de ser el padre no lo autorizaba a nada. El hecho de ser un investigador oficial lo autorizaba a todo lo que quisiera pedir. 69

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

La pobre Miss Fenstermaker se aturullaba fcilmente. Acept que Unk entrevistara al chico en su propia oficina. La oficina estaba atestada de papeles escolares, algunos de cinco aos atrs. Miss Fenstermaker estaba muy atrasada en su trabajo, tan atrasada que se haba declarado en moratoria para poder ponerse al da. Algunas de las pilas de papeles se haban cado, formando ventisqueros que mandaban ramales debajo del escritorio, al vestbulo, a su lavatorio privado. Haba un fichero de dos cajones, abierto, con su coleccin de piedras. Nadie vigilaba a Miss Fenstermaker. Nadie se preocupaba. Tena un certificado de enseanza del Estado de Minnesota, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Va Lctea, y era todo lo que importaba. Para entrevistarse con su hijo, Unk se sent detrs del escritorio, mientras su hijo Crono estaba delante. Crono deseaba quedarse de pie. Mientras planeaba las cosas que dira, Unk abri ociosamente los cajones del escritorio de Miss Fenstermaker y descubri que estaban llenos de piedras. El joven Crono era sagaz y hostil, y pens en decir algo antes que Unk lo hiciera. Pavadas dijo. Qu? dijo Unk. Todo lo que diga son pavadas dijo el chico de ocho aos. Por qu lo piensas? dijo Unk. Todo lo que dicen todos son pavadas dijo Crono. Qu le importa lo que yo piense? Cuando tenga catorce aos me pondrn una cosa en la cabeza y har lo que quieran que haga. Se refera al hecho de que las antenas no se instalaran en el crneo de los nios hasta que cumplan catorce aos. Era cuestin de tamao de crneo. Cuando un nio cumpla catorce aos lo enviaban al hospital para operarlo. Le afeitaban el pelo y los doctores y las enfermeras le hacan bromas sobre su entrada en la edad adulta. Antes de llevarlo a la sala de operaciones, le preguntaban cul era su helado favorito. Al despertar, despus de la operacin, un gran plato de ese helado lo estaba esperando: avellana, chocolate, fresa, lo que fuera. Tu madre dice pavadas? dijo Unk. Las dice desde que ha salido del hospital. Y tu padre? dijo Unk. No s nada de l dijo Crono. Ni me importa. Dir montones de pavadas, como todos. Y quin no dice pavadas? pregunt Unk. Yo no digo pavadas dijo Crono. Soy el nico. Acrcate dijo Unk. Por qu? pregunt Crono. Porque te voy a decir algo muy importante. Lo dudo dijo Crono. Unk se levant del escritorio, se acerc a Crono y le dijo al odo: Soy tu padre! Cuando hubo dicho estas palabras, el corazn le lati como una alarma contra robos. Crono se qued impasible. 70

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Y qu? dijo duramente. Nunca haba recibido instrucciones, nunca haba visto un ejemplo en la vida que le hiciera pensar en la importancia de un padre. En Marte la palabra no tena significado emocional. He venido por ti dijo Unk. De alguna manera nos iremos de aqu. Sacudi al chico suavemente, tratando de hacerlo reaccionar un poco. El chico se arranc del brazo la mano del padre como si fuera una sanguijuela. Para qu? Para vivir! dijo Unk. El chico mir a su padre desapasionadamente, buscando una buena razn que justificara el compartir su suerte con este extranjero. Crono sac el amuleto del bolsillo y lo restreg entre las palmas. La fuerza imaginaria que sac del: amuleto le daba energas suficientes para no confiar en nada, para seguir como siempre, colrico y solo. Yo estoy viviendo dijo. Estoy muy bien dijo. Vete a la mierda. Unk retrocedi un paso. Se le cayeron las comisuras de los labios. Que me vaya a la mierda? murmur. A todo el mundo le digo que se vaya a la mierda dijo el chico. Estaba tratando de ser amable, pero en seguida le fatig el esfuerzo. Puedo irme a jugar a la pelota? Le has dicho a tu propio padre que se vaya a la mierda? murmur Unk. La pregunta repercuti en la memoria vaca de Unk hasta llegar a un rincn intocado donde an vivan fragmentos de su extraa infancia. Su propia infancia haba transcurrido en fantaseos en los que por fin vea y amaba a un padre que no quera verlo, que no quera ser amado por l. He... he desertado del ejrcito para venir aqu... a buscarte dijo Unk. El inters se despert en los ojos del chico, y se desvaneci. Te pescarn dijo. Pescan a todo el mundo. Robar una nave espacial dijo Unk. Y t, tu madre y yo nos embarcaremos y volaremos de aqu! A dnde? dijo el muchacho. A algn buen lugar! dijo Unk. Dme cul es un buen lugar dijo Crono. No s. Tenemos que buscarlo! dijo Unk. Crono sacudi la cabeza compasivo. Lo siento dijo. No creo que sepas de qu ests hablando. Terminars como tanta gente a la que han matado. Quieres quedarte aqu? dijo Unk. Estoy muy bien aqu contest Crono. Puedo irme ahora a jugar a la pelota? Unk llor. Su llanto asombr al chico. Nunca haba visto llorar a un hombre. El nunca haba llorado. Me voy a jugar! grit salvajemente, y sali corriendo de la oficina. Unk se acerc a la ventana. Mir el patio de hierro. El equipo del joven Crono estaba ahora en la cancha. El joven Crono se uni a sus camaradas, frente a un batter que daba la espalda a Unk. Crono bes su amuleto, lo guard en el bolsillo. 71

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Adelante, chicos! grit roncamente. Vamos, chicos, matmoslo! La mujer de Unk, madre del joven Crono, era instructora en la Escuela de Respiracin Schliemann para Reclutas. La respiracin Schliemann es una tcnica que permite a los seres humanos sobrevivir en el vaco o en una atmsfera inhspita sin tener que usar casco o cualquier otro incmodo aparato. Consiste, esencialmente, en tomar una pldora rica en oxgeno. La corriente sangunea lleva este oxgeno a travs de la pared del intestino delgado, ms que a travs de los pulmones. En Marte las pldoras eran conocidas oficialmente con el nombre de Raciones Respiratorias de Combate, y en lenguaje popular como bolas de aire. La Respiracin Schliemann es de lo ms sencilla en una atmsfera benigna pero intil, como la de Marte. El sujeto respira y habla de manera normal, aunque no haya en la atmsfera oxgeno para sus pulmones. Todo lo que necesita es acordarse de tomar regularmente las bolas de aire. La escuela en que la mujer de Unk era instructora enseaba a los reclutas las tcnicas ms difciles, necesarias en una atmsfera al vaco o perjudicial. Esto exige no slo tomar pldoras, sino tambin taparse los odos y la nariz y mantener la boca cercada. Todo esfuerzo por hablar o respirar dara por resultado hemorragias y probablemente la muerte. La mujer de Unk era una de las seis instructoras de la Escuela de Respiracin Schliemann para Reclutas. Su aula era una habitacin desnuda, sin ventanas, de paredes encaladas. Junto a las paredes, todo alrededor, haba bancos. Sobre una mesa en el centro haba un recipiente con bolas de aire, otro con tapones para la nariz y los odos, un rollo de tela adhesiva, tijeras y un pequeo grabador. El objeto del grabador era pasar msica durante los largos perodos en que no haba otra cosa que hacer sino sentarse y esperar pacientemente a que la naturaleza siguiera su curso. Se haba llegado a ese momento. La clase acababa de recibir la dosis de bolas de aire. Ahora los alumnos deban sentarse tranquilamente en los bancos y escuchar msica hasta que las bolas de aire llegaran al intestino delgado. La cancin que se escuchaba haba sido pirateada recientemente a una emisora terrestre. Era un gran xito en la Tierra, un tro compuesto por un muchacho, una chica y las campanas de una catedral. Se llamaba Dios es nuestro decorador de interiores. El muchacho y la chica cantaban versos alternados y se juntaban en estrecha armona en el estribillo. Las campanas de la catedral resonaban toda vez que se mencionaba algo de naturaleza religiosa. Eran diecisiete reclutas. Estaban todos con la nueva ropa interior de color verde liquen. Estaban desvestidos para que la instructora viera de una ojeada las reacciones fsicas exteriores de la respiracin Schliemann. Los reclutas acababan de salir del Hospital Central de Recepcin donde les haban hecho tratamientos de amnesia e instalacin de antenas. Tenan la cabeza afeitada, y cada uno de ellos llevaba una tira de tela adhesiva que iba desde la coronilla hasta la nuca. La tela adhesiva indicaba que haba sido instalada la antena. Los ojos de los reclutas estaban vacos como las ventanas de una hilandera abandonada. Lo mismo ocurra con los ojos de la instructora, pues tambin ella haba sido sometida recientemente a un lavado de memoria. 72

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Cuando la dieron de alta en el hospital, le dijeron cul era su nombre, dnde viva y cmo ensear la respiracin Schliemann; era toda la informacin concreta que le haban dado. Haba otra cosa: le dijeron que tena un hijo de ocho aos, llamado Crono, y que poda visitarlo en su escuela los martes por la tarde, si quera. El nombre de la instructora, de la madre de Crono, de la compaera de Unk, era Bee. Llevaba un traje de color verde liquen, zapatillas de gimnasia y alrededor del cuello una cadena con un silbato y un estetoscopio. Bordadas en la camisa estaban las iniciales de su nombre. Mir al reloj en la pared. Haba pasado tiempo suficiente para que el sistema digestivo ms lento hiciera llegar al intestino delgado el globo de aire. Se puso de pie, detuvo el grabador y sopl el silbato. Formen fila! dijo. Los reclutas no haban recibido todava adiestramiento militar bsico, de modo que eran incapaces de alinearse con precisin. Pintados en el piso haba unos cuadrados donde deban situarse los reclutas para formar filas agradables a la vista. Se desarroll entonces un juego como el de las cuatro esquinas, en el que varios reclutas de ojos vacos forcejeaban por el mismo cuadrado. En su debido momento, cada uno encontr un cuadrado. Muy bien dijo Bee, tomen los tapones y tpense la nariz y los odos, por favor. Los reclutas apretaban los tapones en las palmas hmedas. Se taponaron la nariz y las orejas. Bee fue de recluta en recluta para cerciorarse de que todas las narices y orejas estaban taponadas. Muy bien dijo, una vez terminada la inspeccin. Muy bien repiti. Tom de la mesa el rollo de tela adhesiva. Ahora voy a probarles que no necesitan usar los pulmones para nada mientras tengan raciones respiratorias de combate, o, como pronto las llamarn cuando estn en el ejrcito, bolas de aire. Pas por las filas cortando pedazos de tela adhesiva y tapando bocas. Nadie se opuso. Cuando hubo terminado, nadie tena un agujero adecuado para proferir una objecin. Mir la hora y de nuevo puso la msica. En los prximos veinte minutos no habra nada que hacer sino observar en los cuerpos desnudos los cambios de color, los espasmos agnicos de los pulmones sellados e intiles. Tericamente los cuerpos se pondran azules, despus rojos, despus de color natural en el plazo de veinte minutos, y la caja de las costillas se agitara violentamente, cedera, se aquietara. Transcurrida la prueba de los veinte minutos, todos los reclutas sabran cuan innecesario era respirar. Tericamente todos los reclutas confiaran tanto en s mismos y en las bolas de aire, que una vez terminado el curso de adiestramiento, estaran dispuestos a saltar de una nave espacial a la luna terrestre, al fondo de un ocano o donde fuera, sin dudar un segundo. Bee se sent en un banco. Tena crculos oscuros alrededor de los lindos ojos. Los crculos le haban aparecido despus de salir del hospital e iban oscurecindose a medida que pasaban los das. En el hospital le haban asegurado que ira serenndose y ganando en eficiencia con el paso de los das. Y le haban dicho que si por casualidad no era as, deba comunicarlo al hospital para que la ayudaran de nuevo. Todos necesitamos ayuda de vez en cuando haba dicho el doctor Morris N. Castle. No hay por qu avergonzarse. Algn da yo puedo necesitar de su ayuda, Bee, y no vacilar en pedrsela. 73

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Haba sido enviada al hospital despus de mostrarle a su supervisor este poema que haba escrito sobre la respiracin Schliemann: Rompe todo vnculo con el aire y la niebla, sella toda abertura; aprieta la garganta como el puo de un avaro, guarda la vida encerrada dentro de ti. No ms, no ms aspirar, inspirar, pues respirar es para los mansos, y cuando en el espacio mortal nos remontemos, ten cuidado de no hablar. Si te arrebata la pena o la alegra mustralo slo con una lgrima; al alma y al corazn encerrados en ti aade la palabra y el aire. Cada hombre es una isla mientras errarnos en el espacio. S, cada hombre es una isla: fortaleza isla, hogar isla. Bee, que haba sido enviada al hospital por haber escrito este poema, tena una cara enrgica: pmulos altos, arrogancia. Era asombrosa su semejanza con un jefe indio. Pero el que lo dijera estaba obligado a aadir en seguida que tambin era muy hermosa. En ese momento alguien golpe bruscamente a la puerta. Bee fue y la abri. S? dijo. En el corredor desierto haba un hombre congestionado y surodoso, de uniforme. El uniforme no tena insignias. El hombre llevaba un rifle en bandolera. Tena los ojos hundidos y furtivos. Mensajero dijo con aspereza. Un mensaje para Bee. Yo soy Bee dijo Bee incmoda. El mensajero la mir de arriba abajo, la hizo sentirse desnuda. Su cuerpo despeda calor, y el calor la envolva sofocndola. No me reconoces? murmur. No dijo ella. La pregunta del hombre la alivi un poco. Al parecer haba tenido algo que ver con l antes. El hombre y su visita eran, pues, de rutina, y en el hospital haba olvidado simplemente al hombre y su rutina. Yo tampoco me acuerdo de ti susurr l. Estuve en el hospital dijo ella. Tuvieron que lavarme la memoria. Habla en voz baja! dijo l bruscamente. Qu? Que hables en voz baja! Perdn murmur ella. Al parecer, el hablar en voz baja formaba parte de la rutina en el trato con este funcionario particular. He olvidado tantas cosas. 74

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Todos hemos olvidado! murmur colrico. De nuevo mir de arriba abajo el corredor. T eres la madre de Crono, verdad? susurr. S susurr Bee. Ahora el extrao mensajero concentr su mirada en la cara de ella. Respir profundamente, suspir, frunci el entrecejo, pestae frecuentemente. Cul... cul es el mensaje? susurr Bee. El mensaje es ste murmur el mensajero. Yo soy el padre de Crono. Acabo de desertar del ejrcito. Me llamo Unk. Voy a buscar alguna manera de que t, yo, el chico y mi mejor amigo escapemos de aqu. Todava no s cmo, pero tienes que estar lista para partir en cierto momento. Le dio una granada de mano. Esconde esto en alguna parte susurr. Cuando llegue el momento podrs necesitarlo. Gritos excitados llegaron de la recepcin, en el extremo del corredor. Dijo que era un mensajero confidencial! grit un hombre. Otra que mensajero! grit otro. Es un desertor en tiempo de guerra! A quin ha venido a ver? No dijo. Dijo que era un secreto absoluto. Son un silbato. Vengan conmigo seis de ustedes! grit un hombre. Revisaremos este lugar cuarto por cuarto. Los dems lo rodearn por fuera. Unk empuj a Bee con su granada de mano al otro cuarto y cerr la puerta. Descolg el rifle, le quit el seguro y apunt a los reclutas. Un gesto, un movimiento, y los bajo a todos, muchachos dijo. Los reclutas, rgidos cada uno en su cuadrado del piso, no respondieron nada. Estaban azul plido. La caja de las costillas se agitaba. Toda la conciencia de cada hombre estaba concentrada en la regin del duodeno donde se disolva una pequea pldora blanca, dadora de vida. Dnde puedo esconderme? dijo Unk. Cmo puedo salir? Era innecesario que Bee respondiera. No haba dnde esconderse. No haba otro camino sino la puerta que daba al corredor. Slo se poda hacer una cosa y Unk la hizo. Se desvisti, se qued en ropa interior color verde liquen, escondi el rifle debajo del banco, se tap las orejas y la nariz, se sell la boca y se par entre los reclutas. Tena la cabeza afeitada, como las de los otros. Y como ellos, Unk tena una tira de tela adhesiva que le cruzaba la cabeza desde la coronilla hasta la nuca. Haba sido un soldado tan psimo que los doctores le haban abierto la cabeza en el hospital para ver si no le funcionaba mal la antena. Bee vigilaba la sala con fascinada calma. Sostena la granada que Unk le haba dado como s fuera un vaso con una rosa perfecta. Despus se acerc al lugar donde Unk haba escondido el rifle y puso la granada al lado, con cuidado, con un correcto respeto por la propiedad ajena. Despus volvi a su lugar junto a la mesa. No miraba a Unk ni lo evitaba. Como le haban dicho en el hospital: haba estado muy muy enferma, y volvera a estar muy muy enferma si no aplicaba su atencin estrictamente a su trabajo, dejando a otros el trabajo de pensar y preocuparse. Tena que mantener la calma, costara lo que costase. 75

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

La falsa alarma furiosa de los hombres que buscaban cuarto por cuarto se acercaba lentamente. Bee se negaba a preocuparse por nada. Unk, al ocupar su lugar entre los reclutas, se haba reducido a un nmero. Considerndolo profesionalmente, Bee vio que el cuerpo de Unk se pona azul verdoso en lugar de azul puro. Eso poda significar que no haba tomado una bola de aire para varias horas, en cuyo caso pronto caera desmayado. El desmayo sera seguramente la solucin ms pacfica del problema planteado, y Bee quera paz por encima de todo. No dudaba de que Unk fuera el padre de su hijo. La vida era as. Ella no lo recordaba y no se molest en estudiarlo para reconocerlo la prxima vez, si es que la habra. No saba qu uso darle. Observ que el cuerpo de Unk era predominantemente verde. Su diagnstico haba sido correcto. Se desplomara en cualquier momento. Bee fantaseaba. En su fantaseo apareca una niita de vestido almidonado y guantes blancos, zapatos blancos y un caballito blanco que era suyo. Bee envidi a la niita que se haba mantenido tan limpia. Bee se pregunt quin sera la niita. Unk se desplom sin ruido, flojamente, como una bolsa de anguilas. Unk se despert y se encontr tendido de espaldas en una litera, en una nave espacial. Las luces de la cabina eran enceguecedoras. Unk empez a gritar, pero un dolor de cabeza terrible lo hizo callar. Pugn por ponerse de pie, se arrim como un borracho a los soportes de la litera. Estaba completamente solo. Alguien le haba puesto el uniforme. Pens al principio que lo haban lanzado al espacio eterno. Entonces vio que la escotilla estaba abierta al exterior, y que el exterior era suelo firme. Unk espi por la escotilla y se arroj afuera. Alz los ojos hmedos y vio que al parecer segua en Marte o en algo que se pareca mucho a Marte. Era de noche. La llanura de hierro estaba llena de hileras e hileras de naves espaciales. Mientras Unk observaba, una fila de naves de cinco millas de largo despeg de la formacin y se lanz melodiosamente al espacio. Un perro ladr, ladr con un ladrido como un gran gong de bronce. Y el perro se precipit en la noche, grande y terrible como un tigre. Kazak! grit un hombre en la oscuridad. El perro se detuvo obedeciendo la orden, pero mantuvo a raya a Unk, aplastado contra la nave bajo la amenaza de aquellos largos y hmedos colmillos. El dueo del perro apareci haciendo bailar el haz de una linterna delante de sus pies. Cuando lleg a pocos metros de Unk, se puso la linterna debajo del mentn. El contraste de luces y sombras dio a su cara una apariencia demonaca. Qu tal, Unk dijo. Apag la linterna, camin hacia un lado para quedar iluminado por la luz que sala de la nave espacial. Era alto, vagamente suave, maravillosamente seguro de s mismo. Usaba el uniforme azul y rojo y las botas cuadradas de los marinos esquiadores paracaidistas. No llevaba armas, salvo una daga blanca y dorada de unos treinta centmetros de largo. Hace tiempo que no nos vemos dijo. Insinu una ligera sonrisa, en forma de v. Su voz era de tenor, gutural, aguda. 76

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Unk no recordaba al hombre, pero era evidente que el hombre lo conoca bien, lo conoca muy bien. Quin soy, Unk? pregunt el hombre alegremente. Unk boque. Tena que ser Stony Stevenson, tena que ser el mejor, el indmito amigo de Unk. Stony? susurr. Stony? dijo el hombre y lanz una carcajada. Ah, Dios, muchas veces he deseado ser Stony, y lo desear muchas veces. El suelo se sacudi. El aire se atorbellin. Las naves espaciales vecinas saltaron en el aire, desaparecieron. Ahora la nave de Unk tena todo el sector de la llanura de hierro para ella sola. Las naves que estaban ms cerca en el suelo se hallaban quiz a media milla de distancia. All va tu regimiento, Unk dijo el hombre y t no ests con ellos. No te da vergenza? Quin es usted? dijo Unk. Qu importan los nombres en tiempo de guerra? dijo el hombre. Puso su gran mano en el hombro de Unk. Ah, Unk, Unk, Unk dijo, qu temporada te has pasado. Quin me trajo aqu? dijo Unk. La polica militar, agradcelo dijo el hombre. Unk sacudi la cabeza. Las lgrimas le corran por las mejillas. Estaba vencido. No haba razn para seguir guardando el secreto, aun en presencia de alguien que quiz tuviera poder de vida o muerte sobre l. En cuanto a la vida y a la muerte, el pobre Unk era indiferente. Trat... trat de juntar a mi familia dijo. Eso es todo. Marte es un malsimo lugar para el amor, un malsimo lugar para un hombre de familia, Unk dijo el hombre. El hombre era, desde luego, Winston Niles Rumfoord. Era comandante en jefe de todos los marcianos. No era en realidad un marino esquiador paracaidista. Pero poda usar el uniforme que se le antojara, sin importarle cunto le costara a cualquier otro conseguir ese mismo privilegio. Unk dijo Rumfoord, la ms triste historia de amor que jams me haya sido dado or ha ocurrido en Marte. Te gustara escucharla? Hubo una vez, dijo Rumfoord, un hombre transportado de la Tierra a Marte en un plato volador. Haba sido reclutado como voluntario del Ejrcito de Marte y usaba el deslumbrante uniforme de teniente coronel en la Infantera de Asalto. Se senta elegante, pues en la tierra no haba sido un privilegiado, espiritualmente, y supona, como todas las personas que no son espiritualmente privilegiadas, que el uniforme deca mucho de bueno sobre l. Aun no le haban hecho un lavado de memoria ni le haban instalado la antena, pero era un marciano leal tan evidente que haba recibido el mando de la nave espacial. Los reclutas tienen un nombre para los que son as, llaman Deimos y Fobos a sus testculos dijo Rumfoord; Deimos y Fobos son las dos lunas de Marte. Este teniente coronel, que no haba recibido ningn adiestramiento militar, estaba haciendo la experiencia que en la Tierra llaman encontrarse a s mismo. Ignorante de la empresa en que estaba entrampado, daba rdenes y era obedecido. 77

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Rumfoord alz un dedo y Unk se sorprendi al ver que era translcido. Haba una cabina cerrada con llave donde el hombre no poda entrar dijo Rumfoord. La tripulacin le explic detenidamente que en la cabina estaba la mujer ms hermosa que jams hubiera llegado a Marte, y que el hombre que la viera seguramente se enamorara de ella. El amor, decan, destrua el valor de quien no fuera un verdadero soldado profesional. El nuevo teniente coronel se qued ofendido por la insinuacin de que l no era un soldado profesional, y recre a la tripulacin con historias de sus hazaas amatorias con esplndidas mujeres, todas las cuales haban dejado su corazn absolutamente intacto. La tripulacin se mantuvo escptica, sosteniendo que el teniente coronel en todas sus aventuras lascivas, jams se haba expuesto a la influencia de una belleza inteligente y altiva como la que estaba en la cabina clausurada. El aparente respeto de la tripulacin por el teniente coronel fue desapareciendo sutilmente. Los otros reclutas lo advirtieron y le retiraron el suyo. El teniente coronel en su ostentoso uniforme, se sinti como lo que realmente era, despus de todo: un payaso fanfarrn. Nadie dijo nunca de qu manera poda recobrar su dignidad perdida, pero era evidente para todos. Slo poda recobrarla conquistando a la belleza encerrada en la cabina. Estaba absolutamente preparado para esto, desesperadamente preparado... Pero la tripulacin dijo Rumfoord segua protegindolo de un presunto fracaso amoroso y de la desesperacin. El ego se le puso efervescente, chisporrote, restall, crepit, estall. Hubo una fiesta en la cantina de oficiales, dijo Rumfoord, y el teniente coronel se puso completamente borracho y gritn. Se jact de nuevo de su fra lascivia en la Tierra. Y entonces vio que alguien haba puesto la llave de la cabina en el fondo de su vaso. El teniente coronel se escabull hasta la cabina cerrada, la abri, entr y cerr la puerta dijo Rumfoord. La cabina estaba a oscuras, pero el interior de la cabeza del teniente coronel estaba iluminado por el alcohol y por las triunfantes palabras del anuncio que hara en el desayuno a la maana siguiente. En la oscuridad posey fcilmente a la mujer, debilitada por el terror y los sedantes dijo Rumfoord. Fue una unin sin alegra, insatisfactoria para todos salvo para la Madre Natura, ms insensible que nunca. El teniente coronel no se sinti maravillosamente. Se sinti miserable. Estpidamente encendi la luz, confiando en encontrar en la apariencia de la mujer alguna razn para enorgullecerse de su brutalidad, dijo Rumfoord tristemente. Acurrucada en la litera haba una mujer bastante comn de ms de treinta aos. Tena los ojos colorados y la cara hinchada por el llanto y la desesperacin. Adems el teniente coronel la conoca. Era la mujer que segn un adivino un da le dara un hijo, dijo Rumfoord. Haba sido tan altanera y orgullosa la ltima vez que la viera, y estaba ahora tan aplastada, que hasta el despiadado teniente coronel se sinti conmovido. El teniente coronel comprendi por primera vez lo que la mayora de la gente nunca comprende: que no slo era una vctima de la tumultuosa fortuna, sino tambin uno de sus ms crueles agentes. Al conocerlo tiempo atrs la mujer lo haba mirado como a un cerdo. Ahora l probaba sin duda que era un cerdo. Como lo haba anunciado la tripulacin dijo Rumfoord, el teniente coronel qued arruinado para siempre como soldado. Lo absorbi totalmente la complicada tctica de causar antes menos que ms dolor. Prueba de su xito sera la conquista del olvido y la comprensin de la mujer. Cuando la nave espacial lleg a Marte, supo por conversaciones odas en el Hospital Central de Recepcin, que estaban por lavarle la memoria. Entonces se escribi a s mismo la primera de una serie de cartas donde enumeraba las cosas que no quera olvidar. La primera carta era sobre la mujer a la que haba hecho dao. 78

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

La busc despus de haber sido sometida al tratamiento de amnesia, y descubri que ella no lo recordaba. No slo eso, sino que estaba embarazada, iba a tener un hijo de l. Su problema, a partir de ese momento, se convirti en conseguir su amor, y a travs de ella, el amor de su hijo. Eso es lo que trat de hacer Unk dijo Rumfoord, no slo una sino varias veces. Y cada vez perdi la partida. Pero sigui siendo el problema central de su vida, probablemente porque l mismo vena de una familia deshecha. Lo que le hizo perder la partida, Unk dijo Rumfoord fue una frialdad congnita de parte de la mujer, un criterio psiquitrico que consideraba los ideales de la sociedad marciana como noble sentido comn. Cada vez que el hombre haca vacilar a su compaera, la psiquiatra absolutamente desprovista de imaginacin la enderezaba, la converta de nuevo en una ciudadana eficiente. Tanto el hombre como su compaera visitaron frecuentemente los servicios psiquitricos de sus respectivos hospitales. Y quiz d qu pensar dijo Rumfoord el que ese hombre absolutamente frustrado fuera el nico marciano que escribi una filosofa, y que esa mujer absolutamente autofrustrada fuera la nica marciana que escribi un poema. Boaz lleg a la nave abastecedora de la compaa desde la ciudad de Febe, donde haba ido a buscar a Unk. Gran puta dijo a Rumfoord, as que todo el mundo se ha ido y nos han dejado? Estaba en bicicleta. Vio a Unk. La puta, compadre dijo a Unk, viejo, siempre metes en los a tu compadre. Cmo has llegado aqu? Polica militar dijo Unk. La forma en que todo el mundo llega a todas partes dijo Rumfoord con ligereza. Tenemos que alcanzarlos, compadre dijo Boaz. Los muchachos no van a atacar si no van con una nave abastecedora. Para qu van a luchar? Por el privilegio de ser el primer ejrcito que ha muerto por una buena causa dijo Rumfoord. Cmo es eso? pregunt Boaz. No importa dijo Rumfoord. Ustedes, muchachos, suban a bordo, cierren la escotilla, aprieten el botn. Los alcanzarn sin darse cuenta. Todo es totalmente automtico. Unk y Boaz subieron a bordo. Rumfoord mantuvo abierta la puerta exterior de la escotilla. Boaz... dijo, ese botn rojo del tablero central, all... se es el botn que hay que apretar. Lo s dijo Boaz. Unk... dijo Rumfoord. S? dijo Unk sin expresin. Esa historia que te cont... la historia de amor. Me olvid de una cosa. Qu? dijo Unk. La mujer de la historia de amor, la mujer que tuvo el nio de aquel hombre dijo Rumfoord. La mujer que era la nica poeta de Marte... Qu hay con ella? dijo Unk. No le interesaba mucho. No haba entendido que la mujer de la historia de Rumfoord era Bee, su propia compaera. 79

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Haba estado casada varios aos antes de llegar a Marte dijo Rumfoord. Pero cuando el ardoroso teniente coronel la consigui en la nave espacial que iba a Marte, la mujer todava era virgen. Winston Niles Rumfoord hizo una guiada a Unk antes de cerrar la puerta exterior de la escotilla. Linda broma para el marido, no es cierto, Unk? dijo.

80

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

7 - Victoria
No hay razn para que el bien no pueda triunfar con tanta frecuencia como el mal. El triunfo de algo es cuestin de organizacin. Si existen lo que se llama ngeles, espero que estn organizados siguiendo los mtodos de la Maffia. WINSTON NILES RUMFOORD Se ha dicho que la civilizacin terrestre ha producido hasta ahora diez mil guerras, pero slo tres comentarios inteligentes sobre la guerra: los de Tucdides, Julio Csar y Winston Niles Rumfoord. Winston Niles Rumfoord escogi tan bien las 75.000 palabras de su Breve Historia de Marte, que no queda nada por decir, o decir mejor, sobre la guerra entre la Tierra y Marte. Todo el que se ve obligado, en el curso de una historia, a describir la guerra entre la Tierra y Marte, se siente disminuido al comprender que ha sido contada con deslumbrante perfeccin por Rumfoord. Lo habitual en el frustrado historiador es describir la guerra en los trminos ms desnudos, chatos y telegrficos, recomendando al lector que recurra de inmediato a la obra maestra de Rumfoord. Es lo que se hace aqu. La guerra entre Marte y la Tierra dur 67 das terrestres. Fueron atacadas todas las naciones de la Tierra. Las prdidas de la Tierra fueron 461 muertos, 223 heridos, ningn prisionero, y 216 desaparecidos. Las prdidas de Marte fueron 149.315 muertos, 446 heridos, 11 prisioneros y 46.634 desaparecidos. Al final de la guerra todos los marcianos haban sido muertos, heridos, capturados o haban desaparecido. No qued un alma en Marte. No qued un edificio en pie. Las ltimas oleadas de marcianos que atacaron la Tierra, para horror de los terrqueos que les soltaron algunos tiros, eran viejos, viejas y unos pocos nios. Los marcianos llegaron en los vehculos espaciales ms extraordinarios del Sistema Solar. Y mientras las tropas marcianas tuvieron verdaderos comandantes para dirigirlos por radio pelearon con tanto desinters, resolucin y voluntad de luchar mano a mano que se ganaron la admiracin envidiosa de todos los contendientes. Pero era frecuente que las tropas perdieran a sus verdaderos comandantes, ya fuera en el aire o en tierra. En ese caso, aflojaban. Sin embargo, el mayor inconveniente era que apenas estaban mejor armados que un departamento policial de una ciudad importante. Peleaban con armas de fuego, granadas, cuchillos, morteros y pequeos lanzadores de cohetes. No tenan armas nucleares, ni tanques, ni artillera mediana o pesada, ni area, ni transporte una vez que tocaban tierra. Adems las tropas marcianas no controlaban el lugar donde iban a aterrizar sus naves. Las naves eran gobernadas por navegantes pilotos absolutamente automticos, y esos sistemas electrnicos haban sido instalados por tcnicos de Marte para que las naves 81

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

aterrizaran en puntos determinados de la Tierra, sin tener en cuenta lo terrible que pudiera ser all la situacin militar. Los nicos controles de los que estaban a bordo eran dos botones en el tablero central de la cabina. El botn de encendido iniciaba el vuelo desde Marte. El interruptor no estaba conectado con nada. Haba sido instalado a instancias de los expertos marcianos en salud mental, quienes decan que a los seres humanos siempre les gustan las mquinas cuyo funcionamiento pueden interrumpir. La guerra entre la Tierra y Marte empez cuando 500 comandos imperiales marcianos tomaron posesin de la luna terrestre el 23 de abril. No encontraron oposicin. Los nicos terrqueos que se hallaban en ese momento en la Luna eran 18 norteamericanos en el observatorio Jefferson, 53 rusos en el observatorio Lenin, y cuatro gelogos daneses que navegaban por el Mare Imbrium. Los marcianos anunciaron su presencia por radio a la Tierra, y le pidieron que se rindiera. Y dieron a probar a la Tierra lo que ellos llamaban un sabor de infierno. Ese sabor, para considerable diversin de la Tierra, result ser un ligersimo chaparrn de cohetes con 6 kilos de TNT cada uno. Despus de dar a probar a la Tierra ese sabor de infierno, los marcianos dijeron a los terrqueos que la situacin de la Tierra era desesperada. La Tierra no pensaba lo mismo. En las veinticuatro horas siguientes la Tierra dispar 617 unidades termonucleares a la cabeza de puente marciana en la Luna. Dieron en el blanco 276, vaporizando no slo la cabeza de puente, sino haciendo imposible la ocupacin humana de la Luna al menos por diez millones de aos. Y por un capricho de la guerra, un disparo err la Luna y dio en una formacin de naves espaciales que transportaban 16.671 comandos imperiales marcianos, con lo cual les arreglaron las cuentas a todos. Usaban uniformes negros y brillantes, y llevaban en las botas cuchillos dentados de unos treinta centmetros de largo. La insignia era una calavera y unas tibias cruzadas. Su lema era Per spera ad astra, el mismo de Kansas, U. S. A., la Tierra, Sistema Solar, Va Lctea. Despus hubo una tregua de treinta y dos das, tiempo que tard el grueso de la fuerza ofensiva de Marte en atravesar el vaco entre los dos planetas. Se trataba de 81.932 soldados embarcados en 2-311 naves. Estaban representadas todas las unidades militares, salvo los comandos imperiales marcianos. A la Tierra le fue ahorrado el suspenso relativo a la fecha de llegada de esa terrible armada. Los emisores marcianos en la Luna, antes de vaporizarse, haban prometido la llegada de esa fuerza irresistible en treinta y dos das. A los treinta y dos das, cuatro horas y quince minutos, la armada marciana dio con una barrera termonuclear dirigida por radar. El clculo oficial del nmero de cohetes antiareos termonucleares que se dispararon a la armada marciana es de 2.542.670. Pero poco interesa el verdadero nmero de cohetes disparados cuando se puede expresar el poder de esa barrera de otro modo, un modo que resulta ser tan potico como verdadero. La barrera hizo que el azul celestial de las nubes de la Tierra se volviera un naranja ardiente e infernal. El cielo permaneci de un naranja ardiente durante un ao y medio. De la poderosa armada marciana, slo 761 naves con 26.635 soldados sobrevivieron y aterrizaron. De haber aterrizado todas las naves en un solo punto, los sobrevivientes hubieran podido resistir. Pero los pilotos electrnicos de las naves tenan otras ideas: desparramaron los restos de la armada a todo lo largo y lo ancho de la superficie de la 82

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Tierra. Divisiones, pelotones, compaas emergieron de las naves en todas partes, pidiendo la rendicin a pases de millones de habitantes. Un solo hombre medio chamuscado, llamado Krishna Garu, atac a la India con un fusil de doble can. Aunque no haba nadie que lo controlara por radio, no se rindi hasta que se le descarg el arma. El nico xito militar de los marcianos fue la captura de un mercado de carne en Basilea, Suiza, por diecisiete marinos esquiadores paracaidistas. En todos los dems casos los marcianos fueron despachados rpidamente, antes que pudieran hacer pie. La matanza estuvo a cargo tanto de aficionados como de profesionales. En la batalla de Boca Ratn, en Florida, U.S.A., por ejemplo, Mrs. Lyman R. Peterson baj a cuatro miembros de la infantera marciana de asalto con el rifle de su hijo, calibre 22. Los pesc cuando salan de la nave espacial que haba aterrizado en el patio de la casa. Se le concedi, con carcter pstumo, la Medalla de Honor del Congreso. Los marcianos que atacaron Boca Ratn, dicho sea de paso, eran los restos de la compaa de Unk y Boaz. Sin Boaz, su verdadero comandante, para controlarlos por radio, lucharon con apata, por decir poco. Cuando las tropas norteamericanas llegaron a Boca Ratn para luchar con los marcianos, ya no quedaba nada con qu luchar. Los civiles, agitados y orgullosos, se haban hecho cargo esplndidamente de todo. Veintitrs marcianos haban sido colgados de los faroles de alumbrado en el distrito comercial, once haban sido fusilados y uno, el sargento Brackman, estaba prisionero y gravemente herido. La fuerza de ataque haba sido de treinta y cinco personas en total. Mndennos ms marcianos dijo Ross L. Mc-Swann, el alcalde de Boca Ratn. Posteriormente lleg a ser senador de los Estados Unidos. Y en todas partes hubo matanzas de marcianos; los nicos que quedaron libres y en pie sobre la faz de la Tierra fueron los marinos esquiadores paracaidistas que jaraneaban en el mercado de carne de Basilea, Suiza. Se les dijo por altavoces que su situacin era desesperada, que haba bombarderos sobre sus cabezas, que todas las calles estaban bloqueadas por tanques e infantera de asalto y que iban camino del mercado de carne cincuenta piezas de artillera. Se les dijo que salieran con las manos en alto o el mercado de carne volara. Pamplinas! grit el verdadero comandante de los marinos esquiadores paracaidistas. Hubo otra tregua. Una sola nave exploradora marciana perdida en el espacio transmiti a la Tierra que se preparaba otro ataque, un ataque ms terrible que el que jams se hubiera conocido en los anales de la guerra. La Tierra se ri y se prepar. En todo el globo se oyeron los alegres disparos de los aficionados que se familiarizaban con armas pequeas. Se entregaron nuevas provisiones de artefactos termonucleares a las pistas de lanzamiento y se dispararon nueve tremendos cohetes al mismo Marte. Uno dio en el blanco, borrando a la ciudad de Febe y al campamento militar de la faz del planeta. Otros dos desaparecieron en un infundibulum crono-sinclstico. El resto se perdi en el espacio. No importaba que Marte hubiera recibido el cohete. Ya no quedaba nadie all, ni un alma. 83

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Los ltimos marcianos iban camino de la Tierra. Los ltimos marcianos llegaran en tres tandas. La primera estaba formada por las reservas del ejrcito, las ltimas tropas adiestradas: 26.119 hombres en 721 naves. Medio da terrestre despus, llegaron 86.912 civiles recientemente enrolados, del sexo masculino, en 1.738 naves. No tenan uniformes, haban disparado los rifles una sola vez, y no haban recibido ningn adiestramiento en el manejo de otras armas. Medio da terrestre despus de estos ltimos miserables soldados irregulares, llegaron en 46 naves 1.391 mujeres sin armas y 52 nios. Estas eran todas las personas y todas las naves que Marte haba dejado. La inteligencia superior que haba detrs del suicidio de Marte era Winston Niles Rumfoord. El suicidio detallado de Marte estaba financiado con los intereses de capitales invertidos en tierras, valores, espectculos de Broadway e inventos. Como Rumfoord poda ver el futuro, era facilsimo para l hacer multiplicar el dinero. El tesoro marciano estaba guardado en bancos suizos, en cuentas identificadas solamente por nmeros cifrados. El hombre que administraba las inversiones marcianas, que diriga el Programa Marciano de Abastecimiento y el Servicio Secreto de Marte en la Tierra, era Earl Moncrief, el antiguo mayordomo de Rumfoord. Moncrief, que tuvo su oportunidad casi al final de su vida de criado, lleg a ser el despiadado, eficaz e incluso brillante Primer Ministro de Asuntos Terrestres. La fachada de Moncrief permaneci imperturbable. Moncrief muri de viejo en su cama, en el ala de la servidumbre de la mansin de los Rumfoord, dos semanas despus del fin de la guerra. El responsable principal de los triunfos tecnolgicos del suicidio marciano fue Salo, el amigo de Rumfoord en Titn. Salo era un mensajero del planeta Tralfamadore, de la Pequea Nube Magallnica. Salo posea un conocimiento tcnico prctico de una civilizacin de varios millones de aos terrestres de antigedad. Salo tena una nave espacial desmantelada, pero que, aun as, era con mucho la nave espacial ms maravillosa que jams hubiera visto el Sistema Solar. El la haba desmantelado, le haba arrancado todos los elementos suntuarios, dejndola como prototipo de todas las naves de Marte. Aunque el propio Salo no era muy buen ingeniero, con todo era capaz de calcular cada parte de su nave y trazar los planos para sus descendientes marcianos. Lo ms importante es que Salo tena en su poder una cantidad de la fuente de energa ms poderosa que fuera dable concebir, la vulls o Voluntad Universal de Llegar a Ser. Salo don la mitad de su provisin de vulls para el suicidio de Marte. Earl Moncrief, el mayordomo, construy sus organizaciones financieras, econmicas y secretas con el poder bruto del dinero y un profundo conocimiento de la gente astuta, maliciosa y descontenta que viva detrs de serviles fachadas. Esas eran las gentes que aceptaban el dinero y las rdenes de Marte con alegra. No hacan preguntas. Agradecan la oportunidad de trabajar como termitas en los cimientos del orden establecido. Venan de todos los sectores sociales. 84

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Los planos modificados de la nave espacial de Salo se desglosaron en planos de componentes. Los planos de componentes fueron llevados por los agentes de Moncrief a los fabricantes de todo el mundo. Los fabricantes no tenan idea de para qu eran los componentes. Slo saban que los beneficios obtenidos fabricndolos eran excelentes. El primer centenar de naves marcianas fue reunido por los agentes de Moncrief en depsitos secretos situados en la Tierra. Esas naves estaban cargadas de la VULLS que Rumfoord haba dado a Moncrief en Newport. Fueron puestas en funciones de inmediato, lanzando las primeras mquinas y los primeros reclutas a la llanura de hierro de Marte donde se levantara la ciudad de Febe. Cuando se levant Febe, cada rueda giraba por obra de la VULLS de Salo. La intencin de Rumfoord era que Marte perdiera la guerra, y la perdiera de un modo estpido y horrible. Como vidente del futuro, Rumfoord saba con seguridad que as sera, y estaba contento. Deseaba cambiar el Mundo para mejor por medio del grande e inolvidable suicidio de Marte. Como dice en su Breve Historia de Marte: El hombre que quiera cambiar el Mundo de una manera significativa debe tener sentido del espectculo, una buena voluntad generosa para derramar la sangre ajena y una nueva religin plausible que introducir durante el breve perodo de arrepentimiento y horror que suele seguir al derramamiento de sangre. Se ha comprobado que todo fracaso en la direccin de la Tierra se debi a una falta en el dirigente, de por lo menos una de estas tres cosas, dice Rumfoord. Basta de fiascos de direccin en los que mueren millones por poco menos que nada. Por una vez, que haya unos pocos magnficamente dirigidos que mueran por muchos. Rumfoord tena esos pocos magnficamente dirigidos en Marte, y l era el dirigente. Tena sentido del espectculo. Estaba generosamente dispuesto a derramar la sangre de los dems. Tena una nueva religin plausible que introducir al final de la guerra. Y posea mtodos para prolongar el perodo de arrepentimiento y horror que seguira a la guerra. Dichos mtodos eran variaciones sobre un tema: Que la gloriosa victoria de la Tierra sobre Marte haba sido una grosera carnicera de santos desarmados, santos que haban declarado una dbil guerra a la Tierra para unir a los pueblos de ese planeta en una monoltica Hermandad del Hombre. La mujer llamada Bee y su hijo, Crono, estaban en la ltima tanda de naves marcianas que se acercaron a la Tierra. Se trataba en realidad de una minscula tanda compuesta de slo cuarenta y seis naves. El resto de la flota haba quedado destruido. Esa ltima tanda haba sido detectada por la Tierra. Pero no se dispararon las armas nucleares. No quedaban ms por disparar. Todas haban sido usadas. Y la tanda lleg intacta. Se dispers por toda la faz de la Tierra. Los pocos afortunados que disponan de marcianos contra quienes disparar en esa ltima tanda, lo hicieron contentos hasta descubrir que sus blancos eran mujeres y nios desarmados. 85

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

La gloriosa guerra haba terminado. La vergenza, como lo haba planeado Rumfoord, empez a reinar. La nave donde viajaban Bee y Crono junto con otras veintids mujeres no fue tiroteada cuando aterriz. No aterriz en una zona civilizada. Se estrell en la Selva Hmeda del Amazonas. Slo Bee y Crono sobrevivieron. Crono sali, bes su amuleto. Unk y Boaz tampoco fueron tiroteados. Les haba ocurrido algo muy especial despus de apretar el botn de funcionamiento y despegar de Marte. Esperaban alcanzar a su compaa, pero nunca lo hicieron. Nunca vieron otra nave espacial. La explicacin era sencilla, aunque no hubiera nadie para darla: Unk y Boaz no deban ir a la Tierra, por lo menos no directamente. Rumfoord haba dispuesto el piloto automtico de tal manera que la nave llevara a Unk y Boaz al planeta Mercurio primero y despus de Mercurio a la Tierra. Rumfoord no quera que Unk muriera peleando. Rumfoord quera que Unk pasara unos dos aos en un lugar seguro. Y despus Rumfoord quera que Unk apareciera en la Tierra como por milagro. Rumfoord reservaba a Unk para hacerle desempear un papel importante en un espectculo que quera montar para su nueva religin. Unk y Boaz estaban muy solos y desconcertados all en el espacio. No haba mucho que ver ni hacer. Carajo, Unk... di ja Boaz. Me pregunto dnde se habr metido la banda. La mayor parte de la banda colgaba, en ese momento, de los faroles de alumbrado en el distrito comercial de Boca Ratn. El piloto automtico de Unk y Boaz, controlando, entre otras cosas, las luces de la cabina, creaba un ciclo artificial de noches y das terrestres, noches y das, noches y das. Las nicas cosas para leer a bordo eran dos tomos de tiras cmicas que haban dejado los armadores. Eran Tweety y Sylvester, sobre un canario que vuelve loco a un gato, y Los Miserables, sobre un hombre que roba unos candelabros de oro a un sacerdote que ha sido bueno con l. Para qu se rob los candelabros, Unk? pregunt Boaz. Al diablo si lo s dijo Unk, me importa un carajo. El navegante piloto acababa de apagar las luces de la cabina, decretando que afuera era de noche. Te importa un carajo de todo, no es as? dijo Boaz en la oscuridad. As es dijo Unk. Me importa un carajo esa cosa que tienes en el bolsillo. Qu es lo que tengo en el bolsillo? dijo Boaz. Una cosa para hacer sufrir a la gente dijo Unk. Una cosa que le obliga a hacer a la gente lo que t quieres que haga. Unk oy gruir a Boaz, despus suspirar suavemente en la oscuridad. Y supo que Boaz haba apretado un botn de la cosa que tena en el bolsillo, un botn que deba dejarlo seco. 86

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Unk no se inmut. Unk...? dijo Boaz. S? dijo Unk. Ests ah, compadre? dijo Boaz pasmado. Y dnde voy a estar? dijo Unk. Crees que me hiciste humo? Ests bien, compadre? pregunt Boaz. Y por qu no iba a estar bien, compadre? dijo Unk. Anoche, mientras dormas, compadre, te saqu esa porquera del bolsillo, compadre, y la abr, compadre, y le romp todo lo que tena adentro, compadre, y la rellen de papel higinico. Y ahora estoy sentado en mi litera, compadre, y tengo el rifle cargado, compadre, y te estoy apuntando, compadre, y qu carajo crees que vas a hacer? Rumfoord se materializ en la Tierra, en Newport, dos veces durante la guerra entre Marte y la Tierra, una vez justo cuando empezaba, y la otra el da que termin. l y su perro, en esa poca, no tenan una significacin religiosa particular. Eran simplemente una atraccin turstica. Los dueos de la hipoteca sobre la propiedad de Rumfoord la haban arrendado a un empresario de espectculos llamado Marlin T. Lapp. Lapp venda a un dlar billetes para asistir a las materializaciones. Salvo la aparicin y luego la desaparicin de Rumfoord y su perro, no haba mucho espectculo que ver. Rumfoord no deca una palabra a nadie salvo a Moncrief, el mayordomo, y lo haca en voz muy baja. Se despatarraba rumiando en una silla del cuarto que estaba debajo de la caja de la escalera, en el Museo Skip. Y se tapaba los ojos con una mano, enroscando los dedos de la otra en la apretada cadena de Kazak. Rumfoord y Kazak eran anunciados como fantasmas. Haba un andamiaje del otro lado de la ventana del cuartito, y la puerta que daba al corredor haba sido suprimida. Dos hileras de espectadores podan desfilar para echar un vistazo al hombre y al perro del infundibulum crono-sinclstico. Me parece que no tiene muchas ganas de hablar hoy, amigos deca Marlin T. Lapp. Como comprendern, tiene un montn de cosas en qu pensar. No est exactamente aqu, amigos. l y su perro estn desparramados en el camino del Sol a Betelgeuse. Hasta el ltimo da de la guerra toda la publicidad estuvo a cargo de Marlin T. Lapp. Es maravilloso que todos ustedes, amigos, en este gran da de la historia del mundo, vengan a ver este gran espectculo cultural, educativo y cientfico dijo Lapp el ltimo da de la guerra. Si este fantasma hablara dijo Lapp, nos contara maravillas del pasado y del futuro, y de cosas del Universo ni siquiera soadas. Tengo la esperanza de que algunos de ustedes tengan la suerte de estar presentes cuando decida que ha llegado el momento de decirnos todo lo que pueda. El momento ha llegado dijo Rumfoord con voz cavernosa. Vaya si ha llegado aadi Winston Niles Rumfoord. La guerra que termina hoy ha sido gloriosa para los santos que la perdieron. Esos santos eran terrqueos como nosotros. Fueron a Marte, montaron sus desesperados ataques y murieron alegremente para que los terrqueos pudieran por fin convertirse en un solo pueblo alegre, fraternal y orgulloso.

87

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Su deseo, cuando murieron dijo Rumfoord, era no el paraso para ellos, sino la hermandad del hombre en la Tierra. Con ese objeto, piadosamente deseado dijo Rumfoord, les traigo la palabra de una nueva religin que puede ser recibida con entusiasmo en todos los rincones de cada corazn de la Tierra. Las fronteras nacionales dijo Rumfoord, desaparecern. La sed de guerra dijo Rumfoord, se extinguir. La envidia, el miedo, el odio se extinguirn. El nombre de la nueva religin dijo Rumfoord, es la Iglesia de Dios, el Absolutamente Indiferente. La bandera de esa iglesia ser azul y oro dijo Rumfoord. En esa bandera, en letras de oro sobre campo azul, se leern las siguientes palabras: Ocpate de los hombres y Dios Todopoderoso se ocupar de s mismo. Las dos principales enseanzas de esta religin son las siguientes dijo Rumfoord: El hombre endeble no puede hacer nada para ayudar o agradar a Dios Todopoderoso, y la Suerte no es la mano de Dios. Por qu han de creer ustedes en esta religin ms que en otra? pregunt Rumfoord. Han de creer en ella porque yo, como jefe de esta religin, puedo hacer milagros, y ningn jefe de otra religin puede. Qu milagros puedo hacer? Puedo hacer el milagro de predecir, con absoluta exactitud, las cosas que traer el futuro. A continuacin Rumfoord predijo con gran detalle cincuenta acontecimientos futuros. Esas predicciones fueron cuidadosamente registradas por los presentes. Es innecesario decir que todo lleg en su momento a cumplirse, y a cumplirse con el mayor detalle. Las enseanzas de esta religin parecern sutiles y confusas al principio dijo Rumfoord. Pero resultarn bellas y claras como el agua a medida que pase el tiempo. Como comienzo por ahora confuso dijo Rumfoord, les contar una parbola: Una vez la suerte dispuso las cosas de tal manera que naci un nio, Malachi Constant, el ms rico de la Tierra. El mismo da la suerte dispuso las cosas de tal manera que una abuela ciega tropez con un patn de ruedas en lo alto de unas escaleras de cemento, el caballo de un polica pis al mono de un organillero, y un ladrn de bancos en libertad condicional encontr en el fondo de un bal, en su desvn, un sello de correos que vala novecientos dlares. Y yo les pregunto: La suerte es la mano de Dios? Rumfoord alz un dedo ndice tan trasparente como una tacita de Limoges. En mi prxima visita, compaeros de la fe dijo Rumfoord, les contar una parbola sobre la gente que hace cosas creyendo que Dios Todopoderoso lo quiere. Entre tanto harn bien, como fundamento de esta parbola, en leer todo lo que caiga en sus manos sobre la Inquisicin Espaola. La prxima vez que venga a verlos dijo Rumfoord les traer una Biblia revisada para que tenga sentido en los tiempos modernos. Y les traer una breve historia de Marte, una verdadera historia de los santos que murieron para que el mundo pudiera unirse en la Hermandad del Hombre. Esta historia destrozar el corazn de todo ser humano que sea sensible. Rumfoord y su perro se desmaterializaron bruscamente. En la nave espacial que iba de Marte a Mercurio, en la nave espacial que llevaba a Unk y Boaz, el piloto automtico decret que otra vez era de da en la cabina. Era el alba despus de la noche en que Unk le haba dicho a Boaz que la cosa que tena en el bolsillo ya no poda hacer dao a nadie. 88

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Unk dorma sentado en su litera. Tena sobre las rodillas el rifle cargado y preparado para disparar. Boaz no dorma. Estaba tendido en su tarima. Boaz no haba pegado los ojos. Ahora poda, si lo deseaba, desarmar y matar fcilmente a Unk. Pero Boaz haba decidido que necesitaba un compinche ms de lo que necesitaba un modo de hacer que la gente cumpliera exactamente su voluntad. Pero de todos modos, durante la noche haba perdido mucha de su seguridad sobre lo que quera que la gente hiciera. No estar solo, no tener miedo: Boaz haba decidido que sas eran las cosas importantes en la vida. Un verdadero compinche sera ms til que cualquier otra cosa. La cabina estaba llena de un sonido extrao, como un susurro, una tos. Era risa. Era la risa de Boaz. Lo raro es que Boaz nunca se haba redo as, nunca se haba redo de las cosas que le hacan rer ahora. Se rea del lo fenomenal en que estaba metido, y de cmo durante toda su vida militar haba presumido entender todo lo que ocurra, y que todo lo que ocurra estaba muy bien. Se rea de la manera estpida en que haba sido usado por Dios sabe quin para Dios sabe qu. Caramba, compadre dijo en voz alta, qu estamos haciendo aqu en el espacio? Qu estamos haciendo con estas ropas? Quin maneja esta cosa disparatada? Cmo hemos subido a esta caja de lata? Cmo vamos a disparar contra alguien cuando lleguemos adonde vamos? Cmo se nos acercarn y nos dispararn? Cmo? pregunt Boaz. Compadre, me vas a decir cmo? Unk se despert, blandi el muser en direccin a Boaz. Boaz sigui rindose. Sac la caja de control del bolsillo y la arroj al suelo. No la quiero, compadre dijo. Est muy bien que la hayas hecho pedazos. No la quiero. Y entonces grit: No quiero nada de toda esta basura!

89

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

8 - En un night club de Hollywood


Harmonium - nica forma conocida de vida en el planeta Mercurio. El harmonium vive en cuevas. Sera difcil imaginar una criatura ms agraciada. ENCICLOPEDIA INFANTIL DE MARAVILLAS Y CURIOSIDADES El planeta Mercurio canta como una copa de cristal. Canta todo el tiempo. Un lado de Mercurio mira al Sol. Ese lado siempre ha mirado al Sol. Ese lado es un mar de polvo blanco y caliente. El otro lado mira a la nada del espacio eterno. Ese lado siempre ha mirado a la nada del espacio eterno. Ese lado es un bosque de cristales gigantescos de un azul blanquecino, de un fro glacial. La tensin entre el hemisferio caliente del da sin fin y el hemisferio fro de la noche sin fin es lo que hace cantar a Mercurio. Mercurio no tiene atmsfera, de modo que la cancin que canta existe para el sentido del tacto. La cancin es lenta. Mercurio sostendr una sola nota de la cancin durante tanto tiempo como un milenio terrestre. Hay quienes piensan que la cancin fue alguna vez rpida, salvaje y brillante, extremadamente variada. Es posible. Existen criaturas en las profundas cavernas de Mercurio. La cancin que canta el planeta es importante para ellas, pues las criaturas son alimentadas por las vibraciones. Se nutren de energa mecnica. Las criaturas se adhieren a las paredes cantantes de sus cavernas. De esa manera comen la cancin de Mercurio. Las cavernas de Mercurio son confortables y clidas en sus profundidades. Las paredes de las cavernas en sus profundidades son fosforescentes. Dan una luz de color amarillo junquillo. Las criaturas de las cavernas son translcidas. Cuando se adhieren a las paredes fosforescentes, la luz las atraviesa. Pero cuando pasa a travs de los cuerpos de las criaturas, la luz amarilla se vuelve de un aguamarina vivido. La naturaleza es una cosa maravillosa. Las criaturas de las cavernas se parecen mucho a barriletes pequeos y sin cola. Tienen forma de diamante, treinta centmetros de alto por diecisis de ancho al llegar a la madurez. No tienen ms espesor que la goma de un globo de juguete. Cada criatura tiene cuatro dbiles ventosas de succin, una en cada uno de sus ngulos. Esas ventosas le permiten arrastrarse, un poco como una oruga, y adherirse y descubrir los lugares donde es mejor la cancin de Mercurio. Cuando han encontrado un lugar que promete buena comida, las criaturas se tienden contra la pared como papel de empapelar hmedo. Las criaturas no necesitan un sistema circulatorio. Son tan tenues que las vibraciones dadoras de vida hacen estremecer sus clulas sin intermediarios. Las criaturas no excretan. 90

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Las criaturas se reproducen por descamacin. Cuando se desprenden de un progenitor, son como caspa. Hay un solo sexo. Cada criatura desprende simplemente escamas de s misma y ella misma es como todas las dems. No existe la infancia como tal Las escamas empiezan a su vez a descamarse tres horas terrestres despus de haberse desprendido. No llegan a la madurez para deteriorarse y morir. Llegan a la madurez y permanecen en su plenitud, por as decirlo, mientras Mercurio cante. No hay manera de que una criatura perjudique a otra ni motivo para ello. El hambre, la envidia, la ambicin, el miedo, la indignacin, la religin y la codicia sexual son tan improcedentes como desconocidos. Las criaturas poseen un solo sentido: el tacto. Tienen poderes telepticos dbiles. Los mensajes que son capaces de transmitir y recibir son casi tan montonos como la cancin de Mercurio. Tienen solos dos mensajes posibles. El primero es una respuesta automtica al segundo, y el segundo una respuesta automtica al primero. El primero es: Aqu estoy, aqu estoy, aqu estoy. El segundo es: Me alegro de que ests, me alegro de que ests, me alegro de que ests. Hay una ltima caracterstica de las criaturas que no ha sido explicada por motivos utilitarios: parecen disponerse siguiendo un modelo sobre las paredes fosforescentes. Aunque ciegas e indiferentes a la contemplacin de quien quiera que sea, suelen disponerse de manera de formar un diseo regular y deslumbrante de diamantes amarillo junquillo y aguamarina vivido. El amarillo procede de las paredes desnudas de la caverna. El aguamarina es la luz de las paredes filtrada por los cuerpos de las criaturas. Por su amor a la msica y su complacencia en desplegarse al servicio de la belleza, los terrqueos dan un nombre encantador a las criaturas. Las llaman harmoniums. Unk y Boaz iban a aterrizar en el lado oscuro de Mercurio, a setenta y nueve das terrestres de Marte. No saban que el planeta en que estaban aterrizando era Mercurio. Pensaron que el Sol era aterradoramente grande... Pero no dejaron de pensar que estaban aterrizando en la Tierra. Perdieron el sentido durante el perodo de desaceleracin aguda. Ahora estaban volviendo a la conciencia, iban a tener una cruel y encantadora ilusin. A Unk y Boaz les pareci que su nave se estaba posando lentamente entre rascacielos sobre los cuales se movan los reflectores. No estn disparando dijo Boaz. O la guerra ha terminado, o todava no empez. Los alegres haces de luz que vean no eran de reflectores. Venan de los altos cristales situados en el lmite entre los hemisferios claro y oscuro de Mercurio. Esos cristales captaban resplandores del sol, los mezclaban prismticamente, los desplegaban en el lado oscuro. Otros cristales en el lado oscuro captaban los rayos y los transmitan.

91

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Era fcil creer que los reflectores se deslizaban sobre una civilizacin realmente desarrollada. Era fcil tomar la densa selva de cristales gigantescos de un azul blanquecino por rascacielos estupendos y hermosos. Junto a una tronera, Unk llor silenciosamente. Lloraba, por el amor, por la familia, por la amistad, por la verdad, por la civilizacin. Las cosas por las que lloraba eran todas abstracciones, pues su memoria poda proporcionarle pocas caras u objetos con los que su imaginacin pudiera elaborar una representacin de la Pasin. Los nombres repiqueteaban en su cabeza como huesos pelados. Stony Stevenson, un amigo... Bee, una esposa... Crono, un hijo... Unk, un padre... Le vino el nombre Malachi Constant y no supo qu hacer con l. Unk se dej caer en un fantaseo vaco, en un respeto vaco por el esplndido pueblo y las esplndidas vidas que haban producido los majestuosos edificios barridos por los reflectores. All, seguramente, familias sin cara, amigos sin cara y esperanzas sin nombre podran florecer como... Unk no encontraba una imagen adecuada para el florecimiento. Imagin una fuente extraordinaria, un cono formado por tazones descendentes de dimetro en aumento. No serva. La fuente estaba reseca, llena de ruinas de nidos de pjaros. A Unk le hormigueaban las uas de los dedos, como raspadas de haberse trepado por los tazones secos. La imagen no serva. Unk imagin de nuevo las tres hermosas muchachas que le hacan seas para que bajara por el can aceitado de su muser. Viejo dijo Boaz, todo el mundo duerme, pero no por mucho rato! Su voz era como un arrullo, los ojos le relampagueaban. Cuando el viejo Boaz y el viejo Unk lleguen a la ciudad, todo el mundo despertar y quedar despierto semanas y semanas! La nave era diestramente guiada por el piloto automtico. La maquinaria hablaba nerviosamente consigo, girando, zumbando, tintineando, susurrando. Iba advirtiendo y esquivando los riesgos de los costados, buscando un lugar ideal para aterrizar abajo. Los diseadores del piloto automtico haban introducido en la mquina, adrede, la idea obsesiva de buscar abrigo para su supuesta carga de soldados y materiales preciosos. El piloto automtico depositara los soldados y materiales preciosos en el agujero ms profundo que pudiera hallar. Era de suponer que el aterrizaje se hara frente a un fuego hostil. Veinte minutos terrestres ms tarde, el piloto automtico an hablaba consigo mismo, hallando tanto tema de conversacin como siempre. Y la nave segua cayendo, y cayendo rpido. Los reflectores y rascacielos no se veran por mucho ms tiempo. Slo haba una negrura de tinta. Dentro de la nave reinaba un silencio apenas menos sombro. Unk y Boaz sentan que lo que les estaba ocurriendo, que lo que estaba ocurriendo era indecible. Sentan justamente que iban a ser enterrados vivos. La nave se sacudi bruscamente, tumbando a Boaz y a Unk. La violencia produjo un violento alivio. Por fin en casa grit Boaz. Bienvenidos a casa! Luego empez de nuevo la lgubre sensacin de una cada como de hojas. Veinte minutos terrestres despus, la nave segua cayendo suavemente. Los sacudones fueron ms frecuentes.

92

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Para protegerse de ellos, Boaz y Unk se fueron a la cama. Se tendieron boca abajo, las manos aferradas a los soportes de acero de las literas. Para que el suplicio fuera completo, el piloto automtico decret que la noche cayera en la cabina. Un ruido desgarrador sobre la cabina de la nave, oblig a Unk y a Boaz a volver los ojos de las almohadas a las troneras. Ahora haba afuera una plida luz amarilla. Unk y Boaz gritaron de alegra, corrieron a las troneras. Llegaron justo a tiempo para caer al suelo nuevamente, pues la nave, liberada de una obstruccin, iniciaba otra vez su cada. Un minuto terrestre ms tarde, la cada se detuvo. El piloto automtico produjo un golpecito seco, modesto. Despus de transportar su carga segura de Marte a Mercurio, como se le haba indicado, se haba apagado a s mismo. Haba entregado su cargamento en el piso de una caverna situada a ciento veinte kilmetros por debajo de la superficie de Mercurio. Se haba abierto camino a travs de un tortuoso sistema de chimeneas hasta que no pudo seguir bajando. Boaz fue el primero en llegar a una tronera, mirar afuera y ver la alegre bienvenida de diamantes amarillos y aguamarinas que los harmoniums haban organizado en las paredes. Unk! dijo Boaz. Te juego cualquier cosa a que nos ha metido justo en un night club de Hollywood! En este punto corresponde hacer una recapitulacin de las tcnicas de respiracin Schliemann para que se pueda entender bien lo que sucedi despus. Unk y Boaz, en la cabina presurizada, haban sacado oxgeno de las bolas de aire que tenan en el intestino delgado. Pero estando en una atmsfera bajo presin, no necesitaban taponarse la nariz y las orejas ni mantener la boca bien cerrada. Esto slo era necesario en el vaco o en una atmsfera venenosa. Boaz tena la impresin de que fuera de la nave espacial reinaba la atmsfera saludable de su Tierra nativa. En realidad, no haba sino el vaco. Boaz abri de golpe, con gran descuido, las puertas interior y exterior de la escotilla, convencido de que afuera la atmsfera era propicia. Fue retribuido con la explosin de la pequea atmsfera de la cabina en el vaco exterior. Cerr de un golpe la puerta interior, pero no antes de que l y Unk tuvieran una hemorragia en el momento de gritar de alegra. Sufrieron un colapso, y el sistema respiratorio les sangr profusamente. Lo que los salv de la muerte fue un sistema de emergencia totalmente automtico que respondi a la explosin con otra, normalizando de nuevo la presin de la cabina. Madre ma dijo Boaz cuando se recobr. Carajo, esto parece el infierno y no la Tierra. Unk y Boaz no se asustaron. Restauraron sus fuerzas con comida, descanso, bebida y bolas de aire. Y despus se taponaron las orejas y las narices, cerraron la boca y exploraron las cercanas de la nave. Decidieron que su tumba era profunda, tortuosa, interminablemente sin aire, deshabitada por nadie remotamente humano e inhabitable para cualquiera remotamente humano. 93

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Observaron los harmoniums, pero no pudieron descubrir nada alentador en la presencia de esas criaturas, que parecan lgubres. Unk y Boaz no crean realmente que estuvieran en semejante lugar. El no creerlo era lo que los salvaba del pnico. Volvieron a la nave. Okey dijo Boaz con calma, ha habido algn error. Nos hemos hundido demasiado en el suelo. Tenemos que retroceder hasta donde estn los edificios. Te lo digo francamente, Unk, no me parece que esto sea la Tierra. Debe de haber habido algn error, como digo, y tenemos que preguntar dnde estamos a la gente de los edificios. Okey dijo Unk. Aprieta el botn de marcha dijo Boaz y volaremos como un pjaro. Okey dijo Unk. A lo mejor dijo Boaz all arriba la gente de los edificios ni siquiera sabe que hay esto aqu abajo. Quiz descubrimos algo que los dejar pasmados. Claro dijo Unk. El alma de Unk senta la presin de kilmetros de roca, y senta tambin la verdadera naturaleza del trance en que estaban. Por todos lados y por arriba haba pasadizos que se bifurcaban, se bifurcaban y se bifurcaban. Las ramas se abran en ramitas y las ramitas se abran en pasadizos no ms anchos que un poro humano. El alma de Unk tena razn al sentir que ninguna de las diez mil ramas llevaba hasta la superficie. La nave espacial, gracias al dispositivo sensible brillantemente concebido que tena en el fondo, haba percibido su camino hacia abajo fcilmente, por una de las pocas vas de ingreso, bajando, bajando y bajando por una de las poqusimas vas de salida. Lo que Unk no haba sospechado todava era la estupidez congnita del piloto automtico cuando tuviera que subir. Nunca se les haba ocurrido a los diseadores que la nave poda tropezar con problemas cuando se tratara de subir. Despus de todo, se supona que las naves marcianas deban despegar en Marte de una pista sin obstculos, para ser abandonadas luego de aterrizar en la Tierra. Por lo tanto no haba en la nave un dispositivo que solucionara los problemas de la subida. Hasta la vista, vieja caverna dijo Boaz. Con displicencia, Unk apret el botn de marcha. El piloto automtico zumb. En diez segundos terrestres se haba calentado. La nave despeg del piso de la caverna con un susurro, fcilmente, toc una pared, rasp sus bordes contra ella con un chirrido penetrante, golpe el techo de la cabina contra algo que se proyectaba arriba, retrocedi, volvi a golpear el techo, volvi a retroceder, roz la protuberancia, trep de nuevo zumbando. Despus se produjo otro fuerte chirrido que esta vez vena de todos lados. Todo movimiento ascendente se haba detenido. La nave estaba incrustada en la roca slida. El piloto automtico lanzaba quejidos. Solt una rfaga de humo color mostaza que subi entre las planchas del piso de la cabina. El piloto automtico dej de quejarse. Se haba recalentado y sa era una seal de que deba sacar a la nave de un lo inextricable. Procedi a hacerlo, entre chirridos. Las piezas de acero gimieron. Los remaches estallaron como disparos de rifle. 94

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

El piloto automtico saba cuando lo haban derrotado. Volvi a bajar la nave al piso de la caverna, aterrizando con un beso. El piloto automtico se desconect a s mismo. Unk apret el botn para hacerlo funcionar otra vez. La nave subi de nuevo a tumbos por un pasaje ciego, se retir de nuevo, de nuevo se asent en el suelo y se desconect a s misma. El ciclo se repiti unas doce veces, hasta que fue evidente que la nave slo conseguira hacerse polvo. La carrocera estaba ya bastante abollada. Cuando la nave se asent en el piso de la caverna por duodcima vez, Unk y Boaz estaban destrozados. Se echaron a llorar. Estamos muertos, Unk, estamos muertos! dijo Boaz. Que yo recuerde, nunca he estado vivo dijo Unk, brusco. Pens que por fin vivira un poco. Unk se acerc a una tronera y mir hacia afuera con los ojos anegados. Vio que las criaturas que estaban cerca de la tronera haban dibujado en aguamarina una letra T, perfecta, de un amarillo plido. El diseo de una T estaba dentro de los lmites de probabilidad de criaturas sin cerebro distribuidas al azar. Pero entonces Unk vio que la T estaba precedida por una S perfecta. Y la S por una perfecta E. Unk movi la cabeza hacia un lado y mir oblicuamente a travs de la tronera. El movimiento le dio una perspectiva de cincuenta metros de pared infestada de harmoniums. Unk se qued pasmado al ver que los harmoniums formaban un mensaje con letras deslumbrantes. El mensaje era ste, en amarillo plido bordeado de aguamarina: ES UN TEST DE INTELIGENCIA!

95

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

9 - Un acertijo resuelto
En el principio Dios se hizo los cielos y la tierra... Y dijo Dios: 'Sea yo la luz', y l se hizo luz. WINSTON NILES RUMFOORD Biblia autorizada y revisada Si quiere hacer deliciosos bocadillos para el t, arrolle harmoniums tiernos y rellnelos con queso blanco de Venus. BEATRICE RUMFOORD Libro de cocina galctica En lo que respecta a sus almas, los mrtires de Marte no murieron al atacar la Tierra sino cuando fueron reclutados para la mquina blica marciana. WINSTON NILES RUMFOORD Breve Historia de Marte Me encontr un lugar donde puedo hacer el bien sin hacer dao. BOAZ, EN EL LIBRO DE SARAH HORNE CANBY Unk y Boaz en las cuevas de Mercurio El libro de ms venta en los ltimos tiempos ha sido la Biblia revisada y autorizada de Winston Niles Rumfoord. Le sigue en popularidad esa falsificacin deliciosa que es el Libro de cocina galctica de Beatrice Rumfoord. El tercero es la Breve Historia de Marte, por Winston Niles Rumfoord. El cuarto, un libro para nios, Unk y Boaz en las cuevas de Mercurio, por Sarah Horne Canby. En la solapa del libro de Mrs. Canby, el editor da una explicacin lisonjera de su xito: A qu chico no le gustara embarcarse en una nave espacial con un cargamento de hamburguesas, salchichas, salsa picante, artculos de deportes y bebidas gaseosas? El doctor Frank Minot, en Son adultos los harmoniums? ve algo ms siniestro en el gusto de los nios por el libro. Diremos, pregunta, cuan cerca estn Unk y Boaz de la experiencia cotidiana de los nios, cuando Unk y Boaz tratan solemne y respetuosamente con criaturas que en realidad son obscenamente gratuitas, insensibles y estpidas? Minot, al trazar un paralelo entre los padres humanos y los harmoniums, se refiere a las relaciones de Unk y Boaz con los harmoniums. Los harmoniums deletrearon para Unk y Boaz un nuevo mensaje de esperanza o velada irrisin cada catorce das terrestres, durante tres aos. Naturalmente, los mensajes eran escritos por Winston Niles Rumfoord, que se materializaba brevemente en Mercurio cada catorce das. Manoteaba unos harmoniums aqu, recoga otros all y formaba con ellos las letras de imprenta.

96

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

En el cuento de Mrs. Canby, la primera insinuacin a propsito de que Rumfoord se da una vuelta por las cuevas de vez en cuando, aparece en una escena muy prxima al final, escena en la cual Unk encuentra las huellas de un gran perro en el polvo. En ese punto de la historia es forzoso que si un adulto est leyndola en voz alta a un nio, le pregunte con voz deliciosamente ronca: Quin ela el pelo? El pelo ela Kazak. El pelo ela de Winston Niles Rumfoord, el gran perrazo infundibulado crono-sinclsticamente. Haca tres aos terrqueos que Unk y Boaz estaban en Mercurio cuando Unk encontr las huellas de las patas de Kazak en el polvo del piso de una cueva. Mercurio haba llevado a Unk y Boaz doce veces y media alrededor del sol. Unk encontr las huellas en un piso a diez kilmetros por encima de la cmara donde estaba la mellada y abollada nave espacial incrustada en la roca. Unk no sigui viviendo en la nave y Boaz tampoco. La nave espacial les serva simplemente de base comn de abastecimientos a la que volvan en busca de provisiones ms o menos una vez por mes terrestre. Unk y Boaz rara vez se encontraban. Se movan en crculos muy diferentes. Los crculos en que se mova Boaz eran pequeos. Tena una residencia fija y bien provista. Estaba al mismo nivel que la nave espacial, a slo medio kilmetro de distancia. Los crculos en que se mova Unk eran vastos e inquietos. No tena casa. Viajaba ligero y lejos, trepando cada vez ms alto hasta que lo detena el fro. Cuando el fro detena a Unk, detena tambin a los harmoniums. En los niveles superiores por los que erraba Unk, los harmoniums eran desmedrados y escasos. En el confortable nivel inferior donde viva Boaz, los harmoniums eran abundantes y crecan rpido. Boaz y Unk se haban separado despus de pasar juntos un ao terrestre en la nave espacial. En ese primer ao haban llegado a la conclusin de que no saldran de all si algo o alguien no vena a buscarlos. La conclusin era clara aunque las criaturas continuaban deletreando en las paredes nuevos mensajes, insistiendo en la correccin del test al que estaban siendo sometidos Unk y Boaz, en la facilidad con que podan escapar, si slo pensaran un poco ms intensamente, y con un poco ms de sutileza. PIENSA!, decan las criaturas. Unk y Boaz por separado se volvieron locos temporalmente. Unk haba tratado de asesinar a Boaz. Boaz haba entrado en la nave espacial con un harmonium que era exactamente igual a los dems y haba dicho: No es una cosita encantadora, Unk? Unk le haba saltado a la garganta. Unk estaba desnudo cuando encontr las huellas del perro. El uniforme verde liquen y las botas de fibra negra de la Infantera Marciana de Asalto se haban hecho trizas y polvo en contacto con la piedra. Las huellas del perro no entusiasmaron a Unk. Ni la msica de la sociabilidad ni la luz de la esperanza llenaron su alma cuando vio las huellas de una criatura de sangre caliente, las huellas del mejor amigo del hombre. Y tuvo muy poco que decirse a s mismo cuando las huellas de un hombre bien calzado se unieron a las del perro. Unk estaba en guerra con su medio ambiente. Haba llegado a considerarlo o malvolo o cruelmente mal administrado. Su respuesta era combatirlo con las nicas armas a mano: la resistencia pasiva y muestras francas de desdn.

97

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Las huellas le parecieron los movimientos iniciales de otro juego estpido que quera hacerle su medio. Seguira las huellas, pero sin entusiasmo, perezosamente. Las seguira slo porque no tena nada ms previsto para ese momento. Las sigui. Vio a dnde llevaban. Su marcha fue terca y desordenada. El pobre Unk haba perdido mucho peso y mucho pelo tambin. Envejeca rpido. Los ojos le ardan y tena el esqueleto desvencijado. Unk nunca se haba afeitado en Mercurio. Cuando el pelo y la barba le crecieron hasta estorbarle, se corto unos mechones con un cuchillo de carnicero. Boaz se afeitaba todos los das. Dos veces por semana terrestre se cortaba el pelo con un equipo de peluquero que tena en la nave espacial. Boaz, doce aos menor que Unk, nunca se haba sentido mejor en su vida. Haba aumentado de peso en las cavernas de Mercurio, y adems haba ganado en serenidad. La bveda donde viva Boaz estaba amueblada con un catre, una mesa, dos sillas, un pnchinbol, un espejo, unas palancas de gimnasio, un grabador y unas cien obras musicales grabadas en cinta magntica. La bveda donde viva Boaz tena una puerta y un canto rodado con el que poda cerrar la boca de la bveda. La puerta era necesaria, pues Boaz era Dios Todopoderoso para los harmoniums. Podan localizarlo por los latidos del corazn. De dormir con la puerta abierta, se hubiera despertado cubierto de cientos de miles de admiradores, que slo lo hubieran dejado levantarse cuando cesara de latir su corazn. Boaz, como Unk, estaba desnudo. Pero an tena zapatos. Sus zapatos de cuero autntico haban resistido magnficamente. En realidad, Unk haba caminado setenta kilmetros por cada uno de Boaz, pero los zapatos de Boaz no se haban limitado a resistir. Parecan nuevos. Boaz los cepillaba, enceraba y lustraba regularmente. En ese momento los estaba lustrando. La puerta de su bveda estaba bloqueada por la piedra. Slo cuatro harmoniums favorecidos estaban con l. Dos se le haban subido a los brazos. Uno estaba adherido al muslo. El cuarto, un harmonium inmaduro de slo siete centmetros de largo, colgaba del interior de su mueca izquierda, alimentndose del pulso de Boaz. Cuando Boaz encontraba un harmonium que le gustaba ms que todos los otros, haca eso: dejaba que la criatura se alimentara de su pulso. Te gusta? le deca mentalmente al afortunado harmonium. No es lindo? Nunca se haba sentido mejor fsicamente, nunca se haba sentido mejor mentalmente, nunca se haba sentido mejor espiritualmente. Se alegraba de que l y Unk se hubieran separado, porque a Unk le gustaba dar vuelta las cosas de manera que todo el que fuera feliz pareciera estpido o loco. Qu es lo que hace que un hombre sea as? preguntaba mentalmente Boaz al pequeo harmonium. Qu es lo que cree ganar comparado con lo que desecha? No es de extraarse que parezca enfermo. Boaz mene la cabeza. He tratado de que se interese en ustedes, muchachos, y casi se vuelve loco. De nada sirve volverse loco. No s lo que est pasando dijo Boaz mentalmente, y es probable que no sea lo bastante inteligente para entenderlo si alguien me lo explica. Todo lo que s es que en cierto modo nos estn poniendo a prueba, alguien o alguna cosa muchsimo ms inteligente que nosotros, y todo lo que puedo hacer es mostrarme servicial y mantener la calma y tratar de pasarlo bien hasta que se termine. 98

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Boaz asinti. Es mi filosofa, amigos dijo a los harmoniums que tena pegados. Y si no me equivoco, es tambin la de ustedes. Supongo que por eso hemos llegado a entendernos tan bien. La punta del zapato de cuero autntico que Boaz estaba lustrando brill como un rub. Vaya, vaya, vaya se dijo Boaz a s mismo, contemplando el rub. Cuando se lustraba los zapatos, imaginaba que poda ver muchas cosas en los rubes de la punta. Ahora Boaz miraba un rub y vea a Unk estrangulando al pobre Stony Stevenson, en la picota de piedra, en la pista metlica de los desfiles, all en Marte. La imagen horrible no era un recuerdo casual. Era el punto muerto de la relacin de Boaz con Unk. No me digas la verdad deca Boaz en sus pensamientos y yo no te la dir. Era un argumento que haba expuesto varias veces a Unk. Boaz haba inventado el argumento y su significado era el siguiente: Unk dejara de decirle a Boaz verdades sobre los harmoniums porque Boaz los quera y era lo suficientemente bueno como para no decir verdades que hicieran desdichado a Unk. Unk no saba que haba estrangulado a su amigo Stony Stevenson. Unk crea que Stony estaba an maravillosamente vivo en algn lugar del Universo. Unk viva soando que se reuna con Stony. Boaz era lo suficientemente bueno como para callar la verdad a Unk, por grande que hubiera sido la provocacin de ste. La horrible imagen del rub se desvaneci. S, seor dijo Boaz en sus pensamientos. El harmonium adulto que Boaz tena en el brazo se movi. Le ests pidiendo un concierto al viejo Boaz? pregunt mentalmente Boaz a la criatura. Eso es lo que ests tratando de decir? El viejo Boaz no quiere pasar por ingrato, porque sabe el gran honor que es tenerlos tan cerca del corazn. Slo que sigo pensando en todos mis amigos de afuera, y sigo deseando que lo estn pasando bien, tambin. Eso es lo que ests tratando de decir? dijo mentalmente Boaz. Ests tratando de decir, Por favor, pap Boaz, pon un concierto para todos los pobres amigos que estn afuera. Eso es lo que ests tratando de decir? Boaz sonri. No tienes por qu adularme dijo al harmonium. El pequeo harmonium que tena en la mueca se dobl hacia arriba y despus volvi a extenderse. Qu ests tratando de decirme? le pregunt. Ests tratando de decir: To Boaz, tu pulso es demasiado suculento para un mocoso como yo. To Boaz, pon alguna msica bonita, suave, fcil de comer. Eso es lo que ests tratando de decir? Boaz volvi la atencin al harmonium que tena en el brazo derecho. La criatura no se haba movido. No eres t el tranquilo? pregunt mentalmente Boaz a la criatura. No hablas mucho, pero piensas todo el tiempo. Apuesto a que piensas que el viejo Boaz es bien malo, que no hace sonar la msica todo el tiempo, eh? El harmonium que tena en el brazo izquierdo se movi de nuevo. Qu ests diciendo? dijo Boaz mentalmente. Alz la cabeza, hizo como que escuchaba aunque no poda circular ningn sonido en el vaco en que viva. Ests diciendo: Por favor, Rey Boaz, tcanos la Obertura 1812. Boaz demostr sorpresa, luego severidad. Porque algo parezca mejor que todo lo dems dijo mentalmente no significa que sea bueno para ti. 99

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Los eruditos especializados en la Guerra Marciana suelen pasmarse ante la extraa irregularidad de los preparativos blicos de Rumfoord. En algunos sectores, sus planes eran terriblemente endebles. Los zapatos que provey a sus tropas ordinarias, por ejemplo, eran casi una stira de lo transitorio de la sociedad de pacotilla de Marte, una sociedad cuyo nico propsito era destruirse a s misma uniendo a los pueblos de la Tierra. Sin embargo, en las grabaciones musicales que Rumfoord eligi personalmente para las naves abastecedoras de la compaa, se comprueba un gran capital cultural, un capital preparado como para una civilizacin monumental que fuera a durar mil aos terrestres. Se dice que Rumfoord emple ms tiempo en las intiles discotecas musicales, que en la artillera y en la sanidad militar combinadas. Como ha dicho un ingenio annimo: El ejrcito de Marte lleg con trescientas horas de msica continuada y no dur lo suficiente como para escuchar hasta el final el Vals de un Minuto. La explicacin de la extraa importancia dada a la msica que llevaban las naves abastecedoras de Marte es sencilla: Rumfoord era loco por la buena msica, locura, dicho sea de paso, que le dio slo des pues de que el infundibulum crono-sinclstico lo hubiera desplegado a travs del tiempo y del espacio. Los harmoniums de las cuevas de Mercurio tambin eran locos por la buena msica. Se haban alimentado de una sola nota de la cancin de Mercurio sostenida durante siglos. Cuando Boaz les dio a probar la msica por primera vez, con Le Sacre du Printemps, algunas de las criaturas murieron en xtasis. Un harmonium muerto se encoge y se vuelve anaranjado en la luz amarilla de las cuevas de Mercurio. Un harmonium muerto parece un damasco seco. En esa primera ocasin, que no se haba planeado como concierto para los harmoniums, el grabador se hallaba en el piso de la nave espacial. Las criaturas que murieron en xtasis estaban en contacto directo con el casco metlico de la nave. Ahora, dos aos y medio ms tarde, Boaz demostraba la manera adecuada de dar un concierto para las criaturas sin matarlas. Boaz dej la cueva donde viva, llevndose consigo el grabador y las selecciones musicales para el concierto. En el corredor exterior haba dos tablas de planchar de aluminio con punteras de fibra en las patas. Las tablas de planchar estaban a dos metros de distancia, y tendido entre las dos haba un bastidor con un caamazo de fibra de liquen sostenido por estacas de aluminio. Boaz puso el grabador en el medio del bastidor. El propsito del aparato montado era diluir en lo posible las vibraciones del grabador. Antes de llegar al piso de piedra, las vibraciones deban luchar con el caamazo muerto, las manijas del bastidor, las tablas de planchar y por ltimo las punteras de fibra de las patas de las tablas de planchar. La dilucin era una medida de seguridad. Garantizaba que ningn harmonium recibira una dosis excesiva y letal de msica. Boaz pona entonces la cinta en el grabador y lo haca funcionar. Durante todo el concierto montaba guardia junto al aparato. Su deber era vigilar que ninguna criatura se acercara demasiado. Su deber, cuando una criatura se haba acercado demasiado, era sacarla de la pared o el piso, reprenderla y trasladarla a unos cien metros por lo menos de distancia.

100

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Si no eres capaz de ser ms juicioso deca mentalmente al temerario harmonium , terminars aqu tres das. Pinsalo bien. En realidad, una criatura situada a cincuenta metros del grabador segua consiguiendo msica abundante para comer. Las paredes de las cuevas eran tan buenas conductoras, que los harmoniums pegados a las paredes de otras cuevas, a kilmetros de distancia, reciban bocanadas de los conciertos de Boaz a travs de la piedra. Unk, que haba seguido las huellas en las cuevas, ahondando cada vez ms, poda decir por la forma en que se comportaban los harmoniums, que Boaz estaba dando un concierto. Haba llegado a un nivel clido donde los harmoniums eran espesos. Su esquema regular de diamantes alternados amarillos y aguamarina se iba rompiendo, degenerando en melladuras que empalmaban, en ruedas de engranaje, en relmpagos fulgurantes. La msica los pona as. Unk dej sus cosas en el suelo y se tendi a descansar. Soaba con colores que no fueran el amarillo y el aguamarina. Despus so que su buen amigo Stony Stevenson lo estaba esperando a la vuelta del prximo recodo. Se reanimaba pensando en las cosas que l y Stony diran cuando se encontraran. En la mente de Unk no haba una cara que correspondiera al nombre de Stony Stevenson, pero eso no importaba demasiado. Qu dos se dijo Unk a s mismo. Con eso quera significar que l y Stony, trabajando juntos, seran invencibles. Te lo digo se deca Unk a s mismo con satisfaccin, son dos que aqullos quisieran mantener separados a toda costa. Si el viejo Stony y el viejo Unk llegan a encontrarse de nuevo, ser mejor que aqullos se cuiden. Cuando el viejo Stony y el viejo Unk se juntan, puede ocurrir cualquier cosa, y as pasa a menudo. El viejo Unk lanz una risita. Las gentes presuntamente asustadas de que Unk y Stony se juntaran vivan en los grandes, hermosos edificios de arriba. La imaginacin de Unk haba trabajado mucho en tres aos con los atisbos que haba tenido de los supuestos edificios, que eran en realidad, slidos, muertos, fros, inertes cristales. La imaginacin de Unk estaba ahora segura de que los amos de toda la creacin vivan en aquellos edificios. Eran los carceleros de Unk y quiz de Stony. Hacan experimentos con Unk y Boaz en las cuevas. Escriban los mensajes con los harmoniums. Los harmoniums no tenan nada que ver con los mensajes. Unk daba por seguras todas estas cosas. Daba adems por seguras muchas otras cosas. Hasta saba cmo estaban amueblados los edificios de arriba. Los muebles no tenan patas. Flotaban en el aire, suspendidos por el magnetismo. Y las gentes no trabajaban y no se preocupaban. Unk los odiaba. Odiaba tambin a los harmoniums. Arranc uno de la pared y lo parti en dos. El harmonium se encogi en seguida, se puso anaranjado. Unk lanz al techo el cadver en dos pedazos. Y mirando al techo vio un nuevo mensaje escrito. El mensaje se estaba desintegrando a causa de la msica. Pero an era legible. En cinco palabras le deca cmo escapar con seguridad, facilidad y rapidez de las cuevas. Cuando encontr la solucin del acertijo que haba sido incapaz de resolver en tres aos, Unk se vio obligado a admitir que era sencillo y claro. Unk baj por las cuevas hasta llegar al concierto de Boaz para los harmoniums. Unk llegaba desolado y con los ojos desorbitados por las grandes noticias. No poda hablar en el vaco, as que llev a Boaz a empujones hasta la nave espacial.

101

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

All, en la atmsfera inerte de la cabina, Unk le dijo a Boaz el mensaje que significaba salir de las cuevas. Ahora le tocaba a Boaz reaccionar lentamente. Boaz se haba estremecido ante la menor ilusin de inteligencia de parte de los harmoniums, pero ahora que haba odo la posibilidad de liberarse de su prisin, mostraba una extraa reserva. Eso, eso explica otro mensaje dijo Boaz suavemente. Qu otro mensaje? pregunt Unk. Boaz levant la mano para describir un mensaje que haba aparecido en la pared exterior de su cueva cuatro das terrestres antes. Deca, BOAZ NO TE VAYAS! dijo Boaz. Mir para abajo, semiconsciente. TE QUEREMOS, BOAZ, eso es lo que deca. Boaz dej caer las manos a los lados del cuerpo, se apart como quien se aleja de una belleza intolerable. Lo vi dijo y tuve que sonrer. Mir a esos personajes dulces, buenos, all en la pared, y me dije: Muchachos, cmo va a hacer el viejo Boaz para ir a ningn lado? El viejo Boaz, se queda clavado aqu por mucho tiempo todava! Es una trampa! dijo Unk. Es qu? dijo Boaz. Una trampa! Una triquiuela para retenernos! El libro de historietas llamado Tweety y Sylvester estaba abierto sobre la mesa delante de Boaz. Boaz no contest directamente a Unk. Pas las pginas del libro destartalado. As lo espero dijo al fin. Unk pens en el descabellado llamamiento en nombre del amor. Hizo algo que no haca desde largo tiempo atrs. Se ri. Pens que era un final histrico de la pesadilla, eso de que las membranas sin cerebro que haba en las paredes hablaran de amor. De pronto Boaz agarr a Unk y sacudi sus pobres huesos descarnados. Me gustara dijo Boaz severamente, me gustara que me dejaras pensar lo que tenga que pensar del mensaje de que me quieren. Quiero decir... sabes... dijo, no tiene por qu tener sentido para ti. Quiero decir... sabes... no hay ningn llamamiento dirigido a ti, ni en un sentido ni en otro. Quiero decir... sabes... dijo, esos animales no son necesariamente cosa tuya. No tienen por qu gustarte, no tienes por qu entenderlos, no tienes por qu decir nada sobre ellos. Quiero decir... sabes... dijo Boaz el mensaje no te estaba dirigido. A m me dicen que me quieren. T te quedas afuera. Se apart de Unk, volvi nuevamente la atencin hacia el libro de historietas. La espalda ancha, morena, musculosa, sorprendi a Unk. Unk se haba halagado a s mismo pensando que era fsicamente comparable a Boaz. Ahora vea que haba sido un pattico engao. Los msculos de la espalda de Boaz se deslizaban unos sobre otros lentamente, haciendo contrapunto al rpido movimiento de sus dedos al pasar las hojas. T que sabes tanto de trampas y triquiuelas dijo Boaz, cmo sabes que no nos espera una trampa peor si salimos volando de aqu? Antes que Unk pudiera contestarle, Boaz se acord que haba dejado el grabador solo y funcionando. No hay nadie cuidndolos! exclam. Dej a Unk y corri a rescatar a los harmoniums. Entre tanto, Unk haca planes para dar vuelta la nave espacial. Esa era la solucin del acertijo acerca de cmo salir. Por eso los harmoniums haban escrito en el techo: 102

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

UNK, DA VUELTA LA NAVE La teora de dar vuelta la nave espacial era sensata, desde luego. El equipo sensible de la nave estaba en el fondo. Al darla vuelta, la nave podra aplicar para salir de las cuevas la misma gracia fcil y la misma inteligencia que haba aplicado para entrar. Merced a una poderosa palanca y a la dbil fuerza de gravedad de las cuevas de Mercurio, cuando Boaz volvi, Unk ya haba dado vuelta la nave. Todo lo que quedaba por hacer era apretar el botn de encendido. La nave invertida tropezara entonces contra el piso de la cueva, cedera, se retirara del piso bajo la impresin de que el piso era un techo. Hara salir para arriba el sistema de chimeneas bajo la impresin de que lo haca hacia abajo. E inevitablemente encontrara la salida, bajo la impresin de que buscaba el agujero ms profundo. El agujero que llegado el momento encontrara sera el pozo sin fondo y sin paredes del espacio eterno. Boaz entr en la nave invertida, los brazos cargados de harmoniums muertos. Llevaba por lo menos cinco kilos de damascos secos. Inevitablemente dej caer algunos. Y al detenerse para recogerlos, reverente, se le cayeron ms. Las lgrimas le baaban la cara. Ves? dijo Boaz. Estaba loco de dolor y furioso contra s mismo. Ves, Unk? Ves lo que pasa cuando uno se va y se olvida? Boaz mene la cabeza. Estos no son todos dijo. Ni mucho menos. Encontr una caja vaca que haba contenido caramelos. Puso en ella los cadveres de los harmoniums. Se enderez, las manos sobre los muslos. As como Unk se haba asombrado de la condicin fsica de Boaz, as se asombr ahora de su dignidad. Erguido ahora, Boaz era un Hrcules sabio, digno, lloroso, moreno. Por comparacin, Unk se sinti esculido, desarraigado, resentido. Quieres hacer el reparto, Unk? dijo Boaz. El reparto? De bolas de aire, comida, agua mineral, dulce dijo Boaz. Dividirlo todo? dijo Unk. Dios mo, hay bastante de todo para quinientos aos. Nunca se haba hablado hasta entonces de dividir las cosas. No haba habido escasez de nada, ni amenaza siquiera. La mitad te la llevas, y la otra mitad me la dejas dijo Boaz. Te la dejo? dijo Unk, incrdulo. No... no vas a venir conmigo? Boaz alz su gran mano derecha en un tierno gesto de silencio, un gesto hecho por un ser humano realmente grande. No me digas la verdad, Unk dijo Boaz, y yo no te la dir. Se sec las lgrimas con el puo. Unk, nunca haba sido capaz de dejar de lado el argumento de la verdad. Lo asustaba. Algo en el fondo le adverta que Boaz no fanfarroneaba, que Boaz saba realmente una verdad acerca de Unk que poda hacerlo pedazos. Unk abri la boca y volvi a cerrarla. 103

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Grandes noticias las que me das dijo Boaz. Boaz, me dices, vamos a ser libres! Y yo me excito todo, y largo lo que estoy haciendo y me preparo a ser libre. Y empiezo a decirme a m mismo cmo voy a ser libre dijo Boaz, y entonces trato de pensar cmo va a ser, y todo lo que veo es gente. Gente que me empuja para aqu, que me empuja para all, y no est satisfecha de nada, y se vuelve cada vez ms loca porque nada la hace feliz. Y hombres que me gritan so pretexto de que no los hago felices, y todos andamos a los tirones y a los empujones. Y entonces, de pronto dijo Boaz me acuerdo de todos esos animalitos disparatados a los que tan fcilmente he hecho felices con la msica. Y me encuentro con miles muertos porque Boaz, tan excitado por liberarse, se haba olvidado de ellos. Y yo poda haberles salvado la vida a todos los que murieron si hubiera seguido atento a lo que estaba haciendo. Y entonces me digo, nunca he sido bueno para nadie, y nadie ha sido nunca bueno para m. De modo que para qu quiero ser libre entre multitudes de personas? As supe lo que ahora te estoy diciendo, Unk, al volver aqu dijo Boaz. Boaz aadi: Me encontr un lugar donde puedo hacer bien sin hacer ningn dao, y veo que estoy haciendo bien, y ellos saben que les estoy haciendo bien, y me quieren, Unk, lo mejor que pueden. Me encontr un hogar. Y cuando me muera aqu, algn da, podr decirme a m mismo: Boaz, hiciste millones de vidas dignas de ser vividas. Nadie desparram jams tanta alegra. No tienes un enemigo en el Universo. Boaz ha llegado a ser para s mismo el pap y la mam afectuosos que nunca tuvo. Ahora vas a dormir se dijo a s mismo, imaginndose en un sepulcro de piedra en las cuevas. Eres un buen muchacho, Boaz. Buenas noches.

104

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

10 - Una era de milagros


Oh, Altsimo Seor, Creador del Cosmos, Hilandero de las Galaxias, Alma de las Ondas Electromagnticas, Inhalador y Exhalador de Inconcebibles Volmenes de Vaco, Escupidor de Hierro y Roca, Despilfarrador de Milenios, qu podramos hacer por Ti que T no pudieras hacer por Ti mismo un octilln de veces mejor? Nada. Oh Humanidad, regocjate de la apata de nuestro Creador, porque nos hace libres y veraces y dignos al fin. Un insensato como Malachi Constant ya no puede sealar un ridculo accidente de buena suerte y decir: Hay alguien all arriba a quien le gusto. Y un tirano ya no puede decir: 'Dios quiere que ocurra esto o lo otro, y el que no contribuya a que ocurra esto o lo otro est contra Dios'. Oh, Altsimo Seor, qu arma gloriosa es Tu Apata, pues la hemos desenvainado, hemos embestido y tajeado con ella, y el golpe de teatro que tan a menudo nos ha esclavizado o conducido al manicomio yace muerto! REVERENDO C. HORNER REDWINE Era un martes por la tarde. en el hemisferio norte de la Tierra, era primavera. La Tierra estaba verde y hmeda. El aire de la Tierra era bueno de respirar, suculento como crema. La pureza de las lluvias que caan sobre la Tierra se poda gustar. El sabor de la pureza era delicadamente picante. La tierra estaba caliente. La superficie de la Tierra jadeaba y bulla en fecunda inquietud. La Tierra era ms frtil donde ms muerte haba. La lluvia delicadamente picante caa en un lugar verde donde haba mucha muerte. Caa en un cementerio de iglesia del Nuevo Mundo. El cementerio estaba en West Barnstable, Cape Cod, Massachusetts, U.S.A. El cementerio estaba lleno, los espacios entre los muertos de muerte natural llenos hasta hundirse de los honrados muertos de guerra. Marcianos y terrqueos yacan juntos. No haba un pas en el mundo que no tuviera cementerios donde los terrqueos y los marcianos no yacieran juntos. No haba un solo pas en el mundo que no hubiese librado una batalla en la guerra de toda la Tierra contra los invasores de Marte. Todo se haba olvidado. Todos los seres vivientes eran hermanos, todos los seres muertos lo eran an ms. La iglesia, acurrucada entre las piedras tumbales como una gallina mojada, haba sido en diversos tiempos presbiteriana, congregacionista, unitaria y apocalptica universal. Ahora era la iglesia de Dios, el Absolutamente Indiferente. Haba un hombre de apariencia salvaje que estaba en el cementerio, maravillado ante el aire cremoso, lo verde, lo hmedo. Estaba casi desnudo, y tena la barba retinta y el 105

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

pelo largo, enmaraado y salpicado de gris. Lo nico que llevaba era un taparrabos de harapos sujeto con un alambre. La prenda le cubra las vergenzas. La lluvia le bajaba por las rudas mejillas. Ech hacia atrs la cabeza para bebera. Pos la mano en una lpida sepulcral, ms para sentirla que para apoyarse. Estaba habituado al tacto de las piedras, estaba mortalmente habituado al contacto de las piedras speras, secas. Pero piedras que fuesen hmedas, piedras que fuesen musgosas, piedras que estuviesen talladas y escritas por hombres, esas piedras haca mucho, mucho tiempo que no las senta. Pro patria deca la piedra que tocaba. El hombre era Unk. Haba vuelto de Marte y Mercurio a su casa. Su nave espacial haba aterrizado sola en un bosque prximo al cementerio de la iglesia. Estaba lleno de la negligente, tierna violencia de un hombre que ha desperdiciado cruelmente su vida. Unk tena cuarenta y tres aos. Tena todas las razones para marchitarse y morir. Lo que le haca seguir era un deseo ms mecnico que emocional. Deseaba reunirse con Bee, su compaera, con Crono, su hijo, y con Stony Stevenson, su mejor y nico amigo. El Reverendo C. Horner Redwine estaba en el plpito de su iglesia aquel lluvioso martes por la tarde. No haba nadie ms en la iglesia. Redwine se haba subido al plpito simplemente con el objeto de ser lo ms feliz posible. No era lo ms feliz posible en circunstancias adversas. Era lo ms feliz posible en circunstancias extraordinariamente felices, pues era el ministro muy amado de una religin que no slo prometa sino que haca milagros. Su iglesia, la Primera Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente, en Barnstable, tena un subttulo: La Iglesia del Fatigado Vagabundo del Espacio. El subttulo se justificaba por su profeca: Que un solitario rezagado del Ejrcito de Marte llegara un da a la iglesia de Redwine. La iglesia estaba lista para el milagro. Haba un espign de hierro forjado a mano en el pilar de roble basto detrs del plpito. El pilar soportaba la poderosa viga que formaba la cumbre. Y del clavo colgaba un perchero incrustado de piedras semipreciosas. Y del perchero colgaba un traje metido en una bolsa de plstico transparente. Segn la profeca, el Fatigado Vagabundo del Espacio estara desnudo, y las ropas le iran como un guante. El traje slo poda convenir a un hombre determinado, no a cualquiera. Era de una pieza, color amarillo limn, engomado, con un cierre relmpago y perfectamente ajustado a la piel. No era ropa a la moda. Se trataba de una creacin especial para aadir brillo al milagro. Cosidos a la delantera y trasera del traje haba signos de interrogacin color naranja de unos treinta centmetros. Significaba que el Vagabundo del Espacio no saba quin era. Nadie sabra quin era hasta que Winston Niles Rumfoord, jefe de todas las iglesias de Dios el Absolutamente Indiferente dijera el nombre al mundo. Cuando llegase el Vagabundo del Espacio, Redwine dara la seal echando a volar locamente la campana de la iglesia.

106

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Cuando la campana sonara locamente, los feligreses caeran en xtasis, abandonaran todo lo que estaban haciendo, reiran, lloraran, acudiran. El cuartel de bomberos voluntarios de West Barnstable estaba tan dominado por miembros de la iglesia de Redwine que enviara el camin contra incendios, por ser el nico vehculo cuyo esplendor lo haca digno del Vagabundo del Espacio. Los aullidos de la alarma de incendio en el cuartel se aadiran a la enloquecida alegra de la campana. Un aullido de la alarma significaba el incendio de un prado o un bosque. Dos aullidos significaba el incendio de una casa. Tres aullidos significaban salvamento. Diez aullidos significaban que el Vagabundo del Espacio haba llegado. El agua se colaba por el marco de una ventana desvencijada. El agua se deslizaba por un tabln suelto del tejado, goteaba a travs de una grieta y caa en cuentas brillantes desde una viga hasta la cabeza de Redwine. La buena lluvia mojaba la campana del viejo Paul Rever en el campanario, se escurra por la cuerda de la campana, empapaba el mueco de madera atado en el extremo de la cuerda de la campana, goteaba de los pies del mueco y haca un charco en las losas del piso del campanario. El mueco tena un significado religioso. Representaba una forma repelente de vida que ya no exista. Se le llamaba un Malachi. No haba casa ni lugar de trabajo de un miembro de la fe de Redwine donde no hubiese un Malachi colgando en alguna parte. Haba una sola manera correcta de colgar un Malachi: por el cuello. Haba un solo nudo correcto en ese caso: el nudo para ahorcar. Y la lluvia goteaba de los pies del Malachi de Redwine en el extremo de la cuerda de la campana. La fra primavera de los duendes y los crocos haba pasado. La frgil y fresca primavera de las hadas y los narcisos haba pasado. Haba llegado la primavera para los hombres, y los racimos de lilas en el exterior de la iglesia de Redwine colgaban gruesos, pesados como uvas. Redwine escuchaba la lluvia y la imaginaba hablando un ingls de Chaucer. Dijo en voz alta las palabras que pronunciara la lluvia, armoniosamente, justo con el tono de voz de la lluvia. Cuando abril con sus chaparrones busca la sequa de marzo hasta la raz y baa cada vena en un licor dulce cuya virtud engendrada es la flor. Una gotita cay tintineando desde lo alto de la viga, humedeci el cristal izquierdo de los anteojos de Redwine y su lozana mejilla. El tiempo haba sido piadoso con Redwine. All, de pie en el plpito, pareca un rstico vendedor de peridicos coloradote y de anteojos, aunque tuviera cuarenta y nueve aos. Levant la mano para secarse la humedad de la mejilla e hizo sonar la bolsita de tela azul con un peso de plomo que llevaba atada a la mueca. Tena otras bolsitas similares atadas a los tobillos y a la otra mueca, y pesadas planchas de hierro colgaban con correas de los hombros, una sobre el pecho y otra sobre la espalda. Estos pesos eran su handicap en la carrera de la vida. 107

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Cargaba veinticuatro kilos, y los cargaba alegremente. Una persona ms fuerte cargara ms, una persona ms dbil cargara menos. Todos los miembros fuertes de la secta de Redwine aceptaban con alegra esos handicaps, y los usaban con orgullo en todas partes. Los ms dbiles y enclenques estaban obligados a admitir, al fin, que la carrera de la vida era justa. Las melodas lquidas de la lluvia formaban un fondo tan encantador para cualquier recitado en la iglesia vaca, que Redwine recit algo ms. Esta vez recit algo que haba escrito Winston Niles Rumfoord, el Amo de Newport. Lo que Redwine iba a recitar con el coro de la lluvia era algo que el Amo de Newport haba escrito para definir su propia posicin con respecto a sus ministros, la posicin de sus ministros con respecto a sus fieles, y la posicin de cada uno con respecto a Dios. Redwine lo lea a sus feligreses el primer domingo de cada mes. No soy tu padre dijo Redwine. Llmame ms bien hermano. Pero no soy tu hermano. Llmame ms bien hijo. Pero no soy tu hijo. Llmame ms bien perro. Pero no soy tu perro. Llmame ms bien pulga de tu perro. Pero no soy una pulga. Llmame ms bien germen de una pulga de tu perro. Como germen de una pulga de tu perro, estoy ansioso por servirte como pueda, as como t ests dispuesto a servir a Dios Todopoderoso, Creador del Universo. Redwine bati palmas aplastando a la pulga imaginaria infestada de grmenes. Los domingos todos aplastaban la pulga al unsono. Otra gotita cay temblorosa de la viga humedeciendo de nuevo la mejilla de Redwine. Redwine asinti con la cabeza, agradeciendo dulcemente la gota, la iglesia, la paz, el Amo de Newport, la Tierra, un Dios despreocupado, todo. Baj del plpito, haciendo sonar las bolas de plomo que se balanceaban para atrs y para adelante con un majestuoso ruido. Recorri la nave y atraves el arco que haba bajo el campanario. Se detuvo junto al charco formado al pie de la cuerda de la campana, mir hacia arriba para adivinar el curso que haba seguido el agua. Decidi que la lluvia de primavera haba entrado de una manera encantadora. Si alguna vez tena que restaurar la iglesia, se asegurara de que las emprendedoras gotas de la lluvia siempre pudieran entrar de ese modo. Ms all del arco del campanario haba otro, un frondoso arco de lilas. Redwine avanz hasta quedar debajo del segundo arco, vio la nave espacial como una gran ampolla en el bosque, vio al Vagabundo del Espacio, desnudo y con barba, en su cementerio. Redwine grit de alegra. Corri a la iglesia y tirone y sacudi la cuerda de la campana como un chimpanc borracho. En el loco repicar de las campanas, Redwine oa las palabras que segn el Amo de Newport decan todas las campanas. NO HAY INFIERNO! taan las campanas. NO HAY INFIERNO! NO HAY INFIERNO! NO HAY INFIERNO! Unk se qued aterrado por la campana. A l le sonaba como una campana colrica, asustada, y corri a su nave, lastimndose bastante la espinilla al trepar la pared de piedra. Mientras cerraba la escotilla, oy una sirena que aullaba respuestas a la campana. Unk pens que la Tierra segua en guerra con Marte, y que la sirena y la campana significaban la muerte sbita para l. Apret el botn de puesta en marcha. El piloto 108

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

automtico no respondi instantneamente, sino que se empe en una confusa e ineficaz discusin consigo mismo. La discusin termin cuando el piloto se desconect a s mismo. Unk volvi a apretar el botn. Esta vez dej puesto encima el taln. El piloto discuti de nuevo estpidamente consigo mismo, trat de desconectarse. Cuando descubri que no poda, produjo un humo sucio y amarillo. El humo se puso tan denso y venenoso que Unk se vio obligado a tragar una bola de aire y a practicar de nuevo la respiracin Schliemann. Entonces el piloto automtico lanz una nota de rgano profunda como un sollozo, y muri para siempre. Ahora no haba posibilidad de despegar. Cuando el piloto automtico mora, mora toda la nave espacial. Unk atraves el humo en direccin a una tronera y mir hacia afuera. Vio un camin de bomberos. El camin se abra paso a travs de los matorrales hacia la nave espacial. Hombres, mujeres y nios colgaban de l, empapados por la lluvia y con aire de xtasis. Delante del camin de bomberos iba el Reverendo C. Horner Redwine. En una mano llevaba un traje amarillo limn en una bolsa de plstico transparente. En la otra un ramo de lilas recin cortadas. Las mujeres enviaban besos a Unk a travs de la tronera, levantaban a sus hijos para que vieran al hombre adorable que haba adentro. Los hombres permanecan en el camin de bomberos, vitoreaban a Unk, se vitoreaban unos a otros, vitoreaban todo. El conductor hizo restallar el motor, sonar la sirena, repicar la campana. Todo el mundo usaba handicaps de algn tipo. La mayora eran evidentes: contrapesos, balas, viejas parrillas, con objeto de contrarrestar ventajas fsicas. Pero entre los feligreses de Redwine haba varios sinceros creyentes que haban elegido handicaps de una ndole ms sutil y expresiva. Algunas mujeres haban recibido, para su torpe suerte, la ventaja terrible de la belleza. Haban anulado esa ventaja injusta con ropas anticuadas, malas posturas, goma de mascar y horribles cosmticos. Un hombre de edad, cuya nica ventaja era una vista excelente, se la haba arruinado usando los anteojos de su mujer. Un joven moreno cuyo sinuoso y rapaz atractivo sexual no poda menoscabarse con ropas ordinarias y malas maneras, se haba buscado la desventaja de una esposa a quien el sexo le daba nuseas. La esposa del joven moreno, que tena razones para envanecerse de sus ttulos, se haba buscado la desventaja de un marido que slo lea historietas. La congregacin de Redwine no era la nica. No era especialmente fantica. Haba en la Tierra, literalmente, miles de millones de personas que se sometan gozosamente a diversos handicaps. Y lo que los haca tan felices era que nadie se aprovechaba ya de nadie. Los bomberos pensaron en otra manera de expresar su alegra. Haba una manguera montada en mitad del camin. Se la poda hacer girar como una ametralladora. La colocaron apuntando hacia arriba y la hicieron girar. Un chorro tembloroso, inseguro, trep al cielo; cuando no pudo trepar ms el viento lo hizo trizas. El agua caa todo alrededor, ya sobre la nave espacial con porrazos y chapuzones, ya sobre las mujeres y los nios, empapndolos, sorprendindolos, dndoles an ms alegra que antes.

109

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Que el agua hubiera de desempear una parte tan importante en la bienvenida a Unk, era un accidente encantador. Nadie lo habla planeado. Pero era perfecto que cada uno se olvidara de s mismo en una fiesta de universal humedad. El Reverendo C. Horner Redwine, que se senta desnudo como un duende en un bosque pagano, en la humedad viscosa de sus ropas, sacudi un ramo de lilas sobre el vidrio de la tronera y luego apoy su cara de adoracin contra el vidrio. La expresin de la cara que miraba a Redwine tena un parecido sorprendente con la de un mono inteligente en el zoolgico. La frente de Unk estaba profundamente arrugada, y en sus ojos lquidos haba un deseo desesperado de entender. Unk haba decidido no asustarse. Tampoco tena prisa en dejar entrar a Redwine. Por fin fue hasta la escotilla, abri los cerrojos de las puertas interna y externa. Retrocedi, esperando que alguien las abriera. Primero djenme entrar y darle el traje para que se lo ponga! dijo Redwine a su congregacin. Despus podrn verlo! All en la nave espacial, el traje amarillo limn le iba a Unk como una capa de pintura. Los signos de interrogacin del pecho y la espalda se estiraban sin una arruga. Unk an no saba que nadie en el mundo estaba vestido como l. Supuso que muchas personas llevaban trajes como el suyo, con los signos de interrogacin y todo. Esta... esta es la Tierra? dijo Unk a Redwine. S contest Redwine. Cape Cod, Massachusetts, Estados Unidos de Norteamrica, Hermandad del Hombre. Gracias a Dios! dijo Unk. Por qu agradeces a Dios? dijo Redwine. l no se preocupa de lo que te ocurre. No se tom ninguna molestia para que llegaras aqu sano y salvo, as como no se tom la molestia de matarte. Alz los brazos, demostrando la musculatura de su fe. Las balas que llevaba sujetas a la mueca se movieron crujiendo, y atrajeron la atencin de Unk. De ellas la atencin de Unk dio un fcil salto a la pesada chapa de hierro que colgaba sobre el pecho de Redwine. Redwine sigui la direccin de la mirada de Unk, sopes la chapa de hierro que le colgaba sobre el pecho. Pesada. Aja dijo Unk. Calculo que tendrs que llevar unos veinticinco kilos despus que te hayas repuesto dijo Redwine. Veinticinco kilos? pregunt Unk. Deberas alegrarte y no entristecerte de llevar semejante handicap dijo Redwine. Nadie podr entonces reprocharte que hayas aprovechado las azarosas vas de la suerte. Haba en su voz un bello tono de amenaza que no usaba desde los primeros das de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente, desde las estremecedoras conversiones en masa que siguieron a la guerra con Marte. En aquellos das, Redwine y todos los otros jvenes proselitistas haban amenazado a los incrdulos con el justo desagrado de las multitudes, multitudes que entonces no existan. Esas multitudes y su justo desagrado existan ahora en todas partes del mundo. Los miembros de las Iglesias de Dios el Absolutamente Indiferente redondeaban un total de tres mil millones. Los jvenes leones que al principio haban enseado el credo, podan permitirse ahora ser corderos, contemplar misterios tan orientales como el agua goteando

110

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

por la cuerda de la campana. El ejrcito disciplinario de la Iglesia estaba formado por multitudes en todas partes. Debo advertirte dijo Redwine a Unk que cuando salgas y te encuentres entre esas gentes, no debes decir nada en el sentido de que Dios se ha interesado especialmente por ti, o que puedes ser de algn modo una ayuda para Dios. Lo peor que puedes decir, por ejemplo, es algo como: Gracias, Dios mo, por librarme de todos mis males. Por alguna razn El me ha distinguido, y ahora mi nico deseo es servirlo! La multitud amistosa que est ah afuera prosigui Redwine podra ponerse pronto muy desagradable a pesar de los altos auspicios bajo los cuales has venido. Unk tena previsto decir casi exactamente lo que Redwine le adverta que no dijera. Le haba parecido lo nico adecuado. Y qu... qu debo decir? dijo Unk. Lo que dirs, ha sido profetizado dijo Redwine, palabra por palabra. He pensado mucho en las palabras que vas a decir, y estoy convencido de que no pueden mejorarse. Pero soy incapaz de pensar en ninguna palabra como no sea hola, o gracias dijo Unk. Qu quieres que diga? Lo que digas dijo Redwine. Esas buenas gentes han estado ensayando este momento durante mucho tiempo. Te harn dos preguntas, y t las contestars lo mejor que puedas. Condujo a Unk afuera por la escotilla. El surtidor de la manguera haba cesado de funcionar. Los gritos y danzas se haban detenido. La congregacin de Redwine formaba ahora un semicrculo alrededor de Unk y Redwine. Los miembros de la congregacin apretaban los labios e hinchaban los pulmones. Redwine hizo un gesto sagrado. La congregacin habl como un solo hombre. Quin eres? dijo. No... no s mi nombre verdadero dijo Unk. Me llaman Unk. Qu te ha ocurrido? pregunt la congregacin. Unk mene la cabeza vagamente. No era capaz de hacer un resumen adecuado de sus aventuras. Simplemente, se esperaba algo grande de l. Y l no era capaz de grandeza. Exhal ruidosamente, para que la congregacin supiera que lamentaba defraudarlos con su insipidez. He sido vctima de una serie de accidentes dijo. Se encogi de hombros. Como todo el mundo aadi. Los vtores y las danzas empezaron de nuevo. Unk fue subido al camin de bomberos y llevado hasta la puerta de la iglesia. Redwine seal amigablemente un rollo de madera desplegado que haba sobre la puerta. Grabadas en el rollo con letras doradas haba las siguientes palabras: HE SIDO VCTIMA DE UNA SERIE DE ACCIDENTES. COMO TODO EL MUNDO. Unk fue conducido en el camin de bomberos directamente de la iglesia a Newport, Rhode Island, donde deba producirse una materializacin. 111

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Con arreglo a un plan establecido aos antes, se haba enviado otro camin de bomberos para proteger West Barnstable, que estara sin sus bomberos por un tiempo. La nueva de la llegada del Vagabundo del Espacio se difundi sobre la tierra como un incendio. En cada aldea, pueblo y ciudad por la que pasaba el camin, Unk era recibido con lluvias de flores. Unk iba sentado en el camin de bomberos, sobre una tabla colocada encima de la cabina del conductor. En la cabina iba el Reverendo C. Horner Redwine. Redwine manejaba la sirena del camin, y la haca funcionar constantemente. Atado al badajo de la sirena haba un Malachi de plstico extrafuerte. El mueco era de un tipo especial que slo poda venderse en Newport. Exhibir uno de esos Malachis era proclamar que uno haba hecho una peregrinacin a Newport. Todo el cuerpo de Bomberos Voluntarios de West Barnstable, con excepcin de dos no conformistas, haba hecho esa peregrinacin a Newport. El Malachi del camin de incendios haba sido comprado con fondos del Cuerpo de Bomberos. En la jerga de los mercachifles de recuerdos de Newport, el Malachi de plstico extraduro del Cuerpo de Bomberos, era un Malachi autntico, autorizado, oficial. Unk se senta feliz; era tan bueno estar de nuevo entre personas, respirar de nuevo el aire. Y todo el mundo pareca adorarlo. Haba tanto ruido bueno. Haba tanto bueno de todo. Unk confi en que lo bueno de todo seguira siempre. Qu te ha ocurrido? le gritaba toda la gente, y despus rea. Para la informacin colectiva, Unk abrevi la respuesta que tanto haba gustado a la pequea multitud reunida delante de la Iglesia del Vagabundo del Espacio. Accidentes! gritaba. Se rea. Qu cosa, viejo. Qu maravilla. Y se rea. En Newport, haca ocho horas que la propiedad de Rumfoord estaba atestada. Los guardias apartaban a miles de personas de la puertita abierta en la pared. En realidad los guardias no eran necesarios, pues en el interior la multitud era monoltica. Una anguila engrasada no se hubiera podido escurrir en ella. Afuera miles de peregrinos se empujaban piadosamente para acercarse a los altoparlantes montados en los ngulos de las paredes. De ellos saldra la voz de Rumfoord. La multitud era numerossima y estaba sumamente excitada, pues haba llegado el tan prometido Gran Da del Vagabundo del Espacio. Por todas partes se desplegaban los ms fantasiosos y eficaces tipos de handicaps. La multitud estaba maravillosamente trabada. Bee, que haba sido la pareja de Unk en Marte, tambin estaba en Newport, Tambin estaba Crono, el hijo de Bee y Unk. Vamos, compren los Malachis autnticos, autorizados y oficiales! deca Bee roncamente. Vamos, compren aqu los Malachis. Cmprese un Malachi para saludar al Vagabundo del Espacio deca Bee. Cmprese un Malachi, para que el Vagabundo del Espacio lo bendiga cuando llegue. 112

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Tena un puesto de venta frente a la puertecita de hierro de la propiedad de los Rumfoord, en Newport. El puesto de Bee era el primero de una hilera de veinte instalados frente a la puerta. Los veinte puestos estaban cubiertos por un solo techo continuo, y separados uno de otro por tabiques que llegaban a la cintura. Los Malachis que pregonaba eran muecos de plstico articulados y con ojos de strass. Bee los compraba en una santera por veintisiete centavos cada uno y los venda a tres dlares. Era una excelente mujer de negocios. Y mientras Bee mostraba al mundo un exterior eficiente y llamativo, tena en su interior la grandeza que le daba vender ms que nadie.. El brillo carnavalesco de Bee atraa la mirada de los peregrinos. Pero lo que los llevaba a su puesto y a comprarle, era su aura. El aura deca inequvocamente que Bee estaba destinada a una posicin ms noble en la vida, que era una broma buensima el que estuviera all donde estaba. Vamos, compren Malachis mientras hay tiempo deca Bee. No se puede comprar un Malachi durante una materializacin! Era cierto. La norma era que los concesionarios deban cerrar sus postigos cinco minutos antes de que Winston Niles Rumfoord y su perro se materializaran, Y deban mantener los postigos cerrados hasta diez minutos despus que hubiera desaparecido la ltima huella de Rumfoord y Kazak. Bee se volvi hacia su hijo, Crono, que estaba abriendo una nueva caja de Malachis. Cunto falta para el silbido? le pregunt. Lo produca un gran silbato a vapor instalado dentro de la propiedad. Sonaba cinco minutos antes de la materializacin. Las materializaciones propiamente dichas eran anunciadas por un caonazo de un arma de quince centmetros. Las desmaterializaciones se anunciaban soltando mil globos de juguete. Ocho minutos dijo Crono mirando su reloj. Tena ahora once aos terrestres. Era moreno y ardiente. Experto para trampear en el vuelto, era malhablado y usaba una navaja de treinta centmetros. Crono no tena trato con otros nios y su fama de afrontar la vida con coraje y franqueza era tan mala que slo atraa a unas pocas nias muy alocadas y muy bonitas. Crono estaba catalogado por el Departamento de Polica de Newport como delincuente juvenil. Conoca por lo menos a cincuenta funcionarios de justicia por su nombre de pila, y era veterano en catorce tests para detectar mentiras. Si Crono no estaba recluido era gracias al excelente personal de justicia de la Tierra y al personal jurdico de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente. Bajo la direccin de Rumfoord, el personal defenda a Crono contra todas las acusaciones. Las acusaciones ms corrientes contra Crono eran escamoteo, portacin de armas, posesin de pistolas no declaradas, disparos de armas de fuego dentro de los lmites de la ciudad, venta de imgenes y artculos obscenos y carcter difcil. Las autoridades se quejaban amargamente de que el peor inconveniente del nio era su madre. Su madre lo amaba as como era. Slo ocho minutos para comprar un Malachi, seores deca Bee. Rpido, rpido, rpido. Los dientes superiores de Bee eran de oro y su piel, como la de su hijo, era del color de una encina dorada. Bee haba perdido los dientes superiores cuando la nave espacial en que ella y Crono venan de Marte se estrell en la regin de Gumbo, en la Selva Amaznica Hmeda. Ella 113

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

y Crono haban sido los nicos sobrevivientes del accidente, y haban vagado por la selva durante un ao. El color de la piel de Bee y de Crono era permanente porque provena de una modificacin del hgado. Se les haba modificado el hgado debido a una dieta de tres meses consistente en agua y races de salpa-salpa o lamo azul amaznico. La dieta haba sido parte de la iniciacin de Bee y Crono en la tribu Gumbo. Durante la iniciacin madre e hijo haban sido atados con cuerdas largas a una estaca, en el medio de la aldea; Crono representaba al Sol y Bee representaba a la Luna, tal como el pueblo Gumbo entenda al Sol y a la Luna. Como resultado de estas experiencias, Bee y Crono estaban ms cerca el uno del otro que la mayora de las madres y los hijos. Haban sido rescatados al final por un helicptero. Winston Niles Rumfoord lo haba enviado al lugar justo en el momento justo. Winston Niles Rumfoord haba dado a Bee y Crono la lucrativa concesin de venta de Malachis frente a la puerta de Alicia en el Pas de las Maravillas. Haba pagado tambin la cuenta de dentista de Bee y haba sugerido que los dientes postizos fueran de oro. El hombre que tena el puesto junto al de Bee era Harry Brackman. Haba sido sargento del pelotn de Unk en Marte. Brackman se haba vuelto corpulento y estaba casi calvo. Tena una pierna de madera y la mano derecha de acero inoxidable. Haba perdido la pierna y la mano en la batalla de Boca Ratn. Era el nico sobreviviente de la batalla, y de no haber estado tan horriblemente herido, seguramente habra sido linchado junto con los dems sobrevivientes de su pelotn. Brackman venda modelos en plstico de la fuente que haba del otro lado de la pared. Eran de unos treinta centmetros de alto. Tenan un sistema de surtidores en la base. El agua suba desde el gran tazn de la base a los pequeos tazones de la punta. Entonces el contenido de los pequeos se iba derramando en los ms grandes y as sucesivamente... Brackman tena tres funcionando al mismo tiempo sobre el mostrador. Exactamente como la de adentro, seores deca. Y ustedes se pueden llevar uno a casa. Pnganlo en el marco de la ventana para que todos los vecinos sepan que han estado en Newport. Pnganlo en el medio de la mesa de la cocina, en las fiestas de los chicos, y llnenla con gaseosa rosada. Cunto? dijo un paisano. Diecisiete dlares dijo Brackman. Caracoles! dijo el paisano. Es una reliquia sagrada, hermano dijo Brackman, mirando al paisano despectivamente No es un juguete. Se agach para mirar debajo del mostrador, sac un modelo de nave espacial marciana. Quiere un juguete? Aqu lo tiene. Cuarenta y nueve centavos. Slo gano dos centavos. El paisano se comport como un comprador juicioso. Compar el juguete con el artculo real que pretenda representar. El artculo real era una nave espacial marciana instalada en lo alto de una columna de treinta metros de alto. La columna y la nave espacial se hallaban del otro lado de los muros de la propiedad de Rumfoord, en el ngulo donde haban estado una vez las canchas de tenis. Rumfoord an tena que explicar el propsito de la nave espacial, cuya columna de apoyo haba sido construida con monedas de los escolares de todo el mundo. La nave estaba permanentemente preparada. Apoyada contra la columna una escala 114

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

desmontable, considerada la ms larga de la historia, llevaba vertiginosamente a la puerta de la nave. En el tanque de combustible de la nave espacial quedaba la ltima huella del abastecimiento blico marciano de la Voluntad Universal de Llegar a Ser. Aja dijo el paisano. Dej el modelo sobre el mostrador. Si no le molesta, seguir mirando los otros puestos un poco ms. Hasta ese momento, lo nico que haba comprado era un sombrero de Robin Hood con un retrato de Rumfoord en un lado, la figura de un velero en el otro, y su propio nombre cosido en la pluma. Se llamaba Delbert, segn la pluma. Gracias igual dijo Delbert, quiz vuelva. Claro que s, Delbert dijo Brackman. Cmo supo que me llamo Delbert? pregunt Delbert, agradado y suspicaz. Usted cree que Winston Niles Rumfoord es el nico hombre de estos pagos que tiene poderes sobrenaturales? Un chorro de vapor subi del otro lado de las paredes. Un instante despus, la voz del gran silbato rod sobre los puestos, poderosa, lgubre y triunfante. Era la seal de que Rumfoord y su perro se materializaran dentro de cinco minutos. Era la seal para que los concesionarios interrumpieran su irreverente pregoneo de artculos de pacotilla y cerraran los postigos. Los postigos se cerraron de golpe y a un tiempo. Al cerrarse, el interior de los puestos se converta en una hilera de concesiones dentro de un tnel a media luz. El aislamiento de los concesionarios en el tnel aada un toque fantasmagrico ms, pues en el tnel slo haba sobrevivientes de Marte. Rumfoord haba insistido en eso: en que los marcianos tuvieran prioridad para las concesiones de Newport. Era su manera de dar las gracias. No haba muchos sobrevivientes: slo cincuenta y ocho en los Estados Unidos, y trescientos diecisis en el mundo entero. De los cincuenta y ocho que haba en los Estados Unidos, veintiuno eran concesionarios en Newport. Ah va de nuevo, chicos dijo alguien, lejos, lejos, lejos. Era la voz del ciego que venda los sombreros Robin Hood con un retrato de Rumfoord en un lado y la figura de un velero en el otro. El sargento Brackman apoy los brazos doblados en el medio tabique entre su puesto y el de Bee. Le hizo una guiada al joven Crono, que estaba tendido sobre un cajn de Malachis sin abrir. Al carajo, eh, Crono? le dijo Brackman. Al carajo convino Crono. Se estaba limpiando las uas con el pedazo de metal extraamente doblado, perforado y dentado que haba sido su amuleto en Marte. Segua siendo su amuleto en la Tierra. El amuleto haba salvado probablemente las vidas de Crono y Bee en la selva. Los hombres de la tribu Gumbo haban reconocido en el pedazo de metal un objeto de tremendo poder. El respeto por l los haba movido a iniciar a sus poseedores antes que a comerlos. Brackman se ri cariosamente. S seor, hay un marciano para ti dijo. Ni siquiera quiere salir de su cajn de Malachis para echar una mirada al Vagabundo del Espacio. 115

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Crono no era el nico en mostrar apata con respecto al Vagabundo del Espacio. Era orgullosa y descarada costumbre de todos los concesionarios mantenerse apartados de las ceremonias, permanecer a media luz en el tnel hasta que Rumfoord y el perro hubiesen llegado y se marcharan. No era que los concesionarios sintiesen un verdadero desprecio por la religin de Rumfoord. La mayora pensaba que la nueva religin era probablemente bastante buena. Lo que recalcaban permaneciendo en sus puestos cerrados era que ellos, como marcianos veteranos, ya haban hecho ms que suficiente por poner en pie la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente. Recalcaban el hecho de haber sido todos usados hasta el agotamiento. Rumfoord alentaba en ellos esa actitud, los mencionaba afectuosamente como sus... santos soldados del otro lado de la puertecita. Su apata haba dicho Rumfoord una vez es una gran herida que los afecta, para que podamos ser ms vivientes, ms sensibles y ms libres. La tentacin de los concesionarios marcianos de echar un vistazo al Vagabundo del Espacio era grande. Haba altoparlantes en las paredes de la propiedad Rumfoord, y cada palabra que Rumfoord deca adentro resonaba en los odos de todos los que estuvieran a medio kilmetro de distancia. Las palabras haban hablado una y otra vez del glorioso momento de verdad que advendra cuando llegase el Vagabundo del Espacio. Era un gran momento que haca estremecer a los verdaderos creyentes, el gran momento en que los verdaderos creyentes sentiran diez veces ms amplias, claras y vivientes sus creencias. Ahora haba llegado el momento. El camin de bomberos que trasladaba al Vagabundo del Espacio desde la Iglesia del Vagabundo del Espacio, hasta Cape Cod, resonaba y aullaba fuera de los puestos. Los duendes en la media luz de los puestos se negaban a atisbar. El can atron dentro de las paredes. Rumfoord y su perro se haban materializado, y el Vagabundo del Espacio pasaba a travs de la puerta de Alicia en el Pas de las Maravillas. Probablemente algn actor de mala muerte que contrat en Nueva York dijo Brackman. Nadie le contest, ni siquiera Crono, que se vea a s mismo como el cnico ms grande de los puestos. Brackman no tom en serio su propia sugerencia, la de que el Vagabundo del Espacio fuera un fraude. Los concesionarios conocan demasiado bien la inclinacin realista de Rumfoord. Cuando Rumfoord pona en escena una pasin, utilizaba gente de verdad en infiernos de verdad. Permtasenos insistir aqu en que, por muy aficionado que Rumfoord fuera a los grandes espectculos, nunca haba cado en la tentacin de declararse a s mismo Dios o algo que se le pareciera. Sus peores enemigos lo admiten. El doctor Mamice Rosenau en su Patraa Pangalctica o Tres mil Millones de Incautos, dice: Winston Niles Rumfoord, el fariseo, tartufo y Cagliostro interestelar, se ha tomado la molestia de declarar que l no es Dios Todopoderoso, que no es un pariente cercano de Dios Todopoderoso y que no ha recibido instrucciones directas de Dios Todopoderoso. A estas palabras del Amo de Newport podemos decir Amn! Y podemos aadir que Rumfoord est tan lejos de ser un pariente o agente de Dios Todopoderoso que toda 116

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

comunicacin con Dios Todopoderoso Mismo es completamente imposible mientras Rumfoord se entrometa! Por lo comn la conversacin de los veteranos marcianos en los puestos cerrados estaba alegremente erizada de divertidas irreverencias y salidas sobre la venta de despreciables artculos religiosos a los papanatas. Ahora que Rumfoord y el Vagabundo del Espacio iban a encontrarse, a los concesionarios les costaba mucho no interesarse. El sargento Brackman levant su mano sana hasta la coronilla. Era el gesto caracterstico de un veterano marciano. Se tocaba la zona de la antena, de la antena que alguna vez haba pensado por l todo lo que importaba. Ech de menos las seales. Traigan al Vagabundo del Espacio aqu! bram la voz de Rumfoord desde los altoparlantes en lo alto de las paredes. Quiz... quiz deberamos ir dijo Brackman. Qu? murmur Bee. Estaba de pie, con la espalda apoyada en los postigos corridos. Tena los ojos cerrados, la cabeza gacha. Pareca helada. Siempre se estremeca cuando se estaba produciendo una materializacin. Crono frotaba lentamente el amuleto con la yema del pulgar, observando un halo de niebla en el metal fro, un halo alrededor del pulgar. Que se vayan al carajo, eh, Crono? dijo Brackman. El hombre que venda pjaros cantores mecnicos agitaba distradamente la mercadera por encima de su cabeza. Una granjera lo haba ensartado con una horquilla en la batalla de Toddington, Inglaterra, dndolo por muerto. El Comit Internacional de Identificacin y Rehabilitacin de los Marcianos, con ayuda de las impresiones digitales haba identificado al hombre de los pjaros como Bernard K. Winslow, un violador de menores ambulante que haba desaparecido de la sala de alcohlicos de un hospital londinense. Muchas gracias por la informacin haba dicho Winslow al Comit. Ahora ya no me siento desorientado. El sargento Brackman haba sido identificado por el Comit como el soldado Francis J. Thompson, desaparecido al final de la noche mientras haca la ronda de guardia alrededor de un pozo mecnico en Fort Bragg, North Carolina, U.S.A. Bee haba desconcertado al Comit. Sus impresiones digitales no estaban registradas. El Comit pensaba que era o bien Florence White, una muchacha sencilla y cordial que haba desaparecido de una lavandera de Cohoes, Nueva York, o Darlene Simpkins, una muchacha sencilla y cordial que haba sido vista por ltima vez en momentos en que aceptaba la invitacin a salir en coche con un forastero moreno en Brownsville, Texas. Y siguiendo la lnea de tenderetes a partir de los de Brackman, Crono y Bee, estaban el comn de los marcianos que haban sido identificados como Myron S. Watson, un alcohlico que haba desaparecido de su puesto de encargado de los lavabos en el aeropuerto de Newark; Charlene Heller, ayudante dietista en la cafetera de la Escuela Secundaria Stivers de Dayton, Ohio; Krishna Garu, un cajista tcnicamente prfugo, an, y acusado de bigamia, proxenetismo y abandono de personas a cargo, en Calcuta, India; Kurt Schneider, alcohlico tambin, administrador de una agencia de viajes en quiebra, de Bremen, Alemania. El todopoderoso Rumfoord... dijo Bee. Cmo dices? pregunt Brackman. 117

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Nos arranc de nuestras vidas dijo Bee. Nos hizo dormir. Nos lav el cerebro como quien limpia de semillas una calabaza. Nos manej como a robots, nos adiestr, nos destin... nos quem por la buena causa. Se encogi de hombros. Lo hubiramos hecho mejor si nos hubiera confiado nuestras propias vidas? dijo Bee Hubiramos llegado a ser algo ms o algo menos? Me parece que me alegro de que me haya utilizado. Sospecho que tena un montn de ideas mejores sobre lo que se poda hacer conmigo que Florence White o Darlene Simpkins o quien quiera que fuese. Pero de todos modos lo detesto dijo Bee. Ese es tu privilegio dijo Brackman. El dijo que era el privilegio de todos los marcianos. Queda un consuelo dijo Bee. Hemos sido usados hasta agotarnos. l nunca nos usar de nuevo. Bienvenido, Vagabundo del Espacio atron Rumfoord con una voz de tenor aceitado que sala de las trompetas de Gabriel instaladas en lo alto del muro. Qu oportuno haber venido hasta nosotros en el carro rojo brillante de un cuerpo de bomberos voluntarios. No puedo imaginar un smbolo ms conmovedor de la humanidad del hombre hacia el hombre que un camin de bomberos. Dme, Vagabundo del Espacio, ves algo aqu... algo que te haga pensar que quiz hayas estado antes? El Vagabundo del Espacio murmur algo ininteligible. Ms fuerte, por favor dijo Rumfoord. La fuente... recuerdo esa fuente dijo el Vagabundo del Espacio. Slo que... slo que... Slo qu? dijo Rumfoord. Entonces estaba seca... no s cundo. Ahora est tan hmeda dijo el Vagabundo del Espacio. Un micrfono cerca de la ventana estaba ahora conectado con el sistema de altoparlantes para el pblico, de modo que el murmullo real, el ruido de las salpicaduras de la fuente subrayaban las palabras del Vagabundo del Espacio. Alguna otra cosa familiar, oh Vagabundo del Espacio? dijo Rumfoord. S dijo tmidamente el Vagabundo del Espacio. Usted. Te soy familiar? dijo Rumfoord maliciosamente. Quieres decir que existe la posibilidad de que yo haya desempeado antes un pequeo papel en tu vida? Lo recuerdo en Marte dijo el Vagabundo del Espacio. Usted era el hombre del perro... justo antes de que despegramos. Qu pas despus que despegaste? dijo Rumfoord. Algo anduvo mal dijo el Vagabundo del Espacio. Era como si pidiera disculpas, como si la serie de desventuras fuesen en cierto modo culpa suya. Un montn de cosas anduvieron mal. Has pensado alguna vez en la posibilidad de que todo anduviera perfectamente bien? No dijo el Vagabundo del Espacio con sencillez. La idea no lo desconcert, no poda desconcertarlo puesto que estaba mucho ms all de su filosofa de pacotilla. Reconoceras a tu compaera y a tu hijo? dijo Rumfoord. No... no s dijo el Vagabundo del Espacio.

118

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Triganme a la mujer y al chico que venden Malachis del otro lado de la puertecita de hierro dijo Rumfoord. Traigan a Bee y a Crono. El Vagabundo del Espacio y Winston Niles Rumfoord con Kazak estaban sobre un tablado delante de la mansin. El tablado quedaba a la altura de los ojos de la multitud de pie. El tablado delante de la casa era parte de un sistema continuado de pasadizos, rampas, escalerillas, plpitos, escalones y estrados que llegaban a todos los rincones de la propiedad. El sistema permita la libre y visible circulacin de Rumfoord por el terreno, sin que la multitud lo estorbara. Permita tambin que todos los que estaban en el lugar pudieran echar un vistazo a Rumfoord. El sistema no estaba suspendido magnticamente, aunque pareca un milagro de levitacin. El aparente milagro se haba logrado gracias al uso astuto de pintura. Los puntales estaban pintados de negro liso, en tanto que las superestructuras eran de oro centelleante. Un sistema de cmaras de televisin y micrfonos permita seguir todo lo que ocurra en cualquier lugar. Para las materializaciones nocturnas las superestructuras estaban subrayadas con lmparas elctricas color carne. El Vagabundo del Espacio era slo la trigesimoprimera persona que haba sido invitada a encontrarse con Rumfoord en la estructura elevada. En ese momento se haba enviado a un ayudante hasta el puesto de venta de los Malachis para que trajera a las personas trigesimosegunda y trigesimotercera que compartiran la eminencia. Rumfoord no tena buen aspecto. Estaba de mal color. Y aunque sonrea como siempre, sus dientes parecan rechinar detrs de la sonrisa. Su complaciente alegra se haba convertido en una caricatura, traicionando el hecho de que las cosas no andaban nada bien. Pero siempre estaba all su famosa alegra. El magnfico y esnob complacedor de la multitud sujetaba a su gran perro Kazak con una cadena tirante. La cadena se enroscaba incrustndose preventivamente en la garganta del perro. La precaucin era necesaria, pues evidentemente al perro no le gustaba el Vagabundo del Espacio. La sonrisa vacil un instante, recordando a la multitud la carga que Rumfoord soportaba por ella, advirtiendo a la multitud que quiz no pudiera seguir soportndola siempre. Rumfoord llevaba en la palma de la mano un micrfono y un trasmisor del tamao de una moneda. Cuando no quera que su voz llegara a la multitud, simplemente cerraba el puo. La moneda estaba ahora metida en el puo... pues se diriga con cierta irona al Vagabundo del Espacio lo cual hubiera desconcertado a la multitud, de haber podido orlo. No hay duda de que es tu da, verdad? dijo Rumfoord. Una perfecta fiesta de amor desde el instante en que llegaste. La multitud te adora, sencillamente. T adoras a las multitudes? Las gozosas sacudidas del da haban reducido al Vagabundo del Espacio a una condicin pueril, condicin en que la irona e incluso el sarcasmo no daban en el blanco. 119

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Haba sido cautivo de muchas cosas en sus malos tiempos. Ahora era cautivo de una multitud que lo consideraba maravilloso. Han estado extraordinarios dijo respondiendo a la ltima pregunta de Rumfoord. Han estado grandiosos. Oh... son un grandioso rebao dijo Rumfoord. En eso no hay que equivocarse. Me he estado devanando los sesos para encontrar la palabra justa, y t me la has trado de afuera. Grandiosos, eso es lo que son. Evidentemente, el pensamiento de Rumfoord estaba en otra cosa. No le interesaba mayormente el Vagabundo del Espacio como persona, apenas lo miraba. Tampoco pareca muy excitado por la cercana de la mujer y el hijo del Vagabundo del Espacio. Dnde estn, dnde estn? dijo Rumfoord a un ayudante que estaba abajo. Sigamos con la cosa. Acabemos con la cosa. El Vagabundo del Espacio encontraba sus aventuras tan satisfactorias y estimulantes, tan esplndidamente escenificadas, que le intimidaba hacer preguntas, porque tema parecer desagradecido. Comprenda que su responsabilidad era terrible en la ceremonia y que lo mejor que poda hacer era mantener la boca cerrada, hablar slo cuando le hablaran y responder a todas las preguntas breve y sencillamente. La mente del Vagabundo del Espacio no bulla de preguntas. La estructura bsica de esa situacin ceremonial era obvia, tan neta y adecuada como un taburete para ordear. Haba sufrido enormemente y ahora era enormemente recompensado. El sbito cambio de fortuna constitua un espectculo formidable. Sonri, porque entenda el placer de la multitud, pretenda formar parte de la multitud misma, compartir su placer. Rumfoord ley en el pensamiento del Vagabundo del Espacio. Esto les gusta tanto como lo otro, sabes dijo. Lo otro? dijo el Vagabundo del Espacio. Cuando la gran recompensa viene primero y luego el gran sufrimiento dijo Rumfoord. Lo que les gusta es el contraste. El orden de los acontecimientos no les hace ninguna diferencia. Es el estremecimiento del cambio rpido... Rumfoord abri el puo, expuso el micrfono. Con la otra mano hizo seas pontificales. Las haca a Bee y a Crono, que haban subido a una adyacencia del andamiaje dorado de tablados, rampas, escalerillas, plpitos, peldaos y tinglados. Por aqu, por favor. No tenemos todo el da, saben dijo Rumfoord con tono de maestrita. Durante la tregua, el Vagabundo del Espacio sinti el primer cosquilleo real de los planes para un buen futuro en la Tierra. Todo el mundo era tan bueno, tan entusiasta y pacfico que se poda vivir no una vida buena, sino una vida perfecta en la Tierra. El Vagabundo del Espacio ya haba recibido un hermoso traje nuevo y una prominente situacin en la vida, y en cuestin de minutos le seran restituidos su mujer y su hijo. Lo nico que le faltaba era un buen amigo, y el Vagabundo del Espacio se ech a temblar. Temblaba porque, saba en el fondo de su corazn que su mejor amigo, Stony Stevenson, estaba escondido por all en algn lugar, a la espera de una ocasin para presentarse. El Vagabundo del Espacio sonri, porque imaginaba la entrada de Stony. Stony llegara bajando a toda velocidad por una rampa, riendo y un poco borracho. Unk, hijo de puta... rugira Stony directamente delante de los altoparlantes, te he buscado en cuanta 120

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

taberna he encontrado en esta Tierra de mierda, y te has quedado todo el tiempo colgado en Mercurio! Cuando Bee y Crono llegaron a donde estaban Rumfoord y el Vagabundo del Espacio, Rumfoord se apart. Si se hubiera separado de Bee, Crono y el Vagabundo del Espacio la distancia de un brazo, su separacin poda haber sido entendida. Pero el andamiaje dorado le permita poner una distancia respetable entre l y los tres, y no slo eso pues el rococ y algunos azares diversamente simblicos la volvan intrincada de veras. Era indiscutiblemente gran teatro, no obstante el capcioso comentario del doctor Maurice Rosenau (op. cit.): Las gentes que miran con reverencia a Winston Niles Rumfoord bailando en su selvtico gimnasio dorado de Newport son los mismos idiotas que uno encuentra en las jugueteras, abriendo la boca reverentes delante de los trenes de juguete que avanzan con su chuf chuf chuf por los tneles de papel mach, sobre puentes de mondadientes, a travs de ciudades de cartn y de nuevo por tneles de papel mach. Reaparecern los trencitos o Winston Niles Rumfoord con su chuf chuf chuf? Oh, mirabile dictu! Reaparecern! Desde el entarimado frente a la mansin de Rumfoord corra una hilera de escalones que se arqueaba sobre lo alto de un seto de madera de boj. Del otro lado de los escalones haba un pasadizo de unos tres metros que llegaba al tronco de un haya cobriza. El tronco tena un metro veinte de dimetro. Sujetos al tronco con tornillos flojos haba unos listones dorados. Rumfoord at a Kazak al peldao de abajo, y despus se trep hasta perderse de vista como una araa en el follaje. Desde lo alto del rbol habl. La voz sala no del rbol sino de los altoparlantes instalados en las paredes. La multitud apart los ojos de la copa frondosa para volverlos a los altoparlantes ms cercanos. Slo Bee, Crono y el Vagabundo del Espacio seguan mirando hacia arriba, al lugar donde Rumfoord estaba realmente. No como prueba de realismo sino de turbacin. Mirando hacia arriba los miembros de la pequea familia evitaban mirarse los unos a los otros. Ninguno de los tres tena ninguna razn para estar contento de la reunin. Bee no se senta atrada por el feliz papanatas flaco y barbudo, en ropa interior de color amarillo limn. Haba soado con un librepensador, alto, colrico. El joven Crono odiaba al intruso barbudo que intervena en su sublime relacin con su madre. Crono bes su amuleto y dese que su padre, si realmente lo era, cayese muerto. Y el propio Vagabundo del Espacio, aunque lo intentara sinceramente, no vea nada que l hubiera elegido por su propia y libre voluntad, en los morenos, malvolos, madre e hijo. Por casualidad, la mirada del Vagabundo del Espacio se encontr con el nico ojo bueno de Bee. Haba que decir algo. Cmo te va? dijo el Vagabundo del Espacio. Cmo te va? dijo Bee. Los dos miraron de nuevo el rbol. Oh mis felices, desventajados hermanos dijo la voz de Rumfoord, demos gracias a Dios... a Dios que aprecia nuestras gracias como el poderoso Mississippi aprecia una gota de lluvia... que no somos como Malachi Constant.

121

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Al Vagabundo del Espacio le dola un poco la nuca. Baj la mirada, y los ojos le quedaron atrapados en una larga, recta, dorada pista de aterrizaje a una distancia intermedia. Sigui el trayecto de la pista. La pista terminaba en la escalerilla mvil ms larga de la Tierra. La escalerilla tambin estaba pintada de dorado. La mirada del Vagabundo del Espacio subi por la escalerilla hasta la minscula puerta de la nave espacial instalada en lo alto de la columna. Se pregunt quin tendra fortaleza suficiente o suficientes motivos para subir por una escalerilla tan aterradora hasta una puerta tan minscula. El Vagabundo del Espacio mir de nuevo la multitud. Quiz Stony Stevenson estaba en algn punto de la multitud. Quiz esperaba a que todo el espectculo terminara para presentarse a su mejor y nico amigo en Marte.

11 - Odiamos a Malachi Constant porque... Dme una cosa buena que hayas hecho alguna vez en tu vida. WINSTON NILES RUMFOORD Y as continu el sermn: Estamos asqueados de Malachi Constant dijo Winston Niles Rumfoord desde lo alto del rbol porque emple los fantsticos frutos de su fantstica buena suerte para financiar una interminable demostracin de que el hombre es un cerdo. Rod entre parsitos. Rod entre mujeres indignas. Rod en entretenimientos lascivos, alcohol y drogas. Rod en toda forma conocida de depravacin voluptuosa. En la cima de su buena suerte, Malachi Constant vala ms que los estados de Utah y North Dakota juntos. Y sin embargo, me atrevo a decir que su valor moral no llegaba a la altura del ratn ms pequeo y ms corrompido de cualquiera de esos dos estados. Estamos enojados con Malachi Constant dijo Rumfoord desde lo alto del rbol, porque no hizo nada para merecer sus miles de millones y porque no hizo nada generoso o imaginativo con sus miles de millones. Era tan benvolo como Mara Antonieta, tan creador como un profesor de cosmetologa de un instituto de embalsamamiento. Odiamos a Malachi Constant dijo Rumfoord desde lo alto del rbol porque acept los fantsticos frutos de su fantstica buena suerte sin un escrpulo, como si la buena suerte fuese la mano de Dios. Para nosotros, los de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente, no hay nada ms cruel, ms peligroso, ms blasfemo que un hombre que cree que... que la suerte, buena o mala, es la mano de Dios! La suerte, buena o mala dijo Rumfoord en lo alto del rbol no es la mano de Dios. La suerte dijo Rumfoord en lo alto del rboles la forma en que el viento se arremolina y el polvo se asienta despus de haber pasado Dios., Vagabundo del Espacio! llam Rumfoord desde lo alto del rbol. El Vagabundo del Espacio no le prestaba una estricta atencin. Su capacidad de concentracin era escasa, posiblemente porque haba estado demasiado tiempo en las cuevas, o haba tomado las bolas de aire demasiado tiempo, o haba estado demasiado tiempo en el Ejrcito de Marte. Estaba mirando las nubes. Eran una cosa preciosa, y el cielo en que bogaban era, para el Vagabundo del Espacio hambriento de color, de un azul estremecedor. 122

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Vagabundo del Espacio! llam Rumfoord de nuevo. T, el del traje amarillo dijo Bee. Le dio un codazo. Despierta. Qu pasa? dijo el Vagabundo del Espacio. Vagabundo del Espacio! llam Rumfoord. l Vagabundo del Espacio atendi de golpe. S, seor? grit a la bveda de verdura. El tono era ingenuo, alegre y divertido. Un micrfono en la punta de una vara se balanceaba delante de l. Vagabundo del Espacio! llam Rumfoord, y estaba enojado ahora, pues el curso del ceremonial se vea perturbado. Aqu estoy, seor! grit el Vagabundo del Espacio. Su respuesta reson hendiendo los odos, reson por los altoparlantes. Quin eres? dijo Rumfoord. Cul es tu verdadero nombre? No s cul es mi verdadero nombre dijo el Vagabundo del Espacio. Me llamaban Unk. Qu te pas antes de que volvieras a la Tierra, Unk? dijo Rumfoord. El Vagabundo del Espacio se puso radiante. Lo inducan a repetir la sencilla declaracin que haba provocado tantas risas, danzas y cantos en Cape Cod. He sido vctima de una serie de accidentes, como todo el mundo dijo. Esta vez no hubo risas ni danzas ni cantos, pero la multitud estaba decididamente de acuerdo con lo que el Vagabundo del Espacio haba dicho. Se alzaron las barbillas, se abrieron los ojos, las narices se ensancharon. No hubo gritos porque la multitud deseaba saber absolutamente todo lo que Rumfoord y el Vagabundo del Espacio podan decir. Vctima de una serie de accidentes, verdad? dijo Rumfoord desde lo alto del rbol. De todos los accidentes, cul consideraras el ms importante? El Vagabundo del Espacio levant la cabeza. Tendra que pensarlo... dijo. Te ahorrar el trabajo dijo Rumfoord. El accidente ms importante que te ha sucedido es haber nacido. Podras decirme cmo te llamabas cuando naciste? El Vagabundo del Espacio vacil slo un momento, y lo que le haca vacilar era el miedo a estropear una carrera ceremonial muy satisfactoria diciendo lo que no deba. Hgalo usted, por favor dijo. Te llamabas Malachi Constant dijo Rumfoord desde lo alto del rbol. En la medida en que las multitudes pueden ser algo bueno, las multitudes que atraa Winston Niles Rumfoord a Newport eran buenas. No tenan mentalidad de multitud. Sus miembros seguan siendo dueos de su propia conciencia, y Rumfoord nunca los invitaba a que participaran como una sola persona en ningn caso, menos an en el aplauso o la reprobacin. Cuando cay sobre la multitud el hecho de que el Vagabundo del Espacio era el repugnante, tedioso y odioso Malachi Constant, sus miembros reaccionaron con tranquilidad, lamentndolo, cada uno a su manera, que en general era compasiva. En sus conciencias por lo general honestas saban, despus de todo, que haban colgado a Constant en efigie en sus casas y lugares de trabajo. Y si bien haban colgado las efigies con bastante alegra, muy pocos pensaban que Constant en persona mereca en realidad ser colgado. Colgar a Malachi Constant en efigie era un acto de tanta violencia como adornar un rbol de Navidad o esconder huevos de Pascua. 123

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Y Rumfoord desde lo alto del rbol no dijo nada para disuadirlos de su compasin. Ha tenido usted el singular accidente, Mr. Constant dijo con simpata, de convertirse en un smbolo central de mala cabeza para una secta religiosa verdaderamente enorme. No sera atractivo para nosotros como smbolo, Mr. Constant dijo si nuestros corazones no lo compadecieran, hasta cierto punto. Tenemos que compadecerlo porque todos sus extravagantes errores son los que han cometido los seres humanos desde el comienzo de los tiempos. Dentro de unos pocos minutos, Mr. Constant dijo Rumfoord desde lo alto del rbol usted va a bajar por los tablados y rampas hasta aquella larga escalerilla dorada, y subir por la escalerilla, y entrar en la nave espacial, y volar hacia Titn, una luna clida y fecunda de Saturno. Vivir all con seguridad y confort, pero exiliado de su Tierra natal. Y lo har voluntariamente, Mr. Constant, para que la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente pueda contar con un drama de autosacrificio digno de recordar y meditar todo el tiempo. Nos imaginamos, para nuestra satisfaccin espiritual dijo Rumfoord desde lo alto del rbol, que usted se llevar todas las ideas equivocadas sobre el significado de la suerte, toda la riqueza y el poder pervertidos, y el repugnante tiempo pasado. El hombre que haba sido Malachi Constant, que haba sido Unk, que haba sido el Vagabundo del Espacio, el hombre que era Malachi Constant de nuevo, ese hombre sinti muy poco al ser declarado nuevamente Malachi Constant. Posiblemente habra sentido algunas cosas interesantes si la sincronizacin de Rumfoord hubiera sido diferente. Pero Rumfoord le dijo cul iba a ser su prueba slo unos segundos despus de decirle que era Malachi Constant, y la prueba era suficientemente terrible como para atraer toda la atencin de Constant. La prueba haba sido prometida no para dentro de unos aos o meses o das, sino minutos. Y como cualquier criminal condenado, Malachi se puso a estudiar, con exclusin de todo lo dems, el sistema dentro del cual haba de desempearse. Curiosamente, su primera preocupacin fue la de tropezar, la de pensar demasiado en el simple hecho de caminar y la de que sus pies dejaran de moverse con naturalidad y tropezaran en las patas de madera. Usted no tropezar, Mr. Constant dijo Rumfoord en lo alto del rbol, leyendo el pensamiento de Constant. No le queda ningn otro lugar a donde ir, ninguna otra cosa que hacer. Poniendo un pie delante del otro, mientras lo miramos en silencio, usted har de s mismo el ser humano ms memorable, magnfico y significativo de los tiempos modernos. Constant se volvi para mirar a sus oscuros mujer e hijo. Sus miradas eran directas. Por ellas Constant supo que Rumfoord haba dicho la verdad, que no tena por delante otra salida que no fuera la nave espacial. Beatrice y el joven Crono eran supremamente cnicos en cuanto a las festividades, pero no en cuanto al comportamiento valiente que presenciaban. Desafiaron a Malachi Constant a comportarse bien. Constant se frot el pulgar y el ndice izquierdos en un cuidadoso movimiento de rotacin. Contempl esta tarea sin objeto durante quiz diez segundos. Y luego dej caer las manos a los costados, alz la mirada y camin con firmeza hacia la nave espacial.

124

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Cuando el pie izquierdo toc la rampa, la cabeza se le llen de un sonido que haca tres aos terrestres que no oa. El sonido vena de la antena que tena en la coronilla. Rumfoord, en lo alto del rbol, estaba enviando seales a Constant por medio de una cajita que tena en el bolsillo. Estaba haciendo que la larga y solitaria marcha de Constant fuera ms soportable llenndole la cabeza con el sonido de un tambor. El tambor le deca esto: Ratapln, plan, plan; Ratapln, plan. Plan ratapln! Plan ratapln! Ratapln, ratapln, plan, plan! El tambor se call cuando la mano de Malachi Constant se cerr por primera vez sobre el travesao dorado de la escala ms larga del mundo. Mir hacia arriba y, en la perspectiva, la cima de la escalerilla pareca minscula como una aguja. Constant apoy la frente un momento contra el peldao al que se haba aferrado su mano. Quisiera decir algo, Mr. Constant, antes de subir por la escala? dijo Rumfoord en lo alto del rbol. Un micrfono en la punta de una prtiga se balanceaba ahora delante de Constant. Constant se lami los labios. Va a decir algo, Mr. Constant? dijo Rumfoord. Si va a hablar dijo a Constant el tcnico encargado del micrfono, hgalo con un tono absolutamente normal y mantenga los labios a unos quince centmetros del micrfono. Va a hablarnos, Mr. Constant? dijo Rumfoord. Probablemente... probablemente no vale la pena decirlo dijo Constant tranquilamente, pero igual me gustara decir que no he entendido una sola cosa de lo que me ha ocurrido desde que llegu a la Tierra. No ha tenido ese sentimiento de participacin? dijo Rumfoord en lo alto del rbol. Es eso? No importa dijo Constant. Igual subir por la escala. Bueno dijo Rumfoord en lo alto del rbol, si le parece que estamos cometiendo aqu una especie de injusticia con usted, supongamos que usted nos dice algo realmente bueno que haya hecho en algn momento de su vida, y decidamos entonces si ese acto de bondad puede librarlo de lo que hemos planeado para usted. Un acto de bondad? dijo Constant. S dijo Rumfoord expansivo. Dgame una cosa buena que haya hecho alguna vez en su vida, que usted pueda recordar. Constant pens intensamente. Sus recuerdos principales eran de correteos por los interminables corredores de las cavernas. Haba habido pocas oportunidades de lo que hubiera podido pasar por un acto de bondad con Boaz y los harmoniums. Pero Constant no poda decir honradamente que haba aprovechado esas oportunidades para ser bueno.

125

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Despus pens en Marte, en todas las cosas contenidas en su carta a s mismo. Desde luego, entre todos aquellos puntos, haba algo sobre su propia bondad. Y entonces record a Stony Stevenson, su amigo. Haba tenido un amigo, lo cual era sin duda algo bueno. Tuve un amigo dijo Malachi Constant delante del micrfono. Cul era su nombre? dijo Rumfoord. Stony Stevenson dijo Constant. Slo un amigo? dijo Rumfoord desde el rbol. Slo uno dijo Constant. Su pobre alma se llen de placer al comprender que un amigo era todo lo que un hombre necesitaba para estar bien provisto de amistad. Su pretensin de bondad se confirmar o invalidar realmente dijo Rumfoord en lo alto del arbolen la medida de lo buen amigo que usted haya sido del tal Stony Stevenson. S dijo Constant. Recuerda usted una ejecucin en Marte, Mr. Constant dijo Rumfoord en lo alto del rbol en que usted era el verdugo? Usted estrangul a un hombre en la picota delante de tres regimientos del Ejrcito de Marte. Este era un recuerdo que Constant haba hecho todo lo posible por suprimir. Lo haba conseguido en gran medida, y la exploracin que hizo en su mente era ahora sincera. No poda estar seguro de que la ejecucin hubiese ocurrido. Creo... creo que me acuerdo dijo Constant. Bueno... ese hombre que usted estrangul era su gran y buen amigo Stony Stevenson dijo Winston Niles Rumfoord. Malachi Constant llor mientras suba por la escala dorada. Se detuvo en la mitad y Rumfoord lo llam de nuevo por los altoparlantes. Se siente ahora un participante vitalmente interesado, Mr. Constant? dijo Rumfoord. Mr. Constant asinti. Comprenda ahora toda su indignidad y senta una amarga simpata por quien considerara bueno tratarlo con aspereza. Y cuando lleg a lo alto, Rumfoord le dijo que no cerrara todava la escotilla, pues su mujer y su hijo subiran en seguida. Constant se sent en el umbral de su nave espacial, en lo alto de la escala, y escuch el breve sermn de Rumfoord sobre la morena compaera de Constant, la mujer tuerta y con dientes de oro llamada Bee. Constant no escuch muy atentamente el sermn. Sus ojos vean un sermn ms amplio, ms reconfortante en el panorama de la ciudad, la baha y las islas, que se extenda abajo hasta tan lejos. Les hablar ahora dijo Winston Niles Rumfoord en lo alto del rbol, tan lejos por debajo de Malachi Constant sobre Bee, la mujer que vende Malachis del otro lado de la puerta, la mujer morena que con su hijo nos mira ahora severamente a todos. Mientras iba camino de Marte hace tantos aos, Malachi Constant la viol y engendr en ella este hijo. Antes de eso, era mi mujer y la duea de esta propiedad. Su verdadero nombre es Beatrice Rumfoord. Un gemido ascendi desde la multitud. Era de maravillarse que las polvorientas marionetas de otras religiones hubieran sido dejadas de lado por falta de pblico, que todos los ojos se volvieran hacia Newport? El jefe de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente no slo era capaz de predecir el futuro y combatir las desigualdades ms crueles de todas: las desigualdades de la suerte, sino que su provisin de nuevas sensaciones pasmosas era inagotable. 126

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Estaba tan bien provisto de materia prima que poda arrastrar la voz en el momento en que anunciaba que la mujer tuerta de los dientes de oro era su mujer, y que Malachi Constant le haba puesto los cuernos. Los invito ahora a desdear el ejemplo de la vida de ella como durante tanto tiempo han desdeado el ejemplo de la vida de Malachi Constant dijo suavemente desde lo alto del rbol. Culguenla junto con Malachi Constant en los postigos de las ventanas y en las lmparas, si quieren. Los excesos de Beatrice eran excesos de aversin dijo Rumfoord. De joven se senta tan exquisitamente criada que no haca nada ni permita que se lo hicieran, por miedo a la contaminacin. La vida para Beatrice cuando era joven, estaba tan llena de grmenes y de vulgaridad que no poda sino ser intolerable. Nosotros los de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente la condenamos tan rotundamente por haberse negado a arriesgar viviendo su imaginada pureza, como condenamos a Malachi Constant por haberse revolcado en la inmundicia. Estaba implcita en todas las actitudes de Beatrice la idea de que era intelectual, moral y fsicamente lo que Dios pretenda de los seres humanos perfectos, y que el resto de la humanidad necesitaba otros diez mil aos para lograrlo. Tenemos de nuevo aqu el caso de un Dios Todopoderoso ensalzado, adornando de todas las perfecciones a una persona comn y sin capacidad creadora. La proposicin de que Dios Todopoderoso admiraba a Beatrice por su educacin de mrame y no me toques es por lo menos tan discutible como la proposicin de que Dios Todopoderoso quera que Malachi Constant fuera rico. Mrs. Rumfoord dijo Winston Niles Rumfoord desde lo alto del rbol, ahora la invito a usted y a su hijo a seguir a Malachi Constant y a entrar en la nave espacial destinada a Titn. Quisiera decir algo antes de partir? Hubo un largo silencio en el cual madre e hijo se acercaron an ms y miraron, hombro contra hombro, un mundo muy cambiado por las noticias del da. Tiene usted el propsito de hablarnos, Mrs. Rumfoord? dijo Rumfoord desde lo alto del rbol. S dijo Beatrice, pero no me llevar mucho tiempo. Creo que todo lo que usted dice de m es cierto, porque rara vez miente. Pero cuando mi hijo y yo caminemos juntos hacia esa escala y la subamos, no lo haremos por usted o por su tonta multitud. Lo haremos por nosotros mismos, y nos probaremos a nosotros mismos y a todo el que quiera mirar, que no tenemos miedo de nada. Nuestros corazones no se desgarrarn cuando abandonemos este planeta. Nos asquea por lo menos tanto como nosotros, bajo la gua de usted, lo asqueamos. No recuerdo los viejos tiempos dijo Beatrice en que yo era el ama de esta propiedad, en que no poda soportar el hacer nada o que se me hiciera nada. Pero me gust a m misma en el instante en que usted me dijo que yo haba sido as. La raza humana es una cosa despreciable, y lo mismo la Tierra, y usted tambin. Beatrice y Crono caminaron rpidamente por los entarimados y rampas hasta la escala, y subieron por ella. Rozaron al pasar a Malachi Constant que estaba en la puerta de la nave espacial, sin hacerle ningn saludo. Desaparecieron en el interior. Constant los sigui y se uni a ellos que estaban examinando las instalaciones. El estado de las instalaciones era una sorpresa, y lo hubiera sido sobre todo para los guardianes de la propiedad. La nave espacial al parecer inviolable en lo alto de una columna situada en precintos sagrados bajo el control de guardianes, haba sido evidentemente el escenario de una o quiz varias orgas. 127

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Las literas estaban todas deshechas. Las sbanas estaban arrugadas, retorcidas y revueltas. Tenan manchas de lpiz labial y betn de zapatos. Almejas fritas crujan grasientas bajo los pies. Desparramadas en la nave haba dos botellas de Mountain Moonlight, una pinta de Southern Comfort y una docena de latas de cerveza Narragansett Lager, todas vacas. En la pared blanca, junto a la puerta, haba dos nombres escritos con lpiz labial: Bud y Sylvia. Y de un reborde de la columna central de la cabina colgaba un corpio negro. Beatrice recogi las botellas y las latas de cerveza. Las arroj por la puerta. Sujet el corpio que qued flotando del otro lado de la puerta, a la espera de un viento favorable. Malachi Constant, suspirando, meneando la cabeza y lamentndose por Stony Stevenson, utiliz los pies como escobas. Barri las almejas fritas hacia la puerta. El joven Crono se sent en una cucheta, frotando su amuleto. Vamos, mam dijo severamente, si te pones a llorar as, nos vamos. Beatrice dej ir el corpio. Una rfaga lo llev hacia la multitud y lo suspendi de un rbol, cerca del que ocupaba Rumfoord. Adis a todos, gentes limpias, juiciosas y encantadoras dijo Beatrice.

128

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

12 - El caballero de Tralfamadore
Para decirlo de una manera puntual, adis. WINSTON NILES RUMFOORD Saturno tiene nueve lunas, la ms grande de las cuales es Titn. Titn es slo un poco ms pequea que Marte. Titn es la nica luna del Sistema Solar que tiene una atmsfera. Hay mucho oxgeno para respirar. La atmsfera de Titn se parece a la que hay junto a la puerta trasera de una panadera de la Tierra en una maana de primavera. Titn tiene en su centro un horno qumico natural que mantiene una temperatura ambiente uniforme de veintitrs grados. Hay tres mares en Titn, cada uno del tamao del lago Michigan de la Tierra. Las aguas de los tres son dulces y de un esmeralda claro. Los nombres de los tres son Winston, Niles y Rumfoord. Existe un racimo de noventa y tres estanques y lagos que son el comienzo de un cuarto mar. El racimo es conocido con el nombre de Kazak. Tres grandes ros unen el Winston, el Niles, el Rumfoord y los Kazak. Estos ros, con sus afluentes, son caprichosos, ya rugientes, ya tranquilos, ya precipitados. Su carcter est determinado por la complicada influencia fluctuante de ocho lunas iguales y por la prodigiosa influencia de Saturno que tiene noventa y cinco veces la masa de la Tierra. Los tres ros son conocidos con el nombre de ro Winston, ro Niles y ro Rumfoord. Hay bosques, praderas y montaas. La ms alta es el monte Rumfoord, que tiene dos mil novecientos cuarenta metros de altura. Titn brinda una vista incomparable de la belleza ms asombrosa del Sistema Solar: los anillos de Saturno. Esas bandas deslumbrantes tienen sesenta y cinco mil kilmetros de largo y son apenas ms gruesas que una hoja de afeitar. En Titn los anillos se llaman el Arco Iris de Rumfoord. Saturno describe un crculo alrededor del Sol. Lo hace en veintinueve aos y medio terrestres. Titn describe un crculo alrededor de Saturno. Titn describe, en consecuencia, una espiral alrededor del Sol. Winston Niles Rumfoord y su perro Kazak eran fenmenos ondulatorios pulsando en espirales deformadas, con su origen en el Sol y su terminal en Betelgeuse. Toda vez que un cuerpo celeste interceptaba sus espirales, Rumfoord y su perro se materializaban en ese cuerpo. Por razones an misteriosas, las espirales de Rumfoord, Kazak y Titn coincidan exactamente. De manera que Rumfoord y su perro estaban permanentemente materializados en Titn. Rumfoord y Kazak vivan all en una isla a un kilmetro y medio de la costa del mar Winston. Su casa era una reproduccin impecable del Taj Mahal, en la India terrestre. Haba sido construida por mano de obra marciana. Por un capricho perverso, Rumfoord llam Dun Roamin3 a su casa en Titn.
3

Forma fontica de Done Roaming que podra traducirse por vagancia terminada. 129

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Antes de la llegada de Malachi Constant, Beatrice, Rumfoord y Crono, haba una sola persona en Titn. Esa otra persona se llamaba Salo. Era viejo. Salo tena once millones de aos terrestres. Salo era de otra galaxia, de la Pequea Nube Magallnica. Meda un metro cuarenta de estatura. La piel de Salo era de la textura y el color de la cascara de una mandarina terrestre. Salo tena tres piernas finas como de gamo, y unos pies de diseo extraordinario; cada uno era una esfera inflable. Inflando esas esferas hasta el tamao de una pelota de ftbol, Salo poda caminar sobre el agua. Reducindolas al tamao de pelotas de golf, poda saltar por superficies duras a gran velocidad. Al desinflarlas del todo, sus pies se convertan en ventosas succionadoras. Salo poda trepar por las paredes. Salo no tena brazos. Tena tres ojos, que podan percibir no slo el llamado espectro visible, sino tambin los rayos infrarrojos y ultravioletas. Era puntual, es decir, viva un momento por vez, y sola decir a Rumfoord que prefera ver los maravillosos colores de los extremos del espectro antes que el pasado o el futuro. Esto era un cuento porque Salo haba visto, viviendo un momento por vez, mucho ms del pasado y mucho ms del Universo que Rumfoord. Recordaba tambin ms de lo que haba visto. La cabeza de Salo era redonda y colgaba suspendida como una esfera de Cardn. Su voz era como una bocina de bicicleta. Hablaba cinco mil lenguas, cincuenta de ellas terrestres, treinta y tres de las cuales eran lenguas muertas. Salo no viva en un palacio, aunque Rumfoord le haba ofrecido construirle uno. Viva al aire libre, cerca de la nave espacial que lo haba llevado a Titn doscientos mil aos antes. Su nave espacial era un plato volador, el prototipo de la flota de invasin marciana. Salo tena una historia interesante. En el ao terrestre 483441 antes de Cristo, haba sido elegido por entusiasmo teleptico popular como el espcimen ms hermoso y el ms sano, fsica y mentalmente, de su pueblo. La ocasin era el cien millonsimo aniversario del gobierno de su planeta natal en la Pequea Nube Magallnica. El nombre de su planeta natal era Tralfamadore, que como el viejo Salo haba traducido en una ocasin a Rumfoord, significaba todos nosotros y el nmero 541. La duracin de un ao en su planeta natal, segn sus propios clculos, era 36.162 veces la duracin de un ao terrestre, de modo que la celebracin en la que participaba era en realidad en honor de un gobierno de 361.620.000 aos terrestres. En una ocasin Salo describi a Rumfoord esta forma durable de gobierno como anarqua hipntica, pero se abstuvo de explicar su funcionamiento. O entiendes en seguida lo que es, le dijo a Rumfoord, o no tiene sentido tratar de explicrtelo, viejo. Su deber, al ser elegido representante de Tralfamadore, era llevar un mensaje sellado de un confn del Universo al otro. Los que haban planeado la ceremonia no crean engaosamente que la proyectada ruta de Salo abarcaba el Universo. La imagen era potica, como la expedicin de Salo. Salo tomara el mensaje e ira tan rpido y tan lejos como lo permitiera la tecnologa de Tralfamadore. El mensaje mismo era ignorado por Salo. Haba sido preparado por lo que Salo describi a Rumfoord como una especie de universidad, slo que nadie va. No hay ningn edificio, no hay ninguna facultad. Est todo el mundo y no est nadie. Es como una nube a la que cada uno ha soplado una bocanada de niebla y entonces la nube se encarga de los pensamientos pesados de todo el mundo. No quiero decir que sea realmente una nube. Quiero decir solamente que es algo as. Si no entiendes de qu estoy hablando, viejo, no vale la pena tratar de explicrtelo. Todo lo que puedo decir es que no hay reuniones. 130

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

El mensaje estaba contenido en un estuche de plomo sellado, de cinco centmetros de lado y medio centmetro de espesor. El estuche mismo estaba contenido en una red de malla de oro que colgaba de una banda de acero inoxidable encajada en el tallo que poda llamarse el cuello de Salo. Salo tena rdenes de no abrir la red y el estuche hasta que no llegara a destino. Su destino no era Titn. Su destino estaba en una galaxia que empezaba a dieciocho millones de aos luz ms all de Titn. Los planeadores de las ceremonias en las que haba participado Salo no saban qu iba a encontrar Salo en la galaxia. Salo no pona en tela de juicio el buen sentido de su misin porque, como todos los tralfamadorianos, era una mquina. Como mquina deba hacer lo que se supona que era su objetivo. De todas las rdenes que Salo haba recibido antes de despegar de Tralfamadore, la ms importante era la de que no deba abrir el mensaje en el camino, por ningn motivo. Tanto se haba insistido en esa orden, que se convirti en el ncleo mismo del ser del pequeo mensajero tralfamadoriano. En el ao terrestre 203117 antes de Cristo, Salo se vio obligado a bajar al Sistema Solar debido a dificultades mecnicas. Lo oblig la total desintegracin de una pequea parte de la central elctrica de su nave espacial, parte del tamao de un abridor de latas de cerveza. Salo no tena inclinacin por la mecnica y tena apenas una vaga idea de cmo era o deba ser la parte que faltaba. Como la nave de Salo era propulsada por vulls, la Voluntad Universal de Llegar a Ser, su central energtica no se prestaba a los chapceos de un mecnico aficionado. No es que la nave de Salo estuviera totalmente fuera de uso. Todava funcionaba, pero renqueando, a slo unas sesenta y ocho mil millas por hora. Poda hacer cortos saltos alrededor del Sistema Solar, aun mutilado, y copias de la nave estropeada prestaron inestimables servicios al esfuerzo blico de Marte. Pero la nave mutilada era de una lentitud imposible para los propsitos de la gestin intergalctica de Salo. De modo que el viejo Salo salt a Titn y mand a Tralfamadore noticias de su trance. Envi el mensaje con la velocidad de la luz, lo cual significaba que tardara ciento cincuenta mil aos terrestres en llegar a Tralfamadore. Se dedic a distintos hobbies que lo ayudaron a pasar el tiempo. El principal era la escultura, el cultivo de margaritas titnicas y la observacin de las diversas actividades de la Tierra. Poda hacerlo mediante el visor del tablero de comando de la nave, hecho aicos. El visor era suficientemente potente como para que Salo pudiera seguir las actividades de las hormigas terrestres, si as lo deseaba. A travs de ese visor obtuvo la primera respuesta de Tralfamadore. La respuesta estaba escrita en la Tierra con grandes piedras en una llanura de lo que ahora es Inglaterra. Las ruinas de la respuesta an existen, y son conocidas con el nombre de Stonehenge. El significado de Stonehenge en tralfamadoriano, visto desde arriba es el siguiente: Sustituir parte aplastada a mayor velocidad posible. Stonehenge no era el nico mensaje que haba recibido el viejo Salo. Haba habido otros cuatro, todos ellos escritos en la Tierra. La Gran Muralla China, vista desde arriba, significaba en tralfamadoriano: S paciente. No te hemos olvidado. La Casa Dorada del emperador romano Nern significaba: Estamos haciendo lo mejor que podemos. El significado del Kremlin, en Mosc, cuando se hicieron las primeras murallas, era: Estars en camino antes de lo que piensas. 131

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

El significado del Palacio de la Liga de las Naciones en Ginebra, Suiza, era el siguiente: Alista tus cosas y preprate para partir a corto plazo. La simple aritmtica revelar que estos mensajes llegaron todos a velocidades muy superiores a la velocidad de la luz, y que tardaron ciento cincuenta mil aos en llegar a Tralfamadore. Salo haba recibido una respuesta de Tralfamadore en menos de cincuenta mil aos. Para alguien tan primitivo como un terrqueo es grotesco explicar cmo se efectuaron esas rpidas comunicaciones. Baste decir, para tan primitiva compaa, que los tralfamadorianos eran capaces de hacer rebotar ciertos impulsos de la Voluntad Universal de Llegar a Ser en la arquitectura abovedada del Universo a una velocidad unas tres veces superior a la de la luz. Y eran capaces de enfocar y modular esos impulsos para influir en criaturas muy, muy alejadas, e incitarlas a servir a los fines de Tralfamadore. Era una manera maravillosa de conseguir que se hicieran las cosas en lugares muy, muy alejados de Tralfamadore. Era con mucho la manera ms rpida. Pero no resultaba barato. El viejo Salo no estaba equipado para comunicar y conseguir que las cosas se hicieran de esa manera, aun a distancias cortas. El mecanismo y la cantidad de Voluntad Universal de Llegar a Ser utilizados en el proceso eran colosales, y exigan los servicios de miles de tcnicos. Y aun el poderoso aparato tralfamadoriano, de poderosa energa y poderosa dotacin, no era particularmente preciso. El viejo Salo haba observado muchas fallas en las comunicaciones con la Tierra. En la Tierra empezaban a florecer las civilizaciones, y los participantes empezaban a construir tremendas estructuras que evidentemente seran mensajes en tralfamadoriano, y entonces las civilizaciones se desinflaban sin haberlas terminado. El viejo Salo haba visto ocurrir eso cientos de veces. El viejo Salo le haba dicho a su amigo Rumfoord una cantidad de cosas interesantes sobre la civilizacin de Tralfamadore, pero nunca le haba hablado de los mensajes y las tcnicas de envo. Todo lo que le haba dicho a Rumfoord era que haba enviado a su patria un mensaje para avisar que estaba en dificultades y que esperaba que de un momento a otro llegara una pieza de repuesto. La mente del viejo Salo era tan diferente de la de Rumfoord, que ste no poda leer en su pensamiento. Salo estaba agradecido a esa barrera existente entre sus pensamientos, porque tena un miedo mortal de lo que Rumfoord dira al descubrir que las gentes de Salo haban tenido mucho, que ver en el emporcamiento de la historia de la Tierra. Aunque Rumfoord haba sido infundibulado cronosinclsticamente y caba esperar que tuviera una visin ms amplia de las cosas, Salo haba descubierto que segua siendo un terrqueo sorprendentemente provinciano en el fondo del corazn. El viejo Salo no quera que Rumfoord descubriera lo que los tralfamadorianos estaban haciendo a la Tierra, porque estaba seguro de que se ofendera, de que se volvera contra Salo y contra todos los tralfamadorianos. Y Salo no poda soportarlo, porque amaba a Winston Niles Rumfoord. No haba nada ofensivo en este amor. Es decir, no era homosexual. No poda serlo, pues Salo no tena sexo. Era una mquina, como todos los tralfamadorianos.

132

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Estaba armado con clavijas, grampas, tuercas, pernos e imanes. Su piel color mandarina que era tan expresiva cuando estaba emocionalmente perturbado, se poda poner o sacar como una camiseta. Un cierre relmpago magntico la mantena cerrada. Segn Salo, los tralfamadorianos se manufacturaban el uno al otro. Nadie saba con certeza cmo haba llegado a la existencia la primera mquina. La leyenda era la siguiente: Hubo una poca en que en Tralfamadore haba criaturas que no eran como mquinas. No eran dependientes. No eran eficientes. No eran dignas de confianza. No eran duraderas. Y esas pobres criaturas estaban obsesionadas por la idea de que todo lo que exista deba tener una finalidad y que algunas finalidades eran ms elevadas que otras. Esas criaturas se pasaban la mayor parte del tiempo tratando de descubrir cul era su finalidad. Y cada vez que encontraban lo que pareca ser una finalidad de ellos, pareca tan baja que las criaturas se llenaban de asco y vergenza. Y antes de servir una finalidad tan baja, las criaturas hacan una mquina que la sirviera. As las criaturas quedaban libres de ponerse al servicio de finalidades ms elevadas. Pero cada vez que encontraban una finalidad elevada, resultaba que no era lo bastante. Entonces se hacan mquinas para ponerlas al servicio de finalidades an ms elevadas. Y las mquinas lo hacan todo con tanta pericia que finalmente se les confi la tarea de descubrir cul deba ser la finalidad ms elevada de las criaturas. Las mquinas informaron con toda honestidad que no lo saban realmente. A continuacin las criaturas empezaron a asesinarse entre si, porque detestaban por encima de todo las cosas sin finalidad. Y descubrieron que ni siquiera servan para asesinar. De modo que confiaron ese trabajo a las mquinas, tambin. Y las mquinas terminaron el trabajo en menos tiempo del que se tarda en decir Tralfamadore. Por medio del visor del tablero roto de su nave espacial, el viejo Salo observaba ahora el acercamiento a Titn de la nave espacial que transportaba a Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono. La nave estaba preparada para aterrizar automticamente en la orilla del mar Winston. Deba aterrizar entre dos millones de estatuas del tamao de seres humanos. Salo haba hecho las estatuas a un ritmo de unas diez por ao terrestre. Las estatuas estaban concentradas en la regin del mar Winston porque estaban hechas de turba titnica. La turba titnica abunda junto al mar Winston, a slo centmetros bajo la superficie del suelo. La turba titnica es una sustancia curiosa y, para un escultor natural y sincero, atractiva. Al extraerla, la turba titnica tiene la consistencia de la masilla terrestre. Despus de una hora de exposicin a la luz y el aire de Titn, la turba tiene la cohesin y la dureza del yeso de Pars. Despus de dos horas de exposicin, es dura como el granito y debe ser trabajada con escoplo. Despus de tres horas de exposicin, nada sino el diamante raya la superficie de la turba titnica. 133

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Para hacer tantas estatuas Salo se haba inspirado en las llamativas conductas de los terrqueos. Lo que inspiraba a Salo no era tanto lo que los terrqueos hacan, sino cmo lo hacan. Los terrqueos se comportaban en todas las ocasiones como si hubiera un gran ojo en el cielo y como si ese gran ojo estuviera ansioso de diversin. El gran ojo tena un hambre glotona de gran teatro. El gran ojo era indiferente a que los espectculos de la Tierra fueran comedia, tragedia, farsa, stira, atletismo o vaudeville. Su exigencia, que al parecer los terrqueos consideraban tan irresistible como la gravedad, era que los espectculos fuesen grandes. La exigencia era tan poderosa que los terrqueos casi no hacan otra cosa que actuar para satisfacerla, noche y da, incluso en sus sueos. El gran ojo era el nico pblico que a los terrqueos les interesaba realmente. Las actuaciones ms fantsticas que Salo haba visto eran las de terrqueos que estaban terriblemente solos. Imaginaban que el gran ojo era su nico pblico. Salo, con sus estatuas duras como el diamante, haba tratado de conservar algunos de los estados mentales de esos terrqueos que haban montado los espectculos ms interesantes para el gran ojo imaginado. No menos sorprendentes que las estatuas eran las margaritas titnicas que abundaban junto al mar Winston. Cuando en el ao 203117 antes de Cristo, Salo lleg a Titn, las margaritas titnicas eran flores minsculas, estrelladas, amarillas, de apenas medio centmetro de dimetro. Entonces Salo comenz a hacer un cultivo selectivo. Cuando Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono llegaron a Titn, la tpica margarita titnica tena un tallo de un metro veinte de dimetro y una flor lavanda manchada de rosa de ms de una tonelada. Salo, que haba observado la cercana de la nave espacial de Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono, infl sus pies hasta darles el tamao de pelotas de ftbol. Camin por las aguas esmeralda claro del mar Winston, cruzndolas hasta el Taj Mahal de Winston Niles Rumfoord. Entr en el patio cerrado del palacio, dej salir el aire de los pies. El aire silb. El silbido repercuti en las paredes. La reposera lavanda de Winston Niles Rumfoord estaba vaca junto a la piscina. Skip? llam Salo. Usaba el ms ntimo posible de todos los nombres de Rumfoord, el de su infancia, a pesar de que a Rumfoord le fastidiaba que lo usara. No lo usaba para hacerlo sufrir. Lo usaba para afirmar la amistad que senta por Rumfoord, para probar un poco la amistad y verla triunfar elegantemente de la prueba. Haba una razn para que Salo sometiera la amistad a una prueba de colegial. Nunca haba visto, nunca haba odo hablar de la amistad antes de llegar al Sistema Solar. Era una novedad fascinante para l. Tena que jugar con ella. Skip? llam Salo de nuevo. El aire tena un sabor desusado. Salo lo identific a tientas como ozono. Era incapaz de explicarlo. An arda un cigarrillo en el cenicero junto a la silla, de modo que no haca mucho que Rumfoord se haba ido. Skip? Kazak? llam Salo. Era inslito que Rumfoord no estuviera dormitando en su silla, que Kazak no dormitara a su lado. El hombre y el perro se pasaban la mayor 134

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

parte del tiempo junto a la piscina, controlando las seales procedentes de sus otros yoes a travs del espacio y del tiempo. Rumfoord estaba por lo general inmvil en su silla, con los dedos de una mano lnguida, colgante, enterrada en el pelo de Kazak. Kazak por lo general se quejaba y contraa en sueos. Salo mir el agua de la piscina rectangular. En el fondo de la piscina, en ocho metros de agua, estaban las tres sirenas de Titn, las tres hermosas hembras humanas que haban sido ofrecidas al lascivo Malachi Constant haca tanto tiempo. Eran estatuas hechas por Salo con turba titnica. De los millones de estatuas hechas por Salo, slo estas tres estaban pintadas con colores naturales. Haba sido necesario pintarlas para darles importancia dentro del ambiente suntuoso, oriental, del palacio de Rumfoord. Skip? llam Salo de nuevo. Kazak, el sabueso del espacio, respondi a la llamada. Sali del edificio abovedado y con minaretes que se reflejaba en la piscina. Emergi calladamente de las sombras de encaje de la gran cmara octogonal. Pareca envenenado. Se estremeci y mir fijo un punto a un lado de Salo. No haba nada. Se detuvo, como si se preparara para el terrible dolor que le costara un paso ms. Y entonces ardi y crepit en un fuego de San Telmo. El fuego de San Telmo es una descarga elctrica luminosa y la criatura afectada por l no sufre ms molestia que la que le causara el cosquilleo de una pluma. De todos modos, es como si la criatura se incendiara y no es extrao que se desmaye. La descarga luminosa de Kazak era horrible de ver. Y renov el tufo de ozono. Kazak no se movi. Su capacidad de sorpresa ante la asombrosa exhibicin se haba agotado haca mucho tiempo. Toleraba la hoguera con fatigado pesar. La hoguera se extingui. Rumfoord apareci en el portal. Tambin l pareca desaliado y aptico. Una banda de desmaterializacin, una banda de nada de un ancho de treinta centmetros pas por Rumfoord de la cabeza a los pies. A sta le siguieron dos bandas estrechas separadas por dos centmetros y medio. Rumfoord mantuvo las manos en alto, con los dedos separados. De las puntas de los dedos salan rayos de fuego de San Telmo rosa, violeta, verde plido. En el pelo le chisporroteaban breves rayos de oro plido, ponindole un halo de oropel. Paz dijo Rumfoord dbilmente. El fuego de San Telmo se extingui en Rumfoord. Salo estaba despavorido. Skip... dijo. Qu... qu pasa, Skip? Las manchas del sol dijo Rumfoord. Se arrastr hasta la reposera lavanda, tendi en ella su gran corpachn, y se cubri los ojos con una mano floja y blanca como un pauelo mojado. Kazak yaca a su lado. Estaba temblando. Nunca... nunca te he visto as hasta ahora dijo Salo. Nunca ha habido en el Sol una tormenta como sta hasta ahora dijo Rumfoord. A Salo no le sorprendi saber que las manchas del sol afectaban a sus amigos infundibulados crono-sinclsticamente. Muchas veces haba visto a Rumfoord y Kazak 135

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

enfermos por las manchas del sol, pero el sntoma ms grave haba sido una nusea pasajera. Las chispas y las bandas de desmaterializacin eran nuevas. Ahora que Salo observaba a Rumfoord y Kazak, se volvieron por un momento bidimensionales, como figuras pintadas en banderas ondulantes. Se estabilizaron, se volvieron otra vez redondas. Puedo hacer algo, Skip? dijo Salo. Rumfoord gru. La gente nunca dejar de hacer esas preguntas horribles? dijo. Lo siento dijo Salo. Sus pies estaban tan desinflados que eran cncavos, convertidos en ventosas. Hacan un ruido de succin en el pavimento pulido. No puedes dejar de hacer ruido? dijo Rumfoord de mal humor. El viejo Salo quiso morirse. Era la primera vez que su amigo Winston Niles Rumfoord le deca palabras desagradables. Salo no poda soportarlo. El viejo Salo cerr dos de sus tres ojos. El tercero estaba presa en dos manchas azules abigarradas en el cielo. Las manchas eran dos pjaros, dos azulejos de Titn suspendidos en el aire. La pareja haba encontrado un sostn. Ninguno de los dos grandes pjaros agitaba un ala. Ni un solo movimiento, ni siquiera el de una pluma, era inarmnico. La vida era un sueo suspendido en el aire. Gro dijo socialmente un azulejo de Titn. Gro convino el otro. Los pjaros cerraron las alas simultneamente y cayeron desde la altura como piedras. Parecan desplomarse en una muerte segura fuera de las paredes de Rumfoord. Pero se remontaron de nuevo, iniciando otro ascenso largo y fcil. Esta vez subieron a un cielo rayado por la huella de vapor de la nave espacial en que viajaban Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono. La nave estaba por aterrizar. Skip? dijo Salo. Tienes que llamarme as? dijo Rumfoord. No dijo Salo. Entonces no lo hagas dijo Rumfoord. No me gusta ese nombre, a menos que lo use alguien que me conoce desde chico. Pens que... como amigo tuyo... dijo Salo, yo poda... Por qu no terminamos con esta falsa amistad? dijo Rumfoord cortante. Salo cerr el tercer ojo. La piel de su torso se estir. Falsa? Tus pies estn haciendo ese ruido otra vez! dijo Rumfoord. Skip! exclam Salo. Rectific esa insoportable familiaridad. Winston, es como una pesadilla que me ests hablando as! Cre que ramos amigos. Digamos que nos hemos ingeniado para ser de alguna utilidad el uno para el otro, y que quede en eso dijo Rumfoord. La cabeza de Salo se meci suavemente sobre sus cojinetes a bolilla. Pens que haba habido algo ms que eso dijo al fin. Digamos dijo Rumfoord cido que hemos descubierto el uno en el otro un medio para nuestros fines distintos.

136

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Yo... yo estaba contento de ayudarte... y confo en haberte ayudado de verdad dijo Salo. Abri los ojos. Tena que ver la reaccin de Rumfoord. Seguramente se mostrara amistoso de nuevo, porque Salo realmente lo haba ayudado con generosidad. No te he dado la mitad de mi vulls? dijo Salo. No te dej copiar mi nave para Marte? No despach las primeras misiones de reclutamiento? No te ayud a calcular la manera de controlar a los marcianos, para que no causaran trastornos? No me pas los das y los das ayudndote a concebir la nueva religin? S dijo Rumfoord. Pero qu hiciste despus por m? Qu? dijo Salo. Nada dijo Rumfoord cortante. Es la ltima lnea de una vieja broma que hacen en la Tierra, y no muy divertida, en estas circunstancias. Ah dijo Salo. Conoca una cantidad de bromas de la Tierra, pero esa no. Esos pies! grit Rumfoord. Perdn! grit Salo. Si pudiera llorar como un terrqueo, lo hara. No poda controlar sus molestos pies. Siguieron haciendo los ruidos que Rumfoord de pronto detestaba tanto. Lo siento por todo! Lo que s es que he tratado siempre de ser un verdadero amigo, y que nunca ped nada en cambio. No tenas por qu pedir! dijo Rumfoord. No tenas por qu pedir nada. Todo lo que debas hacer era sentarte y esperar a que te cayera en la mano. Qu es lo que yo quera que me cayera en la mano? dijo Salo incrdulo. La pieza de repuesto de tu nave espacial dijo Rumfoord. Ya est casi aqu. Est llegando, seor. El chico de Constant la tiene, lo llama su amuleto, como si t no lo supieras. Rumfoord se sent, se puso verde, hizo una sea pidiendo silencio. Perdname dijo, me siento mal de nuevo. Winston Niles Rumfoord y su perro Kazak estaban enfermos otra vez, ms violentamente que antes. El pobre y viejo Salo pens que ahora desapareceran chisporroteando o estallaran. Kazak aull en una bola de fuego de San Telmo. Rumfoord se mantuvo derecho, los ojos desorbitados, como una columna orgullosa. Este ataque tambin pas. Disclpame dijo Rumfoord con mordaz correccin. Decas...? Qu? dijo Salo desanimado. Estabas diciendo algo o por decirlo dijo Rumfoord. Slo el sudor de sus sienes traicionaba el hecho de que acabara de pasar por un tormento. Puso un cigarrillo en una larga boquilla de hueso, lo encendi. Proyect la mandbula. La boquilla apunt hacia arriba. No volveremos a ser interrumpidos durante tres minutos dijo. Decas? Salo tuvo que hacer un esfuerzo para recordar el tema de la conversacin. Cuando se acord, se sinti ms perturbado que nunca. Le haba ocurrido la peor de las cosas posibles. Rumfoord no slo haba descubierto, al parecer, la influencia de Tralfamadore en los asuntos de la Tierra, lo cual lo hubiera ofendido bastante, sino que se consideraba a s mismo, de algn modo, una de las principales vctimas de esa influencia. Salo haba tenido de vez en cuando la incmoda sospecha de que Rumfoord estaba bajo la influencia de Tralfamadore, pero haba expulsado el pensamiento de su mente porque no poda hacer nada al respecto. Ni siquiera lo haba discutido, porque discutirlo con Rumfoord hubiera significado sin duda la ruina inmediata de su hermosa amistad. 137

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Muy dbilmente, Salo explor la posibilidad de que Rumfoord no supiera tanto como pareca. Skip... dijo. Por favor! dijo Rumfoord. Mr. Rumfoord... dijo Salo, usted cree que lo he usado de alguna manera? T no dijo Rumfoord. Las mquinas como t, all en tu precioso Tralfamadore. Aja dijo Salo. Te... te parece... que has sido usado, Skip? Tralfamadore dijo Rumfoord con amargura, lleg al Sistema Solar, me pesc y me us como a un monigote! Si podas verlo en el futuro dijo Salo lastimero, por qu no lo mencionaste antes? A nadie le gusta pensar que lo estn usando dijo Rumfoord. Uno se niega a admitirlo hasta ltimo momento. Torci la boca. Quiz te sorprenda saber que siento cierto orgullo, por estpido y errado que pueda ser, en adoptar mis propias decisiones por mis propias razones. No me sorprende dijo Salo. Aja? dijo desagradablemente Rumfoord. Pens que era una actitud demasiado sutil para que una mquina la pescara. Este era, sin duda, el punto dbil de su relacin. Salo era una mquina, porque haba sido diseado y manufacturado. l no lo ocultaba. Pero hasta entonces Rumfoord nunca haba usado el hecho como un insulto. Ahora lo usaba decididamente como un insulto. A travs de un fino velo de noblesse oblige, Rumfoord dio a entender a Salo que ser una mquina era ser insensible, no tener imaginacin, ser vulgar, era ser tenaz sin una pizca de conciencia. Salo era patticamente vulnerable a esta acusacin. Que Rumfoord supiera tan bien cmo herirlo era un tributo a la intimidad espiritual que ambos haban compartido alguna vez. Salo cerr de nuevo dos de sus tres ojos, contempl de nuevo los azulejos de Titn suspendidos en el aire. Los pjaros eran grandes como guilas terrestres. Salo dese ser un azulejo de Titn. La nave espacial donde viajaban Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono se meci sobre el palacio y aterriz en la orilla del mar Winston. Te doy mi palabra de honor dijo Salo, yo no saba cmo te usaban, y no tena la menor idea de lo que... Mquina dijo Rumfoord con desprecio. Dme, para qu has sido usado, por favor? dijo Salo. Palabra de honor, no tengo la ms vaga... Mquina! dijo Rumfoord. Si piensas tan mal de m, Skip... Winston... Mr. Rumfoord dijo Salo, despus de todo lo que he hecho e intentado en el solo nombre de la amistad, seguramente nada de lo que yo pueda decir o hacer cambiar tu opinin. Precisamente lo que una mquina dira dijo Rumfoord. Es lo que una mquina dijo replic Salo humildemente. Infl sus pies hasta el tamao de pelotas de ftbol, preparndose a salir del palacio de Rumfoord y caminar sobre las aguas del mar Winston, para no volver nunca. Slo cuando sus pies estuvieron completamente inflados advirti el desafo que contenan las palabras de Rumfoord. 138

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Contenan una clara insinuacin de que el viejo Salo an poda hacer algo para arreglar de nuevo las cosas. A pesar de ser una mquina, Salo era lo bastante sensato como para saber que preguntar de qu se trataba hubiera sido rebajarse. Se puso rgido. En nombre de la amistad, se rebajara. Skip... dijo, dme qu debo hacer. Todo... absolutamente todo. Dentro de muy poco dijo Rumfoord una explosin har volar la terminal de mi espiral, borrndola del Sol, borrndola del Sistema Solar. No! grit Salo. Skip! Skip! No, no, nada de compasin, por favor dijo Rumfoord, retrocediendo por temor a que lo tocaran. Es algo muy bueno, de veras. Ver una cantidad de cosas nuevas, de criaturas nuevas. Trat de sonrer. Uno se cansa, sabes, de estar preso en la montona relojera del Sistema Solar. Se ri speramente. Despus de todo dijo, no es como si me muriera o algo por el estilo. Todo lo que ha sido ser siempre, y todo lo que ser siempre ha sido. Sacudi la cabeza rpidamente y dej caer una lgrima que sin saberlo le colgaba del prpado. Aunque el pensamiento infundibulado cronosinclsticamente es consolador dijo, de todos modos me gustara saber cul ha sido el punto principal de este episodio del Sistema Solar. T... t lo has resumido mucho mejor de lo que nadie podra en tu Breve Historia de Marte dijo Salo. La Breve Historia de Marte dijo Rumfoord no menciona el hecho de que he sido poderosamente influido por fuerzas emanadas del planeta Tralfamadore. Hizo rechinar los dientes. Antes que mi perro y yo estallemos en el espacio como chinches dijo Rumfoord me gustara mucho saber cul es el mensaje que t llevas. No... no s dijo Salo. Est sellado. Tengo rdenes... Contra todas las rdenes de Tralfamadore dijo Winston Niles Rumfoord, contra todos tus instintos de mquina, pero en nombre de nuestra amistad, Salo, quiero que abras el mensaje y me lo leas ahora. Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y el joven Crono, el nio salvaje, coman de mal talante a la sombra de una margarita titnica, a orillas del mar Winston. Cada miembro de la familia tena una estatua para apoyarse. El barbudo Malachi Constant, playboy del Sistema Solar, usaba todava el traje amarillo brillante con los signos de interrogacin anaranjados. Era el nico traje que tena. Constant se apoy en una estatua de San Francisco de Ass. San Francisco estaba tratando de amistarse con dos enormes pjaros hostiles y aterradores, al parecer dos guilas calvas. Constant no poda identificar correctamente a los pjaros como azulejos, porque an no haba visto un azulejo titnico. Haba llegado a Titn apenas una hora antes. Beatrice, que pareca una reina gitana, se consuma al pie de la estatua de un joven estudiante de fsica. A primera vista, el cientfico con su guardapolvo de laboratorio, pareca un perfecto servidor de la verdad y nada ms que la verdad. A primera vista, uno que daba convencido de que nada sino la verdad poda agradarle all sonriente ante su tubo de ensayo. A primera vista uno pensaba que estaba tan por encima de las preocupaciones bestiales de la humanidad como los harmoniums en las cuevas de Mercurio. All, a primera vista, haba un joven sin vanidad, sin codicia, y uno aceptaba al 139

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

pie de la letra el ttulo que Salo haba grabado en la estatua: Descubrimiento de la Energa Atmica. Y entonces uno adverta que el joven buscador de la verdad estaba en ereccin de una manera chocante. Beatrice todava no se haba dado cuenta. El joven Crono, moreno y peligroso como su madre, ya estaba cometiendo o intentando su primer acto de vandalismo. Estaba tratando de inscribir una mala palabra terrena en la base de la estatua en la cual se haba apoyado. Intentaba hacerlo con la punta aguda de su amuleto. La turba titnica estacionada, casi tan dura como el diamante, fue la que en cambio mell la punta. La estatua en la que Crono estaba trabajando era un grupo familiar, un hombre de Neanderthal, su compaera y su hijo. Era una obra muy conmovedora. Las criaturas achaparradas, andrajosas y desvalidas eran tan feas que resultaban hermosas. Su importancia y universalidad no quedaba menoscabada por el ttulo satrico que Salo haba dado a la obra. Haba puesto ttulos terribles a todas sus estatuas, como para proclamar desesperadamente que no se tomaba en serio, ni un solo instante, como artista. El ttulo de la familia de Neanderthal derivaba del hecho de que el nio estaba contemplando un pie humano asndose en un tosco asador. El ttulo era Este lechan chiquitito. Ocurra lo que ocurra, sea hermoso, o triste, o feliz, o aterrador deca Malachi Constant a su familia all en Titn, que me cuelguen si respondo. Cuando parece que algo o alguien quiere que yo acte de una manera determinada, me echo a temblar. Lanz una mirada a los anillos de Saturno. Frunci los labios. No es demasiado hermoso para decirlo con palabras? Escupi en el suelo. Si alguien espera alguna vez utilizarme de nuevo en algn plan tremendo dijo Constant, que se prepare para una gran decepcin. Ser mucho mejor que trate de despertar a una de esas estatuas. Escupi de nuevo. Por lo que a m se refiere dijo Constant, el Universo es un depsito de chatarra, en el que todo est sobrevalorado. Yo voy hurgando entre los montones de trastos, buscando una ganga. Todas las llamadas gangas dijo Constant han sido conectadas con finos cables a un ramillete de dinamita. Escupi de nuevo. Renuncio dijo Constant. Me retiro dijo Constant. Abandono dijo Constant. La pequea familia de Constant asinti sin entusiasmo. El buen discurso de Constant era mercadera rancia. Lo haba pronunciado varias veces durante los diecisiete meses de viaje de la Tierra a Titn, y era, al fin y al cabo, una filosofa de rutina para todos los veteranos de Marte. En realidad Constant no hablaba para su familia. Lo haca en voz alta, de modo que su voz llegara a cierta distancia del bosque de estatuas y del mar Winston. Estaba pronunciando una declaracin poltica para beneficio de Rumfoord o de cualquier otro que anduviera por all cerca espiando. Hemos participado por ltima vez dijo Constant en voz alta en experimentos, peleas y festivales que no nos gustan o no entendemos! Entendemos! dijo el eco que devolvi la pared de un palacio construido en una isla, a cien metros de la costa. El palacio era, desde luego, Dun Roamin, el Taj Mahal de 140

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Rumfoord. A Constant no le sorprendi verlo all. Lo haba descubierto al desembarcar de su nave espacial, brillando como la Ciudad de Dios de San Agustn. Qu sucede a continuacin? pregunt Constant al eco. Todas las estatuas empiezan a vivir? Vivir? dijo el eco. Es el eco dijo Beatrice. Ya s que es el eco dijo Constant. Yo no saba si t sabas que era el eco o no dijo Beatrice. Era distante y corts. Haba sido extremadamente correcta con Constant, no lo criticaba nunca, no esperaba nada de l. Una mujer menos aristocrtica poda haberle hecho la vida imposible, criticndolo por todo y pidiendo milagros. Durante el viaje no haban hecho el amor. Ni a Constant ni a Beatrice les haba interesado. A los veteranos de Marte nunca les interesaba eso. Inevitablemente, el largo viaje haba hecho que Constant se acercara a su mujer y a su hijo ms de lo que haban estado en el dorado sistema de tablados, rampas, escalas, plpitos, gradas y escenarios en Newport. Pero el nico amor en la unidad familiar segua siendo el del joven Crono y Beatrice. Aparte del amor entre madre e hijo, slo haba cortesa, compasin malhumorada y una indignacin contenida por haberse visto obligados a formar una familia. Ah, diablos dijo Constant, la vida es divertida cuando uno deja de pensarlo. El joven Crono no sonri cuando su padre dijo que la vida era divertida. El joven Crono era el miembro de la familia menos indicado para pensar que la vida era divertida. Beatrice y Constant, despus de todo, podan rerse amargamente de los feroces incidentes a los que haban sobrevivido. Pero el joven Crono no poda rerse con ellos, porque l mismo era un feroz incidente. No es de sorprender que los principales tesoros de Crono fueran un amuleto y una navaja automtica. El joven Crono sac su navaja automtica, abri como al descuido la hoja. Entrecerr los ojos. Se preparaba para matar, si matar fuera necesario. Miraba en direccin a una barca de remos dorada que sala del palacio de la isla. La que remaba era una criatura de color mandarina. El remero era, naturalmente, Salo. Acercaba el bote para transportar a la familia hasta el palacio. Salo era un mal remero, nunca haba remado. Tom los remos con las ventosas de los pies. Tena una ventaja con respecto a los remeros humanos: el ojo en la parte posterior de la cabeza. El joven Crono hizo espejear la luz en el ojo del viejo Salo, la hizo relampaguear con la brillante hoja de la navaja. El ojo posterior de Salo pestae. Lo que Crono haca no era cosa de broma. Era una artimaa de la selva, una artimaa calculada para poner incmoda a cualquier criatura con ojos. Era una de las miles de artimaas que el joven Crono y su madre haban aprendido en el ao que pasaran juntos en la Selva Amaznica Hmeda. La mano morena de Beatrice tom una piedra. Molstalo de nuevo dijo suavemente a Crono. El joven Crono mand de nuevo la luz al ojo del viejo Salo. Su cuerpo parece la nica parte blanda dijo Beatrice sin mover los labios. Si no puedes dar en el cuerpo, procura que sea en un ojo. 141

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Crono asinti. Constant se qued helado viendo la eficiente, unidad defensiva que formaban su mujer y su hijo. El no estaba incluido en sus planes. No lo necesitaban. Qu debo hacer? murmur Constant. Shh! dijo Beatrice bruscamente. Salo desembarc en la playa con su barca dorada. Hizo rpidamente un torpe nudo marinero en la mueca de una estatua junto al agua. La estatua era una mujer desnuda tocando el trombn. Se titulaba, enigmticamente, Evelyn y su violn mgico. Salo estaba demasiado perturbado por la pena para preocuparse de su propia seguridad, para entender incluso que alguien poda darle un susto. Se par un momento en un bloque de turba titnica estacionada, cerca del lugar de desembarco. Sus molestos pies succionaron la piedra hmeda. Los levant con un tremendo esfuerzo. En ese momento los relmpagos del cuchillo de Crono lo deslumbraron. Por favor... dijo. Una piedra vol del resplandor del cuchillo. Salo baj la cabeza. Una mano lo atrap por el cuello delgado y lo derrib. El joven Crono estaba ahora montado en el viejo Salo, la punta de su cuchillo apuntando al pecho de Salo. Beatrice se arrodill junto a la cabeza, suspendiendo sobre ella una piedra capaz de deshacerla. Adelante... mtenme dijo Salo roncamente. Me harn un favor. Deseara estar muerto. Ojal nunca me hubieran fabricado y puesto en funcionamiento, ante todo. Mtenme, acaben con mi desdicha y despus vayan a verlo. Quiere que usted vaya. Quin? dijo Beatrice. Su pobre marido, el que fue mi amigo, Winston Niles Rumfoord dijo Salo. Dnde est? dijo Beatrice. En ese palacio de la isla dijo Salo. Se est muriendo, solo, salvo su fiel perro. La est llamando... dijo Salo, los llama a todos. Y dice que no quiere volver a poner los ojos en m. Malachi Constant vio que los labios plomizos besaban silenciosamente el aire tenue. Detrs de los labios la lengua hizo un chasquido infinitesimal. De pronto los labios se contrajeron, mostrando los dientes perfectos de Winston Niles Rumfoord. Constant a su vez mostraba los dientes, preparndose a hacerlos crujir convenientemente a la vista de este hombre que le haba hecho tanto dao. No los hizo crujir. En primer lugar, nadie estaba mirando, nadie lo vera hacerlo y lo entendera. Por otra parte, Constant descubri que no tena odio. Sus preparativos para hacer rechinar los dientes terminaron en un abrir la boca como un papanatas, el gesto del que est en presencia de una espectacular enfermedad mortal. Winston Niles Rumfoord yaca, completamente materializado, de espaldas en la reposera lavanda junto al estanque. Sus ojos se dirigan al cielo, sin pestaear y como ciegos. Una hermosa mano colgaba junto a la silla, los esbeltos dedos enroscados en la ajustada cadena de Kazak, el sabueso del espacio. No haba nada en el extremo de la cadena. Una explosin del Sol haba separado al hombre de su perro. Un Universo planeado con misericordia los hubiera mantenido juntos.

142

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

El Universo habitado por Winston Niles Rumfoord y su perro no estaba planeado con misericordia. Kazak haba sido enviado antes que su amo a la gran misin a nada y ninguna parte. Kazak haba partido aullando en una bocanada de ozono y luz plida, en un zumbido como de enjambre de abejas. Rumfoord dej que la cadena se le deslizara de los dedos. La cadena expresaba muerte, hizo un sonido informe y un montn informe; era una despreciable esclava de la gravedad, nacida con la espina dorsal rota. Los labios plomizos de Rumfoord se movieron. Hola, Beatrice, mujer dijo sepulcralmente. Hola, Vagabundo del Espacio dijo. Esta vez su voz era afectuosa. Muy amable de tu parte haber venido, Vagabundo del Espacio, a aceptar una chance ms conmigo. Hola, joven e ilustre portador del ilustre nombre de Crono dijo Rumfoord. Salve, estrella del bisbol alemn, salve, dueo del amuleto. Los tres a quienes hablaba estaban justo pegados a la pared. Entre ellos y Rumfoord se encontraba el estanque. El viejo Salo, a quien no se le haba concedido la gracia de morir, penaba en el timn de la barca dorada, en la orilla, del otro lado de la pared. No me estoy muriendo dijo Rumfoord, simplemente me despido del Sistema Solar. Y ni siquiera eso. De acuerdo con el criterio grande, intemporal, infundibulado cronosinclsticamente, siempre estar aqu. Siempre estar all donde haya estado. Estoy pasando la luna de miel contigo, Beatrice dijo. Lo estoy llevando todava al cuartito debajo de la caja de la escalera en Newport, Mr. Constant. S, y jugando al escondite en las cavernas de Mercurio con usted y con Boaz. Y Crono... dijo, te estoy observando mientras juegas tan bien al bisbol alemn en la cancha de hierro, en Marte. Gimi. Fue un gemido muy leve, y tan triste. El aire dulce, suave de Titn se llev el leve gemido. Todo lo que hayamos dicho, amigos, todo lo que estamos diciendo, tal como fue, tal como es, tal como ser dijo Rumfoord. El leve gemido volvi de nuevo. Rumfoord lo miraba irse como si fuera un anillo de humo. Hay algo que deben saber sobre la vida en el Sistema Solar dijo. Por haber sido infundibulado cronosinclsticamente, lo he sabido todo el tiempo. Sin embargo, es algo tan nauseabundo que he pensado en ello lo menos posible. Esa cosa nauseabunda es la siguiente: Todo lo que cada terrqueo ha hecho siempre ha sido urdido por criaturas de un planeta situado a ciento cincuenta mil aos luz de distancia. El nombre del planeta es Tralfamadore. Cmo nos controlan los tralfamadorianos, no lo s. Pero s con qu fin nos controlan. Nos controlan de modo tal para hacernos entregar una pieza de repuesto a un mensajero tralfamadoriano que se estableci aqu en Titn. Rumfoord seal con el dedo al joven Crono. T, muchacho... dijo. T la tienes en el bolsillo. En tu bolsillo est la culminacin de toda la historia terrestre. En tu bolsillo est ese algo misterioso que todo terrqueo ha tratado con tanta desesperacin, con tanto fervor, tan a tientas, con tanta fatiga, producir y entregar. 143

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Una ramita chisporroteante de electricidad brot de la punta del dedo acusador de Rumfoord. Eso que t llamas tu amuleto dijo Rumfoord es la pieza de repuesto por la cual ha estado esperando tanto tiempo el mensajero tralfamadoriano! El mensajero dijo Rumfoord es la criatura color mandarina que est ahora acurrucada ah afuera. Su nombre es Salo. Yo haba confiado en que el mensajero dara a la humanidad un atisbo del mensaje que llevaba, puesto que la humanidad le daba un buen impulso en el camino. Por desgracia, tiene rdenes de no mostrar el mensaje a nadie. Es una mquina, y como tal no puede sino considerar que las rdenes son rdenes. Le ped cortsmente que me mostrara el mensaje dijo Rumfoord. Desesperadamente se neg. La ramita de electricidad del dedo de Rumfoord creci formando una espiral alrededor de su figura. Rumfoord contempl la espiral con triste desprecio. Pienso que quiz es esto dijo de la espiral. Y lo era. La espiral se condens ligeramente, haciendo una reverencia. Y entonces empez a girar alrededor de Rumfoord, hilando un capullo continuo de luz verde, susurrando. Todo lo que puedo decir dijo Rumfoord desde el interior del capullo es que he hecho todo lo que he podido para bien de mi Tierra natal mientras serva a los irresistibles deseos de Tralfamadore. Quiz ahora que la pieza de repuesto ha sido entregada al mensajero tralfamadoriano, Tralfamadore abandone el Sistema Solar a s mismo. Quiz los terrqueos sean ahora libres de desarrollar y seguir sus propias inclinaciones como no lo han sido durante miles de aos. Estornud. La maravilla es que los terrqueos hayan sido capaces de lograr tanta coherencia como lo han hecho dijo. El capullo verde se alz del suelo, qued suspendido sobre la cpula. Recurdenme como a un caballero de Newport, la Tierra y el Sistema Solar dijo Rumfoord. Pareca sereno otra vez, en paz consigo mismo, y por lo menos igual a cualquier criatura que pudiera encontrarse en cualquier parte. Para decirlo de una manera puntual se oy que deca Rumfoord con su gorgorito de tenor desde el capullo, adis. El capullo y Rumfoord desaparecieron con un pit. Rumfoord y su perro nunca ms fueron vistos. El viejo Salo lleg brincando al patio justo en el momento en que Rumfoord y su capullo desaparecan. El pequeo tralfamadoriano estaba desatado. Con un pie ventosa se haba arrancado el mensaje de la banda que rodeaba su garganta. Un pie segua siendo ventosa y en l estaba el mensaje. Mir el lugar donde el capullo se haba elevado. Skip! grit al cielo. Skip! Te dir el mensaje El mensaje! Skiiiiiiiiiiiiiiiip! La cabeza le dio un gran salto en los bulones. Se fue dijo con voz vaca. Susurr: Se fue. Una mquina? dijo Salo. Hablaba tartamudeando, tanto para s mismo como para Constant, Beatrice y Crono. Mquina soy, y tambin lo es mi gente dijo. Fui diseado y manufacturado sin reparar en gastos ni economizar talento para hacerme 144

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

digno de confianza, eficaz, predecible y duradero. Yo era la mejor mquina que poda hacer mi pueblo. Hasta dnde he demostrado ser una buena mquina? pregunt Salo. Digna de confianza? dijo. Se confiaba en que yo guardara el mensaje sellado hasta llegar a destino, y ahora lo he abierto. Eficaz? dijo. Al perder a mi mejor amigo en el Universo, me cuesta ahora ms energa pisar una hoja seca de lo que me cost una vez saltar sobre el monte Rumfoord. Previsible? dijo. Despus de observar a los seres humanos durante doscientos mil aos terrestres, me he vuelto tan caprichoso y sentimental como la ms tonta de las colegialas de la Tierra. Duradera? dijo opacamente. Ya lo veremos. Dej el mensaje que haba llevado durante tanto tiempo sobre la reposera lavanda, que Rumfoord haba dejado vaca. Aqu est... amigo dijo en recuerdo de Rumfoord, y ojal te sirva de consuelo, Skip. Mucho dolor le cuesta a tu viejo amigo Salo. Para drtelo, aunque sea demasiado tarde, tu viejo amigo Salo tiene que luchar contra el centro de su ser, contra su naturaleza misma de mquina. Le pediste lo imposible a una mquina dijo Salo y la mquina ha cumplido. La mquina ya no es una mquina dijo Salo. Los contactos de la mquina estn corrodos, el alcance reducido, y sus engranajes hechos trizas. Su cerebro zumba y estalla como el cerebro de un terrqueo, chisporrotea y se recalienta con las ideas de amor, honor, dignidad, derechos, logro, integridad, independencia... El viejo Salo recogi de nuevo el mensaje de la reposera de Rumfoord. Estaba escrito en un fino cuadrado de aluminio. El mensaje era una sola tilde. Les gustara saber cmo he sido usado, en qu se ha consumido mi vida? dijo. Les gustara saber cul es el mensaje del que he sido portador durante casi medio milln de aos terrestres, el mensaje del que yo deba ser portador durante otros dieciocho millones de aos? Sostuvo el cuadrado de aluminio con un pie ventosa. Una tilde dijo. Una sola tilde dijo. El significado de una tilde en tralfamadoriano dijo el viejo Salo es... Saludos. La maquinita de Tralfamadore, despus de revelarse el mensaje a s mismo, a Constant, a Beatrice y a Crono desde una distancia de ciento cincuenta mil aos luz, de un salto brusco sali del patio y lleg a la playa. All se mat. Se desmont a s mismo y arroj sus piezas en todas direcciones. Crono sali solo a la playa y err pensativo entre los pedazos de Salo. Crono siempre haba sabido que su amuleto tena poderes extraordinarios y un significado extraordinario. Y siempre haba sabido que alguna criatura superior vendra en su momento a reclamarle el amuleto como propio. Era caracterstico de los amuletos realmente eficaces el que los seres humanos nunca fueran sus dueos absolutos. Simplemente se hacan cargo de ellos, se beneficiaban de ellos, hasta que llegaran los verdaderos dueos, los dueos superiores. Crono no tena el sentido de la futilidad y el desorden. 145

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Todo le pareca en un orden perfecto. Y el chico mismo participaba ajustadamente de ese orden perfecto. Sac el amuleto del bolsillo, lo dej caer sin pesar en la arena, entre las partes dispersas de Salo. Crono crea que tarde o temprano las fuerzas mgicas del Universo lo armaran todo de nuevo. Siempre lo hacan.

Eplogo - Reunin con Stony Ests cansado, tan cansado, Vagabundo del Espacio, Malachi, Unk. Contempla la estrella ms dbil, terrqueo, y piensa qu pesadas se te estn poniendo las piernas. SALO No hay mucho mas que contar. Malachi envejeci en Titn. Beatrice Rumfoord envejeci en Titn. Murieron apaciblemente, a veinticuatro horas el uno del otro. Murieron a los setenta y cuatro aos. Slo los azulejos de Titn supieron lo que ocurri, finalmente, a Crono, su hijo. Cuando Malachi Constant lleg a los setenta y cuatro aos de edad, era spero, dulce y patituerto. Estaba totalmente calvo y andaba desnudo casi todo el tiempo, cubierto solamente por una barba blanca, bien recortada, a lo Van Dyck. Viva en la nave espacial de Salo; all haba vivido durante treinta aos. Constant no haba intentado volar en la nave espacial. No se haba atrevido a tocar un solo control. Los controles de la nave de Salo eran mucho ms complejos que los de una nave marciana. El tablero de Salo presentaba doscientos setenta y tres botones, llaves y perillas, cada uno con una inscripcin o calibrado tralfamadoriano. Los controles no eran sino un placer para aficionado a las charadas en un Universo compuesto de una trillonsima parte de materia contra un decilln de partes de negra y aterciopelada futilidad. Constant haba chapuceado en la nave slo para llegar a saber cautelosamente, si, como haba dicho Rumfoord, el amuleto de Crono serva realmente como parte de la central de energa. Superficialmente, en todo caso, el amuleto serva. Haba una puerta de acceso a la central de energa que evidentemente haba largado humo en una ocasin. Constant la abri y encontr en el interior un compartimiento cubierto de holln. Y debajo del holln haba cojinetes y palancas que no se relacionaban con nada. Constant pudo acomodar los agujeros del amuleto de Crono en los cojinetes y entre las palancas. El amuleto se adecuaba ajustadamente a los huecos y los llenos, de un modo que hubiera complacido a un relojero suizo.

146

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Constant tena muchos hobbies que lo ayudaban a pasar el tiempo apaciblemente en el clima saludable de Titn. El ms interesante consista en pasar el rato con Salo, el mensajero desmantelado de Tralfamadore. Constant se pas miles de horas tratando de armar de nuevo a Salo y de hacerlo funcionar. Hasta entonces no haba tenido suerte. Cuando Constant emprendi la reconstruccin del pequeo tralfamadoriano, lo hizo con la expresa esperanza de que Salo aceptara llevar de vuelta al joven Crono a la Tierra. Constant no estaba ansioso por volver a la Tierra, como tampoco lo estaba su compaera Beatrice. Pero Constant y Beatrice haban convenido en que su hijo, que tena casi toda la vida por delante, deba vivirla con los activos y alegres contemporneos de la Tierra. Pero cuando Constant lleg a los setenta y cuatro aos, el problema de devolver al joven Crono a la Tierra ya no era apremiante. El joven Crono ya no era particularmente joven. Tena cuarenta y dos aos. Y se haba adaptado de un modo tan completo y especial a Titn que hubiera sido extremadamente cruel enviarlo a otra parte. A los diecisiete aos, el joven Crono se haba marchado de su hogar palaciego para unirse a los azulejos, las criaturas ms admirables de Titn. Crono viva ahora entre sus nidos, junto a los estanques Kazak. Usaba sus plumas, se sentaba sobre sus huevos, comparta sus alimentos y hablaba su idioma. Constant nunca vea a Crono. A veces, tarde en la noche, oa sus gritos. Constant no responda. Los gritos eran por nada y para nadie. Eran para Febe, una luna pasajera. A veces, cuando Constant recoga fresas de Titn, o los huevos manchados, de un kilogramo de peso, del avefra de Titn, llegaba a un pequeo santuario hecho de palos y piedras en un claro. Crono levantaba cientos de esos santuarios. Los elementos de los santuarios eran siempre los mismos. Una gran piedra en el centro representaba a Saturno. Un aro de madera hecho con una rama verde lo rodeaba, representando los anillos de Saturno. Y ms all de los anillos haba unas piedritas que representaban las nueve lunas. La ms grande de esas piedras satlites era Titn. Y debajo estaba siempre la pluma de un azulejo titnico. Las marcas en el suelo mostraban a las claras que el joven Crono, ya no tan joven, se pasaba horas haciendo girar los elementos del sistema. Cuando el viejo Malachi Constant encontraba uno de esos extraos santuarios de su hijo en estado de abandono, lo ordenaba lo mejor que poda. Lo desyerbaba y rastrillaba, y haca un nuevo anillo con una rama para la piedra que era Saturno. Debajo de la piedra que era Titn pona una pluma nueva de azulejo. Con la limpieza de los santuarios, Constant se acercaba espiritualmente lo ms que poda a su hijo. Respetaba lo que su hijo estaba tratando de hacer con la religin. Y aveces, cuando Constant contemplaba un santuario restaurado, mova experimentalmente los elementos de su propia vida, pero en el nivel de la mente. En esas ocasiones era probable que reflexionara con melancola en dos cosas sobre todo: el asesinato de Stony Stevenson, su mejor y nico amigo, y el amor de Beatrice Rumfoord, que haba conquistado tan tarde en la vida. Constant nunca supo si Crono saba quin ordenaba los santuarios. Quiz Crono pensara que su dios o sus dioses lo hacan. 147

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Todo era tan triste. Pero todo era tan hermoso, tambin. Beatrice Rumfoord viva sola en el Taj Mahal de Rumfoord. Sus contactos con Crono eran mucho ms perturbadores que los de Constant. Con intervalos imprevisibles, Crono nadaba hasta el palacio, se vesta con ropas de Rumfoord, anunciaba que era el cumpleaos de su madre, y se pasaba el da en una conversacin indolente, triste, razonablemente civilizada. Al final de un da as, Crono se pona frentico contra las ropas, su madre y la civilizacin. Se desgarraba el traje, chillaba como un azulejo y se zambulla en el mar Winston. Despus de soportar una de esas fiestas de cumpleaos, Beatrice clavaba un remo en la arena de la playa frente a la orilla ms cercana y enarbolaba una sbana blanca. Era una seal para Malachi Constant, rogndole por favor que fuera en seguida a ayudarla a calmarse. Y cuando Constant llegaba en respuesta a la seal de angustia, Beatrice siempre se consolaba a s misma con las mismas palabras. Por lo menos deca no es un nene de mam. Y por lo menos tiene la grandeza de alma necesaria para juntarse con las ms nobles, las ms hermosas criaturas visibles. La sbana blanca, la seal de angustia, estaba flotando ahora. Malachi Constant lleg a la orilla en una piragua. La barca dorada que corresponda al palacio se haba hundido haca mucho, comida por la carcoma. Constant usaba una vieja salida de bao azul que haba pertenecido a Rumfoord. La haba encontrado en el palacio y la usaba en vez del gastado traje de Vagabundo del Espacio. Era su nico vestido y slo se lo pona cuando Beatrice lo llamaba. Constant llevaba consigo en la piragua seis huevos de avefra, medio kilo de fresas silvestres, una jarra de turba con doce litros de leche de margaritas fermentadas, treinta y cinco litros, de semillas de margarita, ocho libros que haba tomado prestados de la biblioteca de cuarenta mil volmenes que haba en el palacio, una escoba y una pala de confeccin casera. Constant se bastaba a s mismo. Cultivaba o recoga todo lo que necesitaba. Esto le daba una enorme satisfaccin. Beatrice no dependa de Constant. Rumfoord haba almacenado en el Taj Mahal generosas cantidades de alimentos y bebidas terrestres. Beatrice tena para comer y beber en abundancia, y siempre tendra. Constant llevaba alimentos del lugar a Beatrice porque estaba muy orgulloso de sus talentos de leador y agricultor. Le gustaba mostrar sus talentos de abastecedor. Era compulsivo en l. Constant llevaba la escoba y la pala en la piragua porque el palacio de Beatrice era un verdadero revoltijo. Beatrice no limpiaba, de modo que Constant sacaba lo ms gordo de la suciedad cuando le haca una visita. Beatrice Rumfoord era una anciana elstica, tuerta, con dientes de oro, morena, derecha y flaca como una espina. Pero a pesar de su decadencia, se trasparentaba su clase. Para cualquiera con sentido de lo potico, lo mortal y lo maravilloso, la altiva y pomulosa compaera de Malachi Constant era el ser humano ms hermoso de todos. 148

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Era probablemente un poco chiflada. En una luna donde slo haba otras dos personas, estaba escribiendo un libro titulado El Verdadero Objeto de la Vida en el Sistema Solar. Era una refutacin de la idea de Rumfoord de que el objeto de la vida humana en el Sistema Solar era hacer que el mensajero que desembarcara de Tralfamadore siguiera de nuevo su camino. Beatrice empez el libro cuando su hijo la dej para juntarse con los azulejos. Hasta este momento la obra, escrita a mano, ocupaba treinta y ocho pies cbicos del Taj Mahal. Cada vez que Constant la visitaba, ella le lea en voz alta los ltimos aadidos al manuscrito. Estaba hacindolo ahora, sentada en la vieja reposera de Rumfoord mientras Constant haraganeaba en el patio. Llevaba una colcha de felpa rosa y blanca que haba en el palacio. Labrado en la guarda de la colcha se lea el mensaje, Dios no se preocupa. A Dios no le importa. Haba sido la colcha personal de Rumfoord. Beatrice segua leyendo, devanando argumentos contra la importancia de las fuerzas de Tralfamadore. Constant no escuchaba demasiado. Simplemente gozaba de la voz de Beatrice, que era fuerte y triunfante. Estaba metido en una boca de alcantarilla junto a la piscina, haciendo girar una vlvula para sacar el agua. El agua de la piscina se haba convertido en algo parecido a la sopa de arvejas, debido a las algas de Titn. Cada vez que Constant visitaba a Beatrice, libraba una batalla perdedora contra la prolfica espesura verde. Sera intil negar deca Beatrice, leyendo su obra en voz alta que las fuerzas de Tralfamadore han tenido algo que ver con los asuntos de la Tierra. Pero las personas que han servido los intereses de Tralfamadore lo han hecho de una manera tan personal, que se puede decir que Tralfamadore no ha tenido prcticamente nada que ver con la cosa. Constant, de pie en la alcantarilla, apoy la oreja en la vlvula que haba abierto. A juzgar por el sonido, el agua sala lentamente. Constant blasfem. Uno de los elementos de informacin vitales que haban desaparecido con Rumfoord y muerto con Salo, era cmo se las haban arreglado, en su tiempo, para mantener cristalina el agua de la piscina. Aun desde que Constant se hiciera cargo del cuidado de la piscina, las algas haban seguido creciendo. El fondo y los lados de la piscina estaban forrados con una capa de limo, y un montculo mucilaginoso tapaba las tres estatuas del centro, las tres sirenas de Titn. Constant saba el significado de las tres sirenas en su vida. Lo haba ledo, tanto en la Breve Historia de Marte como en La Biblia autorizada y revisada de Winston Niles Rumfoord. Las tres grandes bellezas ya no le importaban tanto, como no fuese para recordarle que alguna vez el sexo lo haba perturbado. Constant emergi del agujero. Sale cada vez ms despacio dijo a Beatrice. Me parece que no puedo dejar pasar mucho tiempo sin destapar los caos. Ah, s? dijo Beatrice, levantando los ojos de su manuscrito. S dijo Constant. Bueno... haz lo que haya que hacer dijo Beatrice. Es la historia de mi vida dijo Constant. Acaba de ocurrrseme una idea que debera figurar en el libro dijo Beatrice, basta que no se me escape. Le dar con la pala si pasa por aqu. 149

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

No digas nada durante un minuto dijo Beatrice. Djame que la atrape en mi cabeza. Se puso de pie y camin hasta la entrada del palacio para huir de las distracciones de Constant y de los anillos de Saturno. Mir largamente un gran cuadro al leo colgado en la pared de entrada. Era la nica pintura del palacio. Constant lo haba trado de Newport. Era el retrato de una niita inmaculada, de blanco, que sostena las riendas de su pony blanco. Beatrice saba quin era la niita. El cuadro tena un rtulo de bronce que deca Beatrice Rumfoord, nia. Haba un gran contraste entre la niita de blanco y la anciana que la miraba. De pronto Beatrice volvi la espalda al cuadro y sali de nuevo al patio. La idea que quera aadir al libro estaba ahora en su mente. Lo peor que le puede ocurrir posiblemente a cualquiera dijo, es no ser usado para nada por nadie. El pensamiento la alivi. Se tendi en la vieja reposera de Rumfoord, mir los hermosos anillos de Saturno, el Arco Iris de Rumfoord. Gracias por haberme usado dijo a Constant, aunque yo no quisiera ser usada por nadie. De nada dijo Constant. Empez a barrer el patio. Los desperdicios que barra estaban formados por una mezcla de arena, que vena de afuera con el viento, cascaras de semilla de margarita, cascaras de man terrestre, latas de pollo vacas y hojas apelotonadas del manuscrito. Beatrice subsista sobre todo a base de semillas de margarita, cacahuetes y pollo enlatado porque no tena que cocinarlos, porque ni siquiera tena que interrumpir su escritura para comerlos. Poda comer con una mano y escribir con la otra, y deseaba, ms que nada en la vida, que todo quedara escrito. Cuando haba barrido la mitad del patio, se detuvo para ver cmo se vaciaba la piscina. Lentamente se desagotaba. El viscoso montculo verde que cubra las tres sirenas de Titn rompa justo la superficie descendente del agua. Constant se inclin sobre la alcantarilla abierta, para escuchar el sonido del agua. Escuch la msica de los caos. Y oy algo ms. Oy la ausencia de un sonido familiar y amado. Su compaera Beatrice ya no respiraba. Constant Malachi enterr a su compaera en la turba titnica a orillas del mar Winston. La enterr donde no haba estatuas. Malachi Constant le dijo adis cuando el cielo estaba lleno de azulejos titnicos. Deba de haber por lo menos diez mil grandes y nobles pjaros. Convertan el da en noche, sacudan el aire con el batir de sus alas. Ni un pjaro grit. Y en esa noche en mitad del da, Crono, el hijo de Beatrice y Malachi, apareci en una colina que dominaba la nueva tumba. Llevaba una capa de plumas que restallaba como si fuera un par de alas. Era esplndido y fuerte. Gracias, Padre y Madre grit por el don de la vida. Adis! 150

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Se fue, y los pjaros partieron con l. Cuando el viejo Malachi Constant volvi al palacio, el corazn le pesaba como una bala de can. Lo que lo llevaba de vuelta a aquel triste lugar era el deseo de dejarlo en buen orden. Tarde o temprano alguien ms vendra. El palacio deba estar limpio, pulcro y listo para quien fuese. El palacio deba hablar bien de su anterior ocupante. Alrededor de la gastada reposera de Rumfoord estaban los huevos de avefra y las fresas silvestres de Titn, la jarra de leche de margaritas fermentadas y el canasto de semillas de margarita que Constant haba trado para Beatrice. No duraran hasta que llegara el prximo ocupante. Constant lo puso todo en la piragua. No lo necesitaba. Nadie lo necesitaba. Al enderezar su vieja espalda, desde la canoa vio a Salo, el pequeo mensajero de Tralfamadore, caminando sobre el agua en su direccin. Mucho gusto dijo Constant. El gusto es mo dijo Salo. Gracias por haberme armado de nuevo. Cre que no lo haba hecho bien dijo Constant. No pude conseguir que diera seales de vida. Lo hizo bien dijo Salo. Era yo el que no me decida a darlas. Dej salir el aire de sus pies con un susurro. Supongo que tendr que irme. Va a entregar el mensaje, despus de todo? dijo Constant. Todo el que ha viajado hasta ahora con una misin tonta dijo Salo, no puede sino defender el honor de los tontos completando la misin. Mi compaera ha muerto hoy dijo Constant. Lo siento dijo Salo. Yo dira: No puedo hacer nada por usted?, pero Skip me dijo una vez que era la expresin ms odiosa y estpida de la lengua. Constant se frot las manos. La nica compaa que le quedaba en Titn era la que su mano derecha poda hacerle a la izquierda. La echo de menos dijo. Al fin usted se enamor, por lo que veo dijo Salo. Hace slo un ao dijo Constant. Nos llev tanto tiempo comprender que el objeto de una vida humana, quienquiera que sea que la controle, es amar al que est cerca para ser amado. Si usted o su hijo quieren volver a la Tierra dijo Salo sepa que no me queda muy fuera de camino. Mi hijo se ha ido con los azulejos dijo Constant. Suerte la de l! dijo Salo. Yo me ira con los azulejos si me dejaran. La Tierra dijo Constant, maravillado. Podramos estar all en cosa de horas dijo Salo, ahora que la nave funciona bien de nuevo. Esto ha quedado solitario dijo Constant ahora que... Sacudi la cabeza. En el viaje de vuelta, Salo sospech que haba cometido un error trgico al aconsejar a Constant que regresara a la Tierra. Haba empezado a sospecharlo cuando Constant insisti en que lo llevara a Indianpolis, Indiana, U.S.A. 151

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

La insistencia de Constant fue una revelacin consternante, pues Indianpolis estaba lejos de ser un lugar ideal para un viejo sin hogar. Salo quera dejarlo junto a una pista de juego de tejo en St. Petersburg, Florida, U.S.A., pero Constant, a la manera de los viejos, no sera disuadido de su primera decisin. Quera ir a Indianpolis, y nada ms. Salo supuso que Constant tena parientes o posiblemente viejas relaciones de negocios en Indianpolis, pero result que no. No conozco a nadie en Indianpolis, y no conozco nada sobre Indianpolis, salvo una cosa dijo Constant, una cosa que le en un libro. Qu es lo que ley en un libro? dijo Salo incmodo. Indianpolis, Indiana dijo Constant, es el primer lugar de los Estados Unidos donde un hombre blanco fue ahorcado por haber asesinado a un indio. El tipo de gente que cuelga a un blanco por haber asesinado a un indio... dijo Constant, es el tipo de gente que me viene bien. La cabeza de Salo se sobresalt sobre sus cojinetes a bolilla. Sus pies hicieron unos penosos sonidos en el piso de hierro. Evidentemente su pasajero no saba casi nada sobre el planeta hacia el cual se acercaba a una velocidad prxima a la de la luz. Por lo menos Constant tena dinero. Eso era una esperanza. Tena casi tres mil dlares en diversas monedas terrestres, tomadas de los bolsillos de los trajes de Rumfoord en el Taj Mahal. Y por lo menos estaba vestido. Llevaba un traje terriblemente bolsudo pero de buen tweed, que haba sido de Rumfoord, completado con una llave, smbolo estudiantil, colgando de una cadena que atravesaba la delantera de la chaqueta. Salo le haba hecho llevar la llave junto con el traje. Constant tena un buen abrigo, un sombrero y tambin galochas. A slo una hora de distancia de la Tierra, Salo se pregunt qu ms poda hacer para que lo que le quedaba de vida a Constant fuera soportable, aun en Indianpolis. Y decidi hipnotizar a Constant, para que los ltimos segundos de la vida de Constant, por lo menos, agradaran enormemente al viejo. La vida de Constant terminara bien. Constant ya estaba en un estado casi hipntico, contemplando el Cosmos a travs de una tronera. Salo se le acerc por detrs y le habl suavemente. Ests cansado, tan cansado, Vagabundo del Espacio, Malachi, Unk dijo Salo. Contempla la estrella ms dbil, terrqueo, y piensa qu pesadas se te estn poniendo las piernas. Pesadas dijo Constant. Vas a morir algn da, Unk dijo Salo. Lo siento, pero es verdad. Verdad dijo Constant. No lo sientas. Cuando sepas que te ests muriendo, Vagabundo del Espacio dijo Salo hipnticamente, te ocurrir una cosa maravillosa. Entonces describi a Constant las cosas maravillosas que Constant imaginara antes de que su vida se extinguiera. Sera una ilusin posthipntica. Despierta! dijo Salo. Constant se estremeci, se apart de la tronera. Dnde estoy? dijo. 152

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

En una nave espacial tralfamadoriana que ha salido de Titn rumbo a la Tierra dijo Salo. Ah dijo Constant. Claro dijo un momento despus. Debo de haberme dormido. Eche un sueito dijo Salo. S, creo que lo har dijo Constant. Se tendi en una litera. Se hundi en el sueo. Salo sujet al Vagabundo del Espacio a su litera. Luego se sujet a su propio asiento frente a los controles. Puso los tres diales, verific dos veces cada uno. Apret un botn rojo brillante. Se reclin. No haba nada ms que hacer. Desde ese momento en adelante todo era automtico. En treinta y seis minutos la nave aterrizara sola cerca del final de una lnea de autobuses en las afueras de Indianpolis, Indiana, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Va Lctea. Seran all las tres de la maana. Adems sera invierno. La nave espacial aterriz sobre cuatro pulgadas de nieve fresca en un terreno baldo situado al sur de Indianpolis. No haba nadie despierto para verla aterrizar. Malachi Constant sali de la nave espacial. All est la parada del autobs, viejo soldado susurr Salo. Haba que hablar en voz baja, porque a slo diez metros de distancia haba una casa de dos pisos con una ventana de dormitorio abierta. Salo seal un banco nevado en la acera. Tendr que esperar unos diez minutos susurr. El autobs lo llevar al centro de la ciudad. Pdale al conductor que lo deje cerca de un buen hotel. Constant asinti. No se preocupe murmur. Cmo se siente? murmur Salo. Caliente como una tostada murmur Constant. La queja de alguien a quien vagamente haban molestado en el sueo sali de la ventana abierta. Auuu, es alguien se quej el hombre, afo, aua, deyab, ummmm. Se siente bien, de veras? susurr Salo. S. Muy bien susurr Constant. Caliente como una tostada. Buena suerte susurr Salo. Aqu no decimos eso susurr Constant. Salo pestae. Yo no soy de aqu susurr. Mir alrededor el mundo perfectamente blanco, sinti los besos hmedos de los copos de nieve, pens en los ocultos significados de las plidas luces amarillas de la calle que brillaban en un mundo tan blancamente dormido. Hermoso susurr. No es cierto? susurr Constant. A ver si se callan! grit amenazadoramente el que quera dormir, al que pudiera amenazar su sueo. Qu pasa? Oooh. Mejor que se vaya susurr Constant. S susurr Salo. 153

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Adis susurr Constant y gracias. No hay de qu, vamos susurr Salo. Volvi a la nave, cerr la escotilla. La nave se elev con el sonido de un hombre que sopla sobre el cuello de una botella. Sali entre los remolinos de nieve, desapareci. Adis dijo. Los pies de Malachi Constant chirriaron en la nieve mientras caminaba hacia el banco. Sacudi la nieve del banco y se sent. Frooo! grit el hombre que quera dormir, como si de pronto hubiera entendido todo. Broo! grit porque no le gustaba nada lo que de pronto haba comprendido. Sapfrum! dijo, expresando con trminos seguros lo que iba a hacer. Fluf! grit. Era de imaginar que los conspiradores haban huido. Cay ms nieve. El mnibus que Malachi Constant esperaba lleg con dos horas de retraso esa maana, debido a la nieve. Cuando lleg era demasiado tarde. Malachi Constant estaba muerto. Salo lo haba hipnotizado para que imaginara, al morir, que vea a su mejor y nico amigo, Stony Stevenson. Mientras la nieve goteaba sobre Constant, l imaginaba que las nubes se abran dejando pasar un rayo de sol, un rayo de sol todo para l. Una nave espacial dorada, tachonada de diamantes, se desliz por el rayo del sol y aterriz en la nieve intacta de la calle. Baj de ella un hombre rechoncho, pelirrojo, con un gran cigarro. Era joven. Usaba el uniforme de la Infantera Marciana de Asalto, el viejo traje de Unk. Hola, Unk dijo. Entra. Que entre? dijo Constant. Quin es usted? Stony Stevenson, Unk. No me reconoces? Stony? dijo Constant. Eres t, Stony? Qu otro puede soportar ese ritmo endemoniado? dijo Stony. Se ri. Entra dijo. Para ir a dnde? dijo Constant. Al Paraso dijo Stony. Cmo es el Paraso? dijo Constant. Todo el mundo es feliz para siempre dijo Stony, o por lo menos mientras aguante este Universo de mierda. Entra Unk. Beatrice ya est all, esperndote. Beatrice? dijo Unk, entrando en la nave espacial. Stony cerr las troneras, apret el botn de marcha. Vamos... vamos al Paraso ahora? dijo Constant. Voy... estoy yendo al Paraso? No me preguntes por qu, viejo dijo Stony, pero hay alguien all arriba a quien le gustas. FIN 154

Kurt Vonnegut

Las sirenas de Titn

Descargado desde http://racionalismo.org

155