EL NOVATO

SERIE CHICOS DE HOCKEY#1

SARINA BOWEN
 Esta traducción esta realizada por fans y para fans sin
ánimo de lucro, por favor, comprad la versión original del
autor para poder seguir disfrutando de estas maravillosas
historias que tanto nos gustan
ÍNDICE
Sinopsis
1. Gavin
2. Hudson
3. Gavin
4. Hudson
5. Gavin
6. Hudson
7. Gavin
8. Gavin
9. Gavin
10. Hudson
11. Gavin
12. Gavin
13. Hudson
14. Gavin
15. Hudson
16. Hudson
17. Gavin
18. Gavin
19. Hudson
20. Gavin
21. Hudson
22. Hudson
23. Gavin
24. Gavin
25. Hudson
26. Gavin
27. Hudson
28. Gavin
29. Hudson
30. Gavin
31. Hudson
32. Hudson
33. Gavin
34. Hudson
35. Gavin
36. Hudson
37. Gavin
38. Hudson
39. Gavin
40. Hudson
41. Hudson
42. Gavin
43. Hudson
44. Hudson
45. Gavin
46. Hudson
47. Gavin
48. Hudson
49. Gavin
50. Hudson
EPÍLOGO
 SINOPSIS
Me llamo Hudson Newgate, pero mis compañeros me llaman Novato.
Ése era mi apodo en Chicago, también. Y en Vancouver. Eso es lo que
pasa cuando no paran de traspasarte. Brooklyn es mi última oportunidad,
especialmente después de mi pobre rendimiento la temporada pasada.
Pero puedo hacer que esto funcione. El novato sabe mantener la cabeza
baja y lanzar el disco. El novato pone el juego primero.
Lo que no hace es enrollarse con el otro novato, un atractivo entrenador
deportivo que vive en mi edificio. Gavin necesita este trabajo con mi
equipo. Es un padre soltero con responsabilidades.
No podemos ser pareja. Mi arrogante agente, que también es mi padre,
perderá la cabeza si salgo con un hombre. Y mi equipo me necesita para
marcar goles, no para montar un circo mediático.
Lástima que Gavin y yo seamos terribles resistiéndonos el uno al otro...
 1
Gavin

FEBRERO
—SAL —dice mi hermana—. Diviértete. —Me empuja literalmente
hacia la puerta de nuestro nuevo apartamento—. ¿De qué sirve hacer de
canguro gratis si no lo aprovechas?
—¿Puedo al menos ponerme el abrigo primero?
—Supongo. —Lo coge del estrecho armario y me lo empuja con un
brazo tatuado—. Ya está. Ahora vete. Ve a ver una película. O busca un bar.
Conoce a un chico. Diviértete como un adulto antes de que se te olvide.
Tengo una discusión en la punta de la lengua, pero entonces mi hija de
siete años, Jordyn, se levanta del sofá.
—¡Tía Reggie! El amor es una Puerta Abierta.
—¡Genial! —asiente mi hermana—. ¡Vamos a darle!
Las dos están cantando Frozen. Disfruto de una buena película de
Disney como el que más. Pero Frozen lleva varios años en mi casa. La
diversión adulta es un concepto apenas reconocible a estas alturas.
Y la mitad de la razón por la que mudé a Jordyn a Brooklyn fue para que
pudiera tener más relación con mi hermana punk rockera.
Así que lo hago. Me pongo el abrigo, las saludo con la mano y me voy.
 Fuera hace una noche fresca de febrero, aunque en Brooklyn no hace ni
de lejos tanto frío como en New Hampshire, donde Jordyn y yo vivíamos
hasta hace unos días. Otra ventaja de Brooklyn: Aquí no necesito coche. Mi
nuevo barrio está a poca distancia a pie de todo lo que necesitamos.
Al menos eso es lo que me prometió la agente inmobiliaria cuando me
enseñó el apartamento el mes pasado. Tomé la decisión de mudarme aquí
en un solo día, después de aceptar un nuevo trabajo en el equipo de hockey
Brooklyn Bruisers.
En el pasado, había hecho muchas cosas impulsivas. Solía ser un chico
divertido y despreocupado que vivía para la emoción. Pero ese era mi yo
más joven. Antes tenía mucho menos que perder y menos gente dependía
de mí.
Ahora, al pasar por delante de las históricas casas de piedra rojiza, estoy
un poco aterrorizado por lo que he hecho. Nuevo trabajo. Nuevo barrio.
Nueva escuela para Jordyn.
Es mucho. Y creo que ya estoy perdido. Literalmente.
Pero no quiero parecer un turista, así que no saco el móvil ni miro el
mapa. Sigo adelante, girando esquinas y caminando por todas las manzanas
interesantes que encuentro.
Al cabo de un rato, los extravagantes edificios residenciales dan paso a
las tiendas. Podría hacer la compra, aunque eso no es lo que Reggie
entendía por “diversión adulta”.
Cuando giro por Atlantic, la calle se anima. Hay gente por todas partes.
Son las ocho y media de la noche de un martes y los restaurantes tienen
una buena ocupación. Aunque yo haya olvidado cómo divertirme, el resto
de la gente de mi nuevo barrio no lo ha hecho.
Reggie dice que soy la persona más vieja de veinticinco años que
conoce. Y puede que tenga razón. Cuando mi teléfono vibra un momento
después, lo saco inmediatamente, por si mi hermana tiene una emergencia
en casa.
Deja de mirar tu teléfono, Reggie te ha enviado un mensaje. Sal y
diviértete al menos la mitad de lo que nos estamos divirtiendo ahora.
Hay una foto suya disfrazada de Elsa, con mi hija Jordyn de Kristoff, porque
tiene siete años y está decidida a no hacer ni una sola cosa igual que las
demás niñas de siete años.
Es adorable. Y ver a Reggie y Jordyn juntas me alegra el corazón.
Vamos a estar bien. Mudarnos aquí no ha sido un gran error y nos va a
encantar Nueva York. Vuelvo a respirar profundamente y respondo al
mensaje. Qué monas. Pero, ¿por qué me mandas mensajes si no quieres
que mire el móvil?
Solo te estaba poniendo a prueba, dice. Ahora vete a buscar a un tío
guapo y no vuelvas a casa hasta altas horas de la madrugada.
Sí, claro. Como si eso fuera a pasar. Me meto el teléfono en el bolsillo y
sigo mi camino.
Hubo un tiempo en mi vida en el que era exactamente el tipo de chico
que veía una noche de fiesta como una aventura. Pero ahora soy el tipo de
hombre que está encantado de simplemente pasear solo durante una hora
mientras mi hermana hace de canguro.
Atlantic Avenue tiene un montón de restaurantes, pero no me atrevo a
entrar y pedir mesa para uno. Sigo deambulando un poco más y acabo en
Hicks, que es una calle más tranquila. Me detengo frente a un bar de
deportes que no está demasiado concurrido. Podría sentarme en la barra y
pedir unas alitas.
Cuando abro la puerta, me doy cuenta de que están viendo un partido
de hockey en un televisor encima de la barra. Y me parece una señal. En dos
días, empiezo mi nuevo trabajo con la franquicia de la NHL de Brooklyn.
Nunca había trabajado con jugadores de hockey y estoy un poco nervioso.
Tomaré todas las señales positivas que pueda conseguir.
 Hay muchos asientos vacíos en el bar, probablemente porque es martes.
Así que me siento y pido una cerveza a un señor mayor de aspecto amable.
—Esta noche va a ser un buen partido —dice—. Somos favoritos para
ganar a Boston.
—Impresionante —digo mientras espero mi cerveza.
Aunque todavía no soy fan de Brooklyn. Aún no he empezado a trabajar.
Además, me siento desleal a Eddie. Mi marido, murió hace dos años, era
hincha de Boston. Mucho.
Al crecer, vi muchos deportes, pero el hockey no estaba realmente en
mi radar. Entonces conocí a Eddie, y ver hockey juntos fue parte de nuestro
ritual de cortejo. Pasamos tres años estupendos juntos, y luego murió en un
accidente a los treinta y dos años.
La gente siempre me dice “No pareces lo bastante mayor para tener una
hija de siete años”. Y casi siempre tienen razón. Eddie era nueve años
mayor que yo, y ya era padre cuando le conocí. Nunca imaginé salir con un
padre soltero de una niña pequeña. No estaba en mi lista de deseos.
Pero Eddie era especial, y me enamoré. Veíamos mucha televisión
juntos en casa, porque él tenía una hija que criar.
Y luego tuvimos una hija que criar.
Y ahora yo tengo una hija que criar.
Lo echo mucho de menos. Es una de las razones por las que solicité un
trabajo en el equipo de hockey. Recuerdo que pensé que a Eddie le
encantaría. En realidad fue sólo un capricho.
Mientras tanto, me traen la cerveza en un vaso helado y bebo un sorbo
agradecido. Cuando echo un vistazo al bar, me doy cuenta de que hay
mucha parafernalia de hockey. Hay una camiseta firmada de los Brooklyn
Bruisers enmarcada en un extremo de la barra y otra firmada de los
Brooklyn Bombshells en el otro.
 A Eddie también le encantaría. Pero seguiría alentando a Boston.
En la pantalla, Brooklyn tiene el disco. Pero no están pasando muchas
cosas. Nada bueno, de todos modos. Boston está encima de ellos. Este es un
juego fuera de casa, y los fans de Boston son ruidosos.
No es por contradecir al camarero, pero no estoy seguro de que
Brooklyn tenga ganas de ganar esta noche. Supongo que el tiempo lo dirá.
Justo cuando estoy pensando esto, un tipo se sienta en el taburete a mi
lado. Justo a mi lado, aunque hay una fila entera de taburetes disponibles.
Hace un millón de años que no soy un hombre soltero sentado solo en
un bar. Pero de alguna manera los viejos reflejos se activan y giro la cabeza
para mirarle. Y hola. Es un buen espécimen. Hombros anchos. Pelo castaño
claro y ojos marrones profundos. Y un rostro apuesto con el tipo de
mandíbula fuerte y desaliñada que podría dejarme quemaduras de barba
en los muslos.
Vaya. Esa fantasía se intensificó rápidamente. Eso es lo que pasa cuando
tu período de sequía dura dos años.
Justo cuando recuerdo que debo mantener la lengua en la boca, el
cachas me recorre lentamente a mí también. Se me acelera el pulso y
nuestras miradas se cruzan.
—Hola —le digo, porque soy así de brillante.
Él parpadea. Juro que sus ojos también se dilatan.
Pero es entonces cuando el camarero llega frente a nosotros, y el tipo lo
apaga tan rápido que ya podría tener latigazo cervical.
—Hola, Pete —dice, con toda su atención puesta en el camarero.
—Buenas noches —responde Pete con una risita—. ¿Vienes a ver el
partido?
—Por supuesto. ¿Me pones una cerveza y lo de siempre?
 —Cuando quieras, chaval. —Luego se vuelve hacia mí—. ¿Te interesa
un menú?
—Claro que sí —le digo—. Pásamelo.
El hombre mayor lo desliza sobre la barra y ojeo las ofertas.
Mi nuevo amigo se queda callado hasta que el camarero se aleja.
—Siento agobiarte, pero tienes uno de los mejores asientos de la sala.
Casi bromeo sobre lo bonito que es mi asiento. Casi. Pero me contengo.
—No me estás agobiando —digo en su lugar, con voz cuidadosamente
neutra— ¿Algún consejo sobre este menú? Parece bastante estándar.
—Lo siento, no. —Dice esa cara perfecta y desaliñada—. Siempre pido
lo mismo. Pero los chicos me dicen que la hamburguesa y los nachos son lo
más aventurero que se puede pedir.
—Buen consejo —Vuelvo a llamar al camarero y pido los nachos.
Esta noche voy a lo grande. ¡Patatas fritas para cenar!
Es un comienzo.
 2
Hudson

OKAY, sí. Probablemente lo hice incómodo. Un chico muy guapo me

miró, y me asusté.
Los chicos no suelen ligar conmigo. Y menos en este bar. ¿Su sonrisa, sin
embargo? Me pilló totalmente desprevenido. Me hizo olvidar durante un
minuto todas las razones por las que debo concentrarme en el hockey.
Sólo en el hockey.
Aún así, vuelvo a mirar en su dirección para intentar averiguar por qué
me distrae tanto. Pelo rubio oscuro. Camiseta ajustada en la que se lee
Hank's Gym, y brazos musculosos que probablemente han pasado muchas
horas en Hank's Gym, dondequiera que esté. Sin embargo, no es
voluminoso. Músculos delgados, pecho bien definido. Vello rubio en los
antebrazos.
Se ríe de repente y lo siento en la ingle.
—¿Has visto eso? Uf. Qué vergüenza.
Vuelvo a mirar la tele a tiempo para ver la repetición. Y, sí, las cosas no
van bien. Un defensa de Boston le quita el disco a Castro, y Silas tiene que
lanzarse para salvar el balón.
Es un caos ahí arriba, pero mis ojos siguen volviendo a su nuevo lugar
favorito. El mundo está lleno de hombres atractivos y tonificados, y
normalmente no me molesto en mirarlos. Sin embargo, mi vecino es un
bombón. Y sólo durante un momento, me permito imaginar cómo podría
resultar: Lo invito a una copa. Vemos el partido. Y luego lo invito a casa
para aliviar un poco el estrés del martes por la noche.
Pero es sólo una fantasía. Me estoy divirtiendo, porque ha sido un mal
día. Honestamente, un mal año. Y apenas estamos en febrero.
La única razón por la que estoy sentado aquí es porque los Bruisers me
dejaron para ir a jugar a Boston. El personal médico me envió a un
especialista hoy para tratar de diagnosticar el dolor y la hinchazón que he
tenido en la cadera.
Por suerte, el médico dijo que es sólo bursitis. Pero me ha dejado fuera
de juego en un momento incómodo. Hace cuatro semanas me encontraba
en la sala de pesas de Chicago. Había tenido una mala racha de partidos y
había intentado ser positivo y trabajar duro.
¿Y entonces? Con la camiseta sudada, me habían llamado a la oficina del
GM. Y yo sabía exactamente lo que estaba pasando. Ya estamos otra vez,
pensé mientras el gran jefe me agradecía rápidamente mis servicios y me
enviaba a hacer las maletas para coger un vuelo a Nueva York esa misma
tarde.
Me habían traspasado. Por un portero de tercera y una selección de
primera ronda.
Los traspasos ocurren. No hay que tomárselo como algo personal. Pero
lo hago. Este era mi cuarto intercambio en cinco años. Es un número muy
alto.
Ser negociado es muy desorientador, y super estresante. Así que no es
una gran sorpresa que haya estado luchando en el hielo en Brooklyn,
también. Aún no me he acostumbrado a mis compañeros.
El pellizco en la cadera ha sido la última indignidad. Así que aquí estoy,
viendo a mi propio equipo en la televisión, jugando sin mí. Tan humillante.
Y ni siquiera puedo verlo en casa, porque alguien está viendo Frozen al otro
lado de mi pared y cantando a pleno pulmón. Ni siquiera podía oír el
maldito partido.
—Quizá este no sea el bar adecuado para decirlo —dice el tío bueno que
está a mi lado—. Pero Brooklyn parece un poco inestable esta noche.
Mi lealtad es un reflejo.
—No tan inestable. —Excepto que sí parecen inestables—. Me llamo
Hudson, por cierto—, añado sin ninguna buena razón.
—Yo soy Gavin —dice, ofreciendo su mano—. Encantado de conocerte.
Y, mierda. Otra vez esa sonrisa. Caliente como un día de verano. Sus ojos
son grises y se arrugan en las comisuras cuando sonríe. Su apretón de
manos es agradablemente firme.
Algo vuelve a crepitar entre nosotros. Cuando me sostiene la mirada
demasiado tiempo, no puedo apartar la vista.
Pero entonces me suelta, justo cuando Pete se acerca con dos platos.
—Comida, chicos. —Los pone en la barra al mismo tiempo, como si
cenáramos juntos.
Y supongo que lo estamos haciendo. Después del partido, sin embargo,
me iré de aquí. Iré directo a casa y veré algún vídeo para nuestro próximo
partido contra Minnesota.
Los ojos en el premio, Newgate. Me recuerdo a mí mismo. Mantén el
rumbo.
Cojo el tenedor y corto mi hamburguesa, que descansa sobre un lecho
de ensalada verde. Si mi nuevo amigo Gavin piensa que mi cena sin
carbohidratos es rara, no lo dice. Se limita a comer una patata frita con
queso con un suspiro de felicidad.
También es un sonido agradable. Y mi mente rebelde se pregunta qué
otros sonidos podría hacerle hacer.
Sí, como si eso fuera a ocurrir.
 Me siento a comer y el partido se acelera. Castro tiene la posesión del
disco y mis chicos intentan hacer algo de magia.
Pero la ofensiva se desmorona de nuevo unos minutos más tarde, y veo
cómo se llevan el disco a nuestra zona defensiva.
Mis chicos lo están pasando mal esta noche. El calendario ha sido brutal.
Y yo no estoy ahí para ayudarles.
Entonces, justo cuando el primer período se acaba sin goles, un jugador
de Boston hace tropezar a Castro, que cae al suelo mientras intenta atrapar
un pase. El disco se estrella en el palo de un rival.
Peor aún: el árbitro no pita la falta.
—¡A la mierda! —grito—. Vamos, Crikey. Es hora de vengarse. No
podemos dejar que se salgan con la suya.
Efectivamente, el más joven de nuestros dos matones busca la primera
oportunidad para empezar una pelea. Los guantes están fuera antes de que
pueda decir vamos a hacer esto.
El bar está tranquilo esta noche. Pero todos los ojos se vuelven hacia la
pantalla del televisor.
Gavin niega con la cabeza.
—No entiendo las peleas.
—¿Sí? Es un código de honor —le explico. Aunque me doy cuenta de
que este bombón no tiene ni idea de quién soy—. ¿No te gusta la violencia?
—Pues no. Pero es más que eso. Aquí tienes veintitrés purasangres
mimados. Tienen el mejor tratamiento que el dinero puede comprar,
¿verdad? —Hace un gesto a la pantalla del televisor y sus grandes ojos se
iluminan mientras habla—. Reciben un tratamiento físico optimizado. Y
especialistas para cada problema. Pero luego es como, adelante, a
machacarse los unos a los otros. Nosotros sacamos las vendas doradas y os
cosemos de nuevo.
 Me río tanto que casi me atraganto con mi ensalada. Acaba de llamarme
purasangre mimado y ha quedado muy bien.
Pero no puedo dejar que se salga con la suya.
—¿Crees que el fútbol es mejor?
—Claro que no —se burla—. El fútbol debería ser ilegal. Todos tendrán
daños cerebrales a los cincuenta.
Dejo de mirar la pantalla y me quedo mirándole.
—Muy bien. ¿Qué deporte tiene más sentido para ti?
—Oh, muchos. Veo mucho fútbol, su forma física es increíble. El tenis es
otro de mis favoritos. También me gustan los deportes de resistencia. Y las
carreras de esquí son divertidas de seguir. Me encantan los cuerpos
atléticos en movimiento. —Sus ojos se hunden como si de repente se
sintiera un poco inseguro de sí mismo—. ¿A que sí?
—Definitivamente soy fan de eso —le doy la razón. Mierda, estoy
flirteando con él. Tengo que parar, pero no me apetece.
En vez de eso, miro la pantalla. Y, joder, miro justo a tiempo para ver
cómo mis chicos no conectan un pase. Y todo empeora mientras termino de
cenar. Perdemos por dos al final del segundo tiempo.
Pete viene a recoger mi plato.
—¿Vamos a tomar más de una cerveza esta noche?
—Por supuesto —me sorprendo a mí mismo—. Pero sólo una cerveza
ligera. Y una de lo que esté bebiendo él. —Hago un gesto a mi vecino, que se
está acabando los nachos.
—Eres muy amable —dice Gavin en voz baja después de que Pete se
aleje.
—Has tenido que aguantar mis palabrotas. Ya llevamos dos goles en
contra.
 —Tal y como yo lo veo, vamos ganando por dos goles.
Me doy la vuelta en mi taburete.
—¿Un fan de Boston? ¿De verdad? Sabes que estás en Brooklyn,
¿verdad?
El tipo se encoge de hombros.
—Soy de Nueva Inglaterra. Y Boston es el mejor equipo este año. Es la
pura verdad.
Señor. Me muerdo de risa. Probablemente debería hacerle saber que le
está soltando sabiduría de hockey a un jugador de hockey profesional. Pero
creo que no lo haré. Es más divertido así. Y no estoy de humor para hablar
de mí mismo.
A la mierda. Esta noche sólo soy un fan frustrado del hockey. Realmente
necesito que Brooklyn llegue a los playoffs. Sólo que lo necesito un poco
más desesperadamente que todos los demás en este bar.
Mis chicos hacen un hermoso intento de gol, frustrado sólo por la
excelente portería de Boston.
—Vamos chicos, hagámoslo otra vez.
—Parecen cansados —dice.
—Han jugado dos partidos seguidos esta semana. No me extraña que
parezcan cansados.
Debería estar allí con ellos, no sentado aquí como un perdedor.
—¿Sabes qué? —dice Gavin de la nada—. Leí que Castro solía jugar de
lateral izquierdo.
—¿Sí? —digo sin comprometerme. Es verdad, aunque entonces no
estaba en el equipo.
—Deberían volver a cambiarlo —dice mi nuevo amigo con decisión—. O
si no, que Drake juegue de central. Las dos primeras líneas están muy
desequilibradas.
—Me gusta —dice Pete, pasando con la cristalería limpia—. Buena idea.
Suelto un bufido.
—Quizá deberías pasarte por allí y dar tu opinión a la dirección. La sede
central está justo en el barrio.
En lugar de ofenderse, Gavin me dedica una gran sonrisa abierta que me
hace sentir como un imbécil por adoptar un tono amargo con él. Y es tan
atractivo que siento esa sonrisa en mi mimada entrepierna.
—¿Qué te parecen los emparejamientos defensivos? —pregunto,
porque no puedo evitarlo.
—Estoy decepcionado —dice, y no sé si reír o llorar. Así que bebo un
trago de cerveza.
Cinco minutos después, Boston comete otra falta atroz, esta vez contra
Tank, mi compañero en la defensa.
—¡Maldita sea esa falta! —le grito al televisor—. ¡Árbitro! ¡Estás ciego!
Y todo empeora cuando esos cabrones nos marcan treinta segundos
después. Ahora es tres a cero. Gimo.
—Ouch —dice Gavin, vaciando su cerveza.
Dejo mi cerveza en la barra, medio llena. Ver perder a mi equipo es
insoportable, sabiendo que no estoy ahí para ayudar.
—Oye, ¿te apetece una partida de billar? —pregunta Gavin de repente
—. Creo que he visto una mesa en la habitación de atrás. ¿Y este partido? Se
ha acabado todo menos el llanto.
—No lo está —argumento como un acto reflejo. Porque claro que voy a
ver el partido hasta el final. Este es literalmente mi trabajo.
Pero entonces Boston vuelve a marcar. Y estoy en el infierno. Duele
verlo, y el entrenador Worthington me va a hacer verlo otra vez durante la
sesión de vídeo de mañana.
—¿Todavía te ofreces para ese juego de billar? —Me oigo preguntar—.
O mejor aún, ¿ping-pong?
Sus ojos grises se abren de par en par y saca algo de dinero para pagar
la cuenta.
—Me encanta el ping-pong. Adelante.

Confesión: Soy un semental del ping-pong. A la mayoría de los

jugadores de hockey les encanta, y la mayoría de los equipos tienen una
mesa en algún lugar de las instalaciones de prácticas.
Pero resulta que Gavin también es bueno, así que no tengo que
tomármelo con demasiada calma. Mantiene su magnífico cuerpo en una
postura suelta, con las piernas abiertas. Y parece encontrar la pelota sin
importar dónde la ponga.
Ver cómo me devuelve la pelota no disminuye la atracción que siento
por él. Me gustaría cogerle la mandíbula, probar sus líneas con la punta de
los dedos. Y me gustaría pasar mis manos por su ondulado pelo rubio.
El juego es divertido. Muy divertido. Gano la primera partida, pero por
poco.
—Eres bastante bueno —dice. Y ahí está de nuevo esa sonrisa coqueta.
—Estoy bien. Mi revés está un poco raro esta noche.
—No, no lo está —argumenta—. Tu revés está bien, pero la forma en
que lo desenrollas te frena.
Suelto una carcajada.
—Espera, ¿en serio? ¿Qué eres, un gurú del ping-pong?
Se encoge de hombros.
 —He dado clases de tenis. Es más o menos el mismo principio. Observa.
Deja la pala en el suelo y se mueve alrededor de la mesa hasta colocarse
detrás de mí. Luego rodea mi cuerpo para agarrarme la muñeca, la que
sujeta la pala.
—La forma en que mueves la pala es eficiente. —Me guía para que
ponga el brazo en posición de revés.
Me agarra la muñeca con firmeza. No hace nada cursi, como acariciar
gratuitamente mi piel con el pulgar. Pero no importa. Me gusta ese agarre
firme. Quiero más de él en mi cuerpo.
Y de repente me lo imagino con demasiada claridad. Esas manos fuertes
tirando de mi camiseta por encima de mi cabeza. Y yo, besando esa sonrisa
torcida de su cara.
—...Pero al mismo tiempo giras demasiado el cuerpo —me dice,
golpeándome brevemente la espalda con un dedo—. Cuadra tu cuerpo a la
mesa todo el tiempo, para que cuando dejes la posición de revés, el ángulo
siga siendo bueno.
—Vale —digo inútilmente cuando vuelve a moverme el brazo. Pero he
perdido completamente el hilo.
—¿Ves lo que quiero decir? —pregunta Gavin.
En lugar de responder, giro la cabeza para mirarlo por encima del
hombro. Tiene la cara a escasos centímetros y sus ojos se abren
ligeramente. Como si no pudiera creerse que haya ido allí.
—¿Tienes algún otro truco que quieras enseñarme? —le pregunto en
voz baja.
Los siguientes segundos parecen eternos. En primer lugar, no puedo
creer que esté haciendo esto. Y Gavin también está un poco descolocado.
Está claro que le interesa. Pero aún así, duda.
Estoy conteniendo la respiración, temiendo que me rechace. Y también
temo que no lo haga.
Lentamente, se lame los labios y suelta mi muñeca. Pero no retrocede.
En todo caso, se inclina una fracción de grado más cerca.
—Sí —dice en voz baja—. Creo que sí.
Bueno, eso se calentó rápido. Vaya conmigo.
Y nunca hago esto. Debo haber perdido la cabeza, recogiendo a un chico
en un bar donde mi equipo pasa el rato con regularidad. Así que tengo que
reducir la marcha.
—Terminemos el juego —susurro—. ¿Quieres apostar cinco pavos?
—Claro —dice con una lenta sonrisa—. ¿Sólo cinco?
—Bueno, me he estado conteniendo un poco.
Se ríe, y el sonido es prometedor.
—¿De verdad? ¿Por qué? —La pregunta suena coqueta—. ¿Intentas
adularme?
Me encojo de hombros, de repente avergonzado. Pero eso es
exactamente lo que he hecho. Me apetece vivir un poco. Y por vivir un poco
me refiero a llevarme a este tío a casa y quitarle la ropa. Ha pasado mucho
tiempo desde que tuve un impulso tan imprudente.
Han pasado años.
Pero estoy seguro de que él me desea tanto como yo a él. Nos miramos
de una forma que los tíos en un bar no suelen hacer.
Al menos no en este bar.
Joder. Es una mala idea. Dejo de mirarlo, aunque no quiero.
Gavin vuelve a su extremo de la mesa para que podamos terminar la
partida. Da un golpecito con la pala en la mesa para decirme que está listo.
—Vamos, tío. Hazlo lo mejor que puedas.
 —Está bien. Tú te lo has buscado. —Respiro para calmarme. Y entonces
sirvo una bola rapidísima, en diagonal a través de la mesa.
Gavin la devuelve con un golpe tan rápido que es casi invisible al ojo
humano.
Me reiría, pero estoy demasiado ocupado empujando la pala hacia la
pelota. Lo consigo, pero por poco. Y él lo devuelve de nuevo como un
disparo.
—Jesús —jadeo mientras me lanzo a por ella. Pero esta vez me gana y
se lleva el punto.
Pienso que podría perder cinco dólares. Me ha timado. Pero voy a caer
luchando.
 3
Gavin

HACÍA TIEMPO que no me divertía tanto. Hudson es un oponente

juguetón con reflejos rápidos y una sonrisa cómplice que despliega después
de cada punto.
A pesar de que voy ganando. De hecho, el partido se está convirtiendo
en una paliza. Pero algo me dice que no quiere que se lo ponga fácil.
Aún así, eso no significa que tenga que terminar demasiado rápido. Así
que alargo cada volea, poniendo a prueba sus reflejos, subiendo la apuesta
hasta que ambos nos reímos y nos quedamos sin aliento. Consigue uno o
dos puntos, pero normalmente le gano antes de que encuentre la forma de
superarme.
Cuando gano la partida, se ríe.
—Joder. No has tardado mucho en acabar conmigo.
Me encojo de hombros, como si no fuera para tanto. Pero el corazón me
late con fuerza y tengo la cara sonrojada. Y me doy cuenta de que quiero
esto: me gustaría acabar con él de otras maneras. Es la primera vez que
siento ese deseo desde hace mucho tiempo. Mucho tiempo.
Yo solía ser divertido, maldita sea. Un animal de fiesta. Pero la pena
puede cambiar a un hombre. Esta noche, sin embargo, siento el viejo yo
burbujeando a la superficie. El apuesto desconocido al otro lado de la mesa
me ha ayudado a encontrarlo de nuevo.
—Eres un tiburón. Te debo cinco pavos. —Saca la cartera.
 Levanto una mano.
—Lo siento, no acepto efectivo. Tendrás que pagármelos con un
trueque. —Sí, esa ridícula frase acaba de salir de mi boca. Y no me
arrepiento.
Su mano sigue en su bolsillo trasero. Luego apoya las manos en la mesa
y me estudia.
—¿Ah, sí?
—Oh, sí. —Mis palabras están llenas de bravuconería. Pero este es un
gran momento para mí. No he estado con un chico desde que Eddie murió.
Al otro lado de la mesa, Hudson podría estar teniendo sus propias
batallas internas. Su hermoso rostro está pensativo. Tal vez incluso
preocupado. Deja su pala y mira por encima del hombro para asegurarse de
que no hay nadie cerca. Pero no hay nadie. Somos los únicos en la sala de
ping-pong. Su mirada vuelve a la mía.
—Yo no hago esto.
—Oh. —Eso podría significar muchas cosas— ¿Te refieres a ligues? ¿O
chicos?
—Bueno, ambos.
Mierda.
—No estás casado —susurro—. ¿Verdad?
Se ríe de verdad.
—No. Ni de coña. —Gira la barbilla hacia la parte delantera del bar y de
repente me preocupa haber acabado con el ambiente. Pero en lugar de
disculparse dice—: Mi casa está a un par de manzanas de aquí. Pero tengo
que arreglar cuentas con Pete. ¿Quieres que nos veamos fuera?
Ah. Ahora lo entiendo. No quiere que salgamos juntos y no sabe cómo
decirlo.
 —Claro —digo con forzada despreocupación—. Estaré fuera. No tardes
mucho. —Cojo la chaqueta del gancho de la pared y paso junto a él,
atravieso el bar y salgo por la puerta.
No miro al camarero. Es obvio que se conocen y no voy a pensar
demasiado en por qué Hudson no quiere que le vean con un chico.
No pasa nada, me recuerdo. A lo mejor está experimentando. Y no
estamos saliendo. Esto es solo sexo.
Pero siento un temblor en el pecho. Sólo sexo. ¿Realmente me voy a
casa con un extraño? ¿Después de todo este tiempo?
El aire de febrero es vigorizante. Camino unos pasos por la acera para
que no se me vea desde las ventanas del bar. Y espero que Hudson no pase
demasiado tiempo dando las buenas noches al camarero. Podría empezar a
pensar en todas las razones por las que esto es una idea tonta.
Pero quiero esto. Necesito romper el sello, aunque me haga sentir un
poco basura.
Esto es lo que parece seguir adelante, ¿verdad?
Por suerte, Hudson no me deja solo demasiado tiempo con mis
pensamientos. Sale un minuto después, con pasos rápidos y una expresión
de determinación en la cara. Me encanta su ceño sexy, como si estuviera
impaciente por llegar a mí.
El sentimiento es mutuo, colega.
—Vamos —gruñe, y caminamos codo con codo durante unos pasos.
Pero en cuanto doblamos la esquina, Hudson se detiene. Me empuja contra
el lateral del edificio de ladrillo. Y luego me besa acaloradamente.
Por un segundo, estoy demasiado sorprendido para reaccionar. Pero su
boca es firme y acogedora a la vez, y sus manos me agarran los hombros
con una determinación que me va como anillo al dedo.
—Mmm —digo contra sus labios.
 —Cuéntamelo —murmura—. Llevo toda la noche queriendo hacerlo.
Agarro su chaqueta y me zambullo en otro beso ardiente. Nuestros
pechos chocan y su lengua atrapa la mía. Sabe a cerveza y a hambre.
Entonces se acerca medio paso y nuestras caderas se encuentran. La dura
columna tras la bragueta de sus vaqueros es inconfundible, y una oleada de
deseo se dispara como fuego por mis venas.
—Guau —digo contra su boca—. Hola.
Su pecho se sacude con una risita mientras me sujeta aún más
firmemente a la pared con su polla.
Me besa de nuevo, y es un poco desesperado. Es físicamente agresivo de
una forma divertida, no espeluznante.
Pero también hay algo un poco vulnerable en él que es difícil de
precisar. Como si su agresividad pudiera estar ocultando un caso de
nervios. Tal vez ambos estamos un poco fuera de nuestras respectivas
zonas de confort.
¿Y qué hay más divertido que eso?
—Maldita sea —jadea, rompiendo el beso—. Eres justo lo que no sabía
que necesitaba.
Esto me enciende. Concretamente mi polla, que lucha por salir de mis
calzoncillos y entrar en los suyos.
—Apuesto a que se lo dices a todos —susurro. Y entonces empujo mis
caderas contra las suyas.
Emite un sonido mitad gemido, mitad risa.
—Ha pasado mucho tiempo para mí. Ahora será mejor que te lleve a
casa y te la chupe antes de que olvide cómo funciona.
Oh mi jodido Dios.
—Sí, por favor.
 Me aparta de la pared y me lleva por una calle lateral. No es la misma
ruta que tomé para llegar aquí, pero al menos va más o menos en la misma
dirección que mi propia calle de Brooklyn.
Al menos, eso creo. Espero poder encontrar el camino a casa cuando
acabe esta pequeña aventura.
Aunque es difícil preocuparse demasiado cuando hay un hombre
caliente y cachondo marchando conmigo por la acera. Cuando llegamos a la
esquina, el semáforo del paso de peatones se pone en rojo y casi suelto un
gemido de decepción poco varonil al ver que el tráfico empieza a
inundarnos. Pero me consuelo poniendo una mano en el culo firme de
Hudson.
Y, vaya, es como una roca.
—Debes pasar mucho tiempo haciendo sentadillas.
Se da la vuelta, riendo. Transforma su cara, honestamente. Parece cinco
años más joven cuando se ríe.
—Oh, no tienes ni idea. —Vuelve a mirar por encima del hombro, y por
un segundo creo que está comprobando si hay curiosos.
Pero no. Solo estaba buscando otra superficie contra la que presionar
mi cuerpo. Sus manos firmes se posan en mi pecho y mi culo en un quiosco
de señales. Un segundo después, su lengua invade mi boca.
El deseo vuelve a inundarme. Tanteo con una mano entre nosotros y le
cojo descaradamente la bragueta.
—Joder, sí —gruñe en mi boca—. Estoy deseando quitarte esta ropa.
No es Shakespeare, pero funciona conmigo. Le muerdo el labio y le
levanto la mandíbula con las dos manos para poder lamerle una franja del
cuello. Su barba raspa mi lengua mientras gruñe feliz. La vibración me llega
directamente a los huevos.
Y me doy cuenta con un sobresalto de que había olvidado lo que se
siente. No sólo la promesa de sexo, sino de aventura. El salvaje que llevo
dentro se despierta tras un largo letargo. Y está listo para la fiesta.
—Vamos —susurra con voz ronca, probablemente porque el semáforo
acaba de ponerse en verde.
Pero luego, cambiando de opinión, me coge la cara con una mano y me
da un beso apasionado. Nuestras miradas se cruzan y veo mi propia alegría
reflejada en sus ojos marrones.
Esta noche se está convirtiendo en un regalo fantástico e inesperado. Y
no pienso desaprovecharlo. Me empujo fuera del quiosco y me agarro a su
codo.
—Podemos lograrlo —insisto, incluso cuando la señal de marcha cuenta
sus últimos segundos.
Se ríe y se apresura a cruzar la calle conmigo.
—Por aquí. —Pasamos a toda velocidad junto a unos edificios bajos.
La verdad es que me resultan familiares. He estado antes en esta
manzana.
—¿En qué calle vives? —le pregunto.
—Henry —responde.
—Yo también.
Me mira.
—¿En serio? ¿Qué dirección?
—Cuarenta y uno. —Señalo la manzana. También reconozco la
charcutería de la esquina a la que nos acercamos. Estamos cerca.
Se detiene de repente.
—Me estás jodiendo.
Uh-oh.
 —No, no lo estoy. Acabo de mudarme ayer. Apartamento de tres
dormitorios. Segundo piso.
Su boca se abre en una expresión de puro horror.
—Joder, no. Hay una niña pequeño al lado. Y una mujer. La he visto.
Muchos tatuajes. ¿Estás casado?
—¡No! —grito—. Es mi hermana.
Cierra los ojos y niega con la cabeza. Como si esperara que no estuviera
allí cuando los vuelve a abrir.
Pero lo estoy. Me quedo mirando a ese hombre tan atractivo y veo cómo
mi noche arde en llamas.
—¿Así que somos vecinos?
—Al otro lado del pasillo —grita—. Joder.
—¿Tan malo es? —Tengo que preguntar. Todavía me aferro a la
posibilidad de que a mi nuevo vecino no le importe tanto nuestra
desafortunada proximidad—. Quiero decir, piensa en los desplazamientos.
Pero no es bueno. Me doy cuenta por cómo se le tensan los hombros. Y
por la forma en que mira al cielo y grita JODER, y no de forma divertida.
—No hace falta que te pongas así —murmuro—. Supongo que ya me
voy.
Suelta un suspiro con el peso de una decepción total. Supongo que
debería sentirme halagado.
—Mira, lo siento. Pero no hago recogidas. Nunca. Por muchas razones.
Pero vamos a tener que olvidar que esto pasó.
—Sí, me di cuenta de eso —refunfuño.
—Vale. Lo siento. —Hace una mueca y mira hacia otro lado—. Joder —
dice una vez más.
 Y entonces se marcha bruscamente, volviendo por donde hemos venido.
Lejos de su casa y lejos de mí.
Aturdido por el giro de los acontecimientos, todo lo que puedo hacer es
mirar su musculoso culo alejarse de mí, por la acera.

—Vale —susurra Reggie—. ¿Por qué pareces tan nervioso?

Estamos sentados uno al lado del otro en mi sofá, y Jordyn por fin está
en la cama. Estaba demasiado nerviosa para dormir. Supongo que mudarse
a una nueva ciudad puede hacerle eso a una chica.
—Bueno… —Miro la puerta de su habitación. Está cerrada—. Casi lo
hice. Conocí a un chico en un bar. Un gran hombre. Y estaba a tres cuartas
partes del camino de una aventura.
Sus ojos se iluminan.
—Oh Dios mío, ¿en serio? ¿Cómo que casi?
—Se ha largado —susurro—. Resulta que vive en este edificio. En este
piso.
La boca de mi hermana se abre tanto que puedo ver cómo se le perfora
la lengua.
—En este piso. ¿De verdad? Solo hay otro apartamento en esta planta.
Asiento violentamente.
—Cuando los dos nos dimos cuenta, se asustó. Quiero decir... liarse con
tu vecino no está muy bien, ¿verdad? Porque tenéis que veros cada vez que
sacáis el reciclaje. —Me restriego las manos por el pelo—. Pero su reacción
fue un poco exagerada.
—Oh, mierda —susurra.
—Sí —suspiro—. A lo mejor está liado con alguien. Aunque realmente
lo dudo. Debe de estar muy metido en el armario.
Reggie niega con la cabeza.
—Tengo otra teoría. ¿Ese agente al que le alquilaste? Escribió algo en su
nota con las llaves. Espera… —Mi hermana se levanta del sofá y cruza hasta
la desordenada mesa del comedor. Estamos en esa fea etapa de desempacar
donde todo es un caos—. Oh, toma. —Saca una hoja de papel del desorden
y me la devuelve.
Gavin, bienvenido al barrio. El edificio de Henry Street ya alberga a varios
asociados de Brooklyn Hockey. Seguro que te darán una calurosa bienvenida.
—Ah, sí. —Cuando estuve mirando pisos, el agente me dijo que la
poderosa pareja propietaria de los equipos de hockey también es dueña de
varios edificios del barrio. Sólo los alquilan a gente que trabaja para una de
sus organizaciones. Si tienes un presupuesto limitado, son la mejor oferta
de la ciudad.
Como yo tengo un presupuesto ajustado, primero pedí ver algo en esos
edificios. Así es como acabamos aquí, en un apartamento de tres
dormitorios que tenía el mismo precio que dos dormitorios en otros sitios.
—Supongo que no fue una bienvenida tan cálida como esperabas —dice
Reggie. Y entonces suelta una carcajada.
—Sí, sí. Esto podría ser malo. —Realmente malo. Tengo una sensación
punzante en la nuca. ¿Hudson y yo vamos a trabajar juntos? ¿Es esa la
razón por la que se horrorizó tanto al saber que somos vecinos?
Honestamente, me haría sentir mejor. Ligar con compañeros de trabajo
es una idea terrible. Tal vez se había dado cuenta de esto antes que yo.
Es mejor que mis otras teorías, que es un tramposo... O que se
avergüenza de su atracción por los hombres.
Pero ahora tengo que saberlo. Me levanto y cojo el portátil de la cama.
De vuelta en el sofá, abro una ventana de Google y busco Hudson Brooklyn
Hockey ya que nunca me dijo su apellido.
La noticia aparece inmediatamente en una página web de deportes, con
una foto del chico con el que me estaba enrollando hace una hora. Chicago
traspasa al defensa Hudson Newgate a Brooklyn.
Hago un ruido estrangulado y Reggie me quita el ordenador de las
manos.
—Joder. ¿Ese tío? ¿Ese bombón de ahí?
—Oh mi Dios —gimoteo—. Es un jugador. Eso no tiene sentido. ¿Por
qué estaba en el bar cuando su equipo estaba de gira?
A menos que...
Vuelvo a coger mi ordenador y busco en Google: Hudson Newgate
lesionado. Yup. Aparece otra noticia, de un resumen de lesiones de hace
unos días. Hudson Newgate fuera por tres partidos por una lesión en la parte
inferior del cuerpo.
—Oh mierda. Oh mierda, oh mierda, oh mierda...
—Respira —dice mi hermana.
—Noooooo —gimo—. No sólo trabajamos juntos, sino que
probablemente estaré masajeando su lesión en la parte inferior del cuerpo
dentro de treinta y seis horas.
Se ríe a carcajadas.
—Ventajas del trabajo. Y, vaya, hermanito. Siempre supe que eras
guapo, ¡pero mira quién puede tirarse a un atleta profesional en un bar!
¡Vamos, Gavin!
—Shhh. —Cierro el portátil, como si eso pudiera deshacer el daño—. No
lo entiendes. No sabía quién era, ¡así que me fui de la lengua con el equipo!
—¿Lo hiciste? —Ella sonríe de oreja a oreja, como si esta fuera la
historia más encantadora que jamás haya escuchado.
 —¡Deja de sonreír! Me preguntó qué pensaba de los emparejamientos
defensivos. Y yo dije… —Me quiero morir ahora—. Dije que estaba
decepcionado.
Se ríe.
Odio a mi hermana.
—¡Oh Gavin! No debe haber sido tan malo, si todavía quería… —Baja la
voz—. Pulir tu pistón.
Dejo caer la cabeza entre las manos y suelto otro gemido.
—Quizá sólo estaba muy cachondo.
—¿Quién sabía que Brooklyn tenía un jugador marica? Esto es
fascinante.
Se me revuelve el estómago de ansiedad.
—¿Reggie? No puedes mencionarle esto a nadie. Es obvio que no ha
salido del armario.
—Soy una tumba —dice—. Pero quizá no sea para tanto. A lo mejor está
fuera para sus compañeros de equipo.
Niego con la cabeza.
—Lo dudo. Cuando me entrevistaron, le dije al entrenador jefe que era
gay declarado. Y él me dijo que el equipo nunca me discriminaría. —Henry
me había caído muy bien y, hasta hacía unos minutos, estaba deseando
empezar a trabajar.
—Eso es bueno, ¿verdad?
—Sí. Pero entonces dijo Tenemos jugadores fuera dentro de la
organización. Y le pregunté si alguno de ellos era hombre. Porque el hockey
no es históricamente acogedor para los hombres queer. Y me dijo, Hasta
ahora los únicos deportistas que han salido del armario están en el equipo
femenino.
 —Ah. —Se muerde el labio—. Así que tu nuevo amigo tiene un secreto.
—Eso parece.
—Bueno, mierda —dice ella—. No va a estar muy contento de volver a
verte, ¿verdad?
—Probablemente no.
Me mira con tristeza.
—Lo siento, Gav. Espero que eso no arruine tu entusiasmo por conocer
tíos buenos en los bares. Eddie no querría que estuvieras solo el resto de tu
vida, ¿sabes?
Sé que tiene razón. Pero eso no hace que esto sea menos incómodo.

*****

Reggie se retira a su pequeño dormitorio después de eso.

Mi hermana va a vivir seis meses con nosotros sin pagar alquiler, hasta
que se vaya de gira como bajista de una banda punk. A cambio, recogerá a
Jordyn del colegio la mayoría de los días y se quedará con ella hasta que yo
llegue a casa.
Es un buen arreglo, aunque el sitio estará un poco abarrotado.
A solas con mis pensamientos, cierro la puerta y me meto en la cama.
Miro fijamente mi techo desconocido y escucho los sonidos de Nueva York
más allá de estas paredes.
Mientras me adormezco, me doy cuenta de que mi dormitorio comparte
pared con el apartamento de Hudson Newgate.
No conozco la distribución de su casa, pero es concebible que estemos
tumbados a pocos metros el uno del otro ahora mismo.
Sólo que no de la forma que había imaginado.
 4
Hudson

MIENTRAS LIMPIO el banco de pesas para mi compañero de equipo, mi

teléfono empieza a cantar Under My Thumb.
Mierda.
—¿De quién es ese tono? —pregunta Drake con una risita—. ¿El de tu
padre?
—Buena suposición. Será mejor que lo coja. —Mi padre también es mi
agente. Y no le gusta que le ignoren.
—Adelante —dice Drake—. Se supone que no debes verme de todos
modos.
Esto también es cierto, aunque demasiado cauteloso. Nadie quiere que
se me inflame la cadera antes de que pueda volver a patinar. Mientras mi
teléfono sigue reproduciendo The Rolling Stones, salgo al pasillo para tener
un poco de intimidad.
—Hola, papá —digo, contestando cuando estoy fuera del alcance del
oído.
—¡Hudson, hola! —Su voz está llena del entusiasmo jocoso que parece
encantar a sus otros clientes. Hoy sólo me cansa—. ¿Cómo está la cadera?
—Mejor —le digo. Como si cualquier otra respuesta fuera aceptable.
—¿Te estás cuidando bien? ¿Fisioterapia? ¿Buena alimentación?
—Sí.
 —¿Duermes mucho?
—Sí —miento. Pero no es por falta de ganas. Me he pasado las dos
últimas noches mirando al techo, deseando poder dormir de lado. Y, bueno,
pensando en mi vecino. Preguntándome quién es y qué piensa de mí y de
mi enloquecimiento de la otra noche.
Aunque no me he cruzado con él. Ni en la acera, ni en la escalera. Y no
aquí en la sede del equipo.
Pero ese es mi miedo. Nuestros apartamentos son los dos únicos en
nuestro piso. Y la pareja multimillonaria Nate y Rebecca Kattenberger son
los dueños del edificio, así como del equipo de hockey. Así que Gavin o su
hermana deben ser un nuevo empleado.
Aunque el trabajo podría estar en cualquier parte del imperio
Kattenberger. Son dueños de varias empresas, así como de dos equipos de
hockey.
Si hay un Dios en el cielo, nunca lo veré en el trabajo.
—¿Te sientes listo para el partido de esta noche? —pregunta mi padre.
Ya está.
—Esta noche no juego, papá.
—¿Qué? ¿Por qué? —grita—. ¡No deberían pasarte por alto así! Voy a
llamar a Karl...
—Papá, no. Quiero decir que no tienes que hacerlo. —Cierro los ojos y
me reagrupo. Es raro que me oponga a la apisonadora de Derek Newgate, y
hay que hacerlo con delicadeza—. El entrenador ha hablado esta mañana
tanto con el especialista como con el preparador físico. No tienes que
preocuparte. Está al tanto de todo.
—Hmm. —Lo medita.
Y espero, como un buen hijo.
 Mi padre es un veterano del hockey dos veces ganador de la Copa
Stanley. Y ahora un agente muy solicitado. Si clasificara el valor de su
clientela, yo ni siquiera estaría entre los veinte primeros. Conoce a todos en
el hockey, incluyendo a mi entrenador. Fueron compañeros de equipo en
algún momento. Es muy querido, y el entrenador probablemente se reiría
de su llamada invasiva.
Pero aún así. Dame un descanso, papá.
—Está bien. Un partido más —dice, como si dependiera de él—. ¿Estás
tomando antiinflamatorios y poniéndote hielo?
—De manual, lo prometo. Prácticamente vivo en ese maldito baño de
hielo.
Se ríe entre dientes.
—De acuerdo. Sé que estás haciendo el trabajo.
Todo lo que hago es trabajar.
—Es sólo que cuatro semanas en un nuevo equipo es un mal momento
para lesionarse. Necesitan verte como su nueva potencia en la línea azul.
Apoyo la cabeza contra la pared y le dejo hablar. Como si no tuviera
todos estos mismos pensamientos todos los días.
Incluso antes de desayunar.
—Mientras esperas, no aflojes. Mucho trabajo de tren superior. Ve a
todas las reuniones de vídeo.
Sí, eso es todos los días de mi vida.
—Vas a curarte y a asentarte. Muy pronto Brooklyn no será capaz de
recordar cómo vivían sin ti.
—Lo sabes —digo, porque esa es mi línea en este drama. Además,
quiero creerlo.
—Ánimo, Hudson. Puedes superarlo.
 —Gracias, Papá. —Es muy autoritario, pero los dos queremos lo mismo.
Y a su favor, nunca expresa lo que ambos pensamos: que cinco años
rebotando en diferentes equipos no es una buena imagen.
Soy como el perro que sigue buscando un hogar para siempre, pero la
gente lo devuelve al refugio al cabo de unos meses. Es estupendo. Mucho
entusiasmo, nunca se mea en la alfombra, pero no encaja en nuestra familia.
Mi padre y yo nos despedimos y vuelvo a la sala de pesas. Alguien me ha
cogido el turno en el banco y tengo la cadera agarrotada de estar diez
minutos de pie, así que me dirijo a las colchonetas y hago estiramientos.
—Hola, ¿Novato? —Me llama Castro—. ¿Llevas el móvil encima?
Necesitamos música. ¿Algo retro? Quizá Santana.
—Claro —le digo, y cojo el móvil. Un par de toques después, y Santana
está tocando su guitarra.
—Gracias, Novato.
Le saludo amistosamente. Pero la verdad es que odio ese apodo con el
fuego de mil soles. No es que Castro quiera decir algo con él; con un nombre
como Newgate, Novato1 es sólo fruta al alcance de la mano.
Pero después de cuatro operaciones en cinco años, estoy harto de ser el
chico nuevo y de intentar demostrar mi valía día tras día ante un nuevo
grupo de caras. Es agotador e incómodo. He aprendido a no firmar
contratos de alquiler a largo plazo. No compro muchos muebles y nunca
podré tener una mascota.
Pero esos son sólo pequeños inconvenientes. Lo agotador es adaptar
constantemente tu estilo de juego a las necesidades del nuevo equipo.
Tienes que ser una esponja, aprenderte los nombres, apodos y manías de
tus compañeros. Escuchar al entrenador como si tu trabajo dependiera de
absorber cada palabra.

1En Español se pierde el sentido, porque hace referencia al parecido fonético entre el apellido
Newgate y new guy, el cual a nuestra elección hemos traducido como novato.
 Porque así es.
Ruedo hacia atrás y meto una rodilla en el pecho, y luego masajeo la
cadera opuesta. Los masajistas suelen ayudarme, pero hoy no he visto a
ninguno.
Justo cuando ese pensamiento se forma en mi mente, oigo la voz de
Henry en el pasillo.
—La sala de pesas masculina suele estar a media capacidad después del
patinaje matinal. Algunos quieren hacer ejercicio rápido, otros se van a casa
y se echan una siesta antes del partido.
Henry está enseñando las instalaciones a alguien. Y de repente estoy en
alerta máxima, como si hubiera un cambio notable en la presión
atmosférica.
Dos hombres entran por la puerta y mi corazón prácticamente explota.
Oh, no. Oh mierda. Es él. Gavin el del bar. Gavin con los ojos grises claros,
y la sonrisa rápida. Lleva un polo de Brooklyn, con una identificación de
empleado enganchada a sus caquis. Ese es el uniforme de los masajistas
atléticos.
Santo cielo. Tiene un portapapeles bajo un brazo musculoso y puedo ver
mi propio nombre en él. Que me jodan. Esto es malo. ¿Va a trabajar con el
equipo?
Tardo unos cero coma cinco segundos en imaginármelo arrodillado en
esta misma colchoneta y levantándome la pierna con las manos para
sujetármela contra el pecho, mientras contemplo su pelo rubio oscuro y ese
pecho ondulado que aún quiero explorar con la lengua.
—¡Chicos, escuchad! —dice Henry, dando una palmada—. Me gustaría
presentaros a Gavin Gillis. Se une hoy al equipo de masajistas como mi
mano derecha.
Todos los jugadores se giran para escuchar, y O'Doul se inclina y apaga
el altavoz Bluetooth.
El repentino silencio es profundo.
—Gracias, chicos —dice Henry—. Gavin se une a nosotros como
masajista principal. Nunca ha trabajado en el hockey, pero eso no importa.
Su último puesto a tiempo completo fue en la Universidad de New
Hampshire, donde trabajó con su equipo de fútbol masculino D1, así como
con el equipo de tenis femenino...
Pierdo el hilo de lo que dice Henry, porque sigo mirando a Gavin. Está
de pie al lado de Henry. Lleva la media sonrisa de alguien que se ve
obligado a escuchar elogios sobre sí mismo y no sabe muy bien qué hacer
con ellos. Mientras lo observo, establece contacto visual con cada uno de los
jugadores de la sala, uno por uno.
Me mira a mí el último, porque estoy en el suelo, en una esquina.
Cuando me ve, me mira dos veces. Pero su sorpresa es silenciosa. En su
segundo paso, me mira directamente y asiente con la cabeza de la forma
más rápida del mundo.
Me olvido de respirar y se me nubla la vista.
No puede ser. ¿Es un masajista? Estará aquí todos los malditos días.
Sabe cosas de mí que nadie más sabe.
Y si realmente quiere ser un imbécil al respecto, mi privacidad podría
ser destrozada antes de que el disco caiga esta noche.
Incluso si no es un idiota, todavía va a ser incómodo.
Tan jodidamente incómodo.
Me meto aire en los pulmones e intento contener el pánico.
Pero esto es malo.
Muy, muy malo.
 5
Gavin

ESTE ES el momento que he estado temiendo.

Efectivamente, Hudson Newgate me mira con el ceño fruncido desde la
esquina, como si hubiera hecho algo malo al presentarme aquí.
Lo siento, amigo. No es culpa mía.
Que conste en acta que él fue el que se sentó a mi lado en ese taburete.
Henry no para de hablar y yo intento mantener la calma. Los primeros
días siempre son incómodos. Sin embargo, en este trabajo tienes que
conocer caras nuevas todo el tiempo. Tienes que ganarte la confianza de la
gente para que te cuenten sus problemas, y también relajarte cuando pones
las manos sobre sus cuerpos.
Soy bueno en mi trabajo, maldita sea. Tengo todo el derecho a estar
aquí. En cuanto me instale, se hará a la idea.
Cuando Henry termina de presentarme, salimos de la sala de pesas y
nos instalamos en la sala de tratamiento. Es una gran operación y hay
mucho que aprender. Los atletas entran y salen, y veo a Henry trabajar
rodillas y tobillos. Saco las fichas de cada atleta, tomo notas y entablo
conversación.
La cabeza me da vueltas, pero son cosas del primer día.
Sin embargo, Hudson Newgate no aparece. Y un masajista el primer día
no tiene una forma discreta de apartar a un atleta para una conversación
privada. La sala principal de tratamiento es un lugar muy concurrido, con
múltiples conversaciones en curso en cualquier momento y atletas al
acecho, esperando su turno.
El primer día, apenas puedo moverme por el laberinto de las lujosas
instalaciones de tratamiento de Brooklyn. En realidad, se trata de dos
instalaciones: los atletas masculinos y femeninos tienen plantas separadas
del edificio.
Y me paso una hora entera firmando formularios de personal y
recibiendo mi nuevo teléfono K-Tech.
—Todos los que trabajan para la organización tienen uno —dice Heidi
Jo, la ayudante del Director General—. Y hay una aplicación para el sistema
médico que Henry utiliza para hacer un seguimiento de las lesiones de los
jugadores.
—Genial. Gracias.
Es mucho que aprender. Y cuando vuelvo a la sala de tratamiento,
empiezo a hojear los expedientes de los casos y a memorizar el nombre de
cada jugador.
En cuanto a Hudson Newgate, los archivos dicen que se suponía que
tenía que ver al personal de masaje hoy para el tratamiento en curso de la
bursitis. Pero no se presentó. Un fantasma.
El pánico que vi en su cara antes no era mi imaginación. Tenemos que
hablar. Y pronto.

Cuando llego a casa esa noche, cargado con la compra, miro la puerta de
su apartamento. Me quedo parado un segundo, con las llaves tintineando
en la mano, intentando convencerme de que debo llamar. Probablemente
esté en el estadio. Ni siquiera funcionaría.
Es entonces cuando mi hija abre de golpe la puerta de nuestro
apartamento.
 —¡Papi! Creía que no volverías a casa.
Hago una mueca de dolor, aunque no lo haya dicho literalmente. Porque
eso es algo que ya ocurrió una vez en la vida de mi hija.
Un día Eddie se fue a trabajar y no volvió a casa.
—¿Qué tal el colegio? —Hago malabares con una bolsa de la compra
para poder abrazarla.
—Apesta. —Me rodea la cintura con los brazos—. Odio ser la chica
nueva. Pero, ¿sabes qué? Mañana hay una Feria del Libro de Scholastic.
Necesito dinero.
—¿Qué más hay de nuevo? —bromeo, dándole un tirón de la coleta con
mi único dedo libre.
Pero ella se toma la pregunta al pie de la letra.
—Bueno, ¿sabías que vivimos justo al lado de un jugador de hockey? —
Me mira con los ojos como platos—. Lo he visto. En su chaqueta pone
NEWGATE. Reggie y yo lo buscamos en Google.
Vaya, vaya. Le doy un codazo a Jordyn para que entre en el
apartamento, por si acaso está en casa y escucha.
—¡Es un defensa! ¿Lo has conocido? ¿Y al resto de jugadores?
—A algunos —digo débilmente—. Todavía no he memorizado todos sus
nombres.
Reggie me sonríe mientras deposito las bolsas de la compra en la mesa
de la cocina.
—Vamos a ver el partido por la tele —anuncia Jordyn—. Empieza a las
siete.
—Sí, vale —es mi respuesta automática, porque parece un buen
momento. Pero entonces recuerdo que es noche de colegio y que se supone
que soy un padre responsable—. Puedes verlo hasta que te acuestes.
 Arruga la nariz.
—¿Podemos ir a ver un partido en el estadio? ¿Tienes entradas gratis?
—No sé cómo va a funcionar eso. —Técnicamente podría ver cualquier
partido desde el palco de prensa. Pero no creo que permitan niños—.
Después de instalarme, preguntaré por ahí.
—Los jugadores de hockey molan —dice alegremente—. ¿Crees que
Hudson Newgate me dará su autógrafo?
—Uh… —Sinceramente, no sé cómo sacarla del tema de Hudson
Newgate. Ya es bastante malo que viva sin pagar alquiler en mi propia
cabeza.
—Deja que tu padre conozca a la gente primero —dice Reggie—. Antes
de que empiece a pedir favores.
—De acuerdo —dice ella—. ¡Quizá me enseñe a jugar al hockey! Y papá
puede invitarle a cenar.
Reggie se ríe.
—¿No sería divertido?
Contengo un gemido y empiezo a descargar la compra. Esta cocina es
decente para un apartamento de Nueva York, pero aún no me he
acostumbrado. Mi mente es un caos, y mis armarios también.
Desarraigar tu vida es duro.
Como si no estuviera lo suficientemente ocupado, mi teléfono empieza a
trinar desde mi bolsillo.
—Debe de ser la abuela —dice Jordyn—. Todos los demás mandan
mensajes.
Reggie y yo nos reímos porque es verdad. Y cuando compruebo mi
teléfono, veo que mi hija tiene razón. Así que ahora tengo un dilema moral.
Por un lado, no es buena crianza si Jordyn me ve regañando a la madre de
Eddie.
Pero, Señor, no quiero hablar con esa mujer después de un largo día.
Nunca le ha gustado nada de mí. Ni mi trabajo, que consideraba inferior al
de su hijo. Ni mi actitud, que le parece frívola. Siempre me vio como el
juguete de Eddie, y cuando él me pidió que me casara con él, se quedó de
piedra.
El teléfono deja de sonar, dándome una salida.
—La llamaré después de cenar.
—Ponme a trabajar —dice Reggie—. Te ayudaré.
Es una buena oferta, pero Reggie es una inútil en la cocina.
—¿Sabes preparar patatas para hornear?
Ella niega con la cabeza.
—No me juzgues. Puedo aprender.
—Vale, empieza pasándoles agua fría y restregándolas con el cepillo
para patatas.
—¿El qué?
Adoro a mi hermana, pero ¿cómo hace para pasar el día? Cuando viajo
por trabajo, mi contrato especifica tres viajes por carretera con el equipo,
para dar un respiro a Henry, ella y Jordyn van a tener que comer comida
para llevar para el almuerzo y la cena. Los cereales fríos son lo más
elegante que puede ser la cocina de Reggie.
Mientras la instruyo en las sutilezas de lavar y marcar las patatas con
un tenedor, mi teléfono vuelve a sonar.
—Será mejor que me ocupe de ella —susurra Reggie—. Probablemente
seguirá llamando.
Tiene razón, así que contesto.
 —Hola, Eustace. ¿Cómo estás esta noche? —Esta es parte de mi
estrategia para tratar con ella: ser siempre agradable, pero luego
mantenerme firme. En otras palabras: sonreír sin dejar de ser firme.
—Estoy muy bien. ¿Y cómo está la mejor niña del mundo? —exclama la
madre de Eddie.
Yo también estoy genial, gracias por preguntar.
—Jordyn lo está haciendo bien. Está en su habitación. ¿Quieres hablar
con ella?
—En un momento. Primero, quería decirte algo maravilloso.
Me preparo, porque Eustace ya ha utilizado antes esta estrategia contra
mí: dice que tiene buenas noticias mientras me convence para que haga lo
que ella quiere.
—A finales de mes iremos de visita a Nueva York.
¿Ya? Esperaba una prórroga más larga.
—Es estupendo. Seguro que Jordyn estará encantada de veros.
—Claro que sí. Y lo mejor es que vamos a buscar piso en Manhattan.
Se me cae el estómago de repente, como si estuviera en una montaña
rusa que entra en picado.
—¿Ah, sí? —consigo preguntar. Pero en realidad sólo quiero tirar mi
teléfono contra la pared.
—Estamos mirando pisos de dos dormitorios en edificios nuevos.
Jordyn puede tener su propia habitación, ¡para cuando nos visite!
Respiro profundamente para calmarme.
—Eso suena a un gasto muy grande para una visita ocasional de fin de
semana —digo con cuidado.
—Bueno, ya sabes que Chad puede trabajar en cualquier sitio —dice
ella. Su marido es el director general de una empresa de equipos médicos. Y
multimillonario—. Nuestro plan sería pasar la mayoría de los fines de
semana en la ciudad con Jordyn.
Otra respiración profunda.
—Estoy seguro de que Jordyn disfrutaría pasando tiempo contigo en
Manhattan. Pero no puede ser todos los fines de semana. Tendrá sus
propios amigos y actividades en Brooklyn —¡Y a mí! Quiero gritar. Me
tendrá a mí.
Pero esa no es la forma de ganar una discusión con Eustace. Nunca ha
habido un día en que me haya aceptado como padre de Jordyn. Para ella, es
sólo un accidente legal que me haya convertido en el padre custodio de
Jordyn tras la muerte de Eddie.
De hecho, ni siquiera esperó a que se marchitaran las flores del funeral
para pedirme que renunciara a la custodia. "Jordyn necesita un hogar
estable con dos padres que la quieran. Chad y yo somos su mejor
oportunidad".
En ese momento, de pie en la cocina de la casa de mi difunto marido,
preparando un sándwich de mantequilla de cacahuete para una niña de
cinco años que se había pasado las últimas setenta y dos horas llorando, ni
siquiera grité. Estaba demasiado conmocionado para gritar. Me limité a
decir:
—Es mi hija. Fin de la historia.
Pero Eustace es inteligente. Nunca volvió a preguntar directamente
sobre la custodia. Aún así, sé que cree que no soy el verdadero padre de
Jordyn, y todo lo que hace parece una guerra territorial.
El primer año después de la muerte de Eddie, yo estaba en shock y
necesitaba su ayuda para sobrellevar el día con una niña en duelo. Sin
embargo, después de unos meses, me recompuse y dejé de apoyarme en
ella. Hice terapia de duelo para Jordyn y para mí. Planeé salidas, aunque no
estuviera de humor. Hice fotos. Celebré las fiestas con mi hija, como una
persona normal.
Como Jordyn ahora va al colegio treinta y cinco horas a la semana, me di
cuenta de que tenía que volver a trabajar. Acepté algunos clientes privados.
Pero no tenía el ancho de banda necesario para llevar mi propio negocio,
así que empecé a buscar trabajo.
Fue entonces cuando vi el anuncio de los Brooklyn Bruisers. Y cuando se
lo enseñé a mi hermana, me dijo:
—Ven a Brooklyn. Empieza un nuevo capítulo. Yo te ayudaré.
Por capricho, solicité exactamente un trabajo, y lo conseguí.
Y entonces Eustace enloqueció. Es la única vez que la he visto ponerse
roja de ira.
—¡Jordyn es mi único vínculo con Eddie! No puedes arrancarla de mi
seno.
Realmente usó esas palabras. Todavía me estremezco cuando lo
recuerdo.
Pero lo había ensayado. Le expliqué con calma que Jordyn tenía una tía
que también la quería. Y que yo había conseguido un trabajo muy bueno
con excelentes prestaciones sanitarias y un plan de jubilación. Incluso le
dije que no podía vivir de Eddie para siempre que era exactamente lo que
ella me había acusado de hacer cuando Eddie aún vivía.
Así que aquí estamos, doscientas millas fuera de sus garras. ¿Y ella
quiere comprar un condominio al otro lado del río y meter su nariz en cada
oportunidad?
—Veremos cómo va la búsqueda de casa —dice con calma—. Jordyn
adora a sus abuelos.
—Claro que sí —digo sin apretar los dientes—. Y cuando planifiques la
visita, envíame un correo electrónico con los detalles para asegurarme de
que esté libre.
—Ya lo he hecho —responde alegre—. Está en tu bandeja de entrada.
Ahora déjame hablar con esa dulce chica.
Vencido, le acerco el teléfono a mi hija, que lo coge con impaciencia.
Y reanudo la preparación de la cena.

Los días siguientes son ajetreados. Empiezo a trabajar a tiempo

completo con los jugadores. Memorizo los partes de lesiones. Me siento con
Neil Drake para hablar de sus protocolos de diabetes, para saber cómo
intervenir en caso de crisis.
Trabajo con Ivo Halla sobre la rigidez de su tobillo y con Patrick O'Doul
sobre el crujido de su hombro. Trabajo los tejidos blandos de todo el
mundo.
Excepto el de Hudson Newgate. Sigue evitándome.
Los otros chicos son amables y encantadores. Eso ayuda mucho a aliviar
mi estrés de chico nuevo. Pero Newgate no. Con una lesión reciente,
encabeza la lista de jugadores con problemas físicos urgentes. Un examen
detallado de su ficha revela que ha estado cuatro partidos de baja por un
brote de bursitis en la cadera.
Durante ese tiempo coincidí con él en un bar.
¿Pero puedo encontrarle para hablar de la lesión? No. Cada vez que
ofrezco mis servicios en la sala de pesas, se va. Cuando entro en la sala de
jugadores, él sale.
Es angustioso. Obviamente no quiere hablar conmigo. En absoluto. Y
cuanto más tiempo pasa, más incómodo se vuelve.
Una mañana llego justo cuando el equipo está terminando una sesión de
yoga, y Newgate está allí. Desde esta distancia, el movimiento de su cadera
parece suave. Son buenas noticias para él.
Sin embargo, lo que es igual de suave es la forma en que me evita
después de la clase. Entabla una conversación con el capitán del equipo,
que me resisto a interrumpir.
Y entonces otro jugador, Jason Castro, me pregunta si tengo un minuto.
—Me duele la espalda. —Se estira torpemente por encima del hombro y
frunce el ceño—. Como si una costilla estuviera fuera de lugar.
—¿Puedes sentirlo al inhalar profundamente? —le pregunto.
—Sí.
—Vamos a echar un vistazo. —Señalo hacia las salas de tratamiento y
nos dirigimos en esa dirección.
—Hola, nena —le dice a una rubia menuda en el pasillo—. Estás muy
guapa con ese vestido. —Luego hace un sonido de maullido. Ella pone los
ojos en blanco.
Bueno, vale, eso es un poco agresivo.
Me sigue hasta la sala de tratamiento vacía.
—Esa es mi mujer, por cierto. No estoy acosando sexualmente al
personal.
—Oh. —Suelto una risa incómoda—. Me lo preguntaba.
Castro esboza una sonrisa.
—Este es un lugar de trabajo muy incestuoso. O'Doul está casada con el
instructor de yoga. Trevi está casada con el publicista.
—Ah. ¿Con cuál? —pregunto, frotando rápidamente la mesa con una
toallita antiséptica. Este sitio está repleto. Nunca he trabajado en un sitio
tan limpio y acogedor.
—Georgia. La... hembra. —Se sienta en la mesa.
 —Estaba bastante seguro de que te referías a eso. Sólo bromeaba, en
realidad.
—¿Estás casado? —pregunta.
—En realidad, viudo. —Mientras lo digo, pienso que aquí vamos. Es
importante para mí no ocultar mi sexualidad. Pero estoy bastante seguro
de que soy el único gay de la plantilla, y nunca se sabe cómo será recibido
eso—. Mi marido murió hace dos años en un accidente de coche.
Castro abre mucho los ojos y yo me preparo para una conversación
incómoda. O peor aún: tal vez no quiera que trabaje en su espalda dolorida.
—¿No me digas? —pregunta. Pero de repente me agarra del hombro—.
Tío, siento mucho oír eso.
Siento que me relajo.
—Gracias. ¿Te tumbas boca abajo? —Se da la vuelta y empiezo a
ponerle las manos en los hombros.
—Sabes —dice, con la voz ligeramente apagada—. Hay reglas para
cuando alguien comparte eso, ¿verdad? No se supone que digas... oh, a mí
me pasó lo mismo. Porque suelen seguir esa mierda con Mi gato murió el
mes pasado.
Suelto una carcajada de sorpresa. Porque eso es algo que hace la gente.
—Sí, las comparaciones de duelo pueden ser raras. —Y esta
conversación no fue en la dirección que esperaba.
—La verdad. Pero... sólo digo… —Se levanta sobre un codo y me mira
por encima del hombro—. Cuando aún estaba en el instituto, mi novia
murió en un accidente de coche. Sé que no es lo mismo, pero me afectó
mucho durante unos años.
—Vaya, seguro que sí. —Le doy un empujón y vuelve a reclinarse.
Trabajo con cuidado los músculos de la parte superior y media de la
espalda, hasta que encuentro un punto de tensión.
 —Este es el punto, ¿verdad?
—Lo sabes. —Se queda callado un momento mientras le insisto para
que afloje los músculos. Luego suspira—. Los humanos no están
preparados para ver sus cómodas vidas y comprender que todo puede
desaparecer de un momento a otro. Y cuando ocurre, ni siquiera podemos
procesarlo.
—¿Es muy fuerte el dolor de espalda?
Resopla.
—No, pero tus chistes sí.
—Ooh, eso escuece.
Niega con la cabeza.
—Yo también solía hacer eso. Siempre haciendo un chiste para
superarlo. Dos años no es mucho tiempo, ¿verdad?
—No —admito—. Una vez a la semana se me ocurre algo y pienso...
debería decírselo a Eddie.
Él asiente. Lo entiende. Nuestro club tiene pocos socios, pero
reconocemos a nuestros miembros.
—Bienvenido a Brooklyn —dice—. Que tu suerte cambie. La mía lo hizo.
—Oye, nunca se sabe. Siempre he sido optimista.
Pero algunos días son más fáciles que otros.

—Oye, me dirijo a instalarme en el estadio en un rato —dice Henry el

lunes—. Pero, ¿podrías coger a Newgate? No ha venido a la sala de
tratamiento.
Vaya.
 —Estaré encantado de intentarlo. Ha sido difícil localizarle. —Estoy a
punto de poner su foto en un cartel de SE BUSCA en la sala de pesas. Si ven
a este hombre, repórtenlo a la oficina de tratamiento. Puede estar armado y
ser peligroso con una mala actitud...
—Asegúrate de atraparlo antes de que todos los jugadores se vayan a
casa a descansar.
—¡Lo haré! —digo con más encanto que confianza real.
Pero, sinceramente, esta evasión ya ha durado demasiado. No voy a
dejar que este arrogante me haga quedar mal con mi nuevo jefe.
En cuanto Henry se va, salgo de la sala de tratamiento y voy en busca de
Newgate. Lo encuentro en los vestuarios, metido hasta el pecho en el baño
de hielo, con una mueca en la cara. Por fin. Un público cautivo.
¿Por qué la gente irritante tiene que ser tan sexy? Su pecho es una obra
de arte, incluso con la piel de gallina.
—Disculpe, ¿Sr. Newgate? —pregunto educadamente, en un tono que
sugiere que nunca hemos tenido la lengua en la boca del otro—. Debería
verle antes de que se vaya. Sigamos con esa cadera.
Me mira como si hubiera probado algo agrio.
—Lo siento, no puedo. Después tengo una sesión de vídeo.
—Claro. —Suena amargo—. En otra ocasión entonces.
Quiero gritar al vacío. Pero en lugar de eso salgo de la habitación.
 6
Hudson

JODER, JODER, MIERDA, JODER. Asisto aturdido a la reunión en vídeo.

Gavin sabe que lo estoy ignorando. Es obvio que tenemos que hablar en
privado. Énfasis en privado. ¿Pero aquí en este edificio? Me siento
claustrofóbico sólo de pensarlo.
No es culpa de Gavin que yo sea un maldito desastre. Pero todos los días
entro a este lugar y ahí está él. Un rubio y ardiente recordatorio de mi
propia idiotez.
Peor aún, soy el único que no es el nuevo mejor amigo de Gavin. Mis
compañeros lo adoran. Castro canta sus alabanzas. Y escuché a O'Doul
agradecer a Henry por contratar a otro verdadero profesional.
El problema es mío y no sé cómo resolverlo. Tenemos que hablar, pero
ni siquiera sé cómo hacerlo. Mantener la boca cerrada ha sido mi estrategia
durante años.
Dios, no la cago a menudo. Pero cuando lo hago, lo hago a lo grande.
La reunión termina y sólo tengo una vaga idea de lo que nos ha contado
el entrenador. Me levanto de la silla, y mi cadera se queja inmediatamente.
Vale, eso es malo. Voy a jugar esta noche, por fin, y tanta rigidez es un
fastidio. Me dirijo a la sala de tratamiento y veo a Gavin desde la puerta.
Está trabajando en el hombro de O'Doul. Henry no está, pero quizá pueda
encontrarlo.
Bingo. Encuentro al entrenador jefe poniéndose la chaqueta en el
guardarropa. —Oye, ¿Henry? Sé que estás a punto de ir corriendo al
estadio, pero me vendrían bien cinco minutos de tu tiempo. —Me siento en
uno de los bancos acolchados.
—¿Aquí? —Me mira como si hubiera perdido la cabeza. Pero luego cede,
se quita la chaqueta y la deja en un gancho—. ¿Gavin no está disponible?
—Um… —Soy tan gilipollas—. Sólo preferiría tu ayuda, eso es todo.
—Por tu parte, entonces —dice—. Hagamos esto rápido. ¿Estás
dolorido?
—Sí.
Henry frunce el ceño.
—¿Analgésicos?
—Hoy todavía no. —Me tumbo sobre mi lado bueno para que pueda
manipular el malo.
—Entonces ese es tu próximo movimiento. Que no cunda el pánico,
¿vale? Puede que hayas favorecido la articulación en el entrenamiento y
ahora los músculos más pequeños se estén quejando.
Me clava los dedos y exhalo lentamente, intentando relajarme.
—¿Tienes algún otro truco en la bolsa? —le pregunto. Necesito que esto
desaparezca.
Niega con la cabeza.
—¿Qué te dije sobre no entrar en pánico? Vas a tratar mucho el tejido
blando de los flexores de la cadera, las bandas lumbares, todo lo que esté en
el mismo código postal que la articulación. Y calienta como si tu vida
dependiera de ello.
—Sí, vale. —Suspiro.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
 —Claro.
—¿Hay alguna razón por la que no quieras ver a Gavin? ¿Ha hecho algo
malo?
—No —digo inmediatamente—. En absoluto.
Henry entrecierra los ojos.
—¿Es porque es gay? Porque en esta organización no…
—De ninguna manera. —Horrorizado, le interrumpo—. No es eso. Dios,
no. Es… —Tengo que pensar rápido—. Una cosa de superstición. Me
estiraste antes del partido de Filadelfia y conseguí mi primer gol con
Brooklyn.
Se ríe a carcajadas.
—Atletas. Uno pensaría que ya los entendería. —Me estira con fuerza—.
Hazte un favor y añade al nuevo entrenador a tu repertorio de buen yuyu,
¿vale? Fue un buen fichaje. Tiene una forma real de ser, la gente responde.
Yo respondí muy bien.
—Sí, de acuerdo. Seguro.
—Nos vemos allí. —Acabado el trabajo, se levanta—. Búscame de nuevo
esta tarde, antes de los calentamientos. Vas a tener un gran partido esta
noche.
Ojalá.
—Gracias. Nos vemos allí.

Cinco horas más tarde, después de muchos estiramientos y Advil, tomo

el hielo para Brooklyn por primera vez en diez días.
Y va bien. No es increíble, pero va bien.
 Luego, mientras los demás se van a la taberna a celebrarlo con cerveza y
nachos, yo me voy a casa a ponerme hielo en la cadera y a picar palitos de
zanahoria, hummus y agua de manantial.
Me llama mi padre y le escucho parlotear un rato sobre el ángulo de mis
tiros desde lo alto del círculo.
Cuando por fin me alejo de él, me voy a la cama, preguntándome si
Gavin habrá visto el partido esta noche. Preguntándome si estará en la
cama al otro lado de la pared.
Y preguntándome por qué me importa.

A la mañana siguiente voy temprano a la pista. El patinaje matinal no

empieza hasta las diez, pero me aseguro de llegar a las ocho y media.
Me estaciono en las colchonetas de estiramiento. Diez minutos más
tarde, oigo la voz de Gavin en el pasillo, saludando al encargado del equipo,
que está sacando una carga de ropa limpia por el pasillo.
Esta es mi oportunidad de pillarle a solas, mientras el lugar está
tranquilo.
Me levanto y me dirijo a la sala de tratamiento. Cuando meto la cabeza
por la puerta, no hay nadie más. Sólo está Gavin, canturreando mientras
limpia una mesa de tratamiento. Al principio no se fija en mí, así que me
quedo un segundo admirando los fuertes músculos de su espalda, que se
flexionan mientras trabaja.
Henry tiene razón: hay algo dinámico en su energía. Es el tipo de
persona que irradia competencia y buenas intenciones. No me extraña que
todo el mundo le quiera.
Pero entonces se vuelve de repente y me pilla en el umbral de la puerta
como un acosador . Deja de canturrear y cambia de expresión.
 —Buenos días —me dice secamente—. Entra.
Entro y cierro la puerta tras de mí. Nadie hace eso: la sala de
tratamiento siempre está abierta. Pero tenemos cosas que discutir.
—Por favor, siéntate —dice Gavin en un tono que sugiere que no nos
conocemos—. Me alegro de que hayas vuelto al hielo. A ver qué tal la
cadera después del partido de anoche. —Está muy serio mientras se
desinfecta las manos.
Me siento en el borde de la mesa, pero no me recuesto.
—Hola. Lo siento. Tenemos que hablar.
—Sobre tu cadera —dice con firmeza—. Sólo estoy aquí para hacer mi
trabajo, Hudson. No estoy aquí para arruinarte la vida. Sé que tu tiempo se
valora aproximadamente cien veces más que el mío, pero tengo trabajo que
hacer. Así que si estás listo para dejar de tratarme como una enfermedad
contagiosa, por favor recuéstate y dobla tu rodilla derecha.
—¿Podemos hablar un momento? ¿Por favor? —le ruego.
Cruza los brazos sobre sus pectorales bien definidos y me fulmina con
la mirada.
—De acuerdo. Habla. Tienes sesenta segundos.
Sí, está enfadado. Por eso estaba evitando esta conversación.
—Mira, sólo quería decirte que no eres tú, soy yo.
Pone los ojos en blanco.
—Ya lo sé, colega. No parecías tener ningún problema conmigo cuando
aún era un desconocido anónimo. Si eso es lo tuyo, genial. Podemos fingir
que no nos conocemos. Pero no me hagas quedar como un gilipollas ante
mi nuevo jefe.
Maldita sea. El ardiente Gavin es tan sexy y distractor como el relajado
Gavin.
 No ayuda.
—Mira, me disculpo, ¿de acuerdo? Es sólo que no sé qué hacer contigo.
—Oh, por favor. ¿No estabas escuchando? Acuéstate en la maldita mesa.
Con mi ayuda, tu único trabajo aquí es rehabilitar esa cadera. Eso es lo que
vamos a hacer.
Dudo otro segundo. Quizá sea de lógica discutible poner tu cuerpo bajo
las manos de un hombre musculoso y enfadado contigo.
Pero me lanza otra mirada. Así que lo hago. Me pongo boca arriba y
apoyo el pie derecho en la mesa. Luego me preparo para la incomodidad de
estar tan cerca de Gavin que puedo oler el aroma limpio de su desodorante.
Cuando sus manos se posan en mi rodilla desnuda, son cálidas y
amables.
—Por favor, dime si te hago daño.
—Aunque probablemente me lo merecería.
Lo ignora y empieza a palparme los músculos que rodean la cadera.
Incluyen, por supuesto, los músculos que se extienden hasta mi trasero y
los de la zona inguinal. Pero su tacto es firme y serio.
—¿Hay sensibilidad aquí?
—Algo —admito.
Frunce el ceño como un pensador.
—Date la vuelta. Vamos a trabajar esa banda IT.
A pesar de la tensión que nos separa, su contacto me relaja casi de
inmediato. He sido atleta toda mi vida, y estamos acostumbrados a cierta
manipulación. Pero sigo siendo humano. El contacto de otra persona en mis
puntos doloridos me alivia. Suelto un gruñido de satisfacción cuando
empieza a relajarme con sus dedos.
 —Cuando estos músculos se tensan, la articulación de la cadera pierde
fluidez. Eso puede hacer que tus bursas 2 sean más susceptibles a la
inflamación.
—Vale —gruño mientras mueve las manos en un nuevo punto.
—¿Te duele? —pregunta.
—No —miento. Pero luego recapacito—. Bueno, un poco. —La verdad
es que me siento muy bien y desearía que nunca dejara de tocarme. Se
inclina unos grados más sobre mí y percibo un aroma a colonia de pino y
menta.
Cuando le echo un vistazo a la cara, veo que tiene el ceño fruncido por la
concentración.
—No hay calor en esto, sólo hielo —dice—. Seguro que te lo han dicho.
—Sí. —Intento no quejarme cuando presiona con su mano otra zona
rígida.
—No dejes de tomar los antiinflamatorios. No eres sensible a ellos,
¿verdad?
Niego con la cabeza.
—El Advil es vida.
—De acuerdo. ¿Ves? Tenemos algo en común. —Me dedica una sonrisa
rápida que desde luego no merezco.
Estoy dispuesto a apostar que tenemos un montón de cosas en común.
Pero me guardo esa idea para mí.
—Mira —me dice—. He revisado la cinta de esta lesión, y el golpe no
parecía tan fuerte. Pero la cadera es una articulación vulnerable.
—Claro —digo, intentando no jadear mientras su mano me acaricia el
músculo del muslo.
2Diminutos y resbaladizos sacos de líquido llamados bursas facilitan este movimiento de
deslizamiento al proporcionar un colchón delgado y reducir la fricción entre las superficies.
 —Y tu historial no menciona ninguna historia con esta cadera. Pero
acabas de llegar hace un mes, así que tengo que preguntar. —Me mira
directamente a los ojos—. Hudson, ¿se trata de una lesión crónica?
—No —le digo inmediatamente.
Sus manos se detienen justo en medio de este masaje vivificante.
—¿Estás seguro? —pregunta en voz baja.
Joder. Joder, joder. —Bueno, ya me ha pasado antes. Dos veces. La
primera vez fue por un gran golpe el otoño pasado. Estuve fuera tres
partidos.
La expresión que relampaguea en sus ojos es de decepción. Y la odio. Ni
siquiera podría decirle por qué, pero no quiero que Gavin Gillis piense mal
de mí.
—Lo siento —suelto.
Él suspira.
—¿Por qué ibas a ocultárselo a la gente que está intentando curarte?
Sólo va a dificultar nuestro trabajo.
—Porque no puedo permitirme que me vean como un lastre.
Se lame el labio, como si quisiera decir algo más. Luego reanuda sus
excelentes ministraciones a mis músculos rígidos.
—Haznos un favor a todos y di la verdad, Hudson.
Me sube la tensión.
—¿Seguimos hablando de bursitis? ¿O de toda mi vida?
—Tu cadera —dice entre dientes apretados—. Eres el único aquí que
sigue sacando ese otro tema.
Tiene razón, pero ahora que por fin me he disculpado, me deja que me
retuerza.
 —Siento haberte abandonado, ¿vale? Nunca debí haberme ido de ese
bar contigo en primer lugar. No es algo que suela hacer. Pero estaba tan…
—No sé cómo terminar esa frase. Atraído por ti. Tentado por ti—. Es que
soy un desastre.
Su ceño se frunce.
—Pero, ¿por qué? ¿Hay algo más en la historia?
Uy. Tener bursitis en las dos caderas sería más divertido que hablar de
mi estúpida vida.
—No hay ninguna historia. Es que no suelo ligar con tíos.
Acaba conmigo y suelta mi pierna sobre la mesa acolchada.
—¿Por qué...
Esta no es una conversación que tenga nunca, así que ensayo algunas
respuestas en mi cabeza.
Por conversaciones como ésta.
Porque podría costarme mi carrera.
Porque recordarme lo que me estoy perdiendo sólo empeora las cosas.
—Porque no puedo —digo tímidamente—. No en este momento. —Y
cuando siempre eres el chico nuevo, ese momento nunca parece llegar—.
Soy bisexual, como estoy seguro de que te habrás dado cuenta. Pero no
salgo con hombres. Ni con nadie, en realidad.
Sus ojos se abren de par en par.
—¿Y nadie lo sabe?
—Nadie excepto tú. Preferiría que lo mantuvieras en secreto.
Hace un ruido de sorpresa.
—Claro que lo haré. Jesús. Pero eso suena… —Su voz se suaviza y su
curiosa mirada gris me clava—. Solitario.
 De repente me siento vulnerable. Estoy aquí tumbado como una ballena
varada, y lo odio. Así que me siento y balanceo las piernas en el lado
opuesto de la mesa, dándole la espalda a sus ojos indiscretos. Necesito salir
de aquí.
—Probablemente pienses que soy un cobarde —murmuro—. Pero es
complicado.
—Apuesto a que sí —dice en voz baja—. Aunque parece que te vendría
bien un amigo.
Mi corazón da un feo apretón. No importa que tenga razón, no me gusta
lo patético que suena.
—Claro, ¿porque el pobre y confundido jugador de hockey no tiene
ninguno de esos?
—Hudson...
—No. Puedes arreglar mi cadera, ¿vale? Pero no puedes arreglarme la
vida.
Hace otro ruido irritado.
—Mensaje recibido. Aunque seguiré guardando tus malditos secretos.
Es un poco insultante pedirlo. Quizá también podrías abstenerte de
mencionar que me fui de la lengua sobre las perspectivas de Brooklyn
aquella noche en el bar. No eres el único nuevo aquí.
Resoplo.
—Diablos, había olvidado esa parte. Qué desleal. Supongo que los dos
tenemos material para chantajear. Estabas apoyando a Boston, joder. ¿Por
qué?
—Mi marido era un gran fan.
Marido. Eso me sobresalta hasta tal punto que me giro y vuelvo a
mirarle a los ojos.
 —¿Era?
—Sí. —Sus ojos arden con una furia repentina—. Falleció hace dos años
en un accidente de coche.
—Oh, mierda. —Más de mi elocuencia.
—...Tu vida es complicada, lo entiendo —dice, cogiendo una botella de
spray y rociando agresivamente la mesa—. ¿Pero quizá no seas el único? La
próxima vez que me trates mal, recuerda que mi único pecado fue gustarte.
Durante una hora o dos, fuiste lo más excitante que me había pasado en
años. Y la primera persona a la que besé desde que murió la última. Pero
oye, ¡no es para tanto! Tienes partidos que ganar. Ve a ponerte hielo en la
cadera y gana a Filadelfia.
Coge una toalla limpia y limpia la mesa como si estuviera ardiendo.
Tardo un incómodo minuto en darme cuenta de que me han despedido.
 7
Gavin

GANAMOS A PHILLY.
Luego me pongo hielo en la cadera.
Mi padre llama y me dice diecisiete pequeñas cosas que podría haber
hecho mejor.
Todas son correctas.
—¿Estás bien, hijo? —me pregunta cuando termina con la letanía—. ¿Tu
cadera está bien?
—Sí, bien. —Es sólo mi confianza la que está maltrecha.
Cuando colgamos, no puedo dejar de pensar en lo bien que Gavin me
puso en mi sitio. No se limitó a hacerme bajar unos peldaños en la escalera
del ego, sino que me envió deslizándome hasta el sótano.
Me preparo otra bolsa de hielo para la cadera y me tumbo en la cama,
deseando que sus hábiles manos siguieran estirándome. Estiro los oídos
para oír sonidos de vida en su casa de al lado.
Pero sólo oigo silencio.

A la mañana siguiente salimos de viaje por carretera, de Minnesota a

Chicago. Estoy sacando la maleta al pasillo cuando oigo abrirse la puerta de
Gavin.
 Mi primera reacción es dar un respingo, porque me avergüenzo de
cómo me he comportado con él. Dos veces.
Aún así, me armo de valor, me doy la vuelta y sonrío.
Pero no es Gavin. Es una chica, probablemente la misma que canta
Frozen a pleno pulmón. No es pequeña, pero tampoco es grande. Es una
chica mediana que lleva vaqueros, botas y una chaqueta de esquí negra.
—Hola. —Digo, preguntándome si Gavin está a punto de aparecer.
—¡Hola! —chilla—. Soy Jordyn. Tú eres Hudson Newgate. Jersey
número veintidós. Defensor.
—Uh, yup. —Quizá conozca mi cara porque Gavin, su... ¿tío? Es
demasiado joven para ser su padre, ya ha puesto mi foto en la diana
familiar.
—¿Podría... —Traga saliva—. ¿Me firmas un autógrafo?
—Quieres… —¿En serio? Esto es divertidísimo—. Vale. Claro. ¿Tienes
un boli?
—¡Jordyn! ¿Dónde estás? —Suena la voz de Gavin— ¿Está lista tu
mochila?
Ella mira por encima del hombro.
—¡Un momento, papá!
¿Papá?
Estoy seguro de que mi cara refleja sorpresa cuando Gavin aparece
detrás de ella en la puerta. Me mira con el ceño fruncido.
—¿Algún problema?
—No —digo tras un momento de confusión—. Ella solo estaba...
—¡Pidiéndole un autógrafo! —dice alegremente.
Gavin frunce el ceño.
 —Lo siento —me dice—. Jordyn, está de camino para coger un avión.
No puedes acosarle en su propio pasillo.
—¡Pero papá...!
La mete dentro sin decirme nada y cierra la puerta. Pero sigo oyéndolos.
—¿Por eso has estado merodeando delante de la puerta? Esta es su
casa. No puedes abalanzarte sobre un vecino que sólo intenta pasar el día.
—¡No le importó! —insiste ella—. ¡Casi tengo su autógrafo! ¡Podría
enseñárselo a los niños de mi clase! Les dije que vivo al lado de Hudson
Newgate y papá, no me creyeron. Dijeron que soy un bicho raro.
—Oh, cariño —dice—, ¿Tan mala es la nueva escuela?
—No tengo amigos.
Ouch. Mi teléfono suena en mi bolsillo, recordándome que hay un coche
esperando fuera. Y me doy cuenta de que estoy aquí de pie espiando como
una enredadera.
Así que camino de puntillas hacia las escaleras y hago mi salida.

Han sido tres largos días en Minnesota y Chicago. En el taxi, de camino a

casa desde LaGuardia, mi cadera se agarrota hasta convertirse en algo
parecido a un trozo de hierro oxidado.
Pero lo he conseguido. Lo logré y no dejé que afectara a mi juego. El
entrenador está contento conmigo. O'Doul elogió mi juego, y ganamos
algunos puntos en la liga fuera de casa.
Y no me pasé todo el tiempo pensando en Gavin.
No a menudo, al menos.
—¿Vienes al partido de esta noche? —pregunta Anton, mi compañero
de equipo, cuando el taxi se acerca a Brooklyn.
 Las Brooklyn Bombshells, el equipo femenino, juegan esta noche en
casa contra el Albany. Anton sale con una de las porteras. Y mi compañero
Drake está casado con una de sus estrellas.
—Iré —ofrezco, a pesar de mi agotamiento. La verdad es que me he
esforzado muy poco por socializar con el equipo. En enero, los invité a
todos a una fiesta de la que mi padre había oído hablar. Y me sentí súper
aliviado cuando todos me rechazaron.
Desde entonces, me he escaqueado de casi todo. No voy al bar cuando
estoy de viaje, porque no soy muy bebedor y necesito descansar. No juego a
las cartas en el avión.
Pero sé que debería hacer un esfuerzo. Y como el partido de las
Bombshells se juega en el mismo hielo donde entrenamos, es una excursión
fácil en mi propio barrio.
Tras acordar reunirme con mis compañeros en la pista, salgo del taxi.
Cuando llego a la puerta de casa y busco a tientas la llave, siento que me
miran. Levanto la vista, pero estoy solo en el pasillo del segundo piso, salvo
por la mirilla de la puerta de mis vecinos.
Recuerdo a Jordyn merodeando por allí, intentando pillarme. Así que le
hago señas a la puerta y oigo una respiración agitada.
Divertidísimo.
—¡Te oigo respirar ahí dentro! —La llamo y suelta una risita.
Sonriendo, entro en mi rancio apartamento. Otros jugadores se
encargan de la limpieza y la entrega de la compra. Pero yo aún no me he
puesto a ello. Así que mi nevera está vacía, lo que es un poco deprimente.
Pero entonces me acuerdo de que voy a ir al partido de las Bombshells
dentro de un par de horas y puedo comer comida del estadio.
La vida de un soltero, damas y caballeros. Tiene sus momentos.
 Unas horas más tarde, estoy en el vestíbulo de la sede del equipo con
una docena de compañeros, mientras Georgia, la publicista y mujer de
Trevi, reparte carteles para que los saludemos. Vamos Bombshells y
Brooklyn Strong están salpicados en sus brillantes caras.
No me había dado cuenta de que íbamos a formar parte de un
espectáculo de relaciones públicas, pero la verdad es que no me importa. El
nuevo tiene que hacer su parte. Vamos Bombshells.
Entonces Georgia baja por la línea por segunda vez con una camiseta
lavanda de las Bombshells para cada uno de nosotros. Me quito la chaqueta
y me pongo la camiseta por encima de la cabeza. Entonces oigo un pequeño
grito ahogado.
Cuando mi cabeza despeja el cuello de la camiseta, veo a Jordyn
saludándome con la mano. Está de pie junto a Gavin, que se lleva el teléfono
a la oreja.
—¡Ahí está! —dice la niña, estrechando la mano libre de su padre—. Si
hablo con él aquí, no le molesto en casa, ¿verdad? Claro. —Sin esperar
respuesta, deja a su padre y galopa hacia mí—. ¡Hola! ¡Vaya! Oh Dios mío.
Sois todos vosotros. —Mira hacia la fila de mis compañeros de equipo, con
expresión de asombro.
Esta es mi oportunidad de ajustar cuentas con una pequeña aficionada
al hockey.
—Oye, ¿Georgia? ¿Te sobra una camiseta? Mi amiga necesita una.
Georgia pasa la mirada de la niña a mí. Luego sonríe.
—Claro, toma. Me lanza la camiseta. Y, lo que es mejor, también me
lanza un rotulador.
—Toma, colega. Destapo el rotulador y garabateo mi nombre en el
brazo de la camiseta.
En ese momento, Gavin termina su llamada y se acerca corriendo.
 —Jordyn, ¿qué estás...?
—Oye, no te la lleves todavía, ¿vale? Esto es para ella. —Le doy la
camiseta y el rotulador a Jordyn—. Rápido, chica. Coge al resto de estos
chicos antes de que nos lleven a nuestros asientos.
Jordyn suelta un grito tan agudo como un silbato para perros.
—¡Gracias! —dicen Gavin y ella exactamente al mismo tiempo.
Con la cara enrojecida, Gavin ve cómo ella se abalanza sobre Leo Trevi
para pedirle un autógrafo.
—Has sido muy amable —dice.
—No hay problema. —Me aclaro la garganta—. ¿Va todo bien? Pareces
estresado.
Exhala un suspiro.
—Se supone que mi trabajo es sólo en horario diurno. Ese es mi
acuerdo con la dirección. Pero el entrenador de las Bombshells está
enfermo y me llamaron. No sentí que pudiera decir que no. Y ahora no
puedo localizar a mi hermana. —Mira su teléfono—. Y se supone que ya
debería estar en el vestuario.
Ahora entiendo el problema. Jordyn no puede estar detrás del banquillo
de jugadores con él, por mucho que le gustaría.
—Puede quedarse con nosotros —me oigo ofrecer. Ser niñera es como
un país extranjero que nunca he pensado en visitar. Pero cualquiera puede
sentarse al lado de un niño en un partido, ¿no?—. Estará bien. Un
entretenimiento sano y agradable. Excepto… —Echo un vistazo a la fila de
jugadores—. Predigo algún lenguaje soez.
Gavin se ríe.
—¿Tú crees? —Vuelve a mirar la hora—. Señor, ni siquiera te lo
preguntaría, pero...
 —Está bien —insisto—. Dile a tu hermana que me mande un mensaje si
aparece. Deja que te dé mi número.
Sus ojos avergonzados se dirigen a los míos mientras me da su teléfono
para que me envíe un mensaje con él.
—Te deberé mucho después de esto.
—No —le digo, descartando esa idea con un movimiento de la mano—.
Yo diría que estamos en paz.
Quizá me sienta menos gilipollas si me deja hacerle este favor.
Aunque lo dudo.

Resulta que hacer de canguro de Jordyn es súper fácil, siempre y cuando

estés disponible para responder a unas cuatro mil preguntas.
Por minuto.
—¿Cómo colgaron ese marcador del techo? ¿Por qué no se derrite el
hielo? ¿Cómo pintan las líneas bajo el hielo?
Esta última me la sé.
—Se pintan a mano en el suelo al principio de la temporada. El hielo es
transparente, así que se puede ver a través de él.
Rebota en su asiento.
—¿Alguna vez has conducido el Zamboni?
—No, señora. No tengo carnet de Zamboni.
Se ríe.
—¿Podemos comer algodón de azúcar? Papá diría que sí.
Oh, vaya.
—Vamos a poner un alfiler en eso hasta después de comer algo de
comida real. ¿Te gustan las hamburguesas o los perritos calientes?
—¡Oooh! Perritos calientes. Pero sin mostaza porque la mostaza es
asquerosa.
—Tomo nota. Saco el móvil y le mando un mensaje a Gavin. ¿Alguna
restricción de comida? Ya ha habido una petición de algodón de azúcar
y perritos calientes. Absolutamente nada de mostaza.
Responde inmediatamente. Dios, esta noche todo vale. Aunque el
algodón de azúcar más un refresco resultará en un nivel de
hiperactividad que probablemente no disfrutarás. Te pagaré lo que sea.
Hago mi pedido de comida a Leo, que se dirige al puesto de comida,
justo cuando las jugadoras salen al hielo para calentar.
—¡Ya empieza! —grita Jordyn—. ¡Oh, un foco! Qué elegante. ¿El otro
equipo lleva camisetas blancas? Eso es aburrido. Espero que pierdan. ¿Por
qué la portera tiene un palo grande y gordo? ¿Por qué araña el hielo con sus
patines? ¿Van a poner música todo el rato? ¡MIRAD! ¡HOLA PAPÁ! ¡HOLA!
—Salta y saluda frenéticamente mientras Gavin se coloca detrás del
banquillo de las jugadoras, con su botiquín de primeros auxilios.
—Probablemente no te oiga porque hay mucha gente —le digo.
—No pasa nada —dice, dejándose caer de nuevo en su asiento—. Pero,
¿le haces una foto? Se la puedo enseñar a los niños del colegio.
—Eres la nueva de la clase, ¿eh? —Saco mi teléfono.
—Sí. —Hace una mueca.
—¿Difícil hacer amigos? —Uso mi cámara para acercar la cara
ridículamente atractiva de Gavin. Hago la foto para ella, y luego alejo un
poco el zoom y capto también una de él con las jugadoras.
—Todos ellos ya son amigos entre sí. Mañana también es el cumpleaños
de alguien. Una fiesta de la que todos hablaban, en la tienda de American
Girl… —Pone otra cara de mal humor—. Nunca he estado allí.
 —Apuesto a que algún día irás —me apresuro a decir. Aunque no tenga
ni idea de dónde o qué es eso—. He sido el chico nuevo muchas veces. El
truco es sonreír mucho aunque no quieras. Y no intentes averiguar quién va
a ser amable y quién malo. Sólo lleva, como, un beso de Hershey para todos
en la clase. Incluyendo al profesor. A todo el mundo le gusta sentirse
incluido.
Frunce el ceño pensativa.
—No sé si puedes llevar caramelos al colegio cuando no es tu
cumpleaños. Mi cumpleaños fue en verano.
—Vale, vale. —Pienso un momento—. ¿Y si los llevas porque no es tu
cumpleaños? ¿A quién no le gusta un chocolate extra de cumpleaños?
Se le iluminan los ojos.
—Eso está bien. Vale, ¿ahora un selfie? —Se apoya en mi hombro—
¡Queso!
Levanto el teléfono para encuadrarnos a los dos y sonrío. Luego hago la
foto.
—¡Impresionante! ¿Puedo tomar alguna? —Jordyn me coge el teléfono.
Se lo doy. Decir que sí es más fácil que decir que no.
A veces hay un infierno que pagar más tarde. Pregúntame cómo lo sé.
 8
Gavin

TRABAJAR en el equipo femenino es sorprendentemente divertido, así

que estoy demasiado ocupado para preocuparme por Jordyn. Sobre todo.
No recibo más mensajes de Hudson, así que supongo que todo va bien.
Durante el tercer período, por fin recibo un mensaje de Reggie confirmando
que ha recibido todos mis mensajes y que se dirige a la pista a recoger a mi
pequeña.
Sin embargo, no llego a casa hasta las diez y Jordyn ya está dormida.
Cuelgo el abrigo junto a la puerta y voy de puntillas al sofá, donde me
espera Reggie.
Su sonrisa se ensancha cuando me tumbo.
—Oh, mi Dios —susurra—. Nuestro vecino favorito está buenísimo en
persona. Prácticamente me desmayé cuando lo conocí. Deberías ir allí y
darle un regalo de agradecimiento.
—Sí… —Considero la idea—. Le debo algo de dinero por lo del puesto
de comida. Pero supongo que también estaría bien regalarle una buena
botella de vino o algo así, ¿no? Me pregunto si bebe vino.
—¿Qué tal una mamada? A todos los hombres les gustan.
—Reggie.
Se ríe a carcajadas.
—Pero en serio, no creo que Jordyn se haya divertido tanto en su vida.
Mira. Señala la mesa.
—¿Qué es todo eso? —La mesa está cubierta de Bombshells color
lavanda. Cuando me levanto para inspeccionarlo, encuentro un juego de
pompones y una camiseta de Jordyn con el número de Charli Higgins en la
espalda. Además, un programa de las Bombshells con las firmas de las
jugadoras, y la otra camiseta firmada por las Bruisers.
Y una gorra. Y un poncho para la lluvia.
—Le compró uno de todo en la tienda de regalos. —Se encoge de
hombros—. Me dijo que la chica nueva de la escuela necesita un empujón.
—Vaya. Eso es... Eso es tan bonito que no sé ni qué decir.
—Claro que sí. Ve a darle las gracias. Ni siquiera es tarde. —Me hace un
gesto en dirección al pasillo.
Miro hacia la puerta, deseando no tener que hacerlo. La primera vez que
Hudson me regañó en el trabajo, estaba lleno de ira. Pero eso fue antes de
ponerme emotivo con él en la sala de tratamiento.
No puedo creer que vomitara palabras así. Fuiste lo más emocionante
que me pasó en dos años. Suena tan patético. Aunque sea verdad.
Aún así, me armo de valor y salgo de mi apartamento para llamar a su
puerta.
Por un segundo imagino que no está en casa. Puede que haya salido con
sus compañeros después de entregar a Jordyn a Reggie.
Pero no hay suerte. Oigo unos pasos que se acercan y, al abrirse la
puerta, veo a Hudson con un aspecto comestible, con una camiseta raída y
unos pantalones de chándal bajos.
Guau.
—Hola —digo estúpidamente.
—Hola. —Sus ojos marrones no delatan nada.
 —Um… —Es realmente difícil pensar cuando sus bíceps sobresalen tan
perfectamente en mi línea de visión—. Sólo quería darte las gracias. No
tenías que sacarme del apuro y te lo agradezco de verdad. Jordyn ya se ha
desmayado, pero Reggie dice que la has mimado mucho. Así que gracias por
eso.
—Es una niña linda. —El Sr. Serio me muestra una rara sonrisa—. Se ha
emocionado tanto al verte en el banquillo que me ha hecho gracia. Pero no
sé nada de niños. Demonios, no sabía que tenías una hija hasta la otra
mañana. No pareces lo suficientemente mayor.
—Sí, me lo dicen mucho. Es una larga historia.
Me mira con esa mirada melancólica durante un rato. Luego abre la
puerta, invitándome a entrar. Pero su expresión es cautelosa. Como si no
estuviera seguro de si es una buena idea.
—Dime. Tengo algo para ti, de todos modos.
Trago saliva. Le sigo dentro.
—Jordyn es adoptada —le digo, siguiéndole. Su puerta da directamente
al salón, igual que la mía—. Mi marido, Eddie, era nueve años mayor que yo.
Él y su novia de toda la vida iban a adoptar, pero ella rompió con él antes de
hacerlo.
—Vaya. ¿Y adoptó de todos modos? —Se dirige a su sofá, gris marengo.
No tiene cojines. También es el único lugar para sentarse en esta
habitación, a menos que contemos los taburetes de la encimera de la cocina
al otro lado de la habitación.
—Bueno, sí. No lo conocí hasta que Jordyn tenía casi dos años. Pero ella
no recuerda su vida sin mí en ella.
Sus ojos melancólicos se suavizan.
—Así que ahora eres su única familia.
—Bueno, casi. También están mis dominantes suegros y mi hermana.
Pero, sí. Eddie y yo sólo estuvimos juntos tres años antes de que muriera.
Después de eso dejé mi trabajo y me quedé en casa para cuidarla. Ella
necesitaba mucha atención, y él tenía un buen seguro de vida. —Dios, estoy
divagando otra vez. Eso es lo que Hudson me hace—. Esa es nuestra
historia. Es un poco inusual. Pero Jordyn es una gran chica, y tú hiciste que
esta noche fuera especial. Así que gracias por eso.
—De nada. —Coge su teléfono de la mesita—. Hay como cien fotos
tuyas aquí. Tal vez más. Pero te prometo que no soy un acosador: Jordyn
quería fotos de '”papá en el trabajo”.
—Oh. —Me río torpemente—. ¿Y se supone que tengo que guardarlas
para ella?
Hace la forma de una pistola con la mano y me dispara.
—Esa es la idea. ¿Tienes tu teléfono?
—Sí, aquí mismo. —Cruzo la habitación y me siento en el otro extremo
del sofá. Pongo mi teléfono en el cojín que hay entre nosotros, y él hace lo
mismo, y luego inicia la transferencia.
—Hay muchas —dice—. Estás avisado.
Mi teléfono vibra, y mi adolescente interior no puede evitar pensar que
nuestros teléfonos están básicamente intercambiando fluidos corporales
ahora mismo. Mi teléfono incluso emite un pequeño gruñido cada vez que
cae una foto.
Esto es lo que pasa cuando te quedas viudo. Todo te recuerda el sexo
que no tienes.
Las fotos se transfieren lentamente. Así que echo un vistazo a su
apartamento, que está casi completamente desnudo.
—Me encanta lo que has hecho con el lugar.
Hace un gesto con la mano.
—Sí, sí. Lo máximo que he vivido en un apartamento han sido once
meses. Espero romper esa racha, aunque no quiero gafar nada
amueblándolo todavía.
—¿Así que básicamente eres nómada?
—No por elección. ¿Sabes cómo funcionan los traspasos en la NHL?
Niego con la cabeza.
—La mayoría de los jugadores pueden ser traspasados en cualquier
momento. Una vez me traspasaron el día de mi cumpleaños. Mis
compañeros discutían a qué restaurante llevarme y el director general dijo:
Tengo noticias para el Novato. Otra vez me enteré de que me habían
traspasado mientras estaba sentado en el retrete. Alguien filtró el traspaso
antes de que pudieran encontrarme y lo leí en Twitter.
Ouch.
—Bueno, eso suena horrible. ¿Te pasa siempre?
—Sí, si eres yo —dice, con sus fríos ojos esquivando los míos—. Soy un
poco especial en ese sentido. Pero es la razón por la que nunca he salido del
armario. Lo intenté una vez.
El corazón me da un vuelco de ansiedad.
—¿En serio?
—Ah, sí. Gran error. —Se aclara la garganta—. Tenía veinte años.
Primera ronda del draft. Grandes expectativas, en parte porque mi padre
era un gran nombre en el hockey.
—Oh. —Hay muchas cosas que no sé sobre hockey.
—Sí, así que estaba jugando para Colorado en mi primer equipo de la
liga nacional. También había sido el equipo de mi padre antes de su retiro.
Mucha historia de Newgate allí. Y durante mi primera temporada conocí a
un chico estupendo. Era… —Hudson parece repentinamente avergonzado
—. Un masajista que conocí en el gimnasio.
 Mi risa es repentina y un poco fuerte.
—Me estás tomando el pelo.
Niega con la cabeza.
—Pero no trabajaba para el equipo. Era alguien que conocí antes del
campo de entrenamiento. Un chico estupendo. Hacía que todo fuera
divertido. Como tú. Hablar con él resolvió muchas dudas que tenía. Sentí
mucho alivio. Como, vale, me gustan las chicas y los chicos. Puedo dejar de
preguntarme por qué me gusta masturbarme con vídeos de Maroon 5.
Me tapo la boca con una mano para intentar parar la risa. No funciona.
—Sí, ya lo sé. Es gracioso. —Me dedica una sonrisa rápida, pero
dolorosa.
—¿Y qué pasó con el chico?
Se frota la frente.
—Bueno, la vida fue genial durante un tiempo. Pensé que lo había
conseguido, ¿sabes? Atleta profesional. Ligues con un chico al que le gusta
chupármela. Pero al final dice que no puede ser mi sucio secreto. Y si quiero
continuar, al menos tengo que contárselo a alguien.
—Oh. —Prácticamente tengo estrés postraumático por haber salido del
armario ante mi propia familia, así que hay muchos giros oscuros que
podría tomar esta historia.
—Así que me hago hombre y se lo cuento a mi padre. Y se lo toma
sorprendentemente bien. Estoy un poco aturdido. Su único consejo es que
no se lo diga al equipo. Quiere que primero le dedique toda una temporada.
—Hudson respira hondo—. Mirando hacia atrás, creo que sólo esperaba
que me hartara del chico en cuestión, y tal vez el problema se resolviera
solo. Pero no le hice caso.
Uh-oh. Me preparo.
—...Quiero decir, realmente pensé que estaría bien. El entrenador era
difícil de leer, pero el entrenador asistente era un gran tipo, y yo sólo tenía
una buena sensación-como todo el mundo debe ser tan feliz como yo acerca
de esto. ¿Me entiendes?
Asiento, pero me siento un poco mareado.
—Así que elijo un día tranquilo en el que no esté la dirección y pido una
reunión rápida. Sólo quince minutos. —Traga saliva—. Me preguntan si
puede esperar, y les digo que no. Así que nos metemos en el despacho del
entrenador. —Deja caer los ojos sobre sus manos—. Y voy a por ello. En
cuanto me siento, les digo que estoy saliendo con un chico y que necesito
que mis compañeros de equipo lo sepan. Quiero ser sincero, porque
cambiar de pronombre cuando hablo de mi fin de semana me hace sentir
como un canalla, ¿sabes? —Sus ojos marrones se vuelven hacia los míos, y
son suplicantes—. No quería mentir a mi equipo sobre quién era.
—Oh, lo sé. —Es tan difícil vivir así—. ¿Pero qué dijeron?
—Nada. —Traga saliva—. Ni una palabra. Había tanto silencio que
podía oír mi propio pulso. Muchas miradas cruzadas. Luego el director dijo;
Gracias por decírnoslo. Quizá deberíamos esperar unos días para decírselo al
equipo. Te llamaremos en un día o así.
Todo sigue igual de tranquilo mientras espero a que continúe. Vuelve a
frotarse la frente, como si le doliera pensar en esto. Pero a veces es
necesario desahogarse.
—Así que me imagino que quieren subir a bordo al departamento de
relaciones públicas. Espero una llamada. Pero cuando llega, el Director
General me llama a su despacho a solas. No hay relaciones públicas. Me
entrega un itinerario de viaje a Carolina. Gracias por tus servicios, pero te
han traspasado.
Suelto un grito ahogado.
—¿De verdad? ¿Así de fácil? ¿Y crees que es porque has salido del
armario?
 —Sé que fue así. —Esos ojos oscuros relampaguean de dolor—. Mi
padre es mi agente, y es uno de los hombres con más contactos en el
hockey. Así que se entera de todo. Y estaba cabreado.
—¿Contigo?
Hace un gesto de dolor.
—Un poco. Pero sobre todo cabreado. Dio mucho a ese equipo, y cuando
me cambiaron, se avergonzó. Como si le estuvieran rechazando. Se lo tomó
como algo personal.
Ohhhhh mierda. Eso es un lío.
—Así que, eh, he oído un montón de historias de salir del armario, y
esta es una ganadora del premio.
Resopla.
—Gracias, creo. Pero quería que lo oyeras. Llevo mucho tiempo
esperando a sentirme lo suficientemente asentado en algún equipo como
para volver a intentarlo. Pero todavía no me ha pasado. De hecho, hay una
entrada en el Libro Guinness para el jugador de hockey que más veces ha
jugado. Nueve veces. Me quedan unas cuantas más.
Ouch.
—¿Así que básicamente vives con un hacha sobre tu cabeza? Lo siento.
Esos ojos oscuros se levantan hacia los míos.
—No, lo siento. Porque tú también has sido lo más emocionante que me
ha pasado.
—Oh.
Oh.
De repente soy consciente de lo cerca que estamos el uno del otro. Otra
vez. Él está justo ahí, pensando todos los mismos pensamientos que yo.
Apartamento tranquilo. Nadie más en casa. Tarde en la noche. Todo lo que
tendría que hacer es inclinarme y saborear su boca...
Se levanta bruscamente y se dirige a la cocina.
—Te ofrecería una cerveza, pero no tengo nada más interesante que
agua.
—No pasa nada —digo, ocultando mi decepción. Miro el móvil, donde se
han cargado todas las fotos. Probablemente sea el momento de irme.
Pero me entretengo y abro la galería de fotos. Lo primero que veo es
una foto de Jordyn sobre los hombros de Hudson. Él le agarra las espinillas
y ella sonríe como si le hubiera tocado la lotería.
Un jugador de hockey sexy siendo amable con mi hija. ¿Hay algo más
atractivo que eso?
Luego hay una foto de ella comiéndose un perrito caliente con ketchup
en la cara. Y un selfie de Castro, Jordyn y una bolsa de palomitas. Y una foto
de ella con su nuevo equipo de Bombshells.
E, inexplicablemente, una foto de Jordyn firmando la camiseta de
Hudson con un Sharpie. La forma en que sonríe a mi pequeña hace que mi
corazón lata más rápido.
—Hudson, estas fotos son… —Trago saliva—. Perfectas. Gracias. Y
déjame pagarte por todo. —Me levanto y saco la cartera para buscar algo
de dinero.
—No. No me vas a pagar ni un céntimo —dice antes de beber un trago
de agua—. Le compré esas cosas porque está bien apoyar al equipo
femenino. Y porque dijo que es duro ser la chica nueva. Lo entiendo. —Se
da la vuelta y deja el vaso en la encimera, como si le costara admitirlo.
Ahora mi corazón está en peligro de explotar.
—Bueno, gracias. Seguro que significó mucho para ella. Y te agradezco
que me ayudaras esta noche cuando no tenías necesidad de hacerlo.
Se encoge de hombros, con la cara un poco roja, como si le costara oír
elogios.
—No hay problema.
—Será mejor que me vaya. —Me dirijo hacia la puerta, deseando que
me detenga.
Pero no lo hace. Cree que no puede.
Al menos ahora sé por qué.
—Buenas noches —me dice suavemente.
Me marcho.
 9
Gavin

EL LUNES POR LA MAÑANA, Jordyn se pone su nueva camiseta de las

Bombshells para ir al colegio. Y también la gorra de béisbol.
Hace frío y preferiría que llevara un gorro de invierno. Pero lo dejo
estar. Ya son las ocho menos cuarto. Ya tiene el almuerzo preparado. Tiene
el pelo trenzado como a ella le gusta.
—¡Vale, ponte el abrigo! Vamos. Tengo que ir a trabajar.
—¿Papi? —Se queda parada con el abrigo—. No creo que deba ir a la
escuela hoy.
Uh-oh.
—¿Por qué?
—Me duele la garganta. —Se agarra la garganta dramáticamente.
Ohhhhh mierda.
—Eso suena mal —estoy de acuerdo. Excepto que el viernes tenía dolor
de barriga, y el jueves, un dolor que mágicamente saltó de un lado a otro
mientras hablábamos de ello.
¿Y el fin de semana? Nada más que sonrisas. Aún así, tengo miedo de
ignorar sus preocupaciones. ¿Y si hoy es realmente un estreptococo? ¿Qué
clase de padre sería si no le hiciera caso?
—Abre la boca y déjame echar un vistazo.
Abre la boca como un pajarito.
 Me asomo. Pero todo lo que veo es una lengua rosada y no mucho más.
Un poco de ayuda ahora estaría bien, Eddie. ¿Puedes enviarme una señal?
Era pediatra. Siempre sabía exactamente qué hacer en estas situaciones.
No, en todas las situaciones. Él era el calmado, el sólido. Una roca en el río.
Evaluaba tranquilamente la situación, emitía un juicio sensato y te curaba,
si era necesario.
Yo tenía un papel diferente. Yo era el fiestero, el alivio cómico. El que
hacía animales con globos para distraerte mientras Eddie te cosía la herida.
Decir que estoy fuera de mi profundidad ahora es decir poco.
—Escucha —digo cuando mi hija cierra la boca—. En una escala del uno
al diez, en la que el uno es una picadura de mosquito que pica y el diez es
alguien que intenta decirte que el remake de Milagro en la calle 34 es mejor
que el original, ¿cuánto te duele?
Se ríe.
—¿Y bien?
—Es un dos —admite—. Pero podría empeorar en cualquier momento.
—Podría —estoy de acuerdo—. Tu profesor debería llamarme si eso
ocurre. Si no vas al colegio, no puedes pedirle un regalo de cumpleaños
especialmente programado, ¿verdad? —Esta idea, aparentemente, vino por
cortesía de Hudson. Jordyn se despertó pensando en él.
Conozco la sensación.
—De acuerdo —dice, subiendo la cremallera de su abrigo con dedos
cuidadosos—. Si la cosa se pone muy fea, le pediré que te llame.
—Buen trato —digo, con el alivio recorriéndome. Mi hermana y yo
trabajamos hoy, y no quiero ser el chico nuevo que llama por problemas
con el cuidado de los niños diez días después de su fecha de contratación.
Esto de ser padre soltero no es para débiles.
 Dos horas más tarde estoy en las instalaciones de tratamiento. Los
jugadores están saliendo del hielo después de patinar por la mañana, así
que me dedico a ponerles hielo, vendarles y estirarles varias partes del
cuerpo.
—Gracias, tío —me dice O'Doul después de que le aplique el vendaje en
los músculos doloridos.
—No hay de qué. Mantente caliente y ágil. —le digo mientras se baja de
la mesa—. Los hombres de verdad llevan un Snuggie hasta la hora del
partido.
Se ríe.
—Lo tendré en cuenta.
—¡Siguiente! —llamo.
Un Hudson Newgate de aspecto tímido entra en la habitación. Con
camiseta y pantalones cortos, acaba de salir de la ducha.
—Aquí estoy. No te estoy evitando.
—Y estoy agradecido. También tus flexores de cadera. —Limpio la mesa
con despreocupación forzada. Es importante para mí que podamos trabajar
juntos. Y no sólo por mi trabajo.
Realmente me gusta este jugador de hockey. El gruñón y difícil Hudson
Newgate es más amable de lo que parece. Y cuando lo miro, veo algo
familiar: un hombre que hace lo que puede en una situación que no puede
controlar.
Se quita las chanclas, se tumba boca arriba y yo me pongo manos a la
obra.
—Dobla esta rodilla, por favor. —Meto su musculosa rodilla en el
pliegue de mi brazo y lo giro sobre su cuerpo. Luego presiono con las
yemas de los dedos por todo el cuádriceps—. ¿Estás bien? No respiras.
Hudson suelta un suspiro.
—Bien —murmura.
Le masajeo la pierna, esperando a que se relaje en el estiramiento. Los
atletas están acostumbrados a ser tratados como ganado. Sin embargo,
todo el mundo tiene asociaciones inconscientes con el tacto. A algunos les
enseñan desde pequeños a no confiar en ellas, pero la mayoría aprendemos
a aceptarlas.
Por eso me gusta tanto mi trabajo. La formación trabaja en la
intersección de la mente y el cuerpo. Nunca me voy a casa al final del día
preguntándome si he sido útil. Porque siempre hay alguien que me
necesita.
Oigo la respiración pausada de Hudson mientras se deja llevar por mi
tacto. Aplico una ligera presión sobre su rodilla, pidiendo a los músculos
que se estiren un poco más.
—Estás progresando —le digo—. Lo de la cadera va a salir bien.
Me mira con los ojos entrecerrados.
—Me he dado cuenta de que le dices eso a todo el mundo. Como si fuera
tu trabajo decir eso.
Me ha pillado. Me río entre dientes.
—Claro. Pero también es verdad.
—La verdad es que no. Existen las lesiones que acaban con una carrera.
—Y yo que no entendía por qué tu apodo no era Mr. Sunshine.
Resopla.
—¿La cosa es? Veo muchas lesiones. Todas las lesiones. Y la mayoría se
curan bien. Tu perspectiva es diferente: sólo las ves desde la terrorífica
distancia de un disparo a bocajarro.
 —Supongo —admite.
—Mi trabajo no es soplarte humo por el culo. Mi trabajo es ayudar a que
estés bien. Y soy bueno en mi trabajo. —Aprieto con mis dedos los
músculos más rebeldes de su muslo, y su mandíbula se flexiona—. Todo va
a ir bien. ¿Vale?
—Vale —gruñe.
—Buen chico. —Si he leído bien, este podría ser el único tipo de toque
que Hudson nunca recibe, el tipo cuidadoso y profesional. Así que hago mi
mejor trabajo. Después de convencerle de que suelte la banda lumbar, le
dedico un momento más a las pantorrillas y luego a la movilidad de los
tobillos. Sin embargo, hace una mueca cuando le masajeo el pie con firmeza.
—¡Eh, chicos! —Henry, mi jefe, me sobresalta desde la puerta abierta—
¿El Novato tiene problemas en el pie?
—No —dice inmediatamente—. Todo va bien aquí. —Se incorpora de
repente.
—Dime, Gavin —le pregunta Henry—. Gracias de nuevo por sacarnos
de apuros el viernes por la noche.
—Oh, fue un placer.
—Las Bombshells son grandes fans tuyas ahora. —Se ríe entre dientes
—. Me preocupa un poco que intenten robarte. Y si su entrenador tiene más
problemas la noche del partido, estoy seguro de que serás su primera
llamada.
Me estremezco, porque no necesito más emergencias de niñera en mi
vida.
—Gracias, Henry.
—Pero has puesto a Gavin en un aprieto —dice Hudson de repente—.
¿Quizá deberías avisarle la próxima vez? Tuvo que confiar en un grupo de
jugadores de hockey para cuidar a su hija. Hicimos un trabajo excelente, si
me permiten decirlo. Pero Gavin tuvo suerte de que estuviéramos allí. El
hecho es que, como el chico nuevo, sabe que tiene que decir que sí, incluso
cuando es inconveniente.
—Oh, mierda. —Los ojos de Henry saltan a los míos—. No quería
ponerte en un aprieto. Sé que se supone que no trabajas de noche, pero
olvidé por qué.
—No pasa nada —le digo—. No siempre podré decir que sí, pero no es
porque no quiera.
—Sí, lo entiendo. —Se frota la barbilla—. Sin embargo, puse un par de
viajes por carretera en tu contrato. ¿Supondrá un problema?
Niego con la cabeza.
—Mi hermana puede cubrir esos viajes por carretera si los planeamos
con antelación. No pasa nada. Sé que tú también necesitas la oportunidad
de estar en casa de vez en cuando.
Sonríe.
—Mi mujer está embarazada, y hace tiempo que no hay nadie más en
quien confíe para una noche de juegos. Pero cuando te entrevisté, pensé
que después de todo no me perdería el nacimiento de mis hijos. Hemos
tenido problemas para encontrar talento en la sala de tratamiento
últimamente. Ahora las Bombshells están, como, búscanos otro Gavin. —
Levanta las manos—. Todas las sugerencias son bienvenidas.
—Lo tendré en cuenta.
Llevaba un par de años sin trabajar, así que este tipo de elogios son muy
alentadores.
Mientras tanto, Hudson se ha escabullido de la sala de tratamiento
mientras Henry y yo hablábamos. Así que no tengo otra oportunidad de
preguntarle por esa mueca.
Por favor, que esté bien, rezo interiormente. Hudson necesita un
descanso.
Quizá sea egoísta, pero el tío tiene una sonrisa muy bonita. Me gustaría
volver a verla alguna vez.
 10
Hudson

—INHALA HASTA LA POSICIÓN DE TABLA. Respiración completa en

plancha —dice Ari, la profesora de yoga del equipo—. En la siguiente
exhalación, lleva las caderas hacia abajo.
Guiar con las caderas. Mis ojos se deslizan hacia los lados para
encontrar otro par de caderas en una colchoneta a unos metros de mí. Ese
mismo par apareció en mis sueños anoche. Y la noche anterior.
Gavin ha invadido nuestra clase de yoga.
No debería decir invadido. Es una ventaja de trabajar con el equipo.
Pero no me está haciendo la vida más fácil.
Antes de este año, era muy bueno centrándome sólo en el hockey.
Ahora mi enfoque se ha ampliado tanto al hockey como a fantasías
lujuriosas. Sueño con él. Y por la noche, cuando estoy tumbado en la cama,
a veces oigo el sonido apagado de su voz a través de las paredes de nuestro
edificio. Estoy seguro de que su habitación está en el lado opuesto al mío.
Está en todas partes excepto, gracias a Dios, en el hielo o en la carretera.
Todavía tengo mi cerebro cuando estoy patinando. Y cuando viajamos, no
lo veo durante días. Es más fácil saber que no doblaré una esquina en
nuestro gimnasio y lo encontraré riéndose con Castro o Tank mientras
venda una rodilla o un tobillo con manos fuertes y competentes.
—Planta el pie izquierdo hacia delante en la colchoneta y levántate
hasta el guerrero dos. —Ari nos lleva a través de una serie de posturas con
los pulmones.
 La clase está abarrotada y la sala es agradablemente cálida. De eso se
trata, he aprendido. El yoga hace a un hombre extra ágil.
Nunca había hecho mucho yoga antes de venir a Brooklyn. Pero la
verdad es que me gusta. Es físico, pero también es un refugio mental. Y un
momento de unión con el equipo, y con uno mismo.
—En el yoga no hay ganadores —me dijo Ari durante mi primera clase
—. Y no hay perdedores. Ni siquiera competimos contra nosotros mismos.
No me importa cómo fue tu última clase de yoga. No me importa si alguna
vez clavas la postura de la media luna. El pasado y el futuro no importan, en
la esterilla sólo existe el momento presente. Estamos aquí para
observarnos a nosotros mismos sin juzgarnos.
Me encantó oír esto. No hay ningún otro momento de mi semana en el
que ganar no importe. Sinceramente, había olvidado que se podía pensar
así.
Pero a Gavin también le debe gustar el yoga. Últimamente siempre está
aquí, vestido con pantalones cortos y una camiseta de fitness que le abraza
el cuerpo en cada movimiento. Y a veces se le sube cuando dobla el cuerpo
hacia delante.
Mi base de datos mental sobre Gavin ahora incluye imágenes de alta
definición de su corte en V, y la forma en que los músculos de sus muslos se
flexionan cuando se dobla. Sé que su vello corporal es rubio y suave, y que
sus mejillas se enrojecen cuando suda.
Me está matando lenta y privadamente.
La clase termina con unos estiramientos para abrir las caderas y luego
unos minutos en Savasana, que estoy bastante seguro de que significa
cadáver. Se supone que debes usar esos minutos finales para respirar
profundamente y apreciar que sigues vivo. Y para concentrarte en el
presente.
Esto se me da fatal. En cuanto nos tumbamos, mi cerebro hace un
recorrido por mis ansiedades actuales. Sabe que ya hemos terminado con
este rato de relax y que es hora de ir a ganar más partidos de hockey.
Tenemos entrenamiento justo después, para preparar nuestro viaje a
Florida.
Pero antes de ponerme los patines, Gavin querrá comprobar la
flexibilidad de mi cadera. Lo que significa poner sus manos sobre mi
cuerpo.
Es una tortura. Y él no tiene ni idea.

Salgo del estudio de yoga sintiéndome cálido y flexible. Pongo cinta

adhesiva en un palo nuevo y recojo mis patines de la sala de equipos, donde
el gerente de equipos me ha equipado con un par de cuchillas nuevas. Todo
va muy bien hasta que llego fuera de las salas de tratamiento.
Hoy trabajan dos masajistas, y Gavin es popular, así que uno pensaría
que tengo posibilidades de acabar en la otra mesa.
Pero no. Gavin me hace señas para que me acerque a su mesa mientras
termina de hablar con O'Doul sobre su hombro.
—Pídele a Henry que vuelva a pegar ese donut encima antes del partido
—me dice.
—Lo haré. —O'Doul se agarra al brazo de Gavin al salir—. Gracias, tío.
Todo el mundo aprecia a Gavin. Pero no tanto como yo.
—¿Qué tal la clase de yoga? —pregunta mientras se lava las manos—.
¿Alguna tirantez?
Sí, en los calzoncillos.
—La verdad es que no.
—¡Impresionante! ¿Te sientes suave en tu perro hacia abajo?
 —Sip. —Querido Señor, haré tu voluntad si puedo salir de esta habitación
sin imaginarme a Gavin desnudo en el perro hacia abajo.
O a Gavin y a mí desnudos, a lo perrito...
Me toca la espinilla y me pide que doble la rodilla.
—Gira para mí. Eso es. Vamos a tener que estar atentos con esta banda
IT para mantener tu cadera lubricada.
Uf. No puedo pensar en lubricación en este momento. Su tacto es firme
y profesional. Pero mi cuerpo no lo ve así. Me siento inmediatamente más
caliente y totalmente consciente de lo cerca que está de mí. Luego está su
tacto y el aroma cítrico de su desodorante. Es abrumador.
Nunca soy así. Soy todo negocios en la pista, y en el vestuario. Que me
atraigan los hombres no significa que me obsesione con ellos. Mantener mi
cabeza fuera de la alcantarilla nunca ha sido difícil.
Hasta ahora. Cierro los ojos y pienso en un patinaje en bolsa
especialmente agotador al que nos sometió mi entrenador en juveniles.
Después vomité Gatorade azul brillante.
—Sigue respirando —dice Gavin—. ¿Te estoy haciendo daño?
Sí.
—No. —Vuelvo a inspirar y percibo su aroma limpio y masculino.
Joder. Pienso en hacer una prueba de pitidos en el campo de
entrenamiento. Pienso en aquella vez que olvidé vaciar mi taquilla y mi
suspensorio se llenó de moho.
—Va a ser brutal, ¿no?
—¿Hmm? —No he estado escuchando.
—¿Estás perdiendo el tiempo conmigo, Newgate? He dicho que esos
partidos seguidos en Florida suenan brutales.
Me aclaro la garganta.
 —Sí, es un calendario de mierda. Aunque es la segunda y última vez que
tenemos dos partidos en dos días.
—El calendario es lo más chocante del hockey. No tenía ni idea.
—Sí —digo con desgana. Probablemente piense que soy imbécil. Pero
eso es mejor a que se dé cuenta de lo que pienso.
Cualquier cosa es mejor que eso.
—Bueno, intentaré grabaros a todos juntos después del primer partido.
¿Hay algo que deba saber sobre los estadios de Florida? ¿Cuál es el mejor?
Reproduzco esa pregunta en mi mente, porque no tiene sentido.
—¿Vienes a Florida?
—Eso es lo que acabo de decir. Henry incluyó un par de viajes por
carretera en mi contrato para poder recordarle a su mujer embarazada
cómo es.
Bueno, joder. Busco en mi cerebro algo útil que decir. Pero ahora solo
hay estática. Veré a Gavin en el avión. En el estadio.
En el hotel.
—¿Puedo pedirte un favor? —dice en voz baja.
—Cualquier cosa. —Después de decirlo, quiero abofetearme.
—Si ves que meto la pata la noche del partido, ¿me lo dirás? Prefiero
que me lo digas a seguir metiendo la pata.
—Claro —digo rápidamente—. Pero no lo harás. Es lo de siempre en
otro sitio. Excepto que Henry trae aperitivos. Siempre lleva unas cuantas
cajas de barritas de proteínas, además de toda su porquería médica y
medicamentos sin receta.
—Por supuesto. Barritas de proteínas. Eso está en su lista de equipaje.
Genial.
 Me pasa los dedos hábilmente por la pantorrilla, buscando tirantez.
—¿Sigues teniendo calambres por la noche? —me pregunta.
No debería haberlos mencionado, porque ahora me está masajeando la
parte inferior de las piernas.
—Ya están mejor —miento.
—Estupendo. ¿Compartimos el coche para ir al aeropuerto mañana?
Salimos del mismo sitio.
Me clava el pulgar en el arco del pie y lucho contra las ganas de gemir.
—Claro —jadeo—. Buena idea.

No, es una idea terrible. Estoy de mal humor mientras preparo la maleta
para la tarde siguiente. Justo lo que necesito: más tiempo a solas con Gavin.
Es difícil mirar a un chico a los ojos después de haber tenido sucios sueños
con él.
Sin embargo, cuando salgo a la acera, me sorprende encontrar a Jordyn
de pie junto a él.
—¡Hola, Hudson! —me dice contenta—. ¿Vas a ganar en Florida?
—Voy a intentarlo. ¿Tú también vienes?
Ella niega con la cabeza.
—No. Quiero, pero es un viaje de trabajo. Y papá prometió que no iría a
Disney World.
Miro a Gavin a los ojos y me cuesta no sonreír.
—Tiene razón, en este viaje no hay nada de Disney. Solo la pista y el
hotel.
Me mira entrecerrando los ojos con incredulidad.
 —Pero, ¿tiene piscina el hotel?
—Probablemente no —miento—. Estaríamos demasiado ocupados para
ir a la piscina.
—Qué pena.
—Ya sabes.
Justo en ese momento, se detiene un todoterreno reluciente y se baja un
conductor. Creo que es nuestro coche, así que levanto la mochila.
Pero no. La puerta trasera se abre y aparece una mujer de pelo plateado
con perlas y un vestido.
—¡Jordyn! Ahí está mi niña.
—Hola, abuela —se abalanza sobre ella para abrazarla.
—Cuidado —dice la mujer, dando un paso atrás—. Este abrigo es de
camello.
—¿Camello? —pregunta Jordyn con los ojos muy abiertos—. No sabía
que se podía hacer un abrigo de eso.
La mujer sonríe, pero yo no soy fan. ¿Quién se pone un abrigo elegante
para salir con una niña pequeña?
—Cariño, ¿dónde está tu bolsa de viaje?
—Está aquí —dice Gavin—. Hola, Eustace. ¿Buen viaje desde Boston?
—Fue perfecto —dice—. Sin ningún problema. —Se detiene y mira a
Gavin. Luego me mira a mí—. ¿Quién es? ¿Un novio?
Mi sangre deja de circular.
—¡No! —Gavin balbucea—. Él es...
—¡Nuestro vecino! —dice Jordyn—. ¡Es jugador de hockey! Firmó mi
camiseta.
—Oh. Ya veo. —Sus ojos se apartan de mí con desdén—. ¿Jordyn tiene
otro par de zapatos? Vamos a ir al ballet.
Gavin frunce el ceño.
—Los lleva con todo. No has mencionado el ballet.
—No importa. —Ella agita una mano—. Entra en el coche, cariño.
—Espera, espera, espera. —Gavin extiende las manos—. ¿Dónde está mi
adiós?
La niña salta hacia su padre, se despiden y yo miro hacia otro lado.
Otro coche se detiene en la calle, con mi nombre en un cartel en la
ventanilla. Me apresuro a meter la bolsa en el maletero. Luego me deslizo
en el asiento trasero.
—¿LaGuardia? —pregunta el conductor.
—En un segundo —digo tenso—. Le estamos esperando.
Sólo falta un minuto para que Gavin se reúna conmigo. El coche de su
hija se aleja primero. Mete su bolsa en el maletero y sube.
El coche se desliza por Henry Street y gira hacia el aeropuerto antes de
que Gavin dice:
—Lo siento —dice en voz baja—. Su suposición...
—No fue nada —susurro.
—Sí, pero… —Se aclara la garganta—. No tenía nada que ver contigo.
Siempre está esperando a que la cague de alguna manera. Que pierda mi
trabajo. Salir con un perdedor. Algo que pueda usar como palanca.
—Creo que me acabas de llamar perdedor.
—¡No! ¡Era sólo un ejemplo! Yo… —Me mira de reojo—. Oh, estás de
broma.
Sonrío.
—Sí, estoy bromeando. —Aunque, no obstante, mi corazón ha
empezado a acelerarse. En otra vida, estaría encantado de que me
confundieran con el novio de Gavin.
Pero en esta vida, no puedo dejar que nadie adivine eso de mí. Jamás.
Así que mi mayor fantasía es también mi mayor miedo.
El coche acelera hacia la autopista, en dirección al aeropuerto. Y el
comienzo de un viaje por carretera de dos partidos, en el que Gavin estará
con nosotros constantemente durante unos días.
No puedo dejar que me afecte.
Ya he elegido mi camino. Sólo tengo que ceñirme a él.
 11
Gavin

CUANDO LLEGA la hora de subir al avión, me quedo atrás y espero a

que los jugadores vayan primero. Probablemente tengan asientos favoritos
y un orden jerárquico. No quiero molestar a nadie.
Me doy cuenta de que Jimbo, el jefe de equipo, hace lo mismo. Es un
chico simpático un par de años más joven que yo. Después de que el último
jugador embarca, señala con la cabeza hacia la pasarela.
—¿Vamos?
El avión es lujoso, con asientos tan amplios como los de la clase
preferente y tapizados con los colores del equipo. Me siento junto a Jimbo y,
después de que el avión despegue, disfruto de un pollo al curry al estilo
indio que es mejor que cualquier cosa que haya comido antes en un vuelo.
Al caer la noche, las luces se atenúan. Algunos de los jugadores duermen
o ven películas en sus tabletas. Y hay una ruidosa partida de póquer en una
mesa del fondo.
Me paso el vuelo preguntándome qué estará haciendo Jordyn con sus
abuelos en Manhattan, y preocupándome. No tengo motivos para pensar
que no esté bien cuidada. Pero hace más de dos años que no paso una
noche lejos de Jordyn y me siento inquieto.
Sin embargo, hice este viaje por una razón. Cuando Henry me lo ofreció,
vi la fecha y me di cuenta de que era un buen momento a varios niveles. Los
padres de Eddie tendrían la compañía de Jordyn, que tanto ansíaban.
 Y yo estaría demasiado ocupado vendando tobillos y rodillas para
recordar que mañana hace cuatro años fue el día de mi boda.

Cuando bajamos del avión, hay un autobús listo para llevarnos al hotel.
Tomo asiento junto a Heidi Jo, la ayudante del director.
—¿Te importa si hago una llamada rápida? —le pregunto—. Es la hora
de dormir de mi hija.
—Adelante —me dice—. No me importa.
Cuando llamo al teléfono de Eustace, Jordyn contesta.
—¡Papi! ¿Estás en Florida? ¿Es bonito?
—Está oscuro —le digo—. Y estoy en un autobús. ¿Cómo es el hotel?
—Bonito —dice ella—. Elegante. El zumo estaba en una copa de vino, y
la alfombra es antideslizante.
—¡Cinco estrellas! ¿Vas a ir al ballet mañana?
—¡Sí! Pero… —Baja la voz a un susurro—. La abuela quiere que
vayamos primero a un salón.
Oh-oh.
—Quizá debería hablar con ella. A tu pelo no le pasa nada. —Odia que
se lo corten y yo odio discutir por eso. ¿Y qué si está un poco desgreñado?
—Ella dice que es demasiado largo, y que me vería tan linda con capas.
¿Qué son las capas?
—Cariño, no tengo ni idea. Espera. —Me vuelvo hacia Heidi Jo—.
¿Tienes idea de lo que son las capas en el pelo? Mi hija necesita saberlo.
Heidi Jo sonríe.
—Las capas son solo una forma elegante de cortar las puntas del pelo
para darle más forma. No es nada del otro mundo.
—Gracias. —Me vuelvo a poner el teléfono en la oreja—. ¿Has oído eso?
—Sí. —Mi hija suspira—. No suena tan mal.
—De acuerdo. Pero no tienes que cortarte el pelo si no quieres. Déjame
hablar con la abuela y se lo diré.
Jordyn se lo piensa.
—No, está bien. Me gusta ir a sitios con la abuela.
—¿Estás segura? —Siento una horrible opresión en el pecho. No
debería tener que pasar por esto sola. Sólo quiero volver al avión y regresar
a casa.
—Estoy bien —dice, una frase que ha aprendido de mi hermana—. Voy
a ver ballet.
—Vale. —Trago saliva—. Te quiero. Te quiero mucho.
—¡Te quiero, papá!
Después de colgar, cierro los ojos y me pellizco el puente de la nariz.
—Debería haberme quedado en Brooklyn. Mi suegra es una
apisonadora.
—Eso suena incómodo. He tenido suerte, mis suegros son más
tranquilos que mi familia.
—Ganas. —Le choco el puño.
Cuando llegamos, el hotel es elegante y lujoso. Mi habitación tiene una
cama gigante y un balcón con vistas a los oscuros Everglades.
Así que allí es donde voy, apoyado en la barandilla, observando el
amplio y plano horizonte contra el cielo nocturno. De pie, bajo la cálida
brisa, me esfuerzo por no pensar en Eddie y en la alegría de su rostro
cuando me puso un anillo de oro en el dedo.
 Después de nuestra boda, a veces me quedaba mirando aquel anillo,
aunque me hacía sentir vanidoso. Las joyas nunca habían sido lo mío, pero
atesoraba ese anillo y todo lo que representaba. Con todo mi amor para
Gavin estaba inscrito en el interior de la banda.
Nunca había esperado casarme. Eddie me había sorprendido
arrodillándose junto a la hoguera de su jardín una noche después de que
Jordyn se durmiera en su camita. Incluso cuando me preguntó ¿quieres
casarte conmigo? Casi le exigí que repitiera la pregunta.
Nadie, excepto quizá mi hermana, me había querido nunca como Eddie,
con todas mis defectos. Mis padres pasaron toda mi infancia intentando
moldearme para que fuera como mi padre: un hombre decidido y sin
sentido del humor. Me decían que me faltaba concentración. Que me faltaba
ambición. Que me distraía con demasiada facilidad. Y cuando salí del
armario a los dieciocho años, todo fue a peor. Fue como una confirmación
de sus peores temores.
Como si yo fuera una especie de extraterrestre que les habían enviado
por error.
Pero Eddie me eligió. Miró a ese chico desorganizado, distraído y
amante de la diversión en el que me había convertido y dijo Ése es para mí.
Me llamó corazón salvaje en lugar de distraído. Me llamó enérgico en lugar
de desenfocado. "Me encanta tu creatividad. Nunca eres aburrido", me
había dicho.
Eddie, en cambio, era todo lo que mis padres querían en un hijo. Era
centrado, tranquilo y racional. Era médico, joder. Pero también era el
hombre más amable que había conocido. También era espontáneo, una vez
que confiaba en ti.
Era básicamente un humano perfecto, aunque mis padres nunca lo
conocieron. No aprobaban mi sexualidad ni mi matrimonio. No asistieron a
nuestra pequeña boda en una estación de esquí en las Montañas Blancas.
 Los padres de Eddie sí, aunque no me aprobaran. Eustace nunca me
acusó en mi cara de ser un cazafortunas. Pero sí me dijo que era demasiado
joven para Eddie. Y que mi programa de postgrado en entrenamiento
atlético era frívolo.
Sin embargo, nada podía quitarme la felicidad. Tuvimos un divertido fin
de semana de bodas, con todos esquiando, incluída Jordyn. Ella fue nuestra
portadora del anillo en nuestra ceremonia de esquí. A sus tres años, llegó
hasta el altar sin perder nuestros anillos, y luego pasó el resto de la
ceremonia encaramada a la cadera de Eddie.
Cuando el oficiante dijo podéis besar a vuestro marido, Eddie me besó a
mí y Jordyn gritó ¡yo también! entre carcajadas. En nuestro álbum de boda
hay una foto de Eddie y yo besándonos a ambos lados de su redonda cara.
Después de la muerte de Eddie, seguí llevando el anillo. Sólo me lo
quitaba para fregar los platos o ducharme. Sólo estaba dispuesto a dejarlo
en dos sitios: en el alféizar de la cocina y en el botiquín.
Pero entonces, durante el difícil invierno que siguió a la muerte de
Eddie, llevé a Jordyn a esquiar a la misma estación donde nos casamos.
Supongo que se me enfriaron las manos y el anillo se me resbaló una de las
docenas de veces que me quité los guantes para ayudar a Jordyn, de cinco
años, con su equipo.
Cuando llegué a casa esa noche, ya no estaba. Llamé al complejo,
desesperado, y les di una descripción completa, hasta la inscripción del
interior de la banda. No lo encontraron. Volví la semana siguiente y busqué
por los remontes, pero no tuve suerte.
Había desaparecido. Como mi marido.
New Hampshire me dio a Eddie y luego volvió a llevárselo. Él me eligió,
y luego me dejó, y así son las cosas.
La vida no es justa. Lo mejor que puedes hacer es disfrutarla mientras
dure.
 Respiro profundamente el aire salado de Florida. E intento hacer
precisamente eso.
 12
Gavin

—¡HORA DEL HIELO! —dice Jimbo mientras rellena la última de una

docena de botellas de agua y la coloca en el carrito—. ¿Necesitas algo de
última hora?
—No creo. Pero gracias. —El día ha sido un torbellino de diez horas, y
no hemos hecho más que empezar.
Jimbo y yo llegamos al estadio por la mañana para prepararnos. Luego
llegaron los jugadores para patinar por la mañana, lo que me obligó a
vendar codos, rodillas, hombros y tobillos. Di masajes a los músculos
agarrotados y repartí bolsas de hielo.
Después de comer, Jimbo y yo volvimos al estadio para preparar la
segunda tanda. Antes de prepararse, los jugadores hacen muchos
estiramientos y ejercicios de activación corporal. Así que di unas vueltas
entre la mesa del entrenador y las colchonetas de estiramiento. Volví a
vendar todos y cada uno de los codos, rodillas, hombros y tobillos que
había visto antes.
Luego, cuando los atletas se dirigieron a los vestuarios para ponerse los
patines, comprobé y volví a comprobar todo mi equipo para el partido.
Preparé varios tipos diferentes de bolsas de hielo. Tengo analgésicos y
pastillas de glucosa y varias cremas y sprays antibióticos. Tengo varios
tipos de esparadrapo, vendas, gasas y guantes.
He repartido barritas de proteínas de cuatro sabores diferentes,
bebidas energéticas y litros de agua. Mi mesa está lista para los ajustes del
descanso. Mi bolsa del banquillo está llena.
—¡Vamos! —dice Jimbo, cargando una docena de palos de hockey—.
Los mejores asientos de la casa, tío. Metafóricamente hablando. En realidad
no podemos sentarnos.
Probablemente estoy demasiado nervioso para sentarme. Cojo mi kit de
emergencia y lo sigo a través del vestuario, donde los últimos jugadores se
dirigen al túnel.
Es entonces cuando oímos el rugido del público. Qué fuerte. Y cuando
llegamos al final del túnel, miro las filas de asientos. Y arriba, y arriba. He
ido a conciertos de rock con menos público.
Así que a esto se refieren con las grandes ligas.
—Por aquí —dice Jimbo mientras pisa el hielo recién reasfaltado.
Le sigo. Y aunque llevo tacos especiales en los zapatos, rezo una
pequeña oración. Por favor, Señor, no permitas que me caiga delante de
quince mil personas.
Mientras tanto, cuarenta y seis guerreros con almohadillas y cuchillas
en los pies pasan volando a gran velocidad. Sí, esto no intimida en absoluto.
Pero no hay tiempo para los nervios. Antes de que esté listo, el público
se levanta para el himno nacional. Pronto, es la hora del partido. El árbitro
deja caer el disco, Trevi se lo pasa a Drake, y se van.
Ver el partido desde el banquillo no tiene nada que ver con la televisión:
todo se oye más alto y más rápido. Puedo oír cada gruñido, cada chirrido y
cada golpe del acero contra el hielo.
Cuando la gente dice que el hockey es un deporte físicamente brutal, no
bromean. No me extraña que esté tan ocupado en la sala de curas. El cuerpo
de los jugadores está sometido a una gran tensión. El hockey requiere
movimientos musculares laterales rápidos, aceleraciones explosivas y una
fuerza central hercúlea.
 Nuestros chicos mantienen la batalla principalmente en nuestra zona
ofensiva durante los primeros turnos. A medida que pasan los minutos,
Brooklyn intenta varios tiros a puerta. Pero el portero de Florida está
teniendo una buena noche, y parece que no podemos meter nada en la
portería.
Mi trabajo consiste en vigilar de cerca los golpes. Si alguien se lesiona,
me ayudará ver cómo se desarrolla la jugada. Como cuando Trevi es
aplastado contra las tablas por un defensa monstruoso, y encoge los
hombros torpemente después del golpe.
Demonios.
Cuando vuelve al banquillo, me acerco por detrás.
—¿Mal golpe? ¿Algún daño?
Después de un chorro de agua de una de las botellas, retrae los
omóplatos, como si los estuviera probando.
—No hay daños reales. Sólo siento que mi columna está un poco fuera
de lugar.
—Levanta los codos un par de centímetros. —Cuando lo hace, me
inclino y le agarro por debajo de los brazos en un incómodo abrazo por
detrás—. Inspira profundamente. Luego exhala. —Cuando exhala, lo
levanto del banco. Su columna hace una serie de chasquidos al soltarse por
varios sitios.
—Guau. Guay. Gracias.
—Tío —dice Hudson, que está sentado a su lado—. Trevi es una
pulgada más alto después de eso. —Entonces se levanta de repente y salta
sobre las tablas para su turno.
Lo miro y es un espectáculo impresionante. Sus poderosos músculos le
hacen volar hacia delante, como un Porsche acelerando en la autopista.
Luego gira sin esfuerzo para patinar hacia atrás a gran velocidad en la cara
de su oponente.
Contemplando el espectáculo a quemarropa, tengo la impresión de
verlo por primera vez. Es una mezcla feroz de fuerza bruta y belleza. Como
si le estuviera viendo hacer aquello para lo que fue puesto en esta tierra.
Estoy tan impresionado.
Todos nuestros chicos patinan duro, pero el primer período termina sin
goles. Volvemos a los vestuarios, donde paso quince minutos sudando,
estirando los músculos y vendando las muñecas. Miro la aplicación de mi
teléfono para ver el nivel de azúcar en sangre de Drake, que parece bueno.
Luego, vuelvo a salir para otro período de moretones. A los seis
minutos, Castro marca un gol y todos lo celebramos. En la siguiente jugada,
sin embargo, un jugador de Florida golpea a Newgate en la barbilla con la
hoja de su stick.
—¡Falta! ¡Palo alto! —grito, como si el árbitro quisiera saber mi opinión.
Por suerte, no soy el único que lo ha visto. Suena el silbato. Veo que
Newgate se lleva una mano a la cara y sale con sangre.
Algo se retuerce dentro de mí al verlo. No soy aprensivo, pero no me
gusta ver sangrar a alguien a quien admiro.
Sin embargo, todo el banquillo aplaude. Y recuerdo que la sanción por
sacar sangre es de cuatro minutos en el banquillo, en lugar de dos.
Newgate sonríe cuando vuelve patinando al banquillo para la jugada de
poder. Pero saco una toallita antiséptica de mi bolso y me inclino sobre él
para limpiarle la sangre.
Me quita la toallita de las manos y se la pone él mismo sobre la piel.
—Lo tengo —suelta.
Doy un paso atrás.
Henry me advirtió de esto. Algunos jugadores no quieren que los toques
durante un partido a menos que sea absolutamente necesario, mientras
que a otros no les importa. Me dijo:
—Depende de las preferencias y de cómo gestionen su concentración
durante los partidos.
Así que no me ofende, aunque me habría gustado ver mejor el corte.
Supongo que puede esperar hasta el próximo descanso.
Florida anota, por desgracia. Luego cada equipo vuelve a anotar, lo que
nos da un partido empatado cuando suena el segundo timbre.
Durante el segundo descanso, me dedico a vendar extremidades, a
limpiar cortes y a estirar el hombro de O'Doul.
Cuando empieza el tercer periodo, me hago girar el cuello para liberar
la tensión de los hombros. La velocidad del juego aumenta y apenas respiro
durante veinte minutos seguidos. Mientras el reloj avanza, mis ojos se fijan
en Newgate. Está patinando con fuego y agresividad, mientras el sudor le
cae por la cara.
El éxito en el deporte suele depender más del deseo que del talento. Y
Hudson tiene muchas ganas de ganar. Incluso sentado en el banquillo entre
turnos, su atención se centra en la competición.
Con sólo tres minutos en el reloj, salta por encima del muro de nuevo.
Nuestros delanteros tienen el disco en juego, y Newgate cubre a su extremo
como un chicle sobre un par de zapatos nuevos. Está en todas partes donde
el rival no lo quiere.
Drake envía un pase a Hudson, y antes de que pueda parpadear, se lo
pasa a Trevi.
¡Quien anota!
De repente el marcador es tres a dos, con treinta y siete segundos en el
reloj. Y menos de un minuto después, hemos ganado.
—¡Sí! —grita todo el banquillo.
 —¡Vamos a festejar como estrellas de rock esta noche! —grita Castro—.
¡Comida y juegos en nuestra suite más tarde!
—¿Tienes una suite? —pregunta Jimbo mientras recoge los palos
sobrantes—. Gran derrochador.
—No quería ir de discotecas porque odio el tráfico de Miami. —El
delantero se encoge de hombros—. Vamos a comer mucho servicio de
habitaciones y a jugar al póquer. Estáis invitados. —Nos señala a Jimbo y a
mí—. Sobre todo si sois malos al póquer y tenéis pasta. —Luego salta la
pared una vez más para el apretón de manos.

Así es como me encuentro a las once y media de la noche, en un sofá de

la suite de los Castro, veinte dólares más pobre que cuando llegué.
¿Quién iba a decir que Heidi Jo era un tiburón del póquer? Ganó el
dinero de todos, incluído el de su marido.
Yo también estoy lleno de comida. Se ha consumido una montaña
sorprendentemente grande de nachos y alitas de pollo. Además de una
ensalada con un trozo de salmón para Newgate. Come sano incluso en la
carretera.
No es que me fije en cada detalle de él, todo el tiempo.
Bueno, lo hago. No ayuda que esté un poco borracho por primera vez en
años. Salir de fiesta con jugadores de hockey es divertido. Estoy viviendo
mi mejor vida ahora mismo, viendo a Trevi y Jimbo batirse en una consola
de videojuegos que Jimbo ha traído.
—¿A alguien le asusta que Jimbo esté ganando a un grupo de estrellas
del hockey en un partido de hockey? —pregunto. Y entonces eructo—. Uy.
Perdón.
Jimbo suelta una risita.
 —Al menos gano en algo.
—Huh —dice Newgate, acercándose para colocarse detrás del sofá y
mirar—. O'Doul parece enfadado en el partido de este año. Y la cabeza de
Trevi tiene una forma rara.
—No parece graciosa —se queja Trevi mientras su jugador en pantalla
vuelve a caer—. Pero tienen mal los tatuajes de Drake.
—Eso es por no infringir los derechos de autor —dice Drake desde el
otro sofá—. No quieren pagar derechos de licencia a mi tatuador.
—Pero te hicieron un tatuaje de dragón —dice Jimbo—. Deberías
demandarlos por convertirte en un cliché.
Todos se ríen.
—El dragón es tonto —admite Drake—. Pero me hicieron un corte en V
de puta madre. La mujer dice que está buenísimo.
—¿Un dragón? —ulula alguien más—. Lesiona a Drake en el juego,
Jimbo. Tengo que ver esto.
—Espera… —Me siento, achispado—. ¿Hay un masajista en el juego? —
pregunto—. ¿También está bueno?
Todo el mundo aúlla.
Y, efectivamente, cuando lesionan a un jugador para enseñármelo, un
masajista sale corriendo al hielo con un botiquín que lleva una cruz roja. Se
arrodilla junto al jugador herido y le saca una venda.
—Eso no es higiénico —gruño—. ¿Dónde están sus guantes?
Me río de nuevo.
Entonces Drake me enseña cómo se juega, y luego pierdo
estrepitosamente, posiblemente porque Leo Trevi me sirve dos chupitos de
tequila en mitad de la partida.
Me los bebo los dos, como si fuera un universitario.
 Es alucinante. Y todo está borroso.
De repente, oigo una campanada que suena por todos los rincones de la
habitación.
—¿Qué demonios es eso? —murmuro.
—La campanilla de antes de dormir —dice Drake, sacando su teléfono
—. Tienes el teléfono del equipo, ¿verdad?
—Sí —digo.
—Cuando estás de viaje con el equipo, te dan una estrella dorada
cuando ganamos un partido...
—Me encanta la estrella dorada —acepto. Había aparecido en el
teléfono nada más subir al autobús.
—También nos avisa del toque de queda —explica—. Si estás en alguna
discoteca, lo sabe. Y te avisa. Si estás en el hotel, sólo suena una vez para
recordarte que te vayas a tu habitación.
—Qué mandón. —Saco el teléfono del bolsillo. Muestra la hora, las doce
de la noche, y la fecha. Lanzo un gran suspiro de borracho—. Lo he
conseguido. He sobrevivido a mi aniversario de boda.
—¿Tu aniversario? —dice Drake—. Siento que estés aquí con nosotros
esta noche.
—No, está bien —le digo—. Porque no podría estarlo.
Varias caras más se giran en mi dirección, mientras parte del alcohol de
mi organismo se abre camino hasta las comisuras de mis ojos.
—Uh-oh —susurra Heidi Jo—. ¿Estás bien?
—Sí. Los jugadores de hockey no lloran. Así que yo tampoco.
Me pongo de pie en su lugar. Pero no va del todo bien. La alfombra
parece moverse bajo mis pies y me inclino hacia un lado.
 Pero me salva el agarre firme de un jugador de hockey.
—Tranquilo —dice Hudson con voz ronca—. Vamos a llevarte a tu
habitación.
—Sí, vamos —acepto. He llegado a ese estado de embriaguez en el que
realmente necesito irme a casa.
Varias personas me dan las buenas noches mientras nos dirigimos al
pasillo. Luego Hudson me lleva al ascensor, donde me apoyo en la pared de
paneles de una forma que parece más suave que borracha.
Espero que sí.
—¿Qué planta? —pregunta, con el dedo posado sobre la botonera.
—La tercera. —Estoy bastante seguro.
—Ah, somos vecinos. Qué sorpresa —exclama.
Me río, pero eso me hace tambalear, así que paro.
—Dios, soy un desastre. Gracias por ocuparte de mí.
Sus serios ojos marrones me miran.
—No es nada. En primer lugar, eres muy divertido. ¿Pero no acabas de
pasarte dieciséis horas cuidando de todos nosotros?
—Bueno, claro. —Eructo—. Pero me pagan por eso. Y quería venir a
este viaje porque me distrae. Sólo tenía que sobrevivir a este día. —Cierro
los ojos mientras desciende el ascensor—. Fueron veinticuatro horas muy
largas.
—Sí —dice Hudson suavemente—. Aniversario de boda, ¿eh?
—Sí. Algunas cosas en la vida sólo tienes que superarlas.
—Sí. Sólo el poder a través de ello. Como el trabajo dental.
—Y las colonoscopias —añado—. Y las llamadas de los suegros.
—Al menos un aniversario sólo ocurre una vez al año —dice, tratando
de ser útil.
—Cierto. También están los cumpleaños y la Navidad. Eso es mortal.
Su expresión decae, y ahora he entristecido a otra persona.
Ups.
La puerta del ascensor se abre y deslizo el pie con cuidado hacia
delante. Si la pared me acompañara, sería genial.
Hudson me pone una mano fuerte bajo el codo.
—Ya lo tienes, vamos. ¿Tienes la llave a mano?
—Claro. —La saco del bolsillo y camino hacia la puerta de mi
habitación. Pero tropiezo. Dos veces. Sin embargo, Hudson evita que me
caiga—. Esta alfombra es horrible —me quejo—. ¿Quién ha elegido esta
moqueta?
Hudson se ríe y no sé muy bien por qué.
—Espera, todas estas puertas parecen iguales.
—Eso suele ocurrir en un hotel —dice con seriedad—. ¿Tienes esa
práctica funda que te dio el hotel? ¿Con el número de habitación?
—No. Pero estoy seguro de que es ésta. —Paso la llave-tarjeta por el
escáner, pero se enciende la luz roja—. Espera, no. Es ésta. —Pruebo en la
puerta de al lado.
Rechazada.
—Esto podría durar toda la noche. ¿Tienes tu identificación? ¿Por si
tenemos que preguntar en el hotel en qué habitación estás?
—¡No, está bien! —Me zafo de su agarre hacia la puerta de la esquina—.
Es aquí. Confía en mí.
—No, no creo...
Paso el dedo. Luz roja.
 —Maldita sea.
—Vale, vamos a acortar este juego. —Hudson me da un codazo en la
mano, ¡y por fin! Luz verde.
—¿Ves? Lo encontré. —La puerta se abre—. Oh yay. Una cama. La
necesito. —Avanzo a trompicones, levantándome la camiseta por encima
de la cabeza. Es un trabajo sorprendentemente duro—. Vaya, estoy tan
borracho. He perdido completamente la tolerancia. Mis compañeros de
universidad estarían horrorizados. —Aparco el culo en la cama y me quito
los vaqueros. Y entonces, joder, mis boxers también.
—Vaya. —Hudson se tapa los ojos—. ¿No tendrás frío?
—No. ¡Viaje sin niños, nene! Puedo dormir desnudo.
Suspira.
Levanto las mantas y me deslizo entre las sábanas.
—Oh, qué maravilla. Me encantan los hoteles. Voy a dormir muchas
horas.
—¿Ya estás? —Hudson está trasteando con algo al otro lado de la
habitación. No me importa qué. Ha sido muy amable al acostarme—.
¿Quieres un poco de Advil para no despertarte a las tres con un fuerte dolor
de cabeza?
—Buena idea —murmuro—. Está en el kit de viaje, en el baño.
Vuelve un minuto después y se sienta a un lado de la cama.
—Vale, siéntate para mí.
—Vale. —Lo hago, pero mantengo los ojos cerrados.
Me pone las pastillas en la mano y, después de metérmelas en la boca,
me pone un vaso de agua a continuación.
Tomo un trago y se lo devuelvo.
 —Buen chico —dice en voz baja, y se me pone la piel de gallina.
—Dios, ¿no puedes? —me quejo—. No uses tu voz sexual. Ya es
bastante duro estar cerca de ti todo el tiempo. —Abro los ojos para dejar
claro mi punto de vista, pero eso significa que de repente me ciega una
lámpara que Hudson debe de haber encendido. Vuelvo a cerrar los ojos,
pero no sin antes balancearme precariamente.
—¡Vaya! —Me coge con un brazo de hierro y me pone la palma de la
mano en el hombro desnudo—. Tranquilo.
Su calor es irresistible. Me inclino hacia él. Mi barbilla encuentra su
hombro y mi piel desnuda se encuentra con el calor de su pecho.
Básicamente lo estoy abrazando, así que deslizo el brazo alrededor de su
torso para hacerlo oficial. Se pone rígido, pero no sé por qué.
—Esto está bien. Nadie me abraza nunca.
Se pone aún más rígido.
—¿Nadie?
—Bueno, nadie mayor de siete años. Hueles bien. A jabón líquido y a
sexo.
Emite un sonido ahogado. Pero sus brazos me rodean y me acaricia la
espalda.
Me derrito contra él.
—Los abrazos son bonitos. Casi lo olvido.
—Mm-hmm —dice bruscamente.
Por alguna razón, me gotean los ojos. Aprieto un poco más la cara
contra el cuello de su camiseta, como si pudiera refugiarme en su cuerpo
macizo hasta que me coja el sueño.
—Shh —me dice—. Te vas a poner bien.
—Esa es... mi frase —resoplo—. Crees que es mentira.
—No. Esta vez es verdad —dice—. Todo va a ir bien.
Cierro los ojos y respiro.
Y de alguna manera todo está bien.
 13
Hudson

ME DESPIERTO a las cuatro de la mañana cuando Gavin se levanta de la

cama.
Está en el lado cercano al baño, lo cual fue a propósito. Lo llevé hasta allí
después de que se desmayara sobre mí.
Literalmente.
También dejé la cubitera en la alfombra junto a la cama, por si tenía que
vomitar. Pero, por suerte para los dos, no lo ha necesitado. La puerta del
baño sigue abierta, y oigo el sonido del pis. Tirar de la cadena. Y luego
cepillarse los dientes. Y luego cepillarse los dientes. Vale.
Debe de estar lo bastante sobrio como para maniobrar en la oscuridad,
porque el baño está completamente oscuro y no ha encendido la luz.
Me quedo muy quieto, esperando que asuma que estoy dormido. Como
debe ser.
Unos instantes después, siento que Gavin se vuelve a tumbar en la
cama. Las sábanas se mueven.
—¿Qué pasa con...? —dice mientras forcejea con una de las almohadas
extra que he colocado entre nosotros.
¿Y entonces? Me agarra del brazo y, de repente, grita:
—¡AAAAGH! ¡Joder!
Me doy la vuelta.
 —¿Algún problema?
Enciende una lámpara de noche y se queda arrodillado, desnudo, con
una mano en el corazón.
—¿Sigues aquí? Me has dado un susto de muerte.
—Claro que sigo aquí. ¿Dónde iba a estar si no?
—Bueno… —Se vuelve a sentar sobre sus nalgas, obviamente confuso
—. Recuerdo que me acompañaste a la habitación. Te lo agradezco. Nunca
bebo, y me afectó mucho. Pero puedes irte, te lo juro. No voy a ahogarme en
mi propio vómito y morir ni nada de eso. Y ya no lloro más.
—Es bueno saberlo. —Me pongo las manos detrás de la cabeza y miro
descaradamente su cuerpo desnudo. Quiero decir, está justo ahí—. Pero
sigo sin salir de esta habitación.
Frunce el ceño y cruza los brazos delante de un pecho bien esculpido.
—¿Demasiado ocupado admirando la vista?
—Estás desnudo.
—Me he dado cuenta. Pero tengo la costumbre de desnudarme cuando
estoy borracho. Mi apodo en la universidad era Buck. —Sonríe—. Además,
la gente se quita la ropa en sus propias habitaciones de hotel.
Señor, es difícil mantener el contacto visual. No le mires la polla, me
ruego.
—Huh. Excepto que esta no es tu habitación de hotel.
—¿Qué quieres decir? —parpadea—. Claro que lo es. Mi llave abrió la
puerta.
Mi férreo autocontrol flaquea y echo un pequeño vistazo. Sólo un
vistazo, en realidad. Y, joder, está perfecto por todas partes. Siento cómo mi
cuerpo se tensa en respuesta.
Gavin se aclara la garganta y me doy cuenta de que estábamos en medio
de una conversación importante. Aparto los ojos de su polla, paso por el
vello rubio que acuna su pubis, por sus abdominales ondulados, subo por
sus brazos torneados y finalmente me fijo en sus ojos entrecerrados.
—Tu llave no abrió la puerta. La mía sí. Esta es mi habitación de hotel. Y
por eso sigo aquí.
Parpadea.
—¿De qué estás hablando? —Pero mientras le observo, la idea se va
asimilando. Sus ojos revolotean hacia la puerta y luego alrededor de la
habitación. Incluso en las sombras, puede distinguir mi chaqueta en el
respaldo de la silla del escritorio, donde la dejé, y mi maleta en el suelo—.
Dios mío.
Empiezo a sonreír.
—¡Joder! —Mira hacia el baño y luego vuelve a mirarme—. Acabo de
usar tu cepillo de dientes. Me ha parecido que la pasta de dientes sabía
rara. Puedo comprarte uno nuevo.
—Ya intercambiamos saliva una vez, ¿verdad? Viviré.
Gavin parpadea de nuevo, como si aún estuviera procesando este
confuso giro de los acontecimientos. Luego deja caer las manos sobre la
cama y yo espero a que se repliegue sobre sí mismo, avergonzado.
Pero no es así. En lugar de eso, se ríe a carcajadas.
—¡Santo cielo! ¡Buck cabalga otra vez! Mis amigos de la universidad se
van a quedar impresionados. —Su hermoso cuerpo tiembla de risa.
Y es contagioso. Ya estoy sonriendo.
—Sabes que nunca te dejaré vivir esto, ¿verdad?
Sus ojos claros se dirigen a los míos, con una amplia sonrisa.
—Me lo merezco. Lo justo es justo.
Siento una punzada en el pecho al ver su sonrisa. Gavin es un tipo
especial, el que tiene ese apodo por todas las payasadas que hacía borracho
en la universidad, el que se ríe de sí mismo en lugar de avergonzarse. Su
personalidad hace que su atractivo pase de estar al rojo vivo a ser
abrasador.
Y, de repente, ya no quiero resistirme. Levanto un codo y me inclino
hacia su boca sonriente. Le agarro la cara desaliñada con una mano.
Deja de sonreír. Por un segundo creo que lo he destrozado. Pero
entonces se inclina hacia mí, apretando su cara contra mi palma como un
gato necesitado.
Nos quedamos ahí, con las miradas clavadas y el corazón palpitando. Al
menos el mío. Soy tan bueno negándome a mí mismo que me limito a
mirarle, mientras mi polla crece pesada entre mis piernas.
—¿A qué esperas? —me pregunta con voz anhelante—. La última vez te
abalanzaste sobre mí y me encantó.
Unnngh. Tiene razón, eso es exactamente lo que hice. Lo empujé contra
la pared y le devoré la boca.
Luego huí como un loco nervioso diez minutos después.
No ha cambiado mucho. Sigo siendo estúpido. Sigo teniendo conflictos.
Pero las segundas oportunidades no se dan muy a menudo. Será mejor que
aproveche esta. Así que le froto el labio superior con la yema del pulgar y
veo cómo sus ojos se ponen como media asta de lujuria.
—Joder —gime—. Te burlas.
—Quizá ese era mi apodo en la universidad.
—Exacto. —Se acerca a la cama—. ¿Vas a hacerme rogar?
—Eso suena divertido. —Pero ya no quiero ser un provocador. Quiero
ser el tío que coge lo que quiere. Así que me acerco y le doy un beso en la
boca.
Tampoco es un ataque. No es frenético. Es una felicidad sensual y
dolorosa. Afianzo la mano en su suave pelo y aprieto más mi boca contra la
suya, hambriento.
Se abre para mí y, de algún modo, consigo no precipitarme. Deslizo la
lengua entre sus labios con deliberada lentitud.
Cuando por fin lo saboreo, ambos gemimos. Mi cuerpo crepita como un
incendio: un beso profundo se transforma en otro. Y otro más. Los dientes
chasquean. Las lenguas se enredan. Mi mano recorre su costado, probando
la suavidad de su piel y la firmeza de sus cincelados abdominales.
Pero aún necesito más. Le rodeo la cintura con un brazo, ruedo sobre mi
espalda y lo subo encima de mí.
Se acerca de buena gana, extendiendo las piernas sobre las sábanas
enredadas, con las manos en mi pelo y la lengua en mi boca. Su polla está
atrapada contra mi cuerpo, y las mantas no disimulan lo dura que está para
mí.
Quiero gritar de excitación, pero devoro su boca.
Gavin tampoco se contiene. Se zambulle en el beso, apretando su lengua
contra la mía. Esto ya ni siquiera es un beso, es algo más sucio. Semanas de
frustración acumulada que, de repente, se libera.
Su boca se pasea por mi oreja, mi cuello. Intenta saborearme en todas
partes a la vez. Pero echo de menos su beso, así que sujeto una mano en su
culo desnudo y la otra en su nuca, y lo llevo de vuelta a donde quiero.
Él lo permite, y pasamos un buen rato tratando de fundir nuestras
lenguas, hasta que me revuelvo contra él, desesperado por más.
—Joder, lo necesitas mucho, ¿verdad? —jadea contra mi boca—. Te
mueres de ganas.
—Sí. Desde la noche que nos conocimos.
Gime.
—Cada vez que me echas esa mirada melancólica, quiero desnudarte y
chupártela.
Mi cuerpo pide a gritos una demostración.
—Estoy disponible para eso.
—Por fin. —Con una risita cachonda, se aparta de mí y tira de las
sábanas. Su propia polla se menea contra sus abdominales mientras se
mueve y se me hace la boca agua. Me tira de la camiseta y tengo que dejar
de mirarle para ayudarle a pasármela por la cabeza.
—Suspira y extiende la mano para recorrer con las yemas de los dedos
el feliz rastro que serpentea por el centro de mi vientre hasta llegar a mis
bóxers. —¿Quién iba a decir que me gustaban los jugadores de hockey
magullados con pelo en el pecho?
Es cierto que a menudo tengo el torso manchado de moratones
morados y amarillos. Así es la vida de un defensa. Y no me depilo, porque
nadie se acerca lo suficiente para apreciarlo.
Pero a Gavin le encanta. Me explora los abdominales ligeramente
peludos y me chupa el pezón, como un niño con un juguete nuevo. Clavo los
talones en la cama y me levanto del colchón, enganchando los pulgares en
la cintura de los calzoncillos.
—Espera —murmura—. Es mío para que lo desenvuelva.
Mi cuerpo se tensa de expectación cuando él toma el relevo, me quita la
ropa interior de las caderas y la tira por encima de la cama. Luego se
arrodilla entre mis piernas y gime.
—Joder. Estás caliente por todas partes. —Inclina la cabeza y me besa la
punta chorreante. Luego recorre mi polla con los labios.
Ahora he perdido la capacidad de hablar. Todo lo que puedo hacer es
gruñir. Y rezar para que vuelva a hacerlo.
—Hudson —susurra, y ahora también se me pone la piel de gallina. Me
mira desde entre mis piernas, y el brillo de sus ojos de párpados pesados
me nubla de deseo. Sin dejar de mirarme, me introduce en su boca caliente.
El calor resbaladizo me hace estremecer y jadear. Llevo una mano a su
pelo y aprieto los dedos.
—Si sigues así, no duraré mucho —jadeo—. Sueño con esto. Y cuando
estoy en tu mesa, tengo que pensar en cosas feas para mantenerme a raya.
Tararea alrededor de mi pene y se me pone la piel de gallina. Luego me
la chupa con reverencia, como si quisiera hacer que me corra. Con una
lengua lenta y largas miradas y su pulgar acariciando ligeramente mi saco,
como una provocación.
Hace mucho calor. Pero aún quiero más. Quiero hacerle sentir tan
salvaje como él me hace sentir a mí.
—Ven aquí —susurro—. Necesito tocarte.
No espera una segunda invitación. Se sube a mí como un árbol,
besándome acaloradamente, con la mano alrededor de mi pene,
bombeando lentamente.
Aunque estoy orgulloso de mi autocontrol, es un milagro que no me
haya corrido ya. Le quito la mano de la polla y agarro la suya. Es de satén
sobre acero, y cuando cierro la mano a su alrededor, gime y se estremece.
Y me encanta. Mi caricia es rápida y exagerada.
—Sí —jadea contra mi boca—. Me gusta duro.
Maldita sea. Esas palabras me dan ganas de correrme encima de él. Pero
aprieto los muslos y me concentro en acariciarlo sin piedad.
—Fóllame la mano —le ordeno. Y cuando mueve las caderas, le meto la
lengua en la boca.
Gime y su cuerpo se mueve contra mí a un ritmo palpitante. Se echa
hacia atrás lo suficiente para que pueda ver el color de su cara y los labios
hinchados por mis besos.
 Entonces se corre con un escalofrío, sosteniéndome la mirada, con la
cara roja y los ojos estrellados. Como si quisiera que viera lo mucho que lo
estoy destrozando. El calor de su semilla goteando entre mis dedos es lo
que me empuja más allá del punto de no retorno. Me la cojo con la mano y
me acaricio. Sólo me lleva un segundo.
Dios sabe qué ruidos hago cuando disparo, cubriéndonos a los dos y
estremeciéndome de alivio.
Luego silencio, excepto por las respiraciones entrecortadas. Se deja caer
sobre mi cuerpo, con la cara sudorosa pegada a mi cuello.
Le rodeo con los brazos y le agarro con fuerza. Mi corazón galopa
alegremente dentro de mi pecho.
Mi imaginación tampoco le había hecho justicia. Gavin es el hombre más
sexy que ha entrado en mi vida. Y no puedo creer que me haya resistido a él
tanto tiempo.
 14
Gavin

MI LOCO FIN DE SEMANA termina de repente el lunes a las seis y media

de la mañana, cuando Jordyn salta sobre mi cama.
—¡Papi! ¡Ya estás en casa!
—Hola, ángel —digo sin abrir los ojos. Por desgracia, he dormido
menos de cinco horas. Volamos de vuelta después del partido de Tampa y
aterrizamos de madrugada.
—¡Despierta! —dice ella—. Te he echado de menos.
Abro los ojos pegados por el sueño.
—Vaya, bonito corte de pelo. —Es más corto, apenas le llega al hombro.
Y cortado de forma hábil y favorecedora.
Se lleva una mano al pelo, como si le hubiera recordado que existe.
—Está bien —dice seriamente.
—¿Sólo bien? Se secará más rápido. Odias secarte el pelo.
—¡Papá, es demasiado corto para trenzarlo! —dice con gran angustia—.
Todas las chicas del colegio llevan trenzas.
—Date la vuelta. Déjame ver. —Ella gira para mirar hacia la puerta del
dormitorio—. Huh. Déjame levantarme e investigar un poco, calabacita.
Apuesto a que todavía puedo trenzarlo.
—¿En serio? —Se gira de nuevo—. Le dije a la chica de la peluquería
que me gustaban las trenzas, pero la chica no me hizo caso.
 —Todo va a salir bien —le digo—. Deja que me levante y ponga el café.
Peino mejor con café.
Sale al galope. Quince minutos después, estoy haciendo una trenza
holandesa, gracias a un tutorial de YouTube que apareció cuando busqué
cómo trenzar el pelo corto.
—Esto va a funcionar —le digo—. No te muevas tanto. ¿Qué tal el
ballet?
—Largo. —Ella encorva los hombros—. No entendí la historia. Se
suponía que era sobre cisnes. La mayoría bailaban mucho. El partido de
hockey era más emocionante.
—¡Definitivamente eres la niña de papá! ¿Cómo están tus abuelos?
—Bien. Pero Reggie se enojó por algo que dijo la abuela sobre sus
tatuajes.
Jesús.
—No sé qué fue. Y la abuela quiere que vaya a un campamento de
verano en New Hampshire. Dijo que me gustaría. Allí tienen caballos.
Mis dedos se quedan quietos. ¿Un campamento para dormir fuera?
Tiene siete años.
Jordyn se encoge de hombros.
—Puedes preguntarle.
—¿Quieres ir a un campamento de caballos?
—No estoy segura. Los caballos son muy grandes y dan un poco de
miedo.
—Eres una persona muy sensata. Eso me gusta.
Se ríe, pero no estoy bromeando.
 Ahora que estoy despierto, ser papá es tan duro. Eso significa tortitas
caseras para desayunar en un día de colegio, además de un batido de
plátano y varios chistes de toc-toc que había estado guardando. Luego la
acompaño al colegio, de la mano.
Mi sonrisa no se borra hasta que está a salvo dentro del edificio.
Después de llegar a casa a las dos de la madrugada, sigo agotado. Y me
siento un poco vacío.
Tontear con Hudson fue como darse un capricho con una gran
magdalena con glaseado de crema de mantequilla. Es delicioso, y puedes
intentar saborearlo. Pero muy pronto se acaba, y ya te arrepientes de
haberlo devorado.
A un subidón de azúcar siempre le sigue un bajón. Siempre. Anoche
volvimos a casa en taxi a altas horas de la madrugada, sentados a una
respetuosa distancia en el asiento trasero, ambos atontados por haber
dormido en el avión. Con el conductor allí mismo, no íbamos a hablar de lo
sucedido.
Al llegar, subimos las maletas en silencio. Cuando llegamos al segundo
piso, había dicho:
—Me he divertido. —Y había sonado tan final. Como si ya le hubiera
dado un bajón de azúcar.
—Sí, lo mismo —susurré.
Se aclaró la garganta.
—Aunque no debería volver allí. No puedo convertirlo en un hábito.
—Lo sé —dije rápidamente—. Lo entiendo. Mi vida también es
complicada. —Mi seguridad laboral es más peligrosa que la suya. ¿Si a
alguien en la organización no le gustara la idea de que el masajista se tirara
a su atleta? Me quedaría sin trabajo antes de pestañear.
Así que eso fue todo. Una noche realmente increíble, seguida de esta
sensación de resaca.
No es culpa, exactamente. Estoy seguro de que Eddie (si el cielo es real)
me había estado animando la otra noche.
Aunque todavía me siento vacío. Finalmente hice el aterrador trabajo de
esforzarme por conectar con alguien. Pero elegí a un hombre que nunca
podrá corresponderme.
Además, me he dado cuenta de que el mundo está lleno de tíos que
nunca podrán corresponderme. Porque no están interesados o son
heterosexuales o no están disponibles emocionalmente o odian a los niños
o tienen fobia al compromiso. Podría seguir y seguir. Tantas razones.
Incluso cuando era un joven punk de veinte años, sabía que el amor de
Eddie era un milagro. Cuando dos personas se encuentran así, no es
simplemente especial, es mágico.
En mi interior, creo que he agotado mi cuota de magia de por vida.
Nadie volverá a hacerme sentir tan especial. Sólo espero haber hecho lo
mismo por él. Dios sabe que lo intenté, y no pasó un solo día sin que le
recordara lo que sentía.
Pasara lo que pasara por su cabeza aquel día en que lo atropellaron en
un semáforo, debía de saber que yo lo quería.
Con ese triste pensamiento, me dirijo al trabajo.
 15
Hudson

MARZO
NO ES FÁCIL robarle el disco a Neil Drake durante una práctica. Pero
ningún jugador es infalible. En el momento justo, uso mi stick para levantar
el suyo, estropeando el pase que intenta atrapar, y desviando el disco hacia
Trevi.
Trevi dispara y el balón entra en la portería.
Me río. Drake maldice y me choca los cinco de todos modos.
El entrenador hace sonar el silbato.
—Muy bien. Buen trabajo. Nos vemos en la sala de cintas en cuarenta y
cinco minutos.
Todos patinamos hacia las salidas. Son sólo las diez y media de la
mañana, y estamos en un horario de día de partido: un patinaje matutino
en las instalaciones de entrenamiento, seguido de una reunión de
estrategia. Luego una siesta en casa, una comida tardía o una cena
temprana, como quieras llamarlo. Después, al estadio para jugar esta noche
en casa contra Colorado.
Será mi tercer partido desde nuestro viaje a Florida hace ocho días. Mi
cadera está aguantando. Y mi ánimo también.
Es extraño, pero me siento un hombre diferente después de mi noche
con Gavin. Tal vez suene dramático, pero es verdad.
 Mi vida no ha cambiado en absoluto. Sigo siendo un atleta de segunda
línea que lucha cada día por el éxito y el reconocimiento. Sigo
levantándome temprano, trabajando duro y evitando los carbohidratos.
Sigo acostándome solo todas las noches.
Pero me siento diferente. Como si me hubiera ido de vacaciones por
primera vez en años y de repente hubiera recordado que la vida no es
siempre un suplicio. Y quizás esta parte suene cursi, pero me siento visto.
Como si hubiera una persona en este edificio que realmente me conoce.
Una más de las que solía haber. Ayuda, y ni siquiera sabría decir por
qué.
Silbando, me ducho rápidamente. Y mientras mi cuerpo aún está
caliente y ágil, me dirijo a la sala de entrenamiento. Tanto Henry como
Gavin están de servicio, pero Henry me saluda primero.
Y la verdad es que me decepciona. Gavin es el que más me gusta
últimamente. Siempre pone un poco más de empeño en mantenerme
flexible. Estos días tiene que tratarme la otra cadera, porque tiendo a
compensar en exceso favoreciendo la derecha.
—Hola, Newgate —me dice alegremente. Me sonríe y vuelve a recortar
con cuidado la cinta adhesiva del tobillo de Trevi—. He oído que Castro y tú
tuvisteis una batalla de ping-pong de alto nivel anoche.
—Así es. —Había salido al bar por una vez con mis compañeros de
equipo—. Resulta que mi revés ha mejorado mucho este año, y Castro no
pudo seguirme el ritmo.
Trevi se ríe.
—Tendrías que haber visto la cara de Castro cuando el Novato le ganó.
Divertidísimo.
Henry se mueve alrededor de la mesa y recoloca mi rodilla, bloqueando
mi visión de Gavin.
 —Fue un buen momento —digo—. Deberías haber estado allí.
Me relajo sobre la mesa y pienso en el ping-pong y en la calidad de la
sonrisa de Gavin. Me gustaría volver a jugar contra él al ping-pong.
Me gustarían muchas cosas.
—Hola, chicos. —Todos nos giramos para ver a Dustin Hart en la
puerta. Es un jugador que no conozco muy bien. Pero tiene el brazo en
cabestrillo. Pobre cabrón.
—¡Hola! —dice Henry—. Toma asiento. ¿Cuál es la noticia?
—Roto —dice el tipo con una mueca—. Fractura fina. He traído las
placas. —Lleva una carpeta en la mano buena.
—Veamos —dice Gavin, cogiéndolo de sus manos. Lo sostiene a la luz
—. Es un fastidio, pero he visto cosas mucho peores. Te pondrás bien.
Volverás de esto más fuerte que nunca.
—Eso espero —murmura Hart.
—Lo sé —dice Gavin—. Te daremos un régimen que mantenga fuerte el
resto de tu cuerpo mientras ese hueso se cura. Piensa en todo el tiempo
extra que vas a pasar con Henry y conmigo. Qué suerte tienes.
El tipo sonríe probablemente por primera vez en todo el día.

—¡Hudson! —Jordyn grita mi nombre mientras cierro la puerta de mi

apartamento—. ¡Vamos a ver tu partido esta noche! Y vamos a comer pizza.
Me doy la vuelta y lo primero que veo es la sonrisa despreocupada de
Gavin. La siento como una mano cálida en el pecho.
—Hola, chicos. —Dejo caer la mirada hacia la niña. Aww. Lleva la gorra
de las Bombshells que le compré—. Pizza, ¿eh? Más o menos me acuerdo de
la pizza. Es cuadrada, ¿verdad?
 —¡No! —grita—. ¡Redonda! Podrías comer pizza con nosotros.
—Lo siento, nena. Ya tengo que ir al estadio.
—¿Colorado es bueno? —pregunta—. Podéis ganarle, ¿verdad?
Me aclaro la garganta, intentando decidir qué decir sobre mi equipo
menos favorito de la liga.
—Vienen de una temporada muy buena. Pero nosotros también
estamos haciendo una buena temporada. Creo que puedo con ellos. —O al
menos no avergonzarme a mí mismo.
Y debe estar escrito en mi cara.
—¿Es raro? —pregunta Gavin—. ¿Jugar contra ellos?
—No pasa nada. Ya no conozco a tantos jugadores del equipo. —
Excepto a mi antiguo compañero de cuarto. Y a Kapski, el delantero estrella,
a quien solía idolatrar. Y a su nuevo entrenador, en quien solía confiar.
La verdad es que temo este juego. Pero un jugador de hockey nunca
admite eso.
Y Jordyn no se da cuenta.
—¿Les meterás un gol?
—Bueno, lo intentaré. Dios, chica. Qué manera de poner alto el listón.
—¡Hazlo! Y luego puedes venir a cenar mañana. ¡Papá está haciendo
ramen! Es como una sopa con fideos y pollo. No tan buena como la pizza,
porque tiene verduras. Pero sigue estando bueno.
Gavin se ríe.
—Es una buena oferta, cariño, pero Hudson no come fideos.
—Yo como fideos a veces —me oigo decir.
—¡YAY! —grita Jordyn—. Puedes venir a cenar y enseñarme trucos de
hockey. Tengo un palo y todo.
 —¿Lo tienes? Guay. —Creo que acabo de aprovecharme de una niña de
siete años fascinada para ver a Gavin fuera del trabajo.
Pero merece la pena. Está apoyado en la pared con una sonrisa
divertida en su atractivo rostro.
—Voy a poner un tazón extra, entonces. Mándame un mensaje si
quieres venir.
—Oh, ya voy —le digo, pero luego me dan ganas de darme una patada,
porque levanta las cejas de forma sugerente.
—Ve a ganar tu partido —dice con una sonrisa burlona—. La chica y yo
estaremos mirando.
—Lo haremos. Hasta luego, chicos. —Los saludo con la mano y muevo el
culo hacia las escaleras.
Será mejor que también sea un buen partido. No querría decepcionar a
una niña antes de nuestra cita para cenar.

La energía en el vestuario esta noche está en la zona roja. Colorado

viene de una gran temporada, y mis compañeros están deseando ganarles.
—¿Quién calienta con un poco de fútbol de eliminación? —pregunta
Castro, con el balón bajo el brazo—. ¿Trevi? ¿Bayer? ¿Y tú, Novato? Tú
nunca juegas.
—Bien —digo, levantándome del banquillo, aunque no estoy de humor
para golpear el balón. Me gusta ser reservado antes de un partido.
Pero no quiero que mis compañeros piensen que soy distante. Así que
los sigo hacia el muelle de carga, donde hay espacio suficiente. Castro le
pasa el balón a Trevi, que me lo patea. Uso la rodilla para golpear a Bayer.
—He estado pensando en algo —dice Bayer—. Creo que la ventaja de
Colorado es entrenar en altitud. ¿No son sus pulmones más fuertes que los
nuestros porque allí el aire es menos denso?
—No lo sé —argumenta alguien más mientras el balón continúa su
recorrido alrededor del círculo—. Si eso fuera cierto, Calgary sería una
potencia.
El equipo se queda en silencio un momento, reflexionando sobre esta
paradoja. Le devuelvo el balón a Bayer.
—Deberíamos hacer un campo de entrenamiento en Suiza el año que
viene —dice Bayer, dirigiendo el balón a Castro—. Podría ser nuestra arma
secreta.
—El año pasado dijiste que las bayas de açai deberían ser nuestra arma
secreta —gruñe Castro—. Tuve asco durante una semana.
Varias personas hacen ruidos de arcadas, y Bayer se ríe tanto que es
eliminado por dejar que la pelota toque el suelo.
Yo soy el siguiente en salir, fallando un fogoso lanzamiento de Trevi.
De acuerdo. Misión cumplida: he jugado el partido y aún tengo tiempo
de sobra para concentrarme.
Estoy en el pasillo, apoyándome en la pared y estirando los cuádriceps,
cuando oigo pasos.
—¡Hudson Newgate! —retumba una voz familiar. Es Clay Powers, el
entrenador de Colorado.
Joder.
—¿Cómo estás, chico? Buena asistencia contra Florida la semana
pasada.
—Gracias. —Me giro a regañadientes para reconocerle—. Estoy
teniendo una buena temporada.
Eso es verdad desde hace poco. Pero no le debo nada a este tipo. Era un
entrenador asistente cuando yo jugaba en su equipo, y ahora tiene el
puesto principal.
Y solía confiar en él. Estaba allí en la habitación el día que intenté salir.
Pero esos hombres me miraron como si me hubiera crecido una cabeza de
más.
Luego salí de la habitación. Y debieron decidir unánimemente que tener
un jugador marica en el equipo sería una distracción fatal. O tal vez
simplemente les repugnaba.
Al recordar aquel día, me dan ganas de abofetearme por ser tan
ingenuo. Nunca volveré a cometer ese error. Mensaje recibido. No te
conviertes en un copo de nieve especial hasta que eres el jugador más
valioso del equipo. El tipo sin el que no pueden vivir.
Así que eso es en lo que me tengo que convertir. Sólo que me está
llevando mucho más tiempo de lo que pensaba.
—Sí, esta podría ser una gran temporada para ti —dice Powers.
—Gracias.
Espero a que siga su camino, pero se detiene en el pasillo y me mira.
—Vi que te perdiste algunos partidos el mes pasado. Me preocupé.
Claro que sí, amigo. Y ahora entiendo por qué estamos teniendo esta
charla: está buscando información. Hay una razón por la que los equipos
informan de las lesiones de los jugadores en los términos más vagos.
Decimos una lesión en la parte inferior del cuerpo.
Nunca somos específicos, porque si le dices a todo el mundo que tienes
la cadera derecha inflamada, el matón del equipo puede apuntar a ese
punto y eliminarte para siempre.
—Resultó no ser nada —digo, forzando una sonrisa.
—Me alegra oírlo —dice con tono cortés—. Que tengas un buen partido.
—Tú también —digo estúpidamente.
 Se marcha y estiro los músculos isquiotibiales. Pero ahora estoy de mal
humor. No, es peor que eso. Estoy furioso. Esta podría ser una gran
temporada para ti. Eso es un insulto si alguna vez he oído uno.
Esto fue sólo una cogida mental, ¿verdad? Salí con ese tipo a los veinte,
cuando la tierra era verde y pensaba que tenía una gran vida en Colorado.
Y me hizo cruzar el país por ello.
La ira me invade por dentro mientras termino de estirarme. Pero en
realidad es algo bueno. Ahora siento la necesidad de aplastar a Colorado. Y
su delantero estrella, Kapski, es alguien con quien solía entrenar, así que al
menos conozco algunos de sus trucos.
Cuando llega la hora del partido, miro fijamente a Kapski antes de que
caiga el disco. Y una vez que estamos en movimiento, lo vigilo, haciendo
todo lo posible por bloquear sus líneas de visión antes incluso de que tenga
el disco.
Hay muchas maneras de defender. Hay defensas defensivos, los clásicos
bloqueadores de tiros. O'Doul es ese tipo de jugador, siempre cerca de la
línea azul, impidiendo que el rival se salga con la suya. Luego están los
defensas ofensivos. Nuestro hombre, Tankiewicz, encaja en esa categoría:
es un jugador llamativo que rompe la formación para crear ocasiones de gol
siempre que puede.
En el medio tenemos lo que llamamos un defensa bidireccional. Así soy
yo: juego donde haga falta.
Pero esta noche no. Voy a jugar a la vieja usanza. Colorado es un buen
equipo, pero dependen mucho de Kapski. La mayoría de sus goles pasan
por él.
Así que me puse como un corcho en esa botella, un tapón. La
encarnación humana del no. No es llamativo, y probablemente no es
divertido de ver. Sólo soy un tipo que se interpone en el camino de otro tipo
cada vez que ambos estamos en el hielo.
 Que es la mayor parte del tiempo. Al entrenador parece gustarle mi
estrategia, y sigue enviándome en turnos con Kapski. Patino duro, y con el
tipo de visión de túnel que hace que el primer periodo pase volando.
Pronto suena el timbre y nos dirigimos a los vestuarios.
—¡Newgate! Por aquí —dice Henry, haciéndome señas hacia la mesa.
—La cadera está bien —insisto. Pero estoy sin aliento.
—Tío, lo sé. Pero bébete esto. —Me tiende una botella de bebida
energética—. Tendremos que cambiarte el apodo. A, algo como, Iron Man.
Esos son algunos de tus turnos más largos esta temporada.
Ni siquiera me había dado cuenta, pero engullo un poco del zumo
mágico de Henry de todos modos. Él hace su propia mezcla para nosotros.
—Buen trabajo, hijo —dice el entrenador Worthington mientras me
limpio el sudor de los ojos—. Si sigues así durante otro periodo, el chico se
va a romper. Sólo asegúrate de caer sobre tu lado izquierdo cuando suceda.
Resoplo.
—Lo haré.
El entrenador bromeaba, pero tiene razón. Voy a por Kapski de la
misma manera infernal durante el segundo periodo, y finalmente el juego
de Colorado se rompe. Uno de ellos me pone la zancadilla, y el árbitro lo
anula, dándonos un power play. Y al segundo de terminar, otro de ellos
golpea a Castro con su stick.
Otra jugada de poder, y Brooklyn anota.
Mientras Trevi celebra su gol, me acerco a ver la cara del entrenador
Powers en el banquillo visitante. Parece como si quisiera sacudir a sus
propios jugadores.
Le doy una gran sonrisa, que probablemente ni siquiera note. Pero me
estoy divirtiendo.
 El tercer periodo transcurre como un sueño. Colorado sigue en espiral,
con un juego plagado de errores. Y yo logro un hermoso stick-lift sobre
Kapski mientras intenta recibir un pase. Es exactamente el mismo
movimiento que le hice a Drake esta mañana.
Y funciona de la misma manera. Agarro el disco y ejecuto un giro rápido.
Todo el mundo en el estadio espera que haga un pase, porque me he
pasado todo el partido haciendo un juego defensivo robusto, pero aburrido.
Pero las reglas están para romperlas. Rodeo a Kapski, eludo a un
defensa asustado y lanzo el disco hacia la portería. Se cuela entre las
piernas del portero.
Le he hecho cinco agujeros. La lámpara se enciende y parece un poco
surrealista.
Pero también es jodidamente genial.

Por primera vez en mucho tiempo, soy el tipo con el que los periodistas
quieren hablar. Es divertido.
Y cuando termino de sonreír para las cámaras, mi padre ya está
reventando mi teléfono con mensajes de voz de felicitación.
También es raro. Bien por mí.
Pero nada de eso es tan divertido como el mensaje que recibo de Gavin.
Es una foto de Jordyn saltando delante de la pantalla del televisor. La dejé
quedarse despierta hasta tarde para esto. Y ahora tienes que venir a
cenar mañana.
Supongo que puedo permitirme unos cuantos carbohidratos, le
respondo. Como si no estuviera desesperado por ir a sentarme en la cocina
de Gavin mientras me sirve sopa casera. Llevaré las bebidas.
Después de enviar eso, me pregunto si suena coqueto. Pero es
demasiado tarde. No puedo retractarme.
Es sólo una cena inofensiva, ¿verdad? No hay razón para no ir. Sólo una
noche de bajo riesgo rompiendo mi dieta, y salivando como un lobo
hambriento en Gavin.
No hay problema. Yo me encargo.
 16
Hudson

LA NOCHE SIGUIENTE, sin embargo, dudo en la tienda de vinos. ¿El

sauvignon blanc se parece demasiado a una cita?
Sí, probablemente.
Demonios.
Me doy la vuelta y voy a la tienda de la esquina. Como estamos en
Brooklyn, hay un millón de cervezas para elegir. Cojo un paquete de cuatro
cervezas japonesas y una botella de refresco para Jordyn. Es una oferta
discreta y amistosa.
Está bien, ¿no? me pregunto mientras aprieto la tarjeta de crédito.
Este tipo de reflexión es nueva para mí. He mantenido mi vida simple
durante los últimos cinco años. Sin enredos. Sólo hockey. Pero ahora Gavin
me tiene todo retorcido por dentro, lo cual es raro porque él y yo no
tenemos nada.
No podemos tener nada.
Pero mi subconsciente piensa lo contrario. Cada vez que oigo su voz,
gravito hacia él. Y cuando me sonríe, una energía sin nombre rebota en las
paredes de mi corazón vacío.
Necesito apagarla. En lugar de eso, voy a cenar a su casa.
Cuando llamo a su puerta, Jordyn viene corriendo. Oigo el golpeteo de
sus pies y luego la puerta se abre de golpe.
 —¡Hudson Newgate! ¡Has venido!
Mi sonrisa es automática. Nunca nadie se había alegrado tanto de
verme.
—Hola, chiquilla. Gracias por invitarme.
—Voy a por mi palo de hockey —dice, alejándose de nuevo de la puerta.
Entro. Estos apartamentos tienen espacios abiertos, así que Gavin está a
la vuelta de la esquina, en el otro extremo de la habitación, removiendo
algo en la cocina.
—He traído cerveza —anuncio.
—Impresionante. —Se da la vuelta y me dedica una sonrisa. Y, sí, la
siento como una punzada en el pecho—. Pasa.
Navego alrededor de un sofá-gris, con almohadas azules y naranjas, una
de las cuales tiene forma de gato. Hay mesas auxiliares y lámparas de varias
formas y colores. Hay fotos enmarcadas en la pared y una alfombra bajo los
pies. Una mesita auxiliar está cubierta de deberes de matemáticas, un
puñado de lápices y una goma de borrar con forma de unicornio.
—Vaya, tu piso parece mucho más habitado que el mío.
Gavin se ríe.
—¿Eso significa que está desordenado? Estamos un poco apretados
aquí. Fue duro mudarnos de una casa de tres habitaciones.
—No me refería a eso.
—Ya lo sé. —Está echando hojas de espinaca de una centrifugadora de
ensalada en la olla—. Esto estará listo en unos diez minutos.
—¿Puedo hacer algo? No es que cocine. Pero puedo poner una mesa tan
bien como el que más.
Niega con la cabeza.
 —Como si eso fuera siquiera una opción para ti.
Veo lo que quiere decir cuando Jordyn sale corriendo de un dormitorio
con un palo de hockey de juguete y un disco de gomaespuma.
—Vamos a jugar —anuncia, dejando caer el disco al suelo—. Enséñame
trucos.
—Genial. A ver si puedes meter el disco entre las patas de esa silla de
comedor.
Ella tira y falla por poco.
—¡Casi! —dice contenta.
Esbozo una sonrisa.
—Vamos a mejorar tu agarre del stick...
Los siguientes diez minutos los paso entrenándola un poco. Pero sobre
todo hacemos el tonto.
Siempre me han intimidado los niños pequeños. Lloran mucho y no sé
cómo hablarles. Pero Jordyn no es un bebé y tiene una energía alegre que
admiro. Está aquí por la experiencia y no se preocupa demasiado por los
detalles.
Hay algo en ella que me recuerda a Gavin.
—La cena —dice, interrumpiendo un juego por el que intento atrapar el
disco de espuma volador en una red para mariposas que Jordyn tenía en su
habitación—. Cariño, deja que Hudson se beba su cerveza y, por favor, pon
la mesa…
Jordyn deja el juego sin demasiado alboroto y se dirige al cajón de los
cubiertos.
—¿Cucharas y tenedores?
—Palillos también, Ducky —dice Gavin. Coge un vaso de un armario y lo
llena con leche de la nevera.
 Ayudo a Gavin a llevar amplios y humeantes cuencos de sopa desde la
cocina hasta la mesa del comedor familiar.
—Esta noche estamos los tres solos —dice—. Reggie está fuera en un
ensayo.
—¿A qué se dedica? —pregunto, acomodándome en la silla.
—Toca el bajo en un grupo. —Gavin frunce el ceño—. ¿Por qué te
mueves así? ¿Como si tuvieras la cadera rígida?
—Me golpeé un poco en el partido de anoche, pero no es gran cosa. Sólo
un poco de sensibilidad. —Me palpo el músculo justo dentro de la cadera y
me duele, pero no de forma peligrosa.
—Hmm —dice mientras toma asiento—. Podría trabajar en ello más
tarde.
Sí, por favor.
No, espera. Es una idea terrible. Soy muy bueno manteniendo una
distancia profesional cuando ambos estamos en el trabajo. Pero no debería
dejar que este hombre me ponga las manos encima en privado. No tengo
esa fuerza de voluntad.
Así que miro mi tazón en lugar de sus ojos.
—Esto huele increíble. —Mi sopa tiene trozos de pollo, zanahorias,
champiñones frescos, espinacas y cebollas verdes, además de los fideos
rizados. Ah, y un huevo frito flotando por encima—. La forma en que sirves
esto, no está muy lejos de mi dieta.
—Esta vez papá lo ha hecho de lujo —dice Jordyn, pinchando el pollo en
su cuenco.
Juro que Gavin se sonroja.
—El ramen es una de esas comidas que puedo aderezar o no. A veces lo
preparo deprisa y a veces me pongo a ello. Y sé que a Hudson le gustan las
verduras.
 —Papá le puso huevo al tuyo —dice Jordyn, arrugando la nariz—. Es
raro, pero a él le gusta.
—A mí también me gusta —admito. Gavin agacha la cabeza, como
avergonzado.
Él y yo comemos con palillos, aunque Jordyn usa tenedor. Dios, qué
buena está la sopa.
—¿De dónde sacas el caldo? —pregunto. Porque casi podría hacerla yo
mismo.
—Es casero en mi olla instantánea —dice sorbiendo un fideo—. Hago
un lote grande de caldo y lo congelo.
—Eres elegante —digo con una sonrisa coqueta que él me devuelve.
Debería dejarlo. Pero no quiero. Nadie me da nunca comida casera. No
soy más que un invitado, pero me siento cuidado, igual que cuando él
trabaja en mis músculos doloridos.
Aunque ese es su trabajo, joder.
Sacúdete, Newgate me recuerdo a mí mismo
—¿Cómo va el colegio, Jordyn? ¿Mejor?
—¿Un poco? —sorbe la sopa—. Me han invitado a una fiesta de
cumpleaños en una pista de patinaje.
—Qué bien. Sabes patinar, ¿eh?
—Por supuesto. —Se encoge de hombros—. Todo el mundo sabe
patinar.
—Bueno, todos los niños que crecen en New Hampshire —dice Gavin
mirando con cariño a su hija.
—¿Incluso tú? —Dejo los palillos. No se me había ocurrido que Gavin
supiera patinar— ¿Te criaste en New Hampshire?
 —Pensilvania rural. —Se encoge de hombros—. Pero teníamos hockey
sobre estanque en invierno. Jugaba mientras los campos de fútbol tenían
nieve.
—Un hombre de muchos talentos. —Mierda, eso también me ha salido
coqueto.
Le doy un buen bocado al pollo con champiñones para callarme.

—¡Oye, Hudson! —dice Jordyn cuando terminamos de comer—. Mi

regalo de cumpleaños para el colegio es la semana que viene. Es una
piruleta, además de una pegatina de Bruisers que ha conseguido papá en el
trabajo.
—Mola. Un tema de hockey. Me gusta.
—Pusimos una foto en la bolsa de regalos. Es del partido de las
Bombshells, ¿tú, yo y Neil Drake? La que nos hicimos después de que Neil
dejara de decir palabrotas.
Me río tan de repente que casi me atraganto con la cerveza. Drake había
dicho muchas palabrotas durante aquel partido, y yo esperaba que ella no
se hubiera dado cuenta.
Uy.
—Sabes, podrías firmarlas —dice, con expresión seria—. Entonces
serían golosinas autografiadas.
No sé si a muchos niños de segundo les interesa mi autógrafo. Pero a
ésta parece que sí.
—Claro, chica. Lo que tú quieras.
Jordyn se baja de la silla y corre hacia su dormitorio.
Gavin me mira con ojos suaves mientras apura su cerveza.
 —No hace falta que la mimes —susurra—. Un niño puede oír un 'no' de
vez en cuando.
—No me importa —le susurro.
Se levanta y se inclina para coger mi cuenco vacío. Pero en el último
segundo, me da un suave beso en el cuello.
De repente, todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo se ponen en
alerta. Pero Gavin ya está al otro lado de la habitación, cargando cuencos en
el lavavajillas. Y Jordyn vuelve corriendo con una caja de zapatos llena de
bolsitas de papel y un rotulador morado.
—¡Puedes firmar con el color del equipo!
Así que lo hago. Mientras tanto, Gavin abre otra cerveza y me observa
con una sonrisa privada en su apuesto rostro.
Estoy metido en un buen lío. Le había dicho que ya no podíamos quedar.
Fui muy claro en ese punto por el bien de los dos.
Pero ahora no recuerdo por qué. De repente, ninguna de mis objeciones
parece tan importante.
Al cabo de un rato, Gavin le dice a Jordyn que tiene que bañarse. Así que
me levanto del sofá y llevo mi botella de cerveza a la cocina.
—Os dejo con vuestra velada. Gracias por la cena.
—¿Me esperas unos minutos? —dice Gavin—. Vuelvo enseguida.
Desaparece para meter a Jordyn en la bañera y yo aprovecho para lavar
su olla de sopa y los demás platos del fregadero. Estoy secándolo todo
cuando vuelve.
—Oh, diablos. No deberías burlarte así de mí —dice con el rostro serio.
—Espera, ¿qué? —Me quedo inmóvil por la sorpresa—. Llevo toda la
noche intentando no flirtear contigo.
Le brillan los ojos.
 —La verdad es que un hombre que friega los platos es más sexy que un
semental desnudo con una erección gigante.
Me río tanto que casi se me cae la olla al suelo.
—Tranquilo. —Me la quita de las manos y la pone sobre el fuego—.
¿Qué tal la cadera?
—No sé qué contestar —admito—. Es demasiado tentador invitarte a
trabajar en ella.
Gavin trabaja la mandíbula mientras cuelga el paño de cocina.
—No puedo ayudarte con esa decisión.
—¿Está tu hermana en casa más tarde? —le pregunto.
—En cualquier momento —dice.
Levanto una mano y se la pongo en el hombro. Con cualquier otro
hombre, sería un gesto sin sentido. Pero entre nosotros dos, es
prácticamente un juego previo. El cuerpo de Gavin parece enrojecer y sus
ojos brillantes se clavan en los míos.
La tensión sexual entre nosotros es palpable. Así que la empeoro
deslizando la palma de la mano por su hombro hasta su cuello y luego
rozando con el pulgar su labio superior.
—Ven luego —susurro—. No creo que ignorarte esté funcionando.
—Dijiste que no íbamos a hacerlo —dice con los ojos encendidos.
—Tal vez mentí.
Se inclina hacia mis caricias.
—Llamaré a las ocho y media. Si contestas, asumiré que no has
cambiado de opinión. Piensa en ello.
Suelto la mano y retrocedo un paso antes de hacer algo impulsivo, como
empujarlo contra la nevera y darle un beso estúpido.
 —Me lo pensaré, de acuerdo. Pero no de la forma que tú quieres decir.
Luego me voy, pero ya estoy contando los minutos que faltan para las
ocho y media.
 17
Gavin

—NO VOY A ESPERAR —susurra Reggie desde el sofá mientras me

dirijo a la puerta. Luego suelta una risita.
Me voy sin contestar, porque me siento avergonzado.
Cuando me ofrecí a trabajar en la cadera de Hudson, lo hice de verdad.
Pero luego él intensificó las cosas, así que no tiene sentido fingir que es una
visita de negocios.
Lo que me convierte en un tonto. No quiere salir conmigo. Y yo no
debería joder con un tipo con el que trabajo. Tampoco quiero confundir a
Jordyn, así que esta es una misión sigilosa.
Hay tantas razones por las que esto es una idea terrible. Y aún así, estoy
recién duchado, y hay una botella de aceite de masaje en mi bolsillo. Del
tipo comestible.
Llamo a la puerta.
Sus pasos se acercan un momento después, y se me ocurre que, tras una
hora para pensarlo, probablemente haya cambiado de opinión.
La puerta se abre y ahí está, llenando mi visión con su gran cuerpo y su
expresión pensativa. También está recién duchado, en chándal y con un
Henley de aspecto suave. Y me dan ganas de escalarlo como a un árbol.
—Hola —me dice.
—Hola. ¿Estás bien? Quizá no sea una gran idea.
 —Oh, definitivamente no lo es. —Me coge del brazo y me lleva al
apartamento. Cierra la puerta detrás de mí. Y luego me apoya contra la
puerta.
Pero no me besa. Apoya la frente contra la mía y se limita a mirarme.
—No puedo dejar de pensar en ti. Es un problema. Y yo nunca estoy
indeciso.
—Lo siento —le digo, aunque en realidad no es culpa mía—. Siento que
no puedas decidir si tener o no sexo sin sentido.
Su risita es seca.
—Ese es el problema. Creo que no sería lo suficientemente sin sentido.
—Oh.
Oh. Miro sus ojos marrones y veo problemas en ellos. Y me pregunto
cuánto le costó decir eso.
—Realmente estás hecho un lío, Hudson Newgate —susurro.
—Sí —asiente. Entonces me sonríe antes de inclinarse para besarme. Es
dulce y un poco triste. Al menos durante un segundo. Hasta que le devuelvo
el beso, y entonces su lengua me roza el labio superior y me estremezco
contra su pecho.
Hudson gime y se lanza al siguiente beso, y yo lo recibo con la boca
hambrienta y las manos ansiosas.
Me saborea profundamente y me da vueltas la cabeza.
Aquí estamos de nuevo, besándonos en una niebla de desesperación
sexual. Pero tiene razón: el sexo sin sentido no es así. No empieza con besos
profundos después de cenar. Y no suena como esa respiración entrecortada
cuando lo atraigo hacia mí.
Siento mucho afecto por el solitario jugador de hockey de la 2A. Quiero
darle sopa y ver la gratitud en sus ojos cuando la prueba. Y quiero que
pasemos toda la noche juntos.
Pero eso no es posible.
Rompo el beso y le hago retroceder.
—Hagamos una pausa, Hudson. Esto sigue siendo una mala idea.
—Sí. —Suelta un suspiro frustrado—. Pero esperaba fingir durante un
rato que no lo era.
Su honestidad hace que esto sea aún peor. ¿No podría simplemente
volver a ser un idiota?
—Si necesitas irte, lo entendería. —Da otro paso atrás.
¿Así que esta tiene que ser mi decisión? Estoy realmente en conflicto.
—Dame un segundo para pensar. ¿Quizá podría tomarme un momento
a solas con tus contusiones de anoche?
Su risa es sobresaltada.
—Claro. ¿Dónde me quieres?
Dudo.
—En la cama.
Se le encienden los ojos, pero no dice nada. Se da la vuelta y se dirige a
su dormitorio.
Le sigo y me doy cuenta de que el dormitorio está mejor amueblado que
el resto de la casa. La cama grande está hecha con un edredón de plumas
gris y sábanas de franela a cuadros azules. Una lámpara de mesilla proyecta
un agradable resplandor en la pared. Hay una alfombra azul de lana en el
suelo, con un rodillo de espuma cerca.
—¿Te estiras aquí en la alfombra?
—Todo el tiempo —dice—. Esa alfombra es mi mejor amiga. Me ha
seguido por cuatro ciudades.
 —Túmbate ahí, entonces. Si no te importa.
—Oh, no me importa. —Se arrodilla en la alfombra, se quita la camisa y
se estira de lado—. Anoche me golpeó fuerte, pero por suerte no me rompió
el hueso de la cadera. Así que estoy dolorido, pero no creo que me vaya a
reagudizar la bursitis.
—Veamos. Hay un moratón feo, pero está más arriba del hueso de la
cadera y más en la espalda que en el costado. —Le palpo suavemente la
articulación con los dedos y no se inmuta—. ¿Está bien?
—Sí. Hay como un dolor muscular profundo. Pero nada agudo en la
articulación. —Henry le echó un vistazo esta mañana.
—Estoy seguro de que lo hizo. Pero me sentiré personalmente ofendido
si algún gilipollas te ha vuelto a lesionar ya, así que necesito mi propia
evaluación.
Niega con la cabeza con una sonrisa.
—Adelante.
Me pongo manos a la obra y le palpo en busca de tensiones. Se queja
como lo hacemos todos cuando alguien pone manos expertas en un dolor. Y
al cabo de un momento noto que se relaja bajo mis caricias.
—Por cierto, tenías razón —murmura al cabo de un rato.
—¿Sobre qué? —Desciendo por su muslo.
—Cuando dijiste que me sentía solo. Me enfadé mucho, porque era
verdad. Quería que te callaras y desaparecieras, y ahora me alegro de que
no lo hayas hecho. Estoy tan cansado de estar enjaulado dentro de mi
cabeza.
—Pero sigo siendo un problema para ti —señalo.
—Ya lo sé. Que pueda admitir lo mucho que me gustas no hace que la
situación sea más fácil.
 —Cierto. —Le masajeo el muslo con lenta precisión—. Pero tienes que
orientarme un poco. Tengo aceite de masaje en el bolsillo y no sé si debo
desnudarte y usarlo o, por el contrario, irme a casa.
Cierra los ojos y suelta un gemido de otro tipo.
—Creo que será mejor que hagas lo primero. No lo segundo.
Resoplo. Y luego le doy una palmadita en el culo muy firme.
—Vamos a dejar una toalla para que no manche de aceite de masaje a tu
mejor amiga.
Se da la vuelta y se levanta. Se dirige al armario y vuelve con dos toallas
gigantes que extiende sobre la alfombra.
Luego coge su teléfono para poner música y empieza a sonar música
house suave en un altavoz de la mesilla de noche. Me doy cuenta de que se
ha preparado para esto. La cama bien hecha y la luz tenue. La música.
Supongo que no tengo por qué sentirme culpable. No lo convencí de
nada.
¿Y después? Se quita el chándal y los calzoncillos de un tirón, dejando
sólo una polla semidura apuntándome directamente.
Me lamo los labios.
Él gime.
—Túmbate —le ordeno—. Boca abajo. —Estoy dispuesto a que este
masaje sea tan sucio como una película porno de bajo presupuesto, pero
primero pienso alargarlo un poco.
No tarda en tumbarse sobre las toallas, con la frente apoyada en las
manos cruzadas.
Le dejo ahí un minuto y me preparo: me bajo la cremallera de los
vaqueros y me los quito de una patada. También me quito la camisa y los
calcetines, por motivos prácticos. El aceite de masaje es sucio. Luego me
arrodillo en calzoncillos.
El primer paso es abrir el aceite de masaje y frotar un poco entre las
manos. El segundo paso es empezar por sus anchos hombros.
—Sí, joder —murmura—. Qué bien sienta.
—Soy un profesional, qué suerte tienes. —Puedo sentir su sonrisa
aunque no la vea. Los dos sabemos que aquí no hay nada profesional en
este momento.
Pierdo un par de minutos preguntándome si ese manual del empleado
de Brooklyn Hockey que apenas he hojeado dice algo sobre la
confraternización entre empleados. Pero supongo que me preocuparé de
eso más tarde, porque mis manos ya están recorriendo la parte superior del
cuerpo de Hudson.
Y le encanta. Gime cada vez que encuentro un nuevo músculo que
frotar.
—Tienes tenso el cuello —me quejo, clavándole el pulgar en la base del
cráneo— ¿Puedes recordarme algo?
—¿Qué cosa? —Vuelve la mejilla sobre la toalla, para poder verme.
—No tienes que estar en ningún otro sitio ahora mismo —susurro.
—Sí, ¿y?
—Pues eso. Ese es todo el mensaje —repito—. No tienes que estar en
ningún otro sitio ahora mismo. Sólo aquí conmigo.
—Oh —dice suavemente—. Vale.
—Ahora relájate. —Se hunde un poco más en la toalla. Me tomo mi
tiempo para bajar por su cuerpo. Dedico unos minutos a los dorsales y
luego a la cintura, con cuidado de que no le duelan los hematomas. Por
costumbre, paso las manos por debajo de su cuerpo para trabajar los
flexores de la cadera. Sigue algo tenso. Pero gime feliz.
 Aplico más aceite en las manos y trabajo los glúteos. Y es verdad lo que
dicen de los traseros de hockey: todo ese músculo es espectacular. Soy un
provocador terrible. Le paso el pulgar por la raja y veo cómo se le pone la
piel de gallina.
—¿Puedo darme la vuelta? —me suplica.
—Todavía no. —Pero abre un poco las piernas.
—Joder, sí. —Separa las piernas y le acaricio lentamente los músculos
internos de los muslos, sin llegar a tocarle el saco.
—Me estás matando. Prácticamente me estoy tirando al suelo.
—Paciencia. Date la vuelta para que pueda tocarte… los pies.
Resopla, se da la vuelta y yo me siento a sus pies. Tal vez piense que es
una desescalada, pero eso solo significa que nunca le han frotado bien los
pies. Hay nervios en las plantas de los pies que pueden hacer que un tío
excitado se ponga súper cachondo.
Coloco sus dos pies en mi regazo y me detengo un momento en sus
tobillos. Los jugadores de hockey ejercen demasiada presión sobre estas
articulaciones. Después de que cada uno recibe un poco de amor, agarro un
pie y cavo en el arco con los pulgares.
No tarda en gemir y maldecir. Y tengo una vista perfecta de su cuerpo
divino, mientras su polla se menea y gotea contra su abdomen musculado.
—Eres la cosa más caliente —susurro, mientras la música suena
suavemente de fondo—. Pero estoy a punto de terminar de torturarte,
porque también me está torturando a mí.
Sonríe de repente, hace un abdominal sobrehumano y se sienta.
—Entonces, ¿puedo quitarte ya esos calzoncillos?
—Claro, ¿por qué no? —le digo con indiferencia. Como si no estuviera
ya palpitando por él—. Pero si vas a llevarte esto a la cama, quizá quieras
quitarte el aceite antes.
 —Sí, ya lo había pensado. Pero tengo una pregunta. ¿Quién te trata?
—¿Yo? —No entiendo la pregunta—. No estoy herido.
—¿Y? Eso no significa que no te quedes tieso.
—Oh, estoy muy tieso. —Señalo mi polla, que intenta escapar de estos
calzoncillos.
Ni siquiera sonríe.
—No bromeo. Siempre estás ahí, asegurándote de que me curen. Y te
agradezco que me toques de todas las formas posibles. Así que, ¿por qué no
te tumbas y me dejas estar al mando unos minutos?
¿Al mando? Unngh. Me encanta cuando toma el control.
—Si insistes.
 18

Gavin

ME LEVANTO y me lavo las manos, que están cubiertas de aceite de

masaje. Cuando vuelvo, Hudson me está esperando. Ha elegido una canción
de guitarra acústica y ha atenuado aún más las luces.
No debería sentirme incómodo al cambiar de sitio con él, pero así es. Me
tumbo en las toallas, con la mejilla sobre las manos cruzadas, cohibido.
—Señor, voy a tener que quitarle esto —dice Hudson, con la punta de
los dedos en la cintura de mi ropa interior— ¿Le importa?
—No. —Y ahora sonrío—. No quisiera dificultarte el trabajo.
—Te lo agradezco. —Da un tirón, levanto las caderas y la tela se desliza
por mi cuerpo—. Así está mejor. Ahora dime, ¿dónde sueles llevar la
tensión?
Mi pobre polla ignorada palpita.
—¿Normalmente? En los hombros. Pero ahora mismo...
—Entonces, en los hombros —dice enérgicamente—. Quédate ahí.
Oigo el clic de la botella de aceite. Y entonces Hudson se coloca con una
rodilla musculosa a cada lado de mis caderas. Sus anchas manos se posan
en mis hombros y empieza a acariciarme los hombros con los pulgares.
—Unnngh —digo inmediatamente—. Tienes unas manos bonitas y
fuertes.
—Gracias, señor —susurra—. Ahora relájate y déjame trabajar aquí.
 Y lo hace. Esas manos anchas suben hasta mi cuello y sus pulgares
rozan con firmeza la base de mi cráneo. Es increíble. Luego baja hasta los
hombros y acelera el ritmo.
Siento que mi cuello se relaja. Y me pesan los miembros. Ni siquiera
recuerdo la última vez que me dieron un masaje. Hace por lo menos dos
años. Hudson tampoco se anda con chiquitas. Trabaja incansablemente por
mi espalda. Luego pasa un rato en las caderas y después en los glúteos.
Vuelve a aplicar el aceite de masaje y pasa a mis muslos.
—Dese la vuelta, señor.
Oh sí, por favor. En un estado de éxtasis, me pongo boca arriba. Mi polla
es la única parte de mí que sigue tiesa.
Pero el masaje continúa. Me masajea los pies y luego me sube por las
piernas.
—Señor, nuestro tiempo aquí casi ha terminado. Pero estoy
especializado en finales felices. Está incluido en el precio.
Mi estómago se estremece de risa.
—Siempre que esté incluido.
Vuelvo a oír el sonido de la botella de aceite. Y me preparo para la mano
firme que se posa en mis...
...muslos. Me frota el interior de los muslos y gimo de decepción.
—Es una técnica especial —dice en voz baja—. Si el señor tuviera
paciencia.
—El señor tiene los huevos un poco apretados —me quejo.
—Ya veo. —Una mano untada se mueve hacia mi saco y me acaricia
suavemente.
—Ohhhh, joder. —Ensancho las piernas para darle mejor acceso. Y me
siento sucio, como si me estuviera ofreciendo a él.
 —Muy bien, señor —dice en voz baja. Y antes de que pueda decir una
palabra, se inclina y desliza mi polla sobre su lengua.
Estoy tan sorprendido que prácticamente me levanto del suelo. Suelto
un gemido monstruoso cuando empieza a lamerme desde la base hasta la
punta.
Mi sorpresa se duplica al darme cuenta de lo bueno que es Hudson en
esto. Ni siquiera estaba seguro de que esto le gustara. Pero es evidente que
sí. Se mete la cabeza en la boca y me la chupa con la misma atención con la
que me masajeaba el cuello.
Y sus manos están por todas partes, tocándome los huevos y
acariciándome traviesamente la entrepierna.
—Esto es... guau —balbuceo—. Eres...
Se le escapa una risita.
Ya se me están doblando los dedos de los pies.
—Quizá deberías bajar un poco el tono. El señor va a explotar como un
géiser.
Tararea. Pero también me aprieta la base de la polla y ralentiza sus
ministraciones, de salvajemente entusiastas a simplemente asombrosas.
Me quedo allí jadeando, intentando no correrme y preguntándome
cómo he tenido tanta suerte. Quizá debería volver a prepararle sopa para
cenar mañana...
Hudson vuelve a tararear y yo me apoyo en un codo para poder ver el
espectáculo.
Levanta los ojos marrones y me sonríe alrededor de la polla. Luego se
agacha y empieza a bombear su propia polla con el puño.
Una llamarada de calor recorre todo mi cuerpo.
—Eh, dame eso —gimo—. Quiero mi turno.
 Su respuesta es aún mejor de lo que esperaba. Sin soltarme, gira su
cuerpo hasta tumbarse a mi lado sobre las toallas, en posición sesenta y
nueve, con su gruesa polla justo al alcance de mi mano.
Todo lo que tengo que hacer es girar hacia él y agarrarle. Es pesada
contra mi lengua y gotea. Y cuando lo meto más adentro, gime y siento un
cosquilleo.
La adrenalina me recorre. Estoy desnudo en el suelo, sudoroso, cubierto
de aceite de masaje y enredado con un sexy atleta profesional. Mi fiestero
latente por fin se ha despertado y le encanta la vida.
La boca de Hudson es el paraíso. Pero yo tampoco me quedo atrás. Le
acaricio el saco hasta que gime. Somos básicamente un pretzel humano de
deseo, dos competidores en una acalorada competición por complacer más
que el otro.
Los dos vamos ganando. Pero entonces Hudson me presiona el culo con
el pulgar y me frota el agujero. Y me da unas visiones tan sucias que gimo
alrededor de su polla.
De repente, ninguno de los dos está de humor para contenerse más. Lo
chupo con más fuerza mientras él se introduce con fuerza en mi boca. Y me
hace una garganta profunda como si fuera la ronda final del torneo de las
estrellas del sexo.
Y puede que lo sea, porque mis pelotas se tensan endiabladamente.
—Cuidado —jadeo, mientras el placer me ahoga.
Pero él no retrocede. Me deja estallar contra su lengua. Me recorren
oleadas de placer y me corro con un grito ahogado.
Su polla palpita súbitamente en mi mano, y entonces descarga sobre mi
pecho, mientras lo acaricio torpemente.
Cuando termina, nos quedamos tumbados un minuto, jadeando. Estoy
demasiado satisfecho sexualmente para moverme.
 Pero Hudson se apoya en un codo y me observa.
—Espero que no te importe que te haya hecho un desastre. Porque ha
sido el sexo más caliente de mi vida. —Luego me dedica esa sonrisa
masculina y juvenil—. ¿Te duchas?
Mi cabeza cae sobre la toalla. Aún no puedo creerme mi buena suerte.
—Claro. Un segundo, mientras recuerdo cómo ponerme de pie.
 19
Hudson

BAJO EL CALIENTE chorro de mi ducha, Gavin parece feliz.

Mientras yo estoy aquí intentando hacerme el interesante. Como si no
fuera para tanto: duchándome con el guapo padre soltero de manos
mágicas y sonrisa que me parte por la mitad.
No intento ocultar lo mucho que me gusta. Y ya he admitido que no
puedo dejar de pensar en él. Y que el sexo con él no carece de sentido.
Pero estaría bien no parecer un completo idiota, aunque esté dando
saltos de alegría por dentro.
Me echo un poco de jabón en la mano y se lo froto generosamente por
todo el pecho.
Coge el frasco y se sirve un chorro, que extiende hasta frotarme la
espalda.
Hago un ruido de felicidad involuntaria. Esta intimidad es muy rara
para mí. Nunca me había duchado con un amante. Ni una sola vez. Desde
Colorado, mi vida sexual ha sido una serie infrecuente de insatisfactorias
aventuras de una noche.
Gavin se acerca y me enjabona la nuca, lo que me sirve de endeble
excusa para inclinarme y besarle en la mandíbula. Solo quiero pasar el
resto de la noche así: sus manos en mi cuerpo, el sabor de su piel en mi
lengua.
A él tampoco parece importarle. Me recorre la espalda con sus
resbaladizas palmas hasta que me agarra el culo. Luego alinea nuestros
cuerpos para poder besarme de verdad.
Ahora nos estamos besando perezosamente. Los besos de Gavin son
pacientes y lentos. Pero los míos son cada vez más necesitados. Le aprieto
contra las baldosas y, cuando su polla empieza a endurecerse contra mi
vientre, cojo el gel y me unto la palma con él.
Gime cuando empiezo a acariciarlo.
—Eres un buen momento, Hudson Newgate.
—No es un cumplido que suela oír.
Apoya la frente en mi hombro y empuja mi mano.
—Se equivocan —murmura—. Muy equivocados.
Es una suerte que ni siquiera pueda ver lo grande que estoy sonriendo.

No salimos de la ducha hasta que los dos estamos empapados y

agotados.
Cojo una toalla grande y la envuelvo alrededor de sus caderas.
—¿Quieres un refresco?
Me mira con ojos cansados.
—Espera, ¿el Sr. Bajo en Carbohidratos bebe refrescos?
—No refrescos comerciales —me burlo—. No soy un degenerado. Hago
mi propio refresco natural, con un chorrito de zumo de fruta.
—Oh. Bueno, sí. Será mejor que lo pruebe. Para el control de calidad.
—Súbete a la cama. Te lo traeré.
Claramente soy un genio, porque cinco minutos después tengo a Gavin
en mi cama, recostado desnudo contra el cabecero. Y yo estoy a su lado, con
mi mano en su rodilla, bebiendo refresco de piña y jengibre.
Excepto que está un poco callado.
—¿Estás bien? —Tengo que preguntar.
—Sí —dice—. La verdad es que sí. Es sólo que no esperaba acabar aquí
esta noche.
Me aclaro la garganta.
—No te sientes culpable, ¿verdad? Una vez me dijiste que no lo habías
superado.
—Tienes razón, no lo había hecho. —Apoya la cabeza en el cabecero—.
Pero no me siento culpable por lo que hicimos. Él no querría que lo hiciera.
—Me alegra oírlo. —Me destrozaría que se arrepintiera. Y yo me
sentiría como un canalla por disfrutarlo tanto.
—Odiaría que estuviera solo. Incluso tuvimos esta conversación una
vez. Suena morboso, pero Eddie era médico, y era una persona muy
práctica. Tenía testamento y seguro de vida, y hablaba de estas cosas con
más facilidad que la mayoría de la gente. —Me dirige esos ojos grises, pero
un poco tristes—. Así que sé exactamente cómo se sentiría si yo pasara el
resto de mi vida solo por una especie de deber equivocado hacia él. Me
patearía el culo.
—Tal vez, pero aún así tiene que ser difícil de procesar.
—A veces. —Deja el vaso en la mesilla y pone la mano sobre la mía, que
descansa sobre su muslo—. Pero esta noche no tanto.
Siento un rubor de felicidad.
—No voy a mentir, espero de verdad que tengamos la oportunidad de
repetirlo. Pero me siento mal incluso pidiéndolo. No tengo mucho que dar.
—Para ser sincero, yo tampoco. —Me roza con el pulgar—. Aunque
estuvieras en condiciones de salir abiertamente conmigo, aún no sé cómo
llevaría un novio cerca de Jordyn. Tengo que ser prudente con ella. No
puede permitirse perder a más gente en su vida, ¿sabes? Y ya está loca por
ti.
Bueno, vaya.
—Eso lo hace complicado.
—Ella es mi prioridad número uno —dice, mirándome de reojo—. Pero
tiene que acostarse temprano.
Gracias, Jesús.
—Los niños necesitan descansar.
—Me alegro de que te haya invitado a cenar esta noche. Debería haberlo
pensado antes.
—Ya lo creo.
Se ríe.
—Debería irme. Se está haciendo tarde.
—¿Ah, sí? —pregunto mientras mi corazón cae en picado. Entonces dejo
mi bebida también—. Supongo que los dos deberíamos dormir un poco.
Nos miramos. Y ninguno de los dos se levanta.
—Mañana es noche de juegos, ¿eh? —Me pone una mano en el pecho y
me frota el esternón—. ¿Vas a patinar por la mañana?
—Probablemente. —Giro unos grados y paso una mano por su brazo.
No estoy seguro de quién se mueve primero. Pero de algún modo
volvemos a besarnos. Me pellizca el labio inferior mientras rueda sobre mi
pecho. Le rodeo con los brazos.
Los besos de buenas noches existen, ¿verdad? En cualquier momento
rompo y me voy a casa.
Pero aún no. Tengo los labios irritados por la barba de antes, pero no
puedo parar. Su cuerpo se siente tan bien contra el mío. Nos deslizamos por
el cabecero poco a poco, hasta que nos besamos sobre el edredón.
Él gime y yo gimo, y probablemente vamos a pasar el resto de nuestras
vidas aquí, en esta habitación, porque ninguno de los dos tiene fuerza de
voluntad para irse.
Y estoy cien por cien de acuerdo con eso.
 20
Gavin

ABRIL
—¡ADIÓS, PAPÁ! —Jordyn me saluda desde las escaleras de la escuela
primaria.
—¡Nos vemos a las tres! —le digo despidiéndome con la mano.
Cuando entra, me doy la vuelta y me dirijo al trabajo. Llego un poco
tarde, así que ni siquiera me paro a tomar un café.
Anoche dormí bien. Pero últimamente eso no es un hecho, porque
Hudson y yo hemos convertido en un hábito nuestras salidas nocturnas.
Una o dos veces por semana, cuando está en la ciudad, recibo un mensaje.
¿Estás por aquí?
Y a menos que Reggie esté fuera en un ensayo o actuación tardía,
siempre estoy disponible. Todas y cada una de las veces.
Nuestras reglas básicas son tácitas, pero muy claras para ambos. Nadie
en el trabajo puede saberlo, y Jordyn no puede saberlo.
Y es sólo una conexión. No hay futuro para nosotros. Obviamente. Pero
eso no nos impide convertirlo en un hábito.
—Este bloque de Brooklyn está muy, muy cachondo —había dicho mi
hermana la otra noche mientras cogía las llaves y me dirigía a la puerta en
calcetines.
—Tú cierra el pico —había sido mi respuesta. Pero no pude ocultar mi
sonrisa.
—Ten cuidado ahí fuera —me dijo en voz baja.
Y me detuve con la mano en el pomo.
—¿Ten cuidado? Estoy aquí al lado.
Ella negó con la cabeza.
—Con el corazón, tonto. No estás hecho para las citas.
—Claro que sí. —En la universidad yo era el rey de los ligues.
Me lanzó una mirada mordaz que vio a través de mí.
—De acuerdo. Si tú lo dices. Nos vemos por la mañana.
Y ese había sido el final de la conversación. Pero ambos sabemos que
me miento a mí mismo sobre mi pequeño acuerdo con Hudson. Puedo
hacerlo pasar por una aventura casual y conveniente. Sólo hay tres pasos
de mi puerta a la suya.
Pero una vez que estoy dentro de su apartamento, no actuamos como
universitarios que sólo necesitan sexo. Normalmente, si no nos hemos visto
en varios días, nos sentamos juntos a tomar un refresco y conversar un
poco antes de que empiece a volar la ropa.
Aunque a veces nuestras necesidades son decididamente menos
verbales, a menos que cuentes oh Dios mío y gemidos. Me he acostumbrado
a poner una alarma en mi teléfono a las dos de la madrugada, por si acaso
me quedo dormido en la cama de Hudson. El hombre me cansa, tiene la
resistencia de un atleta profesional, obviamente.
Pero no todo es sexo. Cuando no está, nos mandamos muchos mensajes.
Mi teléfono se ilumina casi todas las tardes con memes deportivos y humor
del equipo. Tankiewicz se quedó dormido en el autobús y Castro le
dibujó una polla en la mano con un Sharpie.
Entonces, por supuesto, le pediré fotos. Y él me preguntará cómo me fue
el día. Y de repente habrán pasado dos horas sin que levante la vista del
teléfono.
A pesar de que llevamos una relación secreta y condenada al fracaso, las
cosas van muy bien entre nosotros.
Sin embargo, el resto de mi vida sigue siendo complicado. Jordyn ya
tiene un par de amigos, pero aún no se siente cómoda al cien por cien en su
nueva clase. La profesora hace que todos lean en voz alta en clase y eso la
pone nerviosa.
Además, hay una chica que la regaña cada vez que se equivoca.
—Dahlia —dice Jordyn con una mueca exagerada—. Dice que tengo
nombre de chico. Es mala con todo el mundo.
Intento decir las cosas correctas, pero ¿qué sé yo de chicas malas? Es
difícil saber si se trata de una situación de acoso escolar o qué. Supongo
que debería preguntarle a la profesora. ¿O tal vez eso me haga parecer un
padre imbécil y autoritario?
Es otro momento de ¿Qué haría Eddie? De momento no estoy seguro.
Luego está mi trabajo. Me encanta, pero es agotador. Y puedo decir que
Henry desearía que yo pudiera darle más horas. Su mujer está embarazada
de gemelos, así que está haciendo malabarismos con su embarazo de alto
riesgo mientras nos adentramos en la temporada de playoffs.
Pero yo lo hago lo mejor que puedo.
He hecho casi todo el camino hasta el trabajo cuando suena mi teléfono.
El tono de llamada es el tema de Tiburón. Ese es mi nuevo tono de llamada
para mi monstruosa suegra. Le encanta llamar por la mañana. Le he dicho
varias veces a Eustace que prefiero hablar por las tardes, pero no le
importa.
Mis necesidades no son importantes para ella en absoluto, y nunca lo
han sido. El teléfono sigue sonando cuando entro en el vestíbulo de la sede
de Brooklyn Hockey, que está en un almacén centenario reformado.
Maldiciendo en voz baja, cojo la llamada de todos modos. Quizá pueda
deshacerme de ella rápidamente.
—Buenos días, Eustace. Voy de camino al trabajo. ¿Necesitabas algo?
—Buenos días, Gavin —dice ella secamente—. No te robaré mucho
tiempo. Sólo quería decirte que no han aceptado nuestra oferta por el piso.
—Siento oír eso —miento. Mis suegros han intentado comprar tres
pisos distintos en Nueva York, pero no han tenido suerte. Sus gustos son
tan elegantes que nada está a la altura de Eustace.
—Así que vamos a cambiar de estrategia. En lugar de comprar una casa
en Manhattan, vamos a comprar una propiedad exquisita en New
Hampshire. Acaba de salir al mercado.
—Ah —digo, tratando de no sonar demasiado emocionado—. Será
encantador para ti. —Y está a trescientos kilómetros.
—Sí, lo será. Hay una piscina. Me gustaría acoger a Jordyn este verano.
Oh, mierda. Me apoyo en una de las paredes de ladrillo del vestíbulo y
cierro los ojos.
—Seguro que podemos visitarla. Tengo algo de tiempo libre en verano.
—Gavin, me gustaría tenerla todo el verano. Viviría aquí diez semanas.
Y parte de ese tiempo asistiría al campamento de día del que le hablé.
Un dolor de cabeza tenso se instala en mis sienes.
—Podemos visitarla —digo despacio—. Pero el verano es mi gran
oportunidad de pasar tiempo con ella. Es una de las razones por las que
acepté este trabajo. —La temporada de hockey es larga, pero coincide
perfectamente con las vacaciones de verano de mi hija.
—¿Pero qué niña quiere pasar el verano en Brooklyn cuando podría
pasarlo en las colinas de New Hampshire? —dice Eustace—. ¿Qué haría
todo el día?
Ahora quiero tirar el teléfono al suelo. En lugar de eso, respiro despacio.
—Aún no he resuelto nuestros planes para el verano. Pero no estoy
dispuesto a alejarla de mí. Eso no va a ocurrir.
Se queda callada un momento y me preparo.
—A Eddie no le gustaría —dice en voz baja—. No le gustaría que nos
peleáramos por lo que es bueno para su hija.
Su hija. Como si yo no tuviera nada que ver. Quiero aullar.
—Nadie se está peleando —digo con la mandíbula apretada—. Me
pediste que la mandara fuera diez semanas y te dije que no.
Ella resopla.
—Te pediré que lo reconsideres. Quiero lo mejor para Jordyn. Tú
deberías querer lo mismo. Piensa en lo que te he propuesto, por favor.
Ahora te dejo trabajar.
—Sí, lo pensaré. —A las cuatro de la mañana durante las siguientes
noches—. Adiós, Eustace.
—Cuídate, Gavin. —Cuelga.
Mi día está arruinado, y sólo son las ocho y media. Me meto el teléfono
en el bolsillo y salgo del vestíbulo en dirección al túnel acristalado que
conecta las oficinas con las instalaciones de prácticas. Ahora troto porque
puede que llegue un par de minutos tarde. Al final tengo que pasar por la
entrada de la pista y pasar mi carné para entrar en las instalaciones de
entrenamiento.
Ya hay jugadores dando vueltas, lo que significa que es más tarde de lo
que pensaba. Patino por el pasillo y me apresuro a entrar en la sala de
entrenamiento.
Es un infierno. Hay dos atletas esperando, y otro en una mesa con Henry.
 —Lo siento, chicos —digo tenso—. Recibí una llamada cuando entraba
en el edificio.
—¿Va todo bien? —pregunta Henry, con un rollo de cinta elástica en las
manos.
—Mm-hmm —murmuro—. Gracias. —Dejo mi abrigo en el gancho de la
esquina y ruedo mi armario de suministros hacia la silla vacía del
entrenador. Pero tengo tanta prisa que ruedo, primero la esquina, hasta la
rodilla—. Dios... maldita sea. Lo siento.
—Tranquilo —dice Henry—. Tómate un minuto si lo necesitas.
—Estoy bien —argumento, frotándome furiosamente la rótula dolorida.
Y cuando levanto la vista, por fin me doy cuenta de que Hudson es uno de
los atletas que está de pie contra la pared, esperando su turno. Hace unos
días que tampoco nos vemos. Los chicos estaban fuera, en un viaje de dos
partidos por el Medio Oeste. Pero ahora sus ojos marrones parecen
preocupados. Como si quisiera preguntarme qué me pasa, pero se censura
ante el equipo.
Respiro hondo y hago señas a los chicos de la pared. Crikey se acerca a
mi mesa para vendarle los tobillos. Debe de haber sido el primero de la fila.
—Vamos a ver qué tenemos aquí —le digo mientras me lavo las manos
furiosamente.
—Lo de siempre —responde. Y me pongo a trabajar.
Es como la hora punta en la charcutería. No hay descansos entre atleta y
atleta. Trabajo en Trevi a continuación, y Castro después de él. Para cuando
todos están en la pista para el patinaje matutino, es hora de reponer las
estanterías, luego el equipo de viaje de Henry. Y entonces los jugadores
empiezan a volver de la pista. Puedo oír el eco de sus voces en las paredes
de la ducha.
Tener las manos ocupadas es bueno. Me hace menos propenso a
atravesar una pared con el puño. No soy conocido por mi temperamento,
pero hoy no puedo quitarme la rabia de encima.
¿Todo un verano sin Jordyn? No puedo hacer eso. Es una idea horrible.
Cada vez que lo pienso, quiero gritar.
—Hola. ¿Estás bien?
Me doy la vuelta y veo a Hudson en la habitación conmigo, con el pelo
mojado por la ducha. Ni siquiera le he oído entrar.
—Sí. Más o menos. ¿Necesitas algo? ¿Tu cadera está bien?
—Está bien. —Frunce el ceño—. Pero tú no.
Me siento en mi mesa de masajista vacía.
—Sólo una dura llamada de mi suegra monstruosa. Quiere que Jordyn
se quede con ellos todo el verano.
—Espera, ¿qué? —Se cruza de brazos y entrecierra los ojos mirándome
—. ¿Sin ti?
Asiento, abatido.
—También le ha ofrecido un campamento de día a Jordyn, sin
preguntarme antes. Estoy tan cabreado que podría escupir.
Hudson cruza la habitación hacia mí. Entonces hace algo muy
inesperado: me coge por la nuca y me da un suave apretón. Y se me pone la
piel de gallina porque nunca me toca en el trabajo.
Nunca, nunca. Y cuando su mano vuelve a su lado, la echo de menos.
—¿Cuál es su objetivo? —pregunta—. ¿Cuál es su trato?
Me froto la frente.
—Creo que ven a Jordyn como su último lazo con Eddie. Y tienen mucho
dinero, así que creen que estaría mejor con ellos. Ya me lo han dicho a la
cara antes.
Sisea entre dientes.
 —Son fríos.
—Son fríos. Pero cuando se trata de ellos, no puedo pensar
racionalmente. A primera vista, es una oferta estupenda: Jordyn pasa el
verano en el campo y aprende a montar en poni. Pero no confío en ellos.
—¿Crees que realmente tratarían de llevarla?
—No lo creo. —Pero la idea me pone enfermo—. Probablemente no.
Entonces, si digo que no por una paranoia fuera de lugar, ¿eso me convierte
en un gilipollas? Tampoco tengo un plan para agosto todavía. Estaré
trabajando aquí para el campo de entrenamiento y mi hermana estará de
gira. ¿Y si esto de New Hampshire es el paraíso en la Tierra? Podría estar
privándola de algo increíble. Ni siquiera puedo meterla en el campamento
bueno de Brooklyn. Sus nuevos amigos van a esa cosa de la Academia de las
Artes, pero se llena rápido de miembros de la Academia. —Me doy cuenta
de que estoy balbuceando, así que cierro la mandíbula.
—Hola. —Me pone la mano en el hombro y me la aprieta—. Pero tienes
como cuatro meses para resolverlo.
Cuando Hudson es muy dulce conmigo, no sé cómo manejarlo.
—¿Todo bien? —pregunta Henry, entrando en la habitación—. ¿Está
herido el masajista esta vez? —Se ríe de su propia broma.
Hudson suelta la mano, pero no de forma sobresaltada.
—No, Gavin sólo estaba teniendo un día estresante. Mierda familiar.
Todos hemos pasado por eso. Aguanta, tío—. Sale de la habitación,
dejándome más inestable emocionalmente que cuando entró.
—¿Puedo ayudar en algo? —pregunta Henry—. Buen trabajo con la
reposición, por cierto.
—Gracias. Ojalá supiera lo que mi marido hubiera querido que hiciera
con sus autoritarios padres.
Henry limpia su mesa.
 —Así de mal, ¿eh? ¿Nunca se llevaron bien?
—Los padres de Eddie son autoritarios. Mi marido hizo la mayoría de
las cosas que su padre quería que hiciera. Excepto una: lo que su padre no
quería que hiciera.
Henry se ríe.
—¿No le parecía bien lo de ser gay?
—En realidad, Eddie era bisexual. Y sus padres supusieron que se
casaría con su novia de la facultad de medicina y tendría hijos en una
bonita casa de las afueras en algún sitio. Pero ella lo dejó. Adoptó a Jordyn
al año siguiente. Y entonces nos conocimos en el parque: él corría con
Jordyn en un cochecito y yo estaba haciendo ejercicio con unos atletas
universitarios cerca del parque infantil. Se paró a dejar que Jordyn jugara
en el arenero para verme entrenar.
—Buena jugada, tío. —Henry se ríe—. Déjame adivinar: ¿volvió al
parque todos los días durante la semana siguiente?
—Sólo tuvo que volver una vez. —El recuerdo me hace sonreír—. Me
pidió salir y eso fue todo. Sólo salimos seis meses antes de que me
propusiera matrimonio.
—Vaya.
—Sí. Él era nueve años mayor y estaba preparado para tomar grandes
decisiones. Yo sólo tenía veintiún años cuando me lo propuso, pero estaba
completamente dentro. Con niña y todo.
La cara de Henry cae.
—Y entonces le perdiste. Qué manera tan solitaria de ser padre.
Hudson me da vueltas en la cabeza, porque últimamente no me he
sentido solo en absoluto. Pero luego aparto ese pensamiento.
—Me alegro de que tuviéramos el tiempo que tuvimos. Fue un buen
marido y un gran padre. Mucho mejor que yo, sinceramente.
 —Oye —argumenta Henry—. No asustes al despistado que está a punto
de ser padre. A mí me pareces bastante competente. Algunos ni siquiera
sabemos cambiar un pañal todavía.
Me río.
—Esa es la parte fácil, créeme. Es responder a sus preguntas lo que
realmente te perturbará. ¿Qué tamaño tiene el mundo? ¿Quién creó a Dios?
Niega con la cabeza y sonríe.
—Buena charla, Gavin. Esto de la paternidad ya me aterroriza. Supongo
que nos las apañaremos. Quizá es lo que hace todo el mundo.
—Supongo que sí.
 21
Hudson

Hola.
Hola. ¿Llegaste bien a casa?
Sí. ¿Vienes?
Lo haría, pero Reggie no está aquí.
¡Doh! Derribado.
Oye, prefiero verte a sentarme aquí y cambiar de canal solo. ¿Viendo
algo bueno?
No, acabo de llegar, colgué mi chaqueta y te envié un mensaje. Siéntete
halagado.
Lo estoy. Pero estoy de un humor de mierda. TBH probablemente sea
mala compañía esta noche.
Puede que no me de cuenta porque tu polla estaría en mi boca.
Grrr. Ahora me lo estoy imaginando.
No hay de qué. Yo también.
Grrr.
¿Reggie volverá pronto?
Negativo. Está dando un concierto en Catskills. No sé dónde, pero
parece que está lejos. Puede que no vuelva a casa esta noche.
 **suspiro fuerte**
Lo mismo digo.
TIRO el teléfono en el sofá con un gruñido de decepción. Durante todo el
trayecto desde LaGuardia había estado deseando ver a Gavin. Sólo la
terquedad me ha impedido enviarle un mensaje de texto desde el taxi.
Y ahora estamos aquí sentados, a unos seis metros de distancia. Sin
motivo alguno.
Con ese pensamiento, vuelvo a coger el teléfono y localizo mis llaves.
Entonces, descalzo, salgo de mi apartamento y cruzo el pasillo, llamando
suavemente a la puerta de Gavin.
Cuando abre un momento después, lleva una camisa de franela de
aspecto suave y pantalones de chándal.
—Hola, sexy —susurra—. ¿Te pasa algo?
—Sí —le susurro—. ¿No puedo venir? ¿No resolvería eso todos
nuestros problemas?
Mira al suelo y me doy cuenta de que podría haber elegido mis palabras
con más cuidado. Nuestros problemas no se solucionan tan fácilmente
como cambiando el lugar de nuestros encuentros secretos de mi casa a la
suya.
—No estoy seguro de que sea una buena idea —dice finalmente—. Si
Jordyn se despertara y oyera tu voz, saldría de su cama en un santiamén.
—Oh. —Dejo que lo asimile durante un segundo y me doy cuenta de que
no se trata de que Jordyn pierda unos minutos de sueño. Es el peligro de
que su hija nos pille en posiciones comprometidas en el sofá.
Hay una buena razón por la que pasamos el rato en mi casa.
—Mira, ¿no puedo venir a pasar el rato durante una hora de todos
modos? Te echo de menos.
 Parece confundido.
—No será tan divertido.
—Claro que sí. Eres el tío más divertido que conozco.
—Eso es sólo el cachondo hablando —dice, pero sonríe de todos modos
—. Entra, supongo. Pero prepárate para portarte bien.
—Ajá. Un segundo, sin embargo. Hay algo que tengo que hacer antes.
Levanta las cejas, esperando a ver qué quiero decir.
Así que me inclino y lo beso suavemente.
—Vale. Ahora ve delante.
Parpadea. Y entonces me tira de la sudadera para darme otro beso,
mucho más fuerte que el mío. Su boca firme y generosa es todo con lo que
he soñado los dos últimos días.
Pero se acaba demasiado pronto.
Suspira y abre la puerta de su apartamento.
—Por aquí. No te preocupes por el desorden habitual.
A mí no me importaría. Me gusta su casa, con la manta peluda en el sofá
y el rompecabezas Perplexus en la mesita. Me siento y lo cojo, localizando
la bolita de metal que hay dentro.
—¿Es difícil?
—Medio. Jordyn ya lo consiguió una vez. ¿Quieres beber algo? —
Cuando niego con la cabeza, se sienta a mi lado y coge el mando—. ¿Qué
quieres ver en Netflix?
Levanto la vista hacia el menú de la pantalla.
—¿Has visto esta temporada del programa británico de repostería?
El mando cae en su regazo mientras me mira fijamente.
 —¿En serio?
—¿Qué? ¿No te gusta? ¿No soportas la tensión?
Se ríe.
—Me gusta. Pero, y me sorprende que no te hayas dado cuenta, es un
programa sobre carbohidratos. No es lo tuyo.
—Me gustan los carbohidratos. Pero no como carbohidratos. Además,
no se trata del azúcar y la harina. Es la emoción de la deportividad. Riesgo y
recompensa.
—Vale, tío. —Se ríe—. Vamos a ver cómo hornean los británicos.
Empieza el programa, dejo el puzzle y subo los pies a la mesita, como
Gavin. El tema de este primer episodio es la fruta fresca. Vemos cómo los
diez nuevos concursantes deciden qué preparar.
—Vale, el fornido ya es mi favorito —declaro—. Parece duro, pero creo
que es un imitador.
—Interesante —dice Gavin—. ¿Quién crees que se va a casa primero?
—La quisquillosa del pelo rizado. Habla mucho, pero le falta fortaleza
mental. Seguro que se derrumba bajo presión.
Gavin suelta una carcajada.
—Eres divertidísimo.
—Solo soy observador. Y este programa se parece mucho a mi vida,
¿sabes? Una cagada y se acabó. Adiós.
Se acomoda para ver si tengo razón, pero la tendré. Alguien hace un
clafoutis de cereza. Alguien más hornea una complicada tarta de limón.
¿Y la del pelo rizado? Entra en pánico cuando su tarta de fresas empieza
a dorarse demasiado rápido por los bordes. La saca del horno e intenta
desviar el calor con papel de aluminio. Pero entonces los bordes del papel
de aluminio atrapan la masa de fresa del centro y le cuesta sacarla.
 Paso el brazo por encima del respaldo del sofá y palmeo la nuca de
Gavin. Si no puedo enrollarme con él, al menos puedo tocarle un poco.
—Vaya —dice Gavin, inclinándose hacia mis caricias—. Tú lo has dicho.
No creo que pase el corte.
—Aunque sobreviva, no durará —digo con la seguridad de un mariscal
de campo—. No tiene lo que hay que tener. Pero bueno —digo, cambiando
de tema—. No me has dicho por qué estabas de mal humor esta noche.
¿Qué te pasa?
Su sonrisa es un regalo que no merezco. Lo raro de Gavin es que parece
disfrutar con mi personalidad gruñona y demasiado analítica.
—Sinceramente, ni siquiera me acuerdo.
Probablemente no sea cierto. Pero no tengo oportunidad de pincharlo
porque mi teléfono empieza a sonar a todo volumen con Under My Thumb.
Y aunque no quiero hablar con mi padre ahora mismo, contesto sin querer
porque tengo una prisa loca por hacer que deje de sonar.
—¿Hola, papá? —Me giro hacia Gavin y le pido perdón con la boca.
Él hace una pausa.
—Hola, ¿has llegado a casa? Buen trabajo hoy. Quería hablarte de
entrenadores de patinaje para este verano. Tengo tres o cuatro ideas.
Hago lo que probablemente sea un ruido audible y grosero.
—Lo siento, no podemos tener esta conversación ahora. Necesito un
poco de tiempo libre.
—Pero los horarios se llenan, Hudson. Si quieres lo mejor de lo mejor, si
quieres ser lo mejor de lo mejor...
—Mañana —insisto, cortándole—. O al día siguiente. Te lo prometo.
—Te he reservado una plaza con ese entrenador de acondicionamiento
en Los Ángeles. Está haciendo cosas muy interesantes con isotónicos…
 —Papá. —Le corté—. Ahora mismo estoy pasando un rato con un
amigo, así que no puedo hablar.
—¿Qué clase de amigo? —me pregunta secamente.
Joder. Miro a Gavin y sus ojos se abren de par en par. Puede oír esta
conversación sin tener la culpa.
Sería bastante fácil mentir, supongo. Solo un compañero de equipo.
Pasando el rato. Está pasando por un mal momento. Pero no puedo hacerle
eso a Gavin. Ya es bastante malo que finja en las instalaciones de
entrenamiento que sólo somos amigos.
—Estoy saliendo con alguien —le digo a mi padre—. Es casual, pero
ahora mismo no puedo hablar.
—¿Qué clase de alguien?
—Eso es privado —digo en voz baja.
Él gime.
—Hudson, no hagas esto. —Y por hacer esto, ambos sabemos que se
refiere a con un hombre—. ¡Estás tan cerca de lo que quieres! Estás
patinando tan bien. Para julio podría tener un nuevo contrato con
Brooklyn. Incluso podríamos conseguir la cláusula de no traspaso. Todo lo
que tienes que hacer es mantener la cabeza baja. Sé inteligente por una vez
en tu vida.
—¿Por una vez en mi vida? —Siseo—. Eso es muy injusto. Esta
conversación ha terminado. Buenas noches.
Le cuelgo por primera vez en años.
Gavin silba suavemente.
—¿Qué acaba de pasar?
Resoplo frustrado.
—Normalmente no le contesto si se trata de mi carrera, pero está
intentando intervenir en mi vida personal. Así que me he buscado otra
conversación incómoda.
Gavin se levanta del sofá y va a la cocina. Pone una bandeja en la
encimera y empieza a añadir cosas: un plato pequeño de frutos secos, un
par de clementinas. Dos vasos. Luego saca una botella del estante más alto
de un armario de la cocina. Es un whisky de malta.
—¿Te tomas una copita conmigo?
Asiento y veo cómo vierte unos 30 ml en cada vaso. Luego pone unos
cubitos de hielo en otro plato y lo lleva todo al sofá, colocando la bandeja
entre nosotros.
Se sienta, me da un vaso, pone un cubito en el suyo y lo levanta para
brindar.
—Por las familias dominantes y la fuerza para hacerles frente.
Choco mi vaso con el suyo y bebo un sorbo.
—Gracias.
Se encoge de hombros.
—¿Tu padre te va a complicar la vida?
—¿Como si eso fuera nuevo? —Bebo otro sorbo—. El hombre no tiene
límites. Aunque normalmente no me molesta tanto, porque no tengo mucha
vida personal que pueda invadir.
Gavin parece pensativo. Se lleva una almendra a la boca y me estudia.
—¿Crees que no soporta la idea de que su hijo se sienta atraído por los
hombres?
—No —digo rápidamente—. No es tan grave. Pero no soporta la idea de
que mi carrera se hunda por ello. Las cosas no han ido como debían. Está
frustrado conmigo.
—¿Estaría igual de irritado si le hubieras dicho tengo novia?
 Lentamente, niego con la cabeza.
—No le encantaría. Diría que es una distracción. Pero no le importaría
tanto, porque nadie escribiría comentarios groseros en las redes sociales
sobre mí y mi equipo sólo porque tengo novia.
—Entonces… —Se aclara la garganta—. He querido preguntarte algo, y
sé que no me debes nada. Pero, ¿te enrollas con mujeres en la carretera? —
Su cara se pone un poco roja.
—Lo he hecho, en el pasado. Un par de veces al año, quizá.
Sus ojos se abren de par en par.
—¿Y ya está? ¿Por qué? ¿Las mujeres no acosan a los jugadores después
de los partidos?
—Pululan —digo encogiéndome de hombros. Es un hecho, ya que soy
un atleta profesional, atractivo y soltero. Encontrar compañeras sexuales
dispuestas nunca es un reto.
—¿Pero no te interesa? Sólo intento entenderlo.
—Estoy, uh, sexualmente interesado, si eso es lo que quieres decir. Me
atraen las mujeres. Pero… —Me froto el cuello—. Es un poco difícil de
explicar.
—Pruébame —insiste.
Cojo una clementina y la pelo, sólo para tener algo que hacer con las
manos.
—Ligar con mujeres es fácil. Y nadie pestañea, ¿verdad? Paso por un
hombre heterosexual. Pero se supone que el sexo te hace sentir... conectado
con la gente, ¿no?
Sus ojos brillan con diversión.
—A menos que seas terrible en ello, sí.
—Sí, bueno, yo lo soy. Porque después me siento estúpido, como si esas
mujeres me vieran como el tío súper hetero que suponen que soy. Como si
me hubiera salido con la mía. Me siento más solo que antes. Como si
estuviera interpretando un papel.
—Oh. —Le da un sorbo a su whisky—. Una vez Eddie me habló de un
estudio médico que había leído en una revista. Este se me quedó grabado.
Decía que los bisexuales tienen mayores índices de depresión que las
personas que se identifican como heterosexuales u homosexuales.
Un trozo de clementina se detiene a medio camino de mi boca.
—¿En serio?
—Sí. Quizá porque no sienten que pertenezcan ni a la comunidad hetero
ni a la comunidad queer.
Me meto la fruta en la boca y mastico, para no tener que hablar. Pero
algo en mi corazón hace clic en su lugar. Porque eso me suena muy familiar.
Siempre he sentido que no pertenecía a la comunidad hetero, pero tampoco
me consideraba un gay.
Nunca se me ocurrió que alguien más pudiera sentirse así también. O
que alguna vez conocería a alguien que entendiera eso de mí.
—¿Todavía quieres ver este programa? —pregunta Gavin—. No
tenemos que hacerlo.
—Oh, yo quiero. —Le ofrezco un trozo de mi clementina—.
Probablemente vas a tener que echarme.
Me acerca la bandeja de aperitivos al sofá.
—Toma más tentempiés bajos en carbohidratos y ricos en fibra. Este
programa me da hambre.
—Gracias. ¿No te dije que eras divertido? —Cojo un puñado de frutos
secos y me los meto en la boca.
Pero lo único que realmente quiero comer es a él.
 22
Hudson

DOS MAÑANAS después estoy sentado en la sala de entrenamiento

mientras Gavin me aplica cinta kinesiológica en la muñeca izquierda, que
me está dando algo de dolor.
—¿Esto pasa a menudo? —Hay un deje de preocupación en su voz.
—No, es una vieja lesión por esfuerzo repetitivo. No me pasa muy a
menudo.
—De acuerdo. Avísanos si empeora.
—¡Hudson! ¡Ahí estás!
Cuando miro al hombre de la puerta, se me revuelve el estómago.
—¿Papá? ¿Qué haces aquí?
Está de pie, con traje de chaqueta y camisa blanca, y su habitual sonrisa
jocosa. Esa sonrisa conquista a atletas y directivos de todo el mundo. Pero
no funciona tan bien conmigo. Ni siquiera hemos hablado desde la otra
noche, cuando le colgué el teléfono.
Gavin se retira al otro extremo de la sala, como para darnos intimidad.
—¿Qué clase de saludo es ese? —Mi padre cruza la habitación y se
sienta en la mesa de tratamiento vacía de Henry—. Mañana me dirijo a
Boston, así que he pensado en pasarme por Nueva York y ver cómo te va.
Además, te debo una disculpa.
Qué inesperado. Bajo los pies de la mesa y le miro directamente.
 —Vale, pues adelante.
Su expresión se enfría un poco.
—Siento haber insinuado que no has sido inteligente y dedicado. Nadie
es más dedicado que tú.
—Gracias —digo bruscamente. Sinceramente, necesitaba oírlo.
—Pero todavía hay cosas que tenemos que discutir. —Mira hacia Gavin,
que está ordenando su surtido de cintas de atletismo—. ¿Nos dejas la
habitación? Sólo cinco o diez minutos.
—No —dice Gavin tajantemente—. No puedo hacer mi trabajo si estoy
merodeando por el pasillo. Pero el despacho de Henry está libre en este
momento. Prueba allí.
Mi padre pone cara de disgusto. No está acostumbrado a oír un no del
personal de apoyo. Ni de nadie, en realidad. Pero se levanta y se dirige a la
puerta sin decir nada más.
Lo sigo y señalo hacia el pequeño y desordenado despacho de Henry, y
mi padre nos cierra la puerta. Luego va directo al grano.
—Así que es él, ¿eh? ¿El masajista?
—No es asunto tuyo —le digo con calma.
—¿Lo sabe alguien más?
—¿Qué acabo de decir? ¿Me estás tomando el pelo? Hace tres meses que
no te veo la cara, ¿y esta es la gran emergencia que te hace volar a
LaGuardia? ¿Para husmear en los detalles de mi vida sexual?
—Entonces, ¿te estás preparando para una pelea? —Se cruza de brazos
y me mira fijamente—. Sólo he venido para asegurarme de que estás bien. Y
para que sepas lo duro que estoy trabajando para asegurarme de que vivas
tu sueño. No es el momento de apartar la vista de la meta.
—No lo he hecho.
 Él asiente.
—Vale, bien. Nadie trabaja más duro que tú. Lo sé. Vamos a conseguirlo.
Sólo has tenido mala suerte.
Me apoyo en la pared, con el culo apoyado en los pósters de anatomía
de Henry. Pero esta habitación es muy pequeña y me siento acorralado por
este hombre que controla tantos aspectos de mi vida.
—Si Brooklyn no me renueva antes de tiempo con una cláusula de no
traspaso... ¿entonces qué?
—Entonces sigues jugando y dejas que corra el tiempo de tu contrato.
Este equipo es muy astuto. Les haré saber que quieres estabilidad más que
subastarte al mejor postor el próximo verano. Te harán una oferta
razonable. Me aseguraré de ello. Puedes comprar un apartamento. Tener
un perro. Echar raíces. Todas esas cosas que te has estado perdiendo.
Dios, quiero tanto eso. Estoy tan cansado de anticipar ese golpecito en
el hombro, otro traspaso. Otra ciudad.
—Entonces, ¿qué tengo que hacer?
Abre el cuaderno de cuero que lleva pegado a las manos.
—Vamos a planificar tu régimen de entrenamiento y nutrición de
verano. Vendrás a Los Ángeles inmediatamente después de que termine tu
temporada. Verás a mi nuevo entrenador de acondicionamiento favorito
durante unas semanas.
—Muy bien.
Garabatea en su bloc. Si Brooklyn se mete de lleno en los playoffs, y no
hay razón para pensar que no lo hará, cualquier vacación de más de unos
días está realmente descartada.
—Sí. De acuerdo. —Estoy cansado sólo de pensarlo. Pero esto no es
nada nuevo.
—Buen chico —dice mi padre—. Ahora hablemos de nutricionistas. Hay
unos tipos que están haciendo un trabajo interesante para fortalecer la
flora intestinal.
—Suena bien —digo—. Me encanta hablar de mi flora intestinal.
Ni siquiera esboza una sonrisa.
—Excelente. Tengo dos tipos diferentes en mente...
Claro que sí. Esta es mi vida. Yo elegí esto. Y sería un tonto si me
rindiera ahora.

Estoy sentado en la encimera de mi cocina, tomando un batido de

proteínas antes de ir al estadio. Y enviando mensajes a Gavin.
¿Estás bien?
¿Te refieres a mi muñeca? O a mi padre.
Me refiero a ambos.
Bien y bien.
Nadie me preguntó, pero pensé que su disculpa fue un poco plana.
Estoy de acuerdo. Pero las disculpas de él son escasas. Así que califico
en una curva.
Ahora me callo. Mis padres nunca se han disculpado conmigo y nunca lo
harán.
Nunca los mencionas.
Estoy muerto para ellos. No hay mucho que decir.
Dios, lo siento.
Ya lo superé. Pero hay una razón por la que no salí hasta que me fui a la
universidad. No era seguro para mí hacerlo. Y por eso no te juzgo por tomar
las decisiones que tomas. Me siento frustrado por ti. Pero no te juzgo.
 Levanto la vista del teléfono, pensando en él lo mismo de siempre. No
me lo merezco. Y me gusta demasiado.
En lugar de responder a su mensaje, pulso su avatar y le llamo.
—¿Es un mal momento? —le pregunto cuando contesta.
—Estoy haciendo la cena, pero háblame.
—Te agradezco lo que me has dicho. Que no me juzgues.
—Porque de verdad que no lo hago.
Jugueteo con mi pajita.
—Aunque no te culparía si lo hicieras. Es más fácil escuchar a mi padre
que hacer el duro trabajo de intentar salir del armario otra vez.
—Cierto.
—Pero, ¿y si se equivoca? ¿Y si Brooklyn no es como mi antiguo equipo?
—Por alguna razón, estoy lleno de vómitos de palabras esta noche—. Tal
vez cinco años es tiempo suficiente para cambiar un poco el mundo.
¿Quizás a nadie le importaría una mierda? Debe haber alguna parte de ti
que piensa que soy un puto cobarde.
—No eres un puto cobarde —dice en voz baja.
Resoplo.
—Déjame preguntarte algo: ¿alguien de nuestro vestuario te ha echado
la bronca alguna vez por ser marica?
—Sabes que no —dice en voz baja—. Pero ya te han quemado antes. Y
aunque el mundo haya cambiado, seguiría habiendo una gran historia
sobre ti. Y después de eso, todavía no has terminado. Tendrías que navegar
esto con todos los que conoces en el hockey. No me gusta tu padre, y
deberías hacer lo que te de la puta gana. Pero cuando dice que sería una
distracción, no se equivoca.
—Sí. —Y me da sudores fríos—. Mi padre dice que tengo que esperar
hasta que consigamos el contrato que queremos. Entonces importaría
menos.
—¿Y cuándo es eso?
—Este verano, si tengo suerte. Si no, el verano que viene. Y, sólo digo,
tener suerte no está muy bien visto en mí.
Se ríe.
—¿Estás seguro? Porque Henry me acaba de pedir que vaya al próximo
viaje y a Reggie le parece bien hacer de canguro.
Tardo un segundo en asimilarlo.
—Vaya. ¿Vienes a Montreal y Ottawa?
—Así es.
—Huh. Sabes, me siento más afortunado de repente. —Es un viaje
cómodo, también. No es el programa más agotador—. ¿Tendré una noche
entera en una cama contigo?
—Si te apetece.
—Oh, estaré dispuesto.
Se ríe.
—Me alegra oírlo. Será mejor que me vaya, estas cebollas no se cortan
solas.
—Vete. Pero has hecho maravillas con mi humor. Como siempre.
—Hasta luego, sexy.
—Hasta luego.
 23
Gavin

ESTOY en un bar subterráneo de Montreal, con veintitrés jugadores de

hockey y seis mesas de ping-pong. Después de volar en el jet, esperaba que
la primera parada fuera el hotel.
Pero no, vinimos directamente a este lugar. Al parecer, es una tradición.
Así que estoy bebiendo una cerveza ligera y viendo el final de una partida
entre Jason Castro y Jimbo, el chico del equipo.
—Aw, cabrón —dice Jimbo cuando Castro le vuelve a hacer un ac—. Tu
juego ha mejorado mucho este año. Quiero un poco de lo que sea que estés
bebiendo.
—Gavin me arregló el revés —dice Castro, señalándome con la cabeza
—. Puedes pedirle clases, pero ahora soy su representante y el precio acaba
de subir. Mil dólares la hora.
Jimbo pone los ojos en blanco.
—¿Cuánto cobrabas antes, Gavin?
—Sólo una cerveza —digo encogiéndome de hombros—. Te entrenaré
cuando él no esté mirando.
—A ver cómo juegas —me dice Jimbo, ofreciéndome su raqueta—.
Estoy cansado de que me destruyan.
—De acuerdo. —Dejo la cerveza y me acerco a la mesa—. ¿Necesitas un
respiro, Castro? ¿Agua? ¿Electrolitos? No quiero que me acusen de agotarte
antes del partido de mañana.
 —No, estoy bien. —Salta un par de veces, como un tenista en
Wimbledon—. Hagamos esto. Lanza la moneda, Jimbo.
—Sip.
Gano el lanzamiento de la moneda, así que saco. Y no me lo tomo con
calma con Castro, porque ¿dónde está la diversión en eso? Es un partido
rápido, la pelota vuela entre nosotros a borbotones.
Después de los primeros cinco puntos, hemos atraído a una multitud.
—¡Vamos, Castro! —gritan sus compañeros—. ¡Lucha por ello, tío!
El siguiente saque nos mete en un largo peloteo. He perdido la cuenta
de cuántas veces hemos enviado la pelota de un lado a otro de la red, pero
son muchas. Entonces golpea un poco largo, y soy capaz de cortarlo.
El efecto le afecta y la pelota cae cerca de donde esperaba.
Todo el mundo grita.
Seguimos luchando, pero Castro también pierde el siguiente punto.
—Dios mío, he calculado mal —dice el jugador de hockey desde el otro
extremo de la mesa. El joven padawan no puede derrotar a su maestro.
Gano el siguiente punto con una sonrisa y un poco de suerte. Estoy
jugando muy bien esta noche, y él probablemente esté un poco borracho y
un poco cansado. Ni siquiera es una lucha justa.
Pero sigue siendo divertido. Gano la partida sin demasiadas molestias.
—Entonces, ¿quién está dispuesto a jugar contra Gavin a continuación?
—pregunta el capitán del equipo—. Pongamos algo de dinero en ello, con
una parte para caridad, por supuesto. Jimbo, tú eres el corredor de
apuestas. Apuesto cien pavos al que sea lo bastante valiente para jugar
contra él. ¿Quién va a ser?
—¡Yo! —Hudson se acerca a la mesa—. Yo tengo esto.
—No tienes esto —digo automáticamente, porque hablar mal es mi
segundo idioma.
—Ooooh —dice el público.
—Arde —dice Castro con una risita—. Te apuesto cien, Novato. No
defraudes al hockey, hermano.
—¡Yo apuesto cien por Newgate! —dice alguien más.
Entonces oigo la voz del entrenador jefe.
—Doscientos al masajista.
Los jugadores rugen.
—Aw, hombre —dice Hudson, negando con la cabeza—. ¿Dónde está el
amor? Tira la moneda, Jimbo.
Gana el sorteo y me preparo para el saque de Hudson. Y es ardiente. Mi
chico sale golpeando. Me agacho y se la devuelvo.
Ninguno de los dos está bromeando. Gano el primer punto, pero él gana
el siguiente. Y así sigue durante los siguientes quince minutos: un partido
reñido y sudoroso. Pero entonces le hago un ace con el saque y maldice.
Alguien corre a recuperar la pelota, y los dos cogemos nuestras bebidas
para beber un trago.
Entonces me mira a los ojos y me sonríe.
Me pongo la botella de cerveza fría en la frente y le devuelvo la sonrisa.
Y me doy cuenta de que he pasado un par de años sin tener este tipo de
diversión en mi vida. Desarraigar a mi pequeña familia para aceptar el
trabajo en Brooklyn fue una gran apuesta. Pero ha hecho mucho por mí.
Impulsó mi carrera. Me dio un nuevo grupo de amigos interesantes.
Y me puso cara a cara con el hombre del otro lado de la mesa de ping-
pong, el que se ha metido en mi piel cada día desde que lo conocí en otra
mesa de ping-pong.
De repente, me viene a la cabeza la idea más descabellada. Todo el
mundo puede jugar al ping-pong en nuestra boda.
Vale, ¿qué? No. Aparto ese pensamiento de un manotazo, como se
golpea a un mosquito. Estoy haciendo el ridículo. La novedad del viaje por
carretera obviamente está jugando con mi cerebro.
Es el saque de Hudson, y vuelvo a mi ritmo. Esta es probablemente la
partida de ping-pong más larga de mi vida. Ninguno de los dos está
dispuesto a bajar la presión. Hemos atraído a una multitud, con jugadores
que suben sus apuestas en cada punto. Hay mucho ruido y estoy sudando
como un maratoniano.
Y no cambiaría nada. A pesar de que mi mano resbala un poco en la
pala, lo que hace que mi devolución sea un poco torpe, me lo estoy pasando
como nunca.
Pero Hudson saca provecho. Gana el punto, y el marcador es once a
cero.
—¡Lo tienes, Gavin!
—¡Aplástalo, Novato!
Nos miramos a los ojos, y su saque es rápido como un rayo. Lo devuelvo
en un santiamén. El peloteo es furioso, pero entonces me mata con un golpe
de revés, y lo hace de maravilla.
—Como te enseñé —refunfuño, y el público se ríe.
Sólo necesita un punto más.
Me toca servir a mí. Pero mientras me preparo, mi teléfono vibra en el
bolsillo. Dudo un segundo. Pero ahora hay muchos ojos puestos en mí, así
que tendrá que esperar un momento. El zumbido cesa.
Le sirvo, tratando de ganarle con un remate al extremo izquierdo. Pero
me la devuelve. Y así seguimos, nuestro peloteo se alarga a cuatro y luego a
seis devoluciones. Envío la pelota de un lado a otro de la mesa, haciéndole
trabajar.
 Es más imprevisible, lo que me mantiene expectante.
Mi teléfono vuelve a vibrar, maldita sea. Y la idea de que pueda haber
algún tipo de emergencia en casa me distrae lo suficiente como para
enviarle la pelota justo al centro de la mesa.
Me la devuelve con un globo que no debería funcionar. Es demasiado
lento. Pero también es poco profunda, y muy a mi izquierda. Intento llegar,
pero sólo le doy con el borde de la raqueta.
Se levanta de la mesa, inútil.
Todo el mundo ruge.
—¡Paguen, señores! —grita Jimbo, agitando un sobre.
—Maestro Jedi, la próxima vez lo conseguirás —dice Castro. Y yo acepto
un montón de choca esos cinco, pero me abro camino hacia el borde de la
habitación para poder comprobar mi teléfono.
Las llamadas eran de Eustace.
¿Perdí ese partido contra Hudson por culpa de mi suegra?
Joder.
El teléfono vuelve a sonar en mi mano. Y aunque sé que no debo
contestar a sus llamadas cuando estoy nervioso, lo hago de todos modos.
Porque no estoy en casa en este momento y, ¿y si hubiera algún tipo de
emergencia?
—Hola, Gavin —me dice primorosamente—. Tenemos que hablar del
campamento de verano antes de que sea demasiado tarde para apuntar a
Jordyn.
—Ya lo hemos hablado —gruño—. No va a pasar todo el verano lejos de
mí.
—Agosto, entonces —dice—. Cuatro semanas.
Joder. Me he metido de lleno en eso. —Por supuesto que no. Es
demasiado joven, y… —La verdad es que me va a costar articular todas mis
objeciones de una forma que no suene a declaración de guerra—. No estoy
dispuesto a enviarla lejos por más de un par de noches.
Jadea.
—Eso no es justo para Jordyn. Tienes que trabajar en agosto. Podría
estar montando a caballo y disfrutando del aire fresco.
Me apoyo en la pared y cierro los ojos. Me invade la miseria, porque no
sé si estoy haciendo lo correcto.
—La llevaré de visita en julio —digo débilmente—. Eso es todo lo que
puedo prometerte ahora mismo.
—No es suficiente —dice con voz tranquila, pero fría como el hielo—.
He contratado a un abogado, Gavin. Cree que tengo posibilidades de
conseguir un régimen de visitas. O incluso la custodia.
Abro los ojos de golpe.
—¿Qué? ¿Un abogado?
—Podría tener un hogar estable con dos adultos que la quisieran.
Podría ir a un colegio mejor y ver a sus viejos amigos.
—Eso es... Tú eres… —Mi cabeza da vueltas—. Nunca tendrás la
custodia. Soy su único padre legal.
—Si el juez nos da la razón, no importará —dice—. Vendiste la casa que
Eddie compró para ella, con el patio y el columpio. La sacaste de la escuela
que Eddie eligió para ella. Eres demasiado joven y llevas un estilo de vida
de soltero.
—¿Qué significa eso? —Exijo. Y entonces me doy cuenta de que estoy
dejando que me lleve por el camino del jardín—. No importa. Te comportas
como un troll. Y nunca ganarás la custodia.
—Puede que pierda, pero puede que gane. Pero si no nos das el verano,
tendrás noticias de nuestro abogado.
 Cuelga antes de que pueda procesar la amenaza. Pero cuando lo hago,
jadeo y siento un dolor furioso detrás del esternón. Estoy tan enfadado que
podría estallar en pedazos aquí mismo, en el bar.
Mi teléfono se ilumina con un mensaje de texto y casi no me atrevo a
mirarlo.
Pero el mensaje no es de Eustace. Es de Hudson. Cariño, ¿qué pasa?
¿Es una emergencia?
Levanto la vista de repente y lo veo al otro lado de la enorme sala. Está
apoyado en la barra y me mira con ojos preocupados.
Luego rompe el contacto visual para teclear algo nuevo en su teléfono, y
mi pantalla vuelve a encenderse. Nos vemos en la puerta. Puedes
decírmelo en el taxi.
 24
Gavin

EL HOTEL NO ESTÁ NI A DIEZ MINUTOS en taxi. Así que mi perorata no

ha terminado cuando salimos a la acera.
—Deja de pensar en eso —dice Hudson mientras toca su tarjeta de
crédito para pagar al conductor—. Necesito que te registres. Luego pasa
por tu habitación a por tu maleta.
—¿Por qué? —Miro hacia la torre del hotel, brillantemente iluminada.
Me había hecho tanta ilusión venir aquí. Pero ahora sólo tengo rabia en las
venas.
—Porque vas a subir a mi habitación. Confía en mí. Ahora vamos.
Entramos y dejo de echar humo el tiempo suficiente para coger la llave
de mi habitación y subir con la mirada al ascensor hasta la cuarta planta.
Hudson tenía razón al suponer que mi maleta me estaría esperando. La
cojo y le sigo hasta el ascensor, donde pulsa el botón de la última planta.
—Me están amenazando —gruño mientras sube el ascensor—. Saben
que hay poco dinero. Cuentan con que no puedo permitirme contratar a un
abogado. Pero si cedo y hago lo que quieren, esto volverá a ocurrir el año
que viene.
—Sí, te entiendo. Realmente odio esto por ti. Pero todo va a salir bien.
Se abren las puertas y me hace señas para que salga a un pasillo
tranquilo, donde abre una puerta con su tarjeta.
—¿Ah, sí? Porque, sinceramente, no sé cómo vamos a volver de esto.
Son… —Mi diatriba termina a mitad de camino cuando veo la habitación. Es
una suite grande. Hay una cama con dosel gigante y elegantemente
moderna en el dormitorio contiguo. Delante de mí hay un salón hundido
con sofás bajos alrededor de una mesa cuadrada iluminada con velas.
En la mesa hay comida para dos. Veo ensaladas, además de otros platos
en un calentador en el centro. La mesa brilla a la luz de las velas, lo que
hace que la botella de vino reluzca en su cubitera.
—Vaya —digo estúpidamente—. ¿Todo eso es para nosotros?
Hudson suelta una carcajada incómoda y deja la chaqueta en el
perchero.
—Nunca te llevo a cenar fuera. Y tú has cocinado para mí. Así que
estaba tratando de tratarte bien, aquí.
—Oh. —Miro las velas parpadear por un momento, y mi ritmo cardíaco
baja unos latidos cruciales por segundo—. Eres... Gracias.
Su sonrisa es irónica. —Sé que mi sincronización apesta. Como siempre.
Pero, ¿hay algo que pueda hacer por ti? Probablemente necesites investigar
un poco sobre la ley de custodia, si eso te hace sentir más tranquilo. O
buscar en Google algunos abogados a los que llamar por la mañana. Podría
ayudarte. O al menos alimentarte. —Se desabrocha los puños y se sube las
mangas de la camisa, mostrando unos antebrazos fuertes.
Y lo único que quiero es que me rodee con ellos un minuto. Así que
cruzo la habitación y me apoyo en su pecho. Aprieto la cara contra el cuello
almidonado de su camisa de vestir e inspiro.
—Hey —dice en voz baja. Sus brazos me rodean con firmeza—. Todo irá
bien.
—Lo sé —murmuro—. Probablemente.
 —No, de verdad. —Me pasa una mano firme por la espalda y me hace
sentir tan bien.
—Me lo estaba pasando tan bien esta noche. Pensé... mírame, viviendo
un poco. Y ahora esto. Es como si nunca pudiera quitar el ojo de la pelota.
Lo siento.
Me da un apretón.
—No te disculpes, a menos que sólo te disculpes por usar una
referencia de béisbol en un viaje de hockey. Ahora, venga. Vamos a comer
algo y luego pensamos un plan de juego.
—Vale, lo que tú digas.
—Buen chico. Ahora abre ese vino mientras me quito este traje. Y
averigua qué hay en esos platos cubiertos.
Cuando me suelta, bajo a la zona de asientos y me dejo caer en uno de
los sofás. Huelo a ajo y el estómago me ruge. Levanto la tapa de uno de los
platos y veo dos trozos de salmón a la plancha con salsa de mantequilla y
judías verdes. El otro plato contiene una especie de patata batida con
pimentón por encima.
Se me hace la boca agua agresivamente.
—¿Tiene buena pinta? —pregunta Hudson, saliendo del dormitorio con
unos pantalones de franela y sin camisa.
—Casi tan buena como tú —le digo, y me sale sonando coqueto, a pesar
de mi estado de ánimo ansioso. Tendría que estar muerto para no
encontrar divertido a un Hudson sin camisa.
Se sienta a mi lado.
—De acuerdo. Vamos a comer. Ese pescado tiene buena pinta.
—¿Buena? Tiene una pinta increíble. —Cojo un plato y le cojo un filete
—. Esto no puede llevar aquí mucho tiempo, o no tendría un aspecto tan
fresco.
 Me mira de reojo.
—Envié un mensaje al conserje en cuanto terminó nuestra partida de
ping-pong. No me saltes con esas patatas. Es el día de hacer trampa.
Pongo verduras y un buen cucharón de patatas en su plato, y luego lo
rocío todo con un poco de salsa de mantequilla. Yo también me hago un
plato y sirvo dos copas de vino.
Cuando da el primer bocado, gime.
—Siento que tu noche se haya puesto fea, pero no siento haber pedido
esta cena.
—Yo tampoco lo siento. —Aunque me mata que Hudson tuviera todo
esto planeado. Es romántico, como la cita que nunca podremos tener.
Hay un abismo entre las cosas que quiere y las que se permite. A veces,
cuando pasamos tiempo juntos, siento que lo ayudo a acortar la distancia.
Esta noche, sin embargo, me siento melancólico. Como si el río fuera
demasiado ancho para cruzarlo. Para los dos.
Pero la comida ayuda. Me zampo la comida caliente del plato y luego me
como la ensalada. Cuando terminamos, lleno las copas de vino mientras
Hudson lleva los platos sucios a un carrito y lo deja en el pasillo.
—Vale, me siento mejor —admito. Sigo ansioso, pero no tan
desesperado.
Hudson acerca su portátil al sofá y se sienta a mi lado.
—Lo primero es lo primero. ¿Qué necesitas para estar preparado para
enfrentarte a ella? ¿Necesitas encontrar un abogado?
Bebo un sorbo de vino y me recuesto en el sofá.
—Ya tengo uno. Necesitábamos a alguien especializado en derecho de
familia para completar mi adopción. Pero el abogado está en New
Hampshire y no sé si necesito uno en Nueva York.
 Hudson abre el ordenador y busca en Google jurisdicción de custodia. Se
desplaza por los resultados y luego lee en voz alta.
—La jurisdicción en una demanda de custodia sigue al “estado de
origen” del menor. El “estado de origen” es el estado en el que el niño ha
vivido durante los últimos seis meses.
—Oh. —Hago cuentas—. Así que debería llamar al abogado de New
Hampshire.
—Sí. Pero… —Busca un poco más en Google—. Ella no tiene un caso,
Gavin. Ni siquiera para visitas. Los derechos de visita de los abuelos no
existen.
Esto me anima.
—¿Estás seguro?
—Google está seguro. —Levanta la vista—. Pero además, mi tía es
trabajadora social. Así que crecí escuchando todas estas historias de su
trabajo. Y es muy difícil tomar la custodia del hijo de otra persona. Tienen
que acusarte de todo tipo de cosas horribles. No bromeo. Entrevistarían a
sus maestros, y necesitarían pruebas de negligencia o abuso.
—Oh. Dios eso es oscuro.
—Lo sé. Afortunadamente, la ley está hecha para mantener a los niños
con sus padres. Y ese eres tú. —Pone una mano en el centro de mi pecho, y
me gusta su peso.
Así que pongo una mano sobre la suya.
—Gracias por escucharme despotricar esta noche. Siento haber
estropeado el ambiente.
—¿Qué humor? —Se inclina y me besa lentamente el cuello—. No
siempre soy el Sr. Sol, ¿te das cuenta?
—¿Ah, sí?
 —Mm-hmm. —Vuelve a besarme el cuello— ¿Quieres seguir trabajando
en esto? ¿O es hora de que te distraiga? —Se acerca a mi mandíbula, donde
me besa de nuevo. Y ahora saca la lengua para jugar, y me estremezco.
—La distracción es buena —murmuro mientras me deslizo un poco
más profundamente en el sofá—. Además, tenemos esta increíble
habitación toda la noche. Así que será mejor que la aprovechemos al
máximo, como desnudarnos en ella.
Me empuja hacia el sofá y me observa desde arriba. Me gusta la vista: es
todo piel cálida, desaliño y serios ojos marrones.
—Si no te apetece esta noche, lo entenderé.
—Por favor. Le paso una mano por el paquete. —Me sentiré bien si te
quitas más ropa. Además, esta noche no tengo nada más que hacer que
preocuparme. Adelante, hazme olvidar mi mal día. Estás haciendo el
trabajo de Dios, aquí.
Se ríe. Y entonces hace una sexy flexión inversa y baja su duro cuerpo
sobre el mío. Sus ojos vuelven a ponerse serios.
Espero su beso. Lo deseo. Estoy hecho de expectativas. Pero me estudia
un poco más, con el pulgar recorriéndome la ceja. Sus ojos se vuelven
pesados.
Luego se inclina y me roza el labio inferior con la lengua.
El jadeo que emito es como el vapor de una válvula de presión. Esta
noche necesito liberarme. Mi vida es un desastre y mañana tendré que
afrontarlo todo.
Pero en este momento me parece bien entrelazar los dedos en su pelo y
tirar de su cabeza hacia abajo para obtener más.
—Gavin —susurra contra mis labios, y se me eriza el vello de los brazos.
Entonces nos da un beso y por fin, felizmente, me siento inundado por su
sabor. Se me cierran los ojos de felicidad, pero luego vuelvo a abrirlos.
 No habrá muchas noches como ésta. Será mejor que disfrute mientras
pueda.
 25
Hudson

ANTES DE CONOCER A GAVIN, no sabía que mi cuello era una zona

erógena. Pero la forma en que acaricia mi piel me vuelve loco. Y no soy muy
sutil al respecto. Cuando gimo en su boca, me agarra con más fuerza,
pasándome las uñas por la espalda, y casi me destroza.
Esto es exactamente lo que había estado anhelando. Algunos hombres
derraman sus corazones con palabras románticas. Yo soy demasiado
cobarde para eso, así que muestro mis cartas con una comida a la luz de las
velas y una lujosa habitación de hotel. Justo después de que me dijera que
iba a venir a este viaje, prácticamente me torcí algo en mi prisa por mejorar
mi habitación de hotel y preparar nuestra cena.
Como si no fuera a echar un vistazo a este montaje y ver a través de mí.
Estoy tan loco por él... por todo él. Desde su mirada paciente hasta su
sonrisa rápida y el sonido fácil de su risa. Y, bueno, no está de más que
también tenga un cuerpo firme y un culo musculoso.
Juro por Dios que si Gavin hubiera estado demasiado alterado para
tontear esta noche, yo habría sido un caballero al respecto. Por suerte para
mí, él desea esto tanto como yo. No tengo por qué contenerme. Así que
abalanzo sobre él con besos profundos y manos que buscan. Soy como una
ola de calor veraniega, intensa e implacable.
Él gime debajo de mí. Luego me baja la cinturilla de los pantalones.
—Oh, no, no lo hagas. —Me siento y empiezo a desabrochar la suave
camisa de franela que lleva puesta—. Llevo todo el día pensando en
desabrochártela.
—Pues date prisa.
En cuanto se la quito, tira la camisa a un lado. Pero no he terminado.
Voy a por sus caquis. Se los quito junto con los calzoncillos. Se me seca la
boca al ver su polla erecta, hinchada sólo para mí. —¿Qué quieres esta
noche? —Ya me estoy relamiendo y me agacho para pasarle la lengua por
su sonrosada polla.
—Mmm —Se agita contra mi lengua—. Sólo te deseo a ti.
—Puedes tenerme... todo —me burlo. Sus ojos se encienden, así que
subo la apuesta—. Como quieras.
Y sí, acabo de lanzar el guante. Aún no hemos tenido sexo con
penetración. Pero pienso en ello todo el tiempo. Y tengo lubricante y
condones escondidos en mi maleta.
No se lo he pedido, sin embargo, porque eso es incómodo. No conozco
sus preferencias y no quiero suponer nada. Además, mi mayor obstáculo,
no he querido confesar mi propia inexperiencia.
La sinceridad es muy delicada. Es más fácil bajar la cabeza hasta la polla
de Gavin y metérmela en la boca. Así que eso es lo que hago. Su polla pesa
en mi lengua. Chupo, y el resultado es un gemido, además del calor salobre
de su pre-semen en mis papilas gustativas.
Esto me encanta. Me encanta volverlo loco con el apretón de mi boca.
Cuando Gavin está realmente excitado, sus mejillas enrojecen y su pecho se
ruboriza. La evidencia de su deseo me pone jodidamente cachondo. Mi
polla pide atención a gritos, pero me estoy divirtiendo demasiado como
para parar.
Así que redoblo la apuesta. Mientras se la chupo, le agarro los huevos
con una mano y se los acaricio con el pulgar.
—Escucha, cachas —jadea Gavin mientras se retuerce en el sofá—. Si
quieres que esto acabe pronto, sigue haciéndolo.
Me salgo de él. Le separo las nalgas, me chupo el dedo y lo deslizo por
su agujero.
Deja escapar otro gemido cuando vuelvo a metérmelo en la boca.
—En serio. Me muero.
No es el único. Cuando lo suelto, las provisiones que me traje a este
viaje prácticamente me gritan desde la otra habitación.
—Tengo muchas ganas de follarte.
—¿De verdad? —Se apoya en un codo—. Nunca lo habías pedido antes.
—No sabía lo que te gustaba.
—Claro, porque no me lo preguntaste. —Sus ojos se encienden—. Soy
bastante versátil. Pero nunca sacaste el tema. Pensé que te daría reparo,
como si el sexo anal fuera demasiado gay para ti.
Me da vergüenza.
—No es eso. Es que se me da muy mal preguntar. Además, puede que no
se me dé muy bien.
Se levanta y se sienta.
—¿Por qué coño piensas eso?
Allá vamos.
—Porque nunca lo he hecho antes.
—Oh. —El shock es evidente en su rostro—. Oh.
—Yeah. —Trago saliva—. Esto está acabando con mi credibilidad, ¿eh?
Se ríe de repente.
—Sueles ser tan mandón que a veces olvido lo protegido que estás.
—¿Protegido? —Tartamudeo.
 —Totalmente —insiste—. Si tuvieras más amigos maricas
probablemente te sentirías más cómodo hablando de todo esto. Bromeando
sobre ello. A los homosexuales se les da mejor hablar de sexo que a los
heterosexuales. Tienen que ser así.
—Supongo que tiene sentido —admito.
—Así que supongo que tendré que hacer una encuesta —dice Gavin
encogiéndose de hombros.
—¿Qué?
—Necesito hacerte un montón de preguntas, para poder averiguar tus
intereses. Levántate.
Confundido, hago lo que me pide y me levanto del sofá.
Me empuja hacia el dormitorio.
—Voy a darme una ducha rápida y, mientras esperas, puedes apartar
las sábanas.
Mi mente se inunda de imágenes de Gavin en la ducha.
—Yo también necesito una.
—Adelante entonces. Tú primero. —Me empuja de nuevo hacia el
dormitorio—. Pero no tardes mucho.

Cuando llega su turno, Gavin silba en la ducha, mientras mi corazón

prácticamente explota de expectación.
Mientras tanto, quito el edredón de la elegante cama con dosel y coloco
las provisiones que he traído en la mesilla de noche. Eso me parece muy
atrevido, así que abro el cajón y las dejo encima de la omnipresente biblia
del hotel.
Cierro el cajón, cojo una de las velas de la mesa del salón y la pongo
junto a la cama, donde da a la habitación un atractivo resplandor dorado.
Pero luego me pregunto si es demasiado, así que vuelvo a sacarla y la dejo
en el salón.
Dios, odio las situaciones en las que no sé lo que estoy haciendo.
Gavin sale de la ducha, todavía silbando, un minuto después, con una
toalla atada a la cintura y unas gotas de agua todavía pegadas a sus
hombros esculpidos. Me echa un vistazo desde donde estoy,
incómodamente sentado en el extremo de la cama.
—¿Sabes qué sería perfecto? Espera.
Sale trotando al salón, coge dos velas y las trae a la habitación, donde
sigo sentado, boquiabierto, mientras coloca una a cada lado de la cama.
Luego vuelve al salón y saca algo de su maleta.
Cuando vuelve al dormitorio, lleva un bote de lubricante, un paquete de
preservativos y un paquete de esas toallitas estériles que siempre llevan los
masajistas. Los deja en la mesilla de noche, exactamente en el mismo lugar
donde casi dejo los míos.
—De acuerdo. ¿Dónde estábamos? —Agarra el nudo de la toalla, la abre
y la arroja sobre una silla.
La luz de las velas capta el contorno de sus abdominales y el brillo de su
polla. Nunca había visto nada tan atractivo en mi vida. Como un zombi
hechizado, me levanto y me quito la toalla.
—Joder —dice—. Ahora, antes de saltar el uno sobre el otro, vamos a
tener una charla. Una charla desnudos. En la cama.
Sí. Me siento en el centro de la cama, apoyado en el cabecero, con los
brazos detrás de la cabeza. Hablar no es lo que busco en este escenario,
pero intentaré seguir las instrucciones.
Se me debe notar en la cara, porque Gavin se ríe.
—Eres muy impaciente. Quizá por eso nunca hemos tenido esta
discusión.
—¿Por qué querrías hablar cuando podríamos estar chupándonos la
polla el uno al otro?
—Ya somos buenos en eso. —Se sienta a horcajadas sobre mis muslos y
me besa—. Pero hay otras cosas sobre ti que necesito saber.
—¿De acuerdo? ¿Cómo cuáles?
Baja la boca hasta mi cuello y me pasa ligeramente los dientes por la
garganta.
—Te gusta esto, ¿verdad?
Gruño en lugar de responder. Cada vez que me besa el cuello, me dan
ganas de empujarlo y hacer lo que quiera con él.
—Vale, eso pensaba. ¿Qué te parece esto? —Me lame el pecho. Luego
me muerde ligeramente el pezón y jadeo de sorpresa.
Entonces, mi polla gotea contra mi estómago.
—Mmm, sí —dice, lamiéndome el pezón mientras le agarro el pelo con
las manos y le inmovilizo la lengua—. Así que no estás tan cachondo como
para no apreciar que juegue contigo.
—Nnnghhh —es todo lo que tengo que decir al respecto.
Levanta la cabeza de repente.
—¿Me dejarías vendarte los ojos alguna vez? ¿O eso es ir demasiado
lejos?
En respuesta, suelto un jadeo dolorido, me agarro la polla y aprieto su
base.
Hay humor en su voz cuando pregunta:
—¿Eso es un sí?
—Tal vez —gruño—. Otra noche, cuando no esté a punto de empujarte
y mantenerte ahí hasta que explotemos los dos.
Sus ojos se oscurecen ante la idea.
—Me parece bien. Así que definitivamente quieres follarme.
—Definitivamente —repito—. No hay confusión.
Se lleva la mano a la polla y se la acaricia.
—Es una idea que podría apoyar. O no. —Se lame los labios.
—Pero no sé lo que estoy haciendo —advierto—. Y no quiero hacerte
daño.
—No lo harás —dice con confianza. Y coge el lubricante—. Aunque
puede que necesite algo de preparación. A mí me ha costado años.
—Demonios —susurro—. Desde que él… —¿Murió? Quizá estoy
pidiendo demasiado.
—No, desde hace más —dice, abriendo la botella—. Yo era el top en mi
matrimonio.
—Oh. —De repente mi cabeza está llena de Gavin follando con otro
hombre. Con fuerza. Y esa imagen me gusta mucho más de lo que nunca
imaginé que me gustaría.
Huh.
—¿Alguna vez has preparado tu propio culo? —pregunta, inclinándose
para besarme el cuello de nuevo—. ¿O el de otra persona?
—N-no —admito mientras su barba incipiente me pone la piel de
gallina.
—Mmm —dice besándome la mandíbula—. ¿Puedo hacerte una
demostración?
—Vale, claro —digo inmediatamente. Ya confío en las manos seguras de
Gavin en cualquier otra parte de mi cuerpo. Esto no es diferente.
 Se incorpora y sus ojos brillan a la luz de las velas.
—Dime si hago algo que no te guste, ¿vale?
—Sí, no hay problema. —Me reclino, bajando las caderas por la cama y
apoyando la cabeza en la almohada. De una en una me doblo las rodillas,
apoyando la planta de cada pie en el colchón. Y abro las piernas a
propósito, dejando espacio para que él se arrodille entre ellas.
Durante una fracción de segundo, me siento tremendamente incómodo.
No me resulta fácil hacer esto, ofrecerme a cualquiera. Dejarme ver así.
Pero Gavin me coge la rodilla izquierda con un brazo fuerte y me la
besa. Emite un sonido de felicidad desde lo más profundo de su pecho.
Luego me sube los labios por el muslo y me derrito sobre el colchón
mientras su boca caliente me vuelve loco.
Me lame la base de la polla que tanto he ignorado y me estremezco de
anticipación.
Se ríe en voz baja y sigue provocándome con la lengua. Me agacho y le
enredo los dedos en el pelo para incitarle.
Si haces cuentas, no hace más de un par de meses que conozco a Gavin.
Pero de repente me doy cuenta de lo mucho que confío en él. Me coge las
pelotas con una mano (literalmente, la parte más delicada de mi cuerpo) y
yo me inclino completamente hacia su tacto.
Es tan fácil. Porque es él.
Me dejo llevar felizmente por este pensamiento cuando por fin se lleva
la polla a la boca. Joder, sí. El calor me recorre los pectorales y muevo las
caderas con entusiasmo.
Tras el chasquido del bote de lubricante, una mano untada me acaricia
la entrepierna y el saco. Resoplo sorprendido, porque me siento
excepcionalmente bien.
Gavin hace una pausa y me masajea la entrepierna.
 —¿Todo bien?
—Oh, sí —digo jadeando. Es que no sabía lo sensible que era mi cuerpo
ahí, ni lo perverso que podía sentirse—. No pares.
Y no lo hace. Un dedo romo y untado de baba se introduce en mi raja,
burlándose de mi agujero, y me estremezco de anticipación.
Apenas me ha tocado y ya estoy sudando.
La boca caliente y ansiosa de Gavin envuelve mi polla inesperadamente
y pego un grito de excitación. Me la chupa bien fuerte. Y justo cuando se me
ponen los ojos en blanco, me penetra con un dedo travieso.
Me quema un poco, pero no lo odio. En absoluto. El ardor y el
estiramiento se confunden con el placer de su lengua contra mi polla.
—Joder —jadeo. Luego aprieto el dedo, intentando acostumbrarme a la
sensación. Es extraña. Definitivamente extraña. Pero también excitante.
—Respira —me pide.
Sí, respiro. Tomo un poco de oxígeno. Buen plan.
Su dedo se retira. Vuelvo a oír el sonido del bote de lubricante. Pero
antes de que pueda recuperar el aliento, su boca vuelve a sus salvajes y
distraídas ministraciones a mi polla. Y cuando su dedo vuelve a deslizarse
dentro de mí, esta vez es más fácil. Mucho más fácil. Flexiono las caderas,
cabalgándolo. Y Gavin gime alrededor de mi polla.
Tal vez sea el zumbido de sus labios en mi polla, pero algo hace clic
dentro de mí. Algo bueno. Y cuando Gavin hace una seña con el dedo, lo
siento por todas partes. En mis pectorales. Mi polla dolorida. En los dedos
de las manos y de los pies.
Gimo fuerte y aprieto el culo para intentar aferrarme a esa sensación.
Gavin me suelta la polla.
—Sí, sí —me anima—. Eso es.
 Se me ocurre que debería estar aprendiendo algo aquí, estudiando
cómo hacerle esto bien a Gavin. Pero, ¿quién podría pensar ahora?
—Más —exijo—. Enséñamelo.
—Sip —dice, y mi polla palpita.
Otro chasquido del bote de lubricante. Y ahora estoy levantando las
caderas para lo que parecen dos dedos de Gavin.
Otra vez siento ardor. Pero esta vez estoy preparado. Gavin me habla.
Algo sobre un anillo de músculos. Músculos relajándose. Bla, bla, bla.
—Respira —dice.
Al menos procesé esa última palabra. Respiro hondo y siento que mi
cuerpo vuelve a dejarle entrar.
—Buen chico —me dice, y las palabras resbalan como mantequilla por
mi piel recalentada. Me lame la parte inferior de la polla y empieza a
meterme los dedos lentamente.
Tantas sensaciones. Tan abrumadoras. El ardor se disipa y un nuevo
tipo de calor empieza a crecer en mi interior. Una presión profunda y
necesitada. Entonces Gavin se desliza un poco más profundo y las yemas de
sus dedos chocan con el punto más necesitado y dolorido de mi ser. Se me
entrecorta la respiración, siento un hormigueo en los miembros y suelto un
gemido.
—Y por eso es divertido que te follen —balbucea Gavin—. Eso mismo.
Lo entiendo. Dios, lo entiendo. Pero no puedo decirlo. Ni nada, en
realidad. Todo lo que puedo hacer es montar esos dedos y acercarme un
poco más a la tierra prometida. Pero está fuera de mi alcance.
Miro los musculosos hombros de Gavin mientras se inclina para darme
placer y, de repente, lo veo tan claro: su cuerpo bombeando dentro del mío.
Más de esa contundente plenitud.
Es una imagen tan poderosa que suelto otro gemido dolorido.
 —¿Estás listo para cambiar? —me pregunta.
—Joder, no —gruño—. Tienes que terminar lo que empezaste. Fóllame
ya.
Levanta la cabeza rápidamente, su mano se retira, y gruño por la
pérdida.
—Espera, ¿qué?
—Me has oído.
La confusión relampaguea en esos ojos tan sexys.
—Ese no era el plan —dice despacio—. Se suponía que iba a ser una
demostración.
—Sí, una muy buena. Y los planes cambian. A menos que no te guste la
idea —añado, intentando parecer menos gilipollas.
Pero realmente quiero su polla.
Parpadea. Luego coge una de esas toallitas de la mesilla y se limpia las
manos, con expresión pensativa.
—¿Estás seguro?
—¿Parezco inseguro? —gruño, mientras me acaricio la polla hinchada.
Tengo los huevos duros como rocas.
—La verdad es que no. —Sonríe—. Pero eres un estudio de contrastes.
—Como quieras —gruño—. Follar ahora, estudiar después. —Me
siento, cojo el paquete de condones de la mesilla y lo parto en dos. Cojo uno
de la tira y abro el paquete.
Gavin me lo coge y veo cómo se lo desliza por la cabeza de la polla y lo
hace rodar hacia abajo. Los músculos de su brazo se flexionan a la luz de las
velas y me dan ganas de devorarlo.
—¿Cómo lo quieres? —me pregunta—. Apuesto a que tú también tienes
grandes opiniones al respecto.
No se equivoca. Mi mente es como la página del menú de un sitio porno.
—Claro, quiero cosas muy específicas de ti. Como cien. ¿Por dónde
empiezo?
Gavin tira las almohadas de la cama, excepto una, que apoya contra el
cabecero metálico. Luego se apoya en él.
—Ven aquí. A horcajadas sobre mí.
Me gusta. Dos segundos después, estoy arrodillado sobre él, mientras se
echa un chorro de lubricante por todo el cuerpo y coloca su polla en mi
entrada. Ya está. No lo dudo. Me agarro al cabecero con las dos manos y me
abalanzo sobre él.
—Tranquilo —susurra—. Respira.
Pero no me importa lo fácil. Me siento en carne viva y temerario. Por
una vez en mi vida, sólo quiero actuar sin pensar en las consecuencias. Y en
este momento, eso significa deslizar la cabeza roma y enorme de su polla
en mi culo y disfrutar del ardor.
—Despacio —ordena.
Sí, no. De repente, mi cuerpo abandona la lucha y le da la bienvenida.
Me deslizo por su polla hasta el fondo.
Ahora es Gavin quien maldice de repente y me agarra los muslos con las
manos en blanco.
—Joder, sí. Joder —balbucea.
Sus mejillas se tiñen de rojo mientras levanta la barbilla y me mira
boquiabierto, y ambos jadeamos durante el momento más íntimo de toda
mi vida.
—Ve despacio —susurra.
—¿Por qué? —le pregunto. Entonces agacho la barbilla y le doy el beso
más sucio y húmedo que puedo darle desde este ángulo—. Estoy bien.
Gime y se apoya en la almohada, con la cara roja y las pupilas dilatadas.
—Ve despacio, o voy a explotar antes de que estés listo. No hay mucho
de este acto mandón de trasero caliente que un tipo pueda soportar sin
disparar.
—Oh. —Me suelto del cabecero y paso las manos por su pecho
enfebrecido—. Pensé que eras un profesional en esto. —Le pellizco un
pezón y gime. Me inclino y le meto la lengua en la oreja, y jadea.
Al diablo las consecuencias. No puedo parar. Esto es lo más vivo que he
sentido nunca. Le agarro la barbilla con una mano y le doy un beso infernal,
saqueándole la boca con la lengua.
Pero él responde. Me chupa la lengua y luego me pasa una mano por la
polla. Una sola caricia y la siento por todas partes. Mis pezones se tensan y
me entran sudores en la espalda.
Me separo de nuestro beso y vuelvo a agarrarme al cabecero, me
balanceo cautelosamente sobre mis rodillas, experimentando con un lento
movimiento de subida y bajada de su polla.
—Sí —sisea—. Encuéntralo. Da en el clavo.
Estoy tan lleno de él, y es tan extraño. Pero cuando flexiono las caderas
unos grados, siento ese placer profundo y sobrenatural que me había
mostrado antes. Así que lo persigo, acelerando el ritmo. El ardor
desaparece. Sólo hay plenitud, deslizamiento y placer drogado.
—Joderrrrr. —Echa la cabeza hacia atrás—. Eres... el... más... caliente. —
Aprieta la mandíbula mientras lo cabalgo un poco más rápido. Sus manos
encuentran mi pecho y gime profundamente.
Y estoy eléctrico. Cada embestida me acerca un poco más al subidón
brillante que estoy persiguiendo.
Pero entonces Gavin empieza a acariciarme la polla en serio. Mi ritmo
tartamudea mientras mis sinapsis intentan dispararse, mi cerebro incapaz
de procesar placer adicional. Soy como un sistema sobrecargado, a punto
de colapsar.
—Gavin —jadeo. Es a la vez una plegaria y una advertencia.
—Vamos —me dice—. Tómalo. Vuela.
Suelto el cabecero de la cama y me agarro a sus hombros. Estoy
sudando mientras bombeo mi cuerpo cargado de tensión sobre el suyo.
Todo es calor y sensaciones crepitantes. Mientras me esfuerzo por llegar a
la meta, miro fijamente a Gavin con los ojos pesados.
Él me devuelve la mirada, con los labios entreabiertos, la respiración
entrecortada en su pecho esculpido. Entonces levanta la mano y,
sosteniéndome la mirada, lame la palma y la devuelve a la cabeza hinchada
de mi polla.
Supongo que ya no debería sorprenderme que Gavin toque mi cuerpo
como si fuera su violín personal. Pero, de algún modo, ése es el punto de
inflexión: la cerilla lanzada a las llamas. Con un giro de su mano, caigo en
espiral. La presión de mi interior estalla en fuegos artificiales. Lanzo un
grito y me vacío en su mano.
Entonces Gavin se estremece debajo de mí. Sus muslos se cierran como
si fueran de hierro, su cabeza se inclina hacia atrás y de sus labios
hinchados de besos emana el gemido más hermoso.
Lo cabalgo lentamente, como si no recordara cómo parar, hasta que se
relaja contra la almohada.
Respiro con dificultad y apoyo las manos en el colchón. Me inclino hacia
delante y beso su cara sudorosa. Y entonces hago fuerza para que mi
cuerpo se suelte y se separe del suyo.
—Santo… —Hasta ahí llega con esa frase.
—Sí —es mi respuesta igual de tajante.
 Me rodea con los brazos y me atrae hacia su cuerpo.
—Estás lleno de sorpresas —murmura.
Incluso me sorprendo a mí mismo. Sonrío en la barba incipiente de su
cuello y le devuelvo el abrazo, abrazándolo con fuerza y sin querer soltarlo
nunca.
 26
Gavin

NOS DUCHAMOS OTRA VEZ. Esta vez juntos. Pero los dos estamos
demasiado agotados para hacer algo más que enjabonarnos y besarnos
descuidadamente contra los azulejos.
Me siento borracho por él, realmente embriagado por sus besos y por el
recuerdo de verle cabalgar sobre mí como un campeón de rodeo.
Así que le sigo a la cama como un cachorro bien adiestrado. Nos
acurrucamos juntos bajo el edredón, con la piel aún húmeda y perfumada
de jabón corporal caro. Utilizo uno de sus carnosos pectorales como
almohada y recorro con los dedos el vello húmedo de su feliz estela.
La realidad sigue ahí fuera, en algún lugar, esperando a saltar por la
mañana. Pero estamos en nuestro pequeño mundo y aún no puede
tocarnos.
Hudson se mueve en la cama y me doy cuenta de que probablemente
estoy tumbado sobre su cadera dolorida. Tanteo con la mano para
apretarle el flexor de la cadera.
—¿Estás bien? —le pregunto—. ¿Cómo está la articulación?
—No te preocupes. —Se ríe—. Mañana no me dolerá la cadera.
Me apoyo en un codo y le miro a los ojos. Está oscuro, porque una de las
velas ya se ha apagado.
—¿Estás bien? ¿Ha sido un mal momento?
 Me coge una mano y me presiona la cabeza contra su pecho.
—Ya basta. Estoy bien. Estoy perfectamente.
Pero mi mente ha vuelto a estar en línea, así que vaga por las crisis más
grandes de mi vida aparte del trasero potencialmente dolorido de Hudson.
Como Eustace. Y Jordyn. Y un campamento de verano con ponis.
—¿Gavin? —susurra.
—¿Sí?
—No hay ningún otro sitio en el que tengas que estar ahora mismo, ¿sí?
Respiro.
—No. No lo hay.
—Bien —dice, acariciándome la nuca—. Porque pensé que te había
perdido por un segundo.
—¿Cómo te diste cuenta?
Se encoge de hombros.
—Te conozco muy bien. Siempre te presto atención, aunque no lo
demuestre.
—Oh. —Trago saliva—. Lo siento. Me distraje un poco pensando en la
gente gilipollas que hay en mi vida.
Me pone una mano firme en la espalda.
—Vale, una pregunta seria. ¿Cómo podemos usar polla para describir a
alguien que es terrible? ¿No estamos haciendo un flaco favor a las pollas?
Resoplo.
—Me gustan las pollas tanto como a cualquiera. Pero una polla no
puede pensar por sí sola. Es un hecho probado: si dejas que los penes
tomen decisiones, ocurren cosas malas.
—Tienes razón. —Su voz está impregnada de humor—. Veo que has
pensado en ello.
—Lo he pensado. Porque una polla sólo es genial si está unida al tipo
adecuado. Soy fan tuyo, por ejemplo. Diez de diez. Y aprecio tus habilidades
de distracción.
Su pulgar acaricia mi espalda, y su voz se vuelve seria.
—Me alegro. Pero esta noche ha sido mucho más que una diversión
para mí. Me importas y odio verte estresado.
Le paso los dedos por el pelo del pecho con un toque dulce, pero no sé
muy bien qué decir a eso. Si te soy sincero, me asusta un poco.
—Seguro que también te das cuenta de que me gustas mucho. —
Después de todo, estoy acurrucado en su pecho como si fuera mi osito de
peluche favorito—. Es sólo que no sé qué hacer al respecto.
—Oye, relájate —me dice, pasándome una mano por el pelo—. No te
estoy pidiendo nada. Sólo quiero que sepas que conocerte me ha impactado
mucho. Me está haciendo cuestionarme todas mis decisiones, y eso es
bueno.
—¿Porque no eras feliz? —susurro.
—No lo suficientemente feliz —dice lentamente—. Estoy tan cansado
de sacrificar toda mi vida por el hockey, cuando el hockey nunca puede
corresponderme. La verdad es que no. Incluso si consigo un gran contrato,
incluso si consigo exactamente lo que quiero, es sólo temporal. El hockey es
como una trituradora: se come todo lo que tienes y al final escupe lo que
queda de ti al otro lado.
Eso suena aterradoramente exacto. Todos los deportes profesionales
funcionan así. Y no hablamos de ello lo suficiente.
—Verás... sé que tal vez tú tampoco puedas corresponderme. Y tendré
que aceptarlo. Pero sigue siendo agradable preocuparse por algo más allá
del próximo partido o el próximo contrato. No creo que pueda seguir así
nunca más.
—Wow. —Beso su impresionante estómago—. Eso que estás haciendo
es pensar a lo grande.
—Sí, lo sé. No es fácil admitir que mi vida es esencialmente egoísta.
Todo para el hockey. Sin tiempo para nadie más. Cristo, tu marido era un
maldito médico, ¿verdad? Nunca podría competir con eso aunque lo
intentara.
—Era un pediatra que amaba el hockey —señalo—. Pero entiendo tu
lucha. Me encantan los atletas. Me encanta lo locos que están y lo
comprometidos que están. Cómo ponen todo lo demás en espera por esta
única cosa. Lo entiendo, pero también creo que hay que ser fuerte para
admitir que no es suficiente. Muéstrame un atleta que no haya tenido
problemas con la transición al final de su carrera. Es algo que no discutimos
lo suficiente en el deporte profesional.
—Cierto. La jubilación es como un monstruo debajo de la cama. No
puedes ni susurrar su nombre o se te echará encima.
Ambos nos reímos.
—Ahora tengo ganas de mirar debajo de la cama —bromeo.
—Pero he reservado una suite —dice—. Aquí no permiten monstruos.
—Por supuesto.
Volvemos a quedarnos en silencio, pero entonces suspira.
—Cuando estoy en una habitación contigo, todo parece tan claro.
Quiero una vida. Quiero ser yo mismo y dejar de esconderme. Pero en
cuanto me pongo la camiseta, todo se complica. Formo parte de un equipo.
Me pagan mucho por hacer un trabajo, pero no lo suficiente como para
mandar a la dirección a tomar por culo.
—Lo sé —le digo con tono tranquilizador—. Tu trabajo no es fácil.
—Sí, solía pensar que un día miraría hacia arriba y diría... vale, lo he
conseguido. Tengo éxito. Ya no me importa lo que piense la gente. Ahora
me doy cuenta de lo tonto que suena eso. Puede que juegue al hockey otros
cinco o siete años, pero cada uno de ellos podría ser exactamente así de
duro.
Levanto la barbilla de su pecho y miro directamente a esos ojos
marrones. Y, sí, esto ya no es sólo sexo. No sé si alguna vez lo fue realmente.
Me gusta este hombre difícil y torturado. Me gusta mucho.
—Realmente aprecio escuchar las cosas en tu cabeza.
—¿En serio? —Recuesta la cabeza contra la almohada—. Bueno, estoy
atrapado aquí un montón de veces, y se pone viejo. Gracias por escucharme
divagar.
—Cuando quieras.
—Sé que estoy hecho polvo, y básicamente le he prometido a mi padre
que no saldré hasta que consiga un nuevo contrato. ¿Qué estás haciendo
aquí conmigo?
—Hay algunas ventajas divertidas. —Paso dos dedos por sus
abdominales, hasta que su barriga se flexiona bajo mi mano—. Las vistas
son fantásticas. —Le subo una mano por el muslo, rozándole el saco con el
pulgar—. Y juegas bien al ping-pong. Prometes mucho.
—Oh, muérdeme. He ganado.
Le muerdo ligeramente en el pectoral.
—Ten cuidado con lo que deseas.
—Ven aquí —dice de repente.
—¿Por qué?
—Sólo hazlo.
Me subo un poco más hasta que mi cabeza está sobre la almohada junto
a la suya, y él se gira para estudiarme en la oscuridad, justo cuando se
apaga la otra vela.
—Deberíamos dormir —dice en voz baja.
—Probablemente.
—Pero no quiero.
Sonrío.
Entonces se inclina y me besa presionando suavemente su boca contra
la mía.
Le rodeo con el brazo y le devuelvo el beso.
No pasa ni un minuto cuando vuelve a poner su exquisito cuerpo sobre
el mío y empezamos a besarnos en serio. Levanto las rodillas y agarro sus
caderas, y él suelta un sonido grave de anhelo.
De todas formas, dormir está sobrevalorado.
Estoy seguro de ello.

A las ocho de la mañana siguiente, no estoy tan seguro. Me siento

aturdido en la cama y abro los ojos a la fuerza.
No nos hemos dormido antes de las dos.
—Buenos días —dice Hudson saliendo del baño.
—Hola —digo, y mi voz es ronca por el desuso.
Me dedica una sonrisa insegura y se inclina sobre su maleta abierta en
el suelo.
—Tengo un desayuno estratégico antes de patinar por la mañana. Lo
siento, ojalá pudiera quedarme.
—No, tienes que irte —le digo, parpadeando para despertarme—. Yo
también. —Me deslizo por la cama y busco mi ropa.
 Su habitación es un desastre, con almohadas y un envoltorio de condón
en el suelo. Doy tumbos por la suite hasta que encuentro mi ropa interior y
mi ropa. Toda mi maleta está aquí, porque nunca volví a mi habitación.
Así que cierro la cremallera y me peino frenéticamente con los dedos,
hasta que estoy lo bastante arreglado como para no parecer que acabo de
salir de la cama.
—Supongo que te veré en el estadio. —Las manos de Hudson están
incómodamente metidas en sus bolsillos. Como si no supiera qué hacer con
ellas.
—Sí, te veré —le digo suavemente. Tampoco estoy seguro de cómo
interpretarlo. No estoy acostumbrado a ser el amante secreto de nadie—.
Que tengas un buen partido, ¿vale? Quizá deberías haber dormido más.
Se encoge de hombros.
—Descansaremos antes del partido de esta noche. Lo aprovecharé
sabiamente.
—Bien. Hazlo. —Nos miramos fijamente durante un largo rato. Y
entonces, joder, acorto la distancia y rodeo su pecho de barril con mis
brazos.
Me abraza y, por un segundo, todo vuelve a estar bien. Cuando estoy en
una habitación contigo, todo parece tan claro.
Pero los problemas vienen después, ¿no? Me zafo de su abrazo y le hago
un gesto estoico con la cabeza.
—Nos vemos allí. —Donde tendré que fingir indiferencia.
Se muerde el labio y cruza hacia la puerta.
—¿Te importa si echo un vistazo al pasillo?
—Sí, adelante.
Espero a que saque la cabeza al pasillo y mire a ambos lados. Luego me
abre la puerta.
Y me siento fatal. Como si estuviera haciendo el paseo de la vergüenza.
Aún así, le pongo la palma de la mano en el pecho justo antes de salir por la
puerta, tirando de la maleta detrás de mí.
La puerta se cierra con un chasquido firme, y odio su sonido.

Una hora más tarde estoy montando mi puesto en los bajos de un

estadio desconocido mientras el caos del día del partido se arremolina a mi
alrededor.
El equipo visitante nunca tiene las habitaciones más glamurosas.
Básicamente, me encuentro en una alcoba del sótano, apilando vendas y
suministros sobre una encimera agrietada, mientras el equipo de
equipamiento transporta bolsas de material de un lado a otro.
Los jugadores de hockey empiezan a reunirse en el vestuario contiguo.
Oigo sus voces burlonas y vislumbro sus chaquetas moradas cuando llegan
para patinar por la mañana.
Suena mi teléfono y el número es el de mi hermana. Todavía no hay
ningún atleta en mi silla, así que contesto.
—Hola Reg, ¿va todo bien?
—Por supuesto —dice alegremente—. Sólo llamaba para decirte que
nuestra niña es increíble.
—¿Nuestra niña?
—Me toca reclamarla cuando estás fuera de la ciudad —dice, como si
esto tuviera mucho sentido—. Es tan lista. Intenté confundirla con las letras
de Disney cuando íbamos al colegio y me salió el tiro por la culata. Se sabe
al dedillo la letra de todas las canciones de Moana.
—Debe de haber aprendido eso de mí —bromeo, y ella se ríe—. Gracias
por estar a su lado esta semana.
—Me encanta. ¿Te encuentras bien? Pareces deprimido.
—Estoy bien. Sólo cansado. —Aunque eso no es realmente cierto. Está
la mierda con Eustace, pero no necesito arruinarle el día a mi hermana.
Además, escabullirme de la habitación de Hudson me hizo sentir
melancólico. No es lo mismo que volver a ser un niño de instituto y vivir
temiendo la ira de mi padre. Pero sigo sintiendo que tal vez me estoy
engañando a mí mismo.
A la luz de la mañana, es difícil creer que le importo a Hudson y que
nuestra noche juntos fue mágica. Si no podéis tomar un café juntos en el
vestíbulo del hotel, ¿realmente sucedió?
—¿Gavin? —me pregunta mi hermana—. ¿Me has oído?
—No, lo siento —murmuro—. Estoy cansado.
Se ríe entre dientes.
—Menuda noche ha debido de ser.
—Oh, lo fue. Pero ahora estoy pagando por ello. —De muchas maneras.
—Despierta, hermanito. Estaba tratando de decirte que mi gira de
verano tiene algunas fechas añadidas, y no voy a volver a la ciudad hasta el
veintidós de agosto.
Mierda. Eso significa que tengo que encontrar un programa de verano
para Jordyn. Estadística.
—De acuerdo —digo uniformemente—. Gracias por decírmelo.
—Lo siento —dice suavemente—. Sé que estás preocupado por el
cuidado de la niña.
—Sólo porque aún no me he ocupado de ello. —Pero es posible que
aceptar este trabajo haya sido un gran error.
 —Jordyn me habló de un campamento de día en el centro de artes. A
sus amigos les gusta.
—Sí, lo estoy intentando. Pero dan preferencia a sus miembros del
Círculo de Oro. Eso es como una donación de dos mil dólares. Y eso es antes
del coste del campamento.
—Jesús —balbucea Reggie—. Más vale que sean pequeños Rembrandts
por ese dinero. ¿Nos vemos pronto?
Colgamos justo cuando Jason Castro se sienta en mi mesa.
—¿Va todo bien?
—Sí. Sólo un poco bajo de cafeína. ¿Estás listo para esta noche?
—Por supuesto. Si ganamos este, aseguramos nuestro lugar en los
playoffs. Nadie más puede alcanzarnos en puntos.
—Será mejor que ganes, entonces. —Cojo la cinta y me pongo a
trabajar. Ahora me esperan dos jugadores más. Va a ser un día ajetreado—.
¿Hay café por aquí abajo?
—Oh, claro. —Se mete dos dedos en la boca y silba. Luego grita hacia el
pasillo—. ¡Eh! ¡Pimienta Caliente!
Heidi Jo aparece un momento después, con las manos en las caderas.
—¿De verdad me acabas de silbar como un perro?
Se oye un murmullo entre los jugadores.
—Oooh, Castro está en problemas.
—Cariño, Gavin necesita saber si hay café disponible. Tiene veintitrés
jugadores que cuidar para que podamos ganar esto. Y el hombre está bajo
de cafeína.
—¡Oh, diablos! —dice ella, enderezándose—. Yo me encargo. ¿Cómo te
gusta el café? Iba para allá de todos modos.
 —No te exijas tanto —le digo, con el cuello calentándose por la atención
—. Bebo de todo, pero me gusta con un chorrito de leche.
—No hay problema. Cinco minutos. ¿Y, chicos? —Levanta la voz y cesan
las conversaciones a nuestro alrededor—. Anuncios del entrenador en
treinta minutos. Y luego PR necesita un momento antes de patinar.
—Sí, señora —dice Castro mientras se marcha.
—Tengo la sensación de que Heidi Jo prácticamente dirige este lugar —
digo mientras corto la cinta, acabando con su muñeca.
—No te equivocarías. —Se levanta de la mesa—. Me casé, obviamente.
Pero no se lo digas a ella.
—Ella lo sabe, tío. Lo sabe —se burlan sus compañeros.
Me río y me pongo a trabajar con el siguiente.

El día del partido es un jaleo, así que todavía estoy vendando

articulaciones cuando llega la hora de que el entrenador se dirija a sus
jugadores. Resuelvo este problema llevando mis suministros a los
vestuarios, donde los jugadores se sientan frente a sus puestos de
equipación.
Aunque no me gustaría trabajar así todo el tiempo, no es ningún
problema arrodillarse en el suelo de goma y vendar el tobillo de Bayer
mientras el entrenador pronuncia su discurso del día del partido.
—Esta noche es tu noche. Mantened la concentración y podremos
terminar la temporada regular con los puntos más altos de nuestra
división...
Cuando el tobillo de Bayer está en su sitio, tomo asiento tranquilamente
junto a Halla y compruebo rápidamente el vendaje de su brazo, donde
alguien le hizo un tajo en el último partido.
 Después de que hable el entrenador, es el turno de Georgia. —Un
segundo más, chicos. Vamos a hacer un resumen publicitario. Si esta noche
nos clasificamos para los playoffs, quiero que O'Doul y el máximo anotador
hagan declaraciones después. ¡Están tan emocionados de tener otra
oportunidad en la copa! Estoy muy agradecido por esta oportunidad, etc.
¿Entendido?
—¡Sí, Killer! —responden al unísono.
Debe de ser una broma, porque ella sonríe.
—Buenos chicos. Y una cosa más: nuestra noche anual de Hockey para
Todos es la semana que viene, el último partido en casa de la temporada. Os
vestiréis con camisetas de entrenamiento arco iris para haceros una foto y
tendréis cinta arco iris para calentar. Subastaremos las camisetas y los
palos después del partido. Además, necesito seis jugadores que se turnen
para hacerse fotos con los aficionados antes del partido.
—¿Antes del partido? —pregunta O'Doul—. ¿En serio?
—Sí, el horario es inusual, pero estos aficionados son en su mayoría
niños. Si seis de vosotros os presentáis voluntarios, sólo necesitaré a cada
jugador diez minutos, de uno en uno, delante de la pancarta. Podemos crear
muchos recuerdos en sesenta minutos, chicos. ¿Quién se apunta?
Nadie habla, y miro fijamente una marca en el suelo. Los deportistas
tienen rituales muy intensos y personales antes de los partidos. Es extraño
pedirles que salgan antes de un partido. Es mucho pedir.
¿Y ponerse delante de una pancarta arco iris que celebra la inclusión de
la comunidad LGBTQ?
El silencio se hace más denso. Pero entonces O'Doul y Castro levantan la
mano al mismo tiempo.
—Yo lo haré —dice O'Doul.
—Yo también. Pero en realidad yo fui el primero —dice Castro,
levantando la barbilla desafiante—. El amigo me copió.
Georgia pone los ojos en blanco.
—Vale, gracias a los dos. Necesitaré cuatro más. La hoja de inscripción
estará en el portapapeles, pero ¿alguien más quiere apuntarse ahora
mismo?
Se levanta otra mano. Pero no pertenece a Hudson. Está sentado unos
asientos más allá. Y arriesgo una mirada en su dirección.
Él también debe sentir mi mirada, porque sus ojos se clavan en los míos.
Y entonces su expresión hace algo complicado. Veo dolor e irritación.
Y también culpa.
Luego baja la barbilla y se queda mirando los patines en el suelo.
No sé si es justo por mi parte o no. Pero estoy decepcionado. ¿Tan difícil
puede ser hacerse unas fotos durante diez minutos con un grupo de niños
de familias LGBTQ?
Demasiado difícil, de alguna manera. Supongo.
Molesto con los dos, cojo mi bolsa de masajista y cruzo para salir de la
habitación. Y me pregunto qué estará pasando ahora por su cabeza.
Apuesto a que nada bueno.
 27
Hudson

MONTREAL NO ESTÁ TENIENDO un gran año, pero están teniendo una

gran noche, aparentemente. Así que el partido es una mierda. Y no sólo
para mí.
Todo está mal. Nuestros pases no se conectan. Nuestros cambios de
turno son desordenados. Nuestros tiros a puerta siguen dando en el poste,
e Ian Crikey se hizo sangre en una pelea, y Gavin se pasó el segundo
intermedio curándole.
Gavin había mantenido una conversación tranquila con Crikey, mientras
sujetaba la barbilla del jugador con una mano fuerte. De algún modo, había
desinfectado y vendado rápidamente sus cortes con una sola mano.
Mientras Crikey le miraba confiadamente a los ojos e intentaba no
inmutarse.
La competencia es sexy.
¿Y adivina qué no es sexy? La cobardía. Todavía estoy angustiado por la
inscripción de Georgia para el evento LGBTQ. Si hago ese evento, mi padre
volará mi teléfono con advertencias y recordatorios. Necesitas ese contrato.
No llames la atención.
Aunque sólo son unas fotos. No es un gran pronunciamiento. Pero
todavía puedo oír la voz de mi padre en mi oído. Ten paciencia. Mantén tu
cabeza en el maldito juego.
Ahora mismo mi cabeza no está en el juego. Y el marcador lo demuestra.
Perdemos por uno al comenzar el tercer tiempo. Por suerte, Montreal sólo
ha hecho un trabajo mediocre creando oportunidades frente a la red, o el
marcador sería aún peor.
—¡Vamos, vamos! —El entrenador grita desde detrás del banquillo—.
Sois mejores que esto. Sois el mejor equipo. Pero voy a necesitar recibos.
Necesitamos un clinch, y yo quiero ser el que lo haga posible. Lo deseo
tanto. Marcaría la diferencia.
Así que cuando el entrenador por fin me da un golpecito en la espalda,
salto sobre las tablas con la energía de unas piernas frescas y el ardiente
deseo de marcar la maldita diferencia.
Mi velocidad tampoco pasa desapercibida. Montreal envía a alguien más
rápido contra mí. Y consigo ser un verdadero dolor de muelas durante
varios turnos seguidos.
El entrenador gruñe su agradecimiento entre mis turnos.
—Buen trabajo. Ahora haz un tiro a puerta.
Ojalá. Bebo un poco de Gatorade y el entrenador me da otro golpecito.
Me voy, patinando duro en busca del disco. Intento todos los trucos
posibles: levantar el stick del extremo, bloquear sus tiros y, en general,
hacer de mí mismo un incordio. El jugador al que vigilo tiene una barba
desaliñada de hombre de montaña y me maldice en un idioma que no
hablo. El tipo se está frustrando conmigo.
Bien. Así me gusta. Este juego no ha terminado, tampoco. Hemos vuelto
de lo peor.
El maldito extremo tiene el disco ahora, sin embargo. Depende de mí
recuperarlo. Y hoy elijo la violencia. Ambos somos tipos grandes, pero a
veces tienes que sacrificar tu cuerpo para hacer tu punto.
Así que tal vez mi contragolpe es más duro de lo necesario. Al chocar
con él, nos desestabilizo a los dos mientras atravieso con el disco sus
piernas de tronco de árbol. Consigo el pase, pero el mundo se inclina
rápidamente.
Cuando veo el techo del estadio, oigo que el público empieza a hacer
ruido. Pero entonces se oye un fuerte golpe cuando caigo al hielo. Con
fuerza.
Y el ruido se interrumpe bruscamente.

El mundo parpadea lentamente. Tras un momento de silenciosa

oscuridad, vuelve a la vista. Como un fallo en la matriz. Lo primero que veo
es la cara preocupada de O'Doul sobre la mía.
—Eh, ¿estás con nosotros?
—Sí. —La multitud grita—. ¿Qué ha pasado?
—Trevi marcó con el pase que le diste. —Me tiende la mano y la cojo
para que me levante.
El estadio se balancea un segundo, pero luego se endereza. Me giro para
mirar el marcador, pero antes de que pueda, Gavin llega al hielo con su
maletín médico.
—¿Te has desmayado?
—Sí —dice O'Doul, justo cuando yo digo—. No.
—¿Cuál es? —exige.
—Estuvo inconsciente quizá unos segundos —dice O'Doul.
—¿Qué? Estoy bien —insisto, mirando hacia el árbitro, que también me
observa—. No me han pitado penalti, ¿verdad?
O'Doul se ríe, pero Gavin pone cara de tormenta. Se inclina y coge algo
del hielo, mi casco, y lo blande delante de mí. Me sorprende ver que tiene
una grieta.
—Te has golpeado la cabeza contra el hielo y te has desmayado. Al
banquillo, por favor. —Me pone una mano en el brazo.
Me la sacudo inmediatamente. Como haría cualquiera.
Me fulmina con la mirada y corre hacia el banquillo con el casco en la
mano.
El entrenador también me hace señas, así que me pongo rápidamente a
su altura. Y patino bien.
—¿Está fuera? —pregunta el entrenador cuando nos acercamos.
Quiere decir fuera del partido, así que digo que no, al mismo tiempo que
Gavin dice que sí.
—Se desmayó durante unos segundos —dice Gavin con frialdad—. Y el
protocolo de conmoción cerebral es muy claro.
El entrenador asiente y se aleja de nosotros, reuniendo a su siguiente
turno de jugadores mientras suena el silbato para un cara a cara.
Me siento pesadamente en el banquillo y Gavin se arrodilla frente a mí,
con un bolígrafo en las manos.
—Mírame.
Suspiro y dirijo mis ojos cansados hacia los suyos, preocupados. Me
hace brillar la luz de una forma especial, desde fuera de mi campo visual
hacia dentro, que se supone que hace que se me contraigan las pupilas.
—Ow —refunfuño.
No se molesta en responder. En su lugar, saca una tarjeta y un
cronómetro.
—Ya sabes lo que hay que hacer —dice—. Y adelante.
En la tarjeta hay números escritos en letra pequeña. Van en varias
líneas y yo los leo lo más rápido que puedo.
Todos los atletas se someten periódicamente a pruebas de referencia.
Después de una posible caída con conmoción, repites la prueba y la
comparan con tu línea de base. Si estás dentro de cinco segundos, una
conmoción cerebral no está indicada.
—¿Cómo lo he hecho? —pregunto, mientras Gavin busca mi línea de
base en su teléfono.
—Eh —dice—. Cuatro segundos.
—Entonces vuelve a meterme. Jimbo. —Llamo por encima del hombro
al jefe de equipo—. Necesito un casco..
—No, no lo necesitas —sisea Gavin—. Necesitas otra prueba en unos
minutos.
—Vamos, estoy bien. Pregúntame cualquier cosa. Sé que estamos en
Montreal. Sé quién es el presidente. Cantar el Star Spangled Banner sería un
reto, pero esa es mi línea de base. Aún podría ganarte al ping-pong —
añado, porque necesita relajarse.
Pero no funciona. Su ceño fruncido podría incendiarlo todo. Si no
tuviera ganas de volver al juego, probablemente me parecería sexy.
—Tengo que comprobar si tienes contusiones en la cabeza —dice con
rigidez—. Inclínate.
Eso es lo que me dice. Me inclino hacia delante en el banquillo, pero
aprieto los dientes. Pasan segundos preciosos en el partido y necesito
volver a salir.
Una mano hábil me palpa la nuca e intento no estremecerme cuando
encuentra el huevo de ganso que se está formando.
El público hace mucho ruido y vuelvo a levantar la cabeza para ver lo
que pasa. Montreal tiene el disco y están causando problemas a mis
compañeros.
—Esto es estúpido. Mándame de vuelta fuera.
—De ninguna manera —gruñe Gavin, y mi corazón se hunde.
 —¿Por qué? —Gruño—. Puedes ver que estoy bien. Esto es una
gilipollez. Henry me volvería a meter.
—Eso es bajo —gruñe Gavin. Hay furia en sus ojos—. Lee los números
de la siguiente tarjeta, por favor. No voy a abandonar el protocolo de
conmoción cerebral sólo porque tengas algo que demostrar.
—Pues que te jodan —insisto, apartando la tarjeta de mi campo de
visión.
—Jesús —dice Trevi desde mi lado—. Deja de hacer el gilipollas y deja
que el hombre haga su trabajo.
Pero Gavin ya ha vuelto a meter la carta en su mochila. Y se apresura
hacia el final del banco.
En un feo segundo creo que va a traer al entrenador aquí para gritarme.
Pero no, Crikey vuelve a sangrar y Gavin se pone los guantes para curar el
corte.
El reloj se acerca al tiempo reglamentario y no puedo creer que vaya a
tener que sentarme en este banquillo y ver cómo mis compañeros se van a
la prórroga sin mí.
Y nunca he visto a Gavin tan enfadado. Eso también es culpa mía.
Podría quemar el mundo entero ahora mismo. Pásame una cerilla.
Justo cuando estoy haciendo otro recorrido mental por todos mis
defectos, Castro consigue una escapada, vuela por encima de los
desafortunados defensas y mete el disco por la esquina superior derecha de
la red.
Ganamos. Ganamos. Vamos a los playoffs.
Y aún siento una fea oscuridad en mi interior que no se desvanece.
 28
Gavin

DE ALGUNA MANERA EL JUEGO termina con Brooklyn arriba por un

punto. Pero no sabría decirte cómo llegamos ahí. Hago mi trabajo con el
piloto automático. En el vestuario, corto cinta de las extremidades y
masajeo los músculos. Hago anotaciones en los historiales y aplico pomada
antiséptica en la cara de Crikey.
Luego me pongo al lado de un tímido Hudson mientras lee otra tarjeta
de conmoción cerebral.
Todo el tiempo ardo de furia. Es el tipo de ira que se siente como
combustible. Todo lo que tengo que hacer es imaginar su cuerpo
inconsciente sobre el hielo, y quiero quemar todo el edificio.
Y ahí está sentado, leyendo números de una tarjeta como si todo fuera
bien. Al menos su puntuación mejora, incluso en un vestuario ruidoso y
abarrotado, mientras un periodista entrevista a O'Doul a medio metro de
distancia.
—¿Lo he hecho bien? —pregunta, levantando la vista, con los ojos
llenos de preguntas.
—Sólo te faltan tres segundos —digo apretando los dientes—. Pero te
harán un chequeo completo mañana en Brooklyn.
—Sí, ¿vale? —dice, escudriñándome la cara.
Le doy la espalda y vuelvo a mi puesto.
Es probable que Hudson no tenga una conmoción cerebral. Estas
pruebas de campo pueden predecir correctamente una conmoción cerebral
en el noventa y dos por ciento de los casos.
Aunque saber eso no ayuda mucho. Recojo mis cosas con movimientos
bruscos y furiosos. Estoy deseando dejar atrás este lugar.
Esta noche ha sido la tormenta perfecta: yo de guardia y Hudson
lesionado. Nunca había sacado a un jugador de un partido, ¿y tenía que ser
él?
A la mierda mi vida. Por eso nunca debí involucrarme con él. Si la
gerencia supiera...
Me estremezco.

Una hora más tarde llegamos al aeropuerto en autobús. Una vez en la

terminal, busco un rincón tranquilo y llamo a Henry. Me contesta
enseguida.
—¡Hola! ¿Cómo está la cara de Crikey?
—Tendrá que ver al médico mañana, probablemente necesite un par de
puntos. Eso es todo. Sangró mucho.
—Sí, las heridas en la cara suelen hacerlo —dice con un suspiro— ¿Y
Newgate? ¿Alguna señal de conmoción cerebral?
Se me revuelve el estómago.
—Pasó las pruebas, pero deberías ver su casco. Y tiene un chichón en la
nuca.
—Reproduje esa caída varias veces. Se golpeó una vez con el casco
puesto, y luego rebotó después de que se lo quitaran.
—Se desmayó —digo mientras una oleada de náuseas me recorre—.
Sólo un par de segundos. —Mi voz es despreocupada, pero hubo un
momento en que no se movió. Nunca quieres ver ese tipo de horrible y
absoluta quietud.
Él tampoco lo vio. Racionalmente, sé que por eso insistía tanto en que
estaba bien. Para él, no era nada.
Para mí, era una película de terror hecha realidad.
—Ah —dice Henry—. Tomaste la decisión correcta, sacándolo del juego.
—Sin duda —le digo—. El protocolo es muy claro.
—Pero sigue siendo una mierda, ¿verdad? —pregunta Henry—. El
deportista suele ser un imbécil. Sienten que tienen que serlo.
—Oh, ¿es por eso?
Henry se ríe. Pero no tiene ni idea de lo disgustado que estoy por toda
esta experiencia.
En una semana de trabajo normal, no hay conflicto de intereses entre
Hudson y yo. Henry es el masajista jefe, y su trabajo consiste en ayudar al
médico del equipo y al entrenador a determinar el estado físico de los
jugadores.
Sin embargo, estos raros viajes por carretera son una excepción. Y me
había estado engañando a mí mismo cuando pensé que podía divertirme y
hacer mi trabajo también.
—¿Cuáles fueron sus resultados? —pregunta Henry. Y después de darle
toda la información, me dice—: Ven a verme mañana. Hay algo que tengo
que comentarte.
—Por supuesto. —Colgamos y es hora de subir al avión.
El vuelo de vuelta a casa es tranquilo, los jugadores duermen o ven
películas en sus asientos. Pero no puedo relajarme. Todo lo que puedo
hacer es repetir los horrores de la noche. La breve incapacitación de
Hudson probablemente perseguirá mis sueños. Pero la parte posterior fue
peor: yo intentando hacer mi trabajo con manos temblorosas y el corazón
alterado, mientras él discutía conmigo.
Ahora me duele mucho la cabeza y me arrepiento profundamente.
Cuando llegamos, corro solo hacia la línea de taxis y cojo uno.
Hudson me envía un mensaje. ¿Te has ido sin mí? Creía que podíamos
volver a casa juntos. ¿No puedo pedirte perdón?
Lo dejo en leído e intento pensar qué decir.
—Mira, sé que la he cagado —continúa—. En esa situación no debo
discutir contigo. Sé que solo estabas haciendo tu trabajo. Lo siento,
¿vale? No volverá a ocurrir.
Lo entiendo, respondo finalmente. Tú también estabas haciendo tu
trabajo. Pero por eso somos problemáticos. Yo soy el que realmente
tiene la culpa aquí. Lo sé muy bien. Y realmente necesito este trabajo.
Aparecen esas burbujas que indican que la otra persona está
escribiendo. Pero el mensaje no aparece. Lo espero mucho tiempo. Pero no
es hasta que el taxi gira en nuestra calle cuando me contesta.
Hablemos de esto mañana, me dice. No quiero ponerte en una
situación difícil. Pero puedo hacerlo mejor. Puedo hacer que esto no sea
un problema.
Cierro los ojos e imagino su cuerpo tendido sobre el hielo, con la
barbilla inclinada hacia un lado como un muerto.
Y luego me imagino cómo me ignora cuando estamos juntos en las
instalaciones de entrenamiento. El gran secreto de su atracción. El oscuro
secreto de mi conflicto de intereses.
Esta noche es demasiado. Demasiado complicado. Más dolor que
beneficio. Más dolor que amor.
Así que no contesto a su mensaje. Pago al conductor y entro en mi
apartamento, donde todo el mundo está tranquilo. Entro en la habitación
de Jordyn y le tapo el cuerpo dormido. Le beso la frente.
Se da la vuelta. Sus ojos parpadean.
—Papá —susurra. Y vuelve a dormirse.
Mi corazón está lleno y un poco roto.
Esa es mi línea de base.
Todos los sistemas normales.
 29
Hudson

GAVIN ME ESTÁ EVITANDO.

La única comunicación que he conseguido de él fue cuando le conté los
resultados de la última prueba de conmoción cerebral de mi médico.
¿Adivina qué? No hay diagnóstico de conmoción cerebral.
Muy feliz de escuchar eso, me respondió de inmediato. Muy buenas
noticias. Qué suerte.
Totalmente. Dijeron que tengo la cabeza dura, había respondido.
Sin respuesta.
Pasé el día esperando que volviera a llamar. Ahora son las diez de la
noche y mi teléfono está en silencio.
¿Estás en casa? tecleo, como el tipo desesperado que soy. Luego lo
envío.
Me hace dar vueltas durante diez minutos. Y luego: Estoy en casa, pero
bastante cansado.
Vaya.
Paseo por mi apartamento durante unos minutos, intentando decidir
qué hacer. Tengo canciones tristes de Maroon 5 sonando en estéreo, como
un perdedor emo.
Nunca me había comportado así: colgado y dolido. No me queda bien. Ni
a nadie, supongo. Pero sinceramente creía que estaba por encima de esto,
que mi corazón no se rompía. Pensaba que el desamor era algo más que la
disciplina podía anular.
Ahora me parece una estupidez.
Cojo el móvil de la mesita y vuelvo a escribirle. Tampoco me contengo.
Simplemente lo suelto. Te echo de menos. Sé que estás enfadado
conmigo, o con el mundo. O algo así. Pero no me has dejado acercarme
lo suficiente para disculparme. Y no es propio de ti ser frío.
Después de enviarlo me arrepiento inmediatamente. Quizá haya sido
demasiada verdad.
La verdad es tan complicada.
Estoy mirando el móvil, deseando que responda, cuando un dedo golpea
silenciosamente en mi puerta.
Menos mal. Troto hacia la puerta y la abro de un golpe, dejando ver a
Gavin en el pasillo.
—Hola —me dice en voz baja.
Abro más la puerta, me hago a un lado y la vuelvo a cerrar cuando entra.
Pero no se sienta. Se queda de pie en mi salón, con las manos metidas
en los bolsillos.
—Tienes razón. No se me da muy bien el frío. No es mi estilo. Pero me
tienes en ascuas. No sé qué hacer al respecto.
—Lo siento —digo inmediatamente—. Sé que fui un capullo... No-no un
capullo. Las pollas son buenas. Fui un gilipollas y te compliqué el trabajo
cuestionando tu autoridad.
Mira hacia el suelo de madera.
—Los atletas arremeten contra el entrenador. Suele ocurrir. Ese no es
realmente el problema.
—Entonces, ¿cuál es? —le pregunto. Su mirada triste me revuelve las
entrañas.
—Tenemos que dar un paso atrás —dice en voz baja—. La otra noche lo
demostró, ¿vale? Ninguno de los dos podría funcionar en ese escenario. Tú
estabas potencialmente herido y no se esperaba que fueras racional. Y yo
no podía funcionar en mi trabajo debido a nuestra relación.
—Pero funcionaste —señalo—. Lo hiciste todo bien. Sólo que yo fui un
imbécil.
Lentamente, niega con la cabeza.
—Es bonito que pienses eso.
—¿De qué estás hablando? Yo estaba allí.
Levanta la barbilla y esos ojos grises están llenos de furia.
—No estabas allí, Hudson, cuando estabas inconsciente. Ese es el
maldito problema. Durante unos minutos, me encargué de asegurarme de
que ibas a estar bien. Y ni siquiera pude terminar un pensamiento porque
acababa de ver tu cráneo rebotar en el hielo. Parece que esto te va a
sorprender, pero a mí me jodió verlo.
—Oh —digo estúpidamente.
Oh.
—Fue como la tormenta perfecta —dice, abrazándose con fuerza y
empezando a caminar por el mismo sitio en el que yo había hecho lo mismo
hacía unos minutos—. Tú, de espaldas. Parecías muerto, Hudson. —Me
lanza una mirada furiosa, y mi corazón se desliza un poco más en mis
entrañas.
No estaba ni cerca de estar muerto. Pero Gavin tiene demasiada
experiencia con hombres que se le mueren encima. Y quizá he tardado
demasiado en darme cuenta, pero por fin entiendo que no debo discutir.
—...Y luego hiciste lo de atleta macho y te resististe al protocolo de
atención. —Levanta los ojos hacia el cielo—. Lo cual, sinceramente, no es
para tanto. Seguramente Henry tiene mucha actitud en el banquillo. No es
nada personal. Excepto cuando lo es, cariño. —Se vuelve de nuevo hacia mí,
esta vez con cara de desolación—. Es estupendo que no te hayas hecho
daño grave. Creo que estás bien. Pero no puedo estar ahí la próxima vez. Tu
trabajo es pensar en ganar partidos. No pensar en el peligro. Pero mi
trabajo es esperar lo peor y luego hacer que todo mejore.
—Pero eres muy bueno en tu trabajo —señalo—. Y sólo trabajas en un
partido, como, tres noches este año, ¿verdad?
—Habrá más —dice en voz baja—. Me dijo que su esposa está
hospitalizada por labores de parto prematuro. Están intentando evitar que
tenga a sus gemelos antes de tiempo.
—Oh, mierda. Eso suena mal.
—Está en el aire. —Hace una mueca—. Pero me preguntó si me
importaría llevar un par de partidos en casa cuando acabe la temporada.
También me preguntó si quería llevar la noche LGBTQ. Así habría alguien
representando el orgullo en el banquillo de Brooklyn.
El estómago me da un vuelco.
—Alguien —repito estúpidamente.
Gavin se encoge de hombros.
—Solo te cuento lo que me dijo. Pero lo rechacé. Le dije que le había
prometido llevar a Jordyn al partido.
Demonios.
—Pero estás enfadado conmigo por no salir.
—No. —Niega con la cabeza vigorosamente—. Me preocupo por ti, y me
doy cuenta de que estás en un aprieto. Y cada uno lo hace a su tiempo. Pero
tienes que entender que yo también estoy en un aprieto. No podemos
seguir haciendo esto, Hudson.
Lo siento como un golpe.
 —...Porque no quiero ser el tipo que decide si sales de un juego con una
lesión. Y no puedo ser honesto con mi jefe sobre el problema. No puedo
decirle a Henry por qué es inapropiado que trabaje en los partidos.
Me siento pesadamente en el sofá e inclino la cabeza sobre las manos.
—Cuanto mejor me vayan las cosas en el trabajo, más a menudo va a
surgir esto.
—...Y yo soy la razón por la que sentiste que tenías que rechazar un
partido.
—Probablemente pienses que le estoy dando demasiada importancia —
dice en voz baja—. También entiendo tu punto de vista. Pero el trabajo es
nuevo, y mi reputación es todo lo que tengo. Además… —Traga saliva y se
detiene.
Levanto la vista.
—¿Además, qué?
—Fue una mierda, ¿vale? Tú no viste lo que yo vi: a un tío por el que
siento algo, tendido en el hielo, sin moverse. ¿Y de repente soy yo el
encargado de tomar decisiones médicas por ti, mientras tú te peleas
conmigo por ello? —Extiende los brazos—. Simplemente no quiero estar en
esa situación otra vez.
—Dios, lo siento. Yo tampoco quiero que lo estés.
—Así que tenemos que dejar de vernos.
—...Al menos hasta que acabe la temporada —añado, buscando un
resquicio.
Asiente, pero no es una promesa. Todavía tengo que convencerle.
—Todo lo que tengo que hacer es dejarme la piel, conseguir una
renegociación anticipada del contrato, con una cláusula de no traspaso, y
hacerme indispensable para Brooklyn.
 Me dedica una sonrisa cansada.
—Eso es todo, ¿eh?
—Me gustan los retos. Y tú ya eres indispensable. Así que cuando salga
a la gerencia, nos ayudarán a encontrar un camino a seguir.
Gavin se mira los zapatos.
—Me gusta cómo suena eso, pero no hay garantías.
Tiene razón. No hay una solución fácil. Pero me da algo a lo que aspirar.
—Siento que esto sea tan difícil.
—No lo sientas. No estoy tratando de culparte. Pero la mierda se
complicó muy rápido. Y no tengo espacio en mi vida para complicaciones.
Ojalá lo tuviera. ¿Porque Hudson? —Levanta la vista y me dedica una
sonrisa triste—. Tú eres mi complicación favorita.
Aún estoy procesando eso cuando se gira hacia la puerta. Y me levanto
como una marioneta en una cuerda, porque verle salir me hiere
profundamente.
—Gavin, espera. —Las palabras salen de mi boca antes de que pueda
evitarlo. No puedo hacerle cambiar de opinión. Eso sería egoísta.
Pero se detiene junto a la puerta. Y ahora espera a que yo diga algo.
—Cuídate. —Mi voz es de grava. Me acerco un poco más. Tengo muchas
ganas de besarle. Pero eso no es lo que significa hacer una pausa. Así que le
abrazo.
Y, vaya, en realidad es peor. Me rodea con los brazos, suspira y apoya la
barbilla en mi hombro. Siento el fuerte latido de su corazón contra el mío.
—Gracias por escucharme —susurra.
—Siempre —le susurro.
Lo único que quiero es escucharle. Lo quiero en mi vida y en mi cama.
 Pero toda mi vida está preparada para querer más al hockey.
Así que un momento después deja mis brazos. Y luego se va de mi
apartamento.
Y vuelvo a estar solo.
 30
Gavin

SÉ que hice lo correcto. Saqué a Hudson de mi vida privada. Se acabaron

los mensajes coquetos y los encuentros nocturnos en su cama, quemando
las sábanas.
El problema es que sigue alojado en mi corazón. Esté donde esté, en
casa o en el trabajo, mi subconsciente sigue sintonizando el canal de
Hudson Newgate. Cuando oigo el ruido de sus llaves en el pasillo, sólo
puedo pensar en él. Mientras atiendo a otro jugador, sigo escuchando su
risa desde la otra habitación.
Jordyn también sigue preguntando por él.
—¿Puede venir Hudson a cenar otra vez? —me pregunta la próxima vez
que sirvo ramen—. Le gustó.
—Probablemente esté muy ocupado —argumento.
—No —argumenta—. ¡Vino a casa cuando estábamos Reggie y yo!
Vamos a llamarle.
Pongo otra excusa, sintiéndome como un canalla. Y ella lo deja. Pero
cuando estoy sirviendo tazones de sopa humeante, casi me derrumbo y le
hago uno. ¿Qué tiene de malo? Es sólo sopa.
Pero con Hudson, nunca fue sólo sopa. O sólo sexo. Mi interés en él era
más profundo de lo que me había permitido creer.
Pero no podemos ser pareja. No está preparado. Siempre lo he sabido.
 No lo hace fácil, sin embargo. Los playoffs comienzan después de sólo
dos partidos más de la temporada regular, y las tensiones son altas. El
patinaje matutino está lleno. El gimnasio está abarrotado. Y el personal de
entrenamiento está tan ocupado como siempre.
Henry está trabajando con Hudson hoy, así que al menos no tengo que
tocarlo. Pero está justo ahí, a unos metros, y me cuesta mantener la
concentración donde debe estar.
—¿Cómo va la crisis de la guardería? —me pregunta Castro mientras le
resuelvo un problema en la pantorrilla—. ¿Has encontrado un campamento
para tu hija?
—No —digo con un suspiro—. Hay uno en la Academia de Arte de
Brooklyn que sería perfecto, pero se llenará antes de que pueda inscribirla.
Además, cuesta dos mil dólares. Nos puse en la lista de espera, pero...
—Ay —dice—. Los niños son caros.
—A veces —estoy de acuerdo—. Y otras veces prefieren macarrones
con queso de una caja azul que la extravagancia casera de tres quesos de
papá.
Castro niega con la cabeza.
—Mala decisión, chico. Pero estoy disponible para comer tus sobras
caseras. Cuando quieras.
—Es bueno saberlo. —Levanto la vista y descubro a Hudson
mirándome. Aparta la mirada rápidamente, como si no quisiera que le
pillaran.
Pero Henry está al teléfono, dejando a Hudson a su aire. Y toda la
habitación le oye decir:
—Vale, ¡puedo estar allí en veinte minutos! Voy para allá.
Entonces se guarda el teléfono en el bolsillo y me doy cuenta de que hay
cosas más importantes en marcha que mi estúpido corazón roto.
 —¿Va todo bien?
—Oh, sí. —Esboza una sonrisa nerviosa—. Pero vienen mis gemelos.
Gavin, te necesito esta noche...
—No hay problema —digo rápidamente. Reggie ya está avisada—. Ve a
tener bebés.
Es la primera vez que veo a Henry nervioso.
—Ha llegado a las treinta y cuatro semanas, así que todo irá bien.
—Claro que sí —me dice Castro mientras baja las piernas de la mesa—.
Pero vas a tener que pagar muchos puros cubanos, tío. No te olvides de
nosotros.
—Como si me dejaras —dice Henry con una sonrisa nerviosa. Coge su
bolsa y comprueba sus bolsillos.
Castro empieza a aplaudir mientras se dirige a la puerta.
—¡Buena suerte, papá! Necesitamos que nos pongas al día.
Los demás aplaudimos también, y todo el mundo en los alrededores
vitorea. Él levanta el puño y sale a grandes zancadas.
De repente, mi día es el doble de ajetreado.
—Muy bien, amigos. ¿Quién es el siguiente? Me queda una hora aquí y
luego tengo que preparar el estadio.

Desde el momento de la salida de Henry, todo el día es como un largo

derrape hacia el caos.
Nunca había trabajado en un partido en casa, y la organización me
resulta desconocida. Tardo dos horas en hacer lo que Henry probablemente
hace en treinta minutos.
A las cinco, cuando los jugadores van llegando, me llama mi hermana.
 —No hay por qué alarmarse, pero ¿dónde guardas el Tylenol para
niños?
Me da un vuelco el corazón.
—¿Por qué? ¿Está Jordyn enferma?
—Está de mal humor y un poco acalorada. En la escuela, su maestra
repartió una nota que decía que hay gripe. Hoy han faltado ocho niños a
clase, incluida Lila.
Lila es su nueva mejor amiga.
Demonios.
—El Tylenol está en una caja de zapatos en la parte superior de mi
armario. —No guardo ningún medicamento en el baño donde Jordyn pueda
encontrarlo—. Hay uno de esos termómetros para la frente en el botiquín.
Mantenme informado, ¿de acuerdo?
—Va a estar bien, hermanito. Voy a pedir sopa para cenar.
—Buena decisión —digo inútilmente—. Gracias por ocuparte de esto.
—Está bien —repite—. Estamos bien. Ve a ganarle a Boston. Jordyn
quiere verte en la tele.
—Vale. Adiós. —Pero cuando colgamos, siento pavor en la boca del
estómago.
Sin embargo, el capitán del equipo está esperando en mi mesa, así que
es hora de ponerse a trabajar.
—Es estupendo que hagas esto —dice O'Doul mientras trabajo en su
hombro—. Antes de que llegaras, Henry nunca se tomaba una noche libre
para jugar.
—Tiene mucho que hacer ahora mismo —le digo mientras trabajo con
los pulgares en el músculo trapecio izquierdo.
—Sí, pero confía en ti —dice O'Doul—. Así que ahora puede estar al
lado de su mujer y no pensar en nosotros por una vez.
—Gracias, tío.
—No hay problema —dice mientras desocupa la mesa justo a tiempo
para que Hudson se siente en ella.
—¿Qué tal la cadera? —le pregunto.
—Va bien —dice. Luego se aclara la garganta—. O'Doul tiene razón. El
equipo te necesita esta noche. Tenemos suerte de tenerte.
—Gracias —digo en voz baja.
Él baja la voz.
—Aunque me pregunto a quién vas a apoyar esta noche. Juega Boston.
Suelto una carcajada mientras le giro la cadera.
—Mira, teníamos un trato. Nada de hablar de eso.
—Ah, vale. Róbame la diversión. —Me dedica una sonrisa tosca y mi
corazón da una estúpida voltereta hacia atrás.
Puede que haya sido mi decisión terminar con él, pero le echo mucho de
menos.
Hudson se marcha y mi noche se convierte en un borrón de otras caras
y otras partes del cuerpo. Vendo, estiro y manipulo en medio del caos
previo al partido.
Llega la hora del partido antes de que esté preparado. Me apresuro al
banquillo con mi equipo y veo a los jugadores patinar en sus
calentamientos. Y cuando cae el disco, estoy lleno de tensión.
—Por favor, que Brooklyn no se lesione esta noche —ruego al universo.
El universo me escucha, más o menos. Crikey se pelea con un jugador de
Boston. Lo veo como algunos ven las películas de terror: con los ojos
entrecerrados. Sigo sin entender por qué las peleas tienen que formar parte
de este juego, y Crikey todavía tiene una venda sobre los puntos.
En serio, no lo entiendo.
Pero la pelea termina rápidamente cuando Crikey asesta un puñetazo
en el torso del jugador de Boston, y su oponente cae fulminado con un grito
que hiela la sangre.
Cada vez que un luchador cae, los árbitros se arremolinan en torno al
combate y ponen fin a la pelea de inmediato. Esta pelea no es diferente,
salvo que el árbitro encargado de sujetar a Crikey ni siquiera tiene que
tocarle. Nuestro jugador se queda ahí de pie, con el puño cerrado, mirando
al tipo como si no entendiera lo que acaba de pasar.
Mientras tanto, el pobre chico de Boston está acurrucado de lado, con
un dolor evidente, y el entrenador de Boston cruza trotando el hielo con
cara de consternación.
El partido se detiene unos minutos y el jugador es retirado. Crikey
patina hasta las tablas y todo el banquillo se inclina para escuchar sus
explicaciones.
—Mi puñetazo fue directo a la almohadilla del pecho, pero algo se
rompió. —Pone cara de horror—. Nunca había visto nada igual.
Cumple una sanción de cinco minutos y el jugador lesionado no vuelve
al partido.
Después, estoy aquí de pie sintiéndome como si hubiera esquivado una
bala. ¿Me hace una mala persona sentirme súper afortunado de no ser yo
quien valore esa lesión?
No soy el único, sin embargo, que está un poco asustado,
aparentemente. El juego se vuelve un poco brusco después de eso, y ambos
equipos parecen agotados.
—¡He visto jugar mejor en las ligas inferiores! —les reprende el
entrenador durante el descanso—. Poneos las pilas. Especialmente tú,
Drake. Pareces dormido ahí fuera.
—Sí, entendido —dice el delantero. Pero está visiblemente pálido, y su
juego no mejora mucho durante el segundo periodo. Ya perdemos 1-2,
contra un equipo al que deberíamos estar ganando.
—Tengo un déjà vu —me dice Hudson refunfuñando antes de saltar la
barrera para hacer otro turno.
Durante el segundo intermedio, echo un vistazo a mi teléfono. Reggie
me informa, mediante un emoji, de que Jordyn ha vomitado.
—Aunque sólo una vez —dice alegremente.
Pero a eso le sigue una foto de Jordyn viendo el partido de Brooklyn y
sonriendo.
A la gente le encanta decir que los niños son resistentes. Y, sin embargo,
la mitad de las personas que conozco están en terapia por cosas que les
ocurrieron en la infancia.
No puedo creer que esté aquí en vez de en casa con mi niña enferma.
—¡Gavin!
Levanto la barbilla y O'Doul me hace señas para que cruce la habitación.
—¡Socorro! Drake está raro.
—No estoy raro —refunfuña el delantero, frotándose la frente—. Sólo
me duele la cabeza.
—Te acabas de quedar dormido —suelta O'Doul—. En mitad de un puto
partido.
—Estaba descansando los ojos.
Incluso mientras reproducen esta ridícula discusión, agarro de nuevo
mi teléfono y abro la aplicación que rastrea el azúcar en la sangre de Drake.
Aunque no recibí ninguna notificación.
 Y a la aplicación le gustan mucho los números de Drake ahora mismo.
Buen trabajo, ¡sigue así! me dice.
—Tus cifras son normales —le digo entrecerrando los ojos.
—Lo sé —dice, mirándome con ojos sombríos—. Ese no es mi
problema. Sólo me siento asqueroso.
—¿Asqueroso cómo? —le pregunto—. Dame más datos.
—Como si mi cuerpo fuera de hormigón. Y me duele la cabeza.
—Huh. ¿Como los síntomas de la gripe?
—Sí, como eso. —Se encoge de hombros. Y ahora que lo miro más de
cerca, su piel es de un color gris pálido que no me gusta nada.
—¿Pero estás bien para jugar? —pregunta el entrenador desde justo
detrás de mí.
—Por supuesto —dice Drake.
Uh-oh.
Mierda.
No es realmente mi decisión si Drake juega el tercer período con fiebre.
¿Pero es una buena idea? Voy a tener que vigilar su azúcar en la sangre
como un halcón. No tengo ni idea de lo que la fiebre hace al metabolismo. O
si los jugadores de hockey alguna vez se reportan enfermos.
Estoy realmente fuera de mi profundidad en este momento. Todo lo que
puedo hacer es inclinarme hacia adelante y plantar la palma de mi mano en
la frente sudorosa de Drake.
Está ardiendo.
—Um... —Empiezo a decir.
Pero entonces Drake me quita la mano de la cara y se levanta
bruscamente. De repente, su color es más verde que gris.
 Los jugadores y el personal de apoyo se separan como el mar cuando
Drake corre hacia los aseos.
—Bueno, joder —dice el entrenador—. ¡Todos! Lávense las manos. Es
una orden. Este equipo no se va a quedar fuera de los playoffs por un puto
virus.
Empiezo a repartir toallitas con alcohol, mientras Jimbo desinfecta
frenéticamente todo el equipo y las botellas de agua.
—Yo también me siento un poco raro —dice otro jugador—. Pensé que
era algo que había comido.
—Puedes sentirte mal después del tercer periodo —grita el entrenador
—. Vamos a ganar esta cosa.
Los chicos lo intentan. Realmente lo hacen. Pero el marcador se estanca
en 1-2 cuando suena el timbre final. Y todos regresamos al vestuario,
derrotados.
Pero ninguno de mis chicos sangra, así que supongo que esta noche es
una victoria para mí personalmente.
Mientras tanto, el médico del equipo ha sido llamado desde su palco. El
doctor Herberts hace la ronda, somete a Drake y a un par más a una prueba
rápida de la gripe, y tres jugadores dan positivo.
—Está dando vueltas —dice—. Reposo y líquidos. Que no cunda el
pánico.
Sin embargo, el entrenador se pasea por la alfombra y parece estresado.
—¡Nueva regla! —grita—. Mañana no hay patinaje matinal. Que todo el
mundo se quede en casa y descanse. Os necesito sanos antes de que
empiecen los playoffs.
El ambiente en el vestuario es sombrío. Recojo mi equipo en silencio,
deseoso de volver a casa y cuidar de mi hija enferma.
Pero cuando miro mi teléfono en busca de mensajes, veo uno de Henry.
Y cuando lo abro, hay una foto suya con una mascarilla de hospital,
sosteniendo a dos bebés pequeños envueltos en pañales, uno en cada
brazo.
¡Son un niño y una niña! presume el mensaje. Ella pesa dos kilos y
medio, y él, tres.
No puedo ver su sonrisa detrás de la máscara. Pero sus ojos sonríen. Y
de repente se me hace un nudo en la garganta.
Se me debe notar en la cara, porque ahora Hudson está delante de mí.
—¿Qué pasa? ¿Va todo bien?
Le doy la vuelta al teléfono para que lo vea.
Su expresión se suaviza.
—Mira esto. Después de todo, esta noche ha pasado algo bueno.
Me aclaro la garganta.
—Claro que sí. —Me pregunto si Henry estará ahora tan nervioso como
suelo estarlo yo. Esto de ser padre no es para cobardes.
 31
Hudson

POR LA MAÑANA, me despierto a las diez sintiéndome aturdido. No he

dormido hasta tan tarde desde el noveno curso. Mi padre nunca me lo
permitió.
Me quedo un rato mirando al techo, preguntándome qué hacer conmigo
mismo. Algunos tipos ansían un día libre. Pero yo no soy así. Estar solo en
casa me pone nervioso.
No ayuda saber que Gavin está justo al lado. Es tentador llamarlo. Sólo
quiero oír su voz.
Pero me mantengo fuerte. Decido hacer la colada.
A las dos de la tarde, ya he doblado las camisetas, pagado todas las
facturas y encargado flores de cumpleaños para mi madre. He visto una
película y he tomado un almuerzo saludable.
Hago flexiones. Luego, abdominales. Luego algunos estiramientos de
yoga. Pasa otra hora, pero sigo sin saber qué hacer.
No hay nada como un día a solas para recordarme que no tengo mucha
vida personal.
Bueno, ninguna vida personal.
La cosa se pone tan fea que abro la bandeja de entrada de mi correo
electrónico y respondo a todo lo que he dejado pasar durante el período
previo a las eliminatorias. Hay un mensaje del departamento de relaciones
públicas.
 Hola Bruisers,
Todavía me faltan dos jugadores para la sesión de fotos que tendrá lugar
antes de nuestro partido de mañana por la noche. Tres organizaciones
locales LGBTQ van a traer al partido a adolescentes aficionados al hockey, y
me gustaría ofrecer la sesión completa de una hora con los jugadores. Si
puedes dedicar diez minutos de tu rutina previa al partido, nuestros nuevos
aficionados lo agradecerán.
Georgia
No estoy orgulloso de esto, pero mi primera reacción es de irritación.
¿Cómo se atreve a hacerme pensar esto otra vez?
Sí, eso es odioso. Debería estar agradecido de que mi equipo apoye a
estas organizaciones. Igual que debería estar agradecido de que mi equipo
abrace a Gavin. Le quieren. Y punto.
Pero cada vez que pienso en ello, siento vergüenza. Y empiezo a dar
vueltas a la noria de los y si...
¿Y si le dijera al mundo mi verdad? ¿Y si la gente me mirara de otra
manera?
Algunos de los aficionados más tontos me gritarían cosas feas. Algunos
de mis ex compañeros se preguntarían si les miraba en las duchas.
Alerta de Spoiler: no lo hacía. Pero seguirían preguntándoselo.
¿Y si pudiera soportar todo eso? ¿Y si temerlo es peor que la realidad?
He tenido esta conversación conmigo mismo muchas veces. Casi todos
los días llega un momento en el que estoy dispuesto a encender una cerilla
en mi hoguera de miedos y dejar que suceda.
Pero entonces aparece la duda. ¿Qué pasará con mi carrera?
Es una carga suficiente como para que la liga me vea como el hijo
decepcionante de Derek Newgate. Odio esa narrativa. ¿Me convertiría
entonces en el hijo de Derek Newgate que nunca parece aterrizar en un
equipo... porque es marica?
Por eso nunca debería tener una mañana libre. No soporto estar solo
con mis pensamientos.
Pero el correo electrónico sigue ahí, en mi pantalla. Antes de volver a
darle vueltas, pulso el botón de respuesta. Claro, Georgia, me apunto.
Dime dónde y cuándo.
Y le doy a enviar antes de que pueda dudar de mí mismo. O dudar un
millón de veces.
Sólo son unas fotos. No es para tanto, ¿verdad?
Apago el ordenador y busco unas zapatillas de correr. Quedarme
sentado no me funciona. Necesito sudar un poco la gota gorda.

A la mañana siguiente me levanto a las ocho, como siempre. Mi

apartamento parece una celda y estoy deseando salir de aquí.
Pero en cuanto me levanto, sé que algo va mal. Me duele la cabeza y los
ojos al moverlos. Y cuando bebo un trago de agua, siento la garganta áspera
y extraña. Levanto una mano para palparme el cuello y descubro que tengo
los ganglios linfáticos inflamados.
Joder. Esto es malo. Pero los jugadores profesionales de hockey no
dicen que están enfermos a menos que estén medio muertos.
Por otra parte, si soy el tipo que propaga la enfermedad antes de los
playoffs, el entrenador no estará contento.
De mala gana, localizo el número del médico del equipo y le dejo un
mensaje pidiéndole consejo. Luego vuelvo a la cama y espero su llamada.
Pero eso no es lo que ocurre. Una hora más tarde, llaman a mi puerta. Y
es Gavin, de pie, con un cuenco en una mano y su kit de masaje en la otra.
 Empuja hacia delante como una apisonadora en cuanto abro la puerta.
—¡Vuelve a la cama! ¿Por qué no me dijiste que tenías la gripe? ¿Dónde
pongo el ramen?
A pesar de sentirme como una mierda, mi barriga retumba cuando
menciona esos fideos.
—Vaya, ¿son caseros? —Le quito el bol de las manos. Está muy caliente.
Luego me tumbo en el sofá y bebo un sorbo del caldo, directamente del
borde del cuenco.
Gavin deja su equipo y corre a mi cocina a buscarme cubiertos y una
servilleta. También saca de su bolso una botella de zumo de naranja recién
exprimido.
Y durante una fracción de segundo siento que coger la gripe el día del
partido no es lo peor que le puede pasar a un chico.
Pero entonces Gavin se sienta a mi lado y saca un test rápido.
—Tenemos que limpiarte la nariz.
—Espera —le digo—. ¿Por qué estás aquí? No quiero que tú o Jordyn
enferméis.
—¡Demasiado tarde! —dice—. Jordyn ya está enferma. De hecho, ya
está mejorando. Y yo nunca me pongo enfermo.
—Yo tampoco, hasta ahora.
—Quédate quieto —dice Gavin. Y cuando dejo la cuchara, me asalta la
nariz con un hisopo.
—Argh —me quejo cuando el hisopo llega demasiado profundo para mi
comodidad—. Nunca pensé que vería el día en que no quisiera tener tus
manos sobre mí. Pero aquí estamos.
—No te muevas —resopla, yendo hacia el otro lado.
 Pongo las manos en su caja torácica y suspiro. Se siente tan bien. Pero
se supone que no debo tocarlo.
—Ya está —dice, levantándose y dirigiéndose a la encimera de la
cocina, donde hace algo complicado con la prueba y luego se lava las
manos.
Intento consolarme con sopa, pero cinco minutos más tarde me está
mostrando una prueba positiva de gripe A.
—No salgas de este apartamento —me indica—. El entrenador ha
convocado a algunos jugadores de Hartford para el partido de esta noche.
Quiere a su equipo A descansado y sano.
—Eso es una mierda —me quejo—. ¿Y la sesión de fotos? Me he
apuntado.
Los perfectos ojos grises de Gavin parpadean lentamente.
—¿En serio?
—Sí. —Vuelvo los ojos a la sopa—. Tardé bastante. ¿Y ahora ni siquiera
puedo ir?
—No, a menos que quieras contagiar la gripe a un montón de niños
maricones sin hogar.
—Cuando lo pones así.
Gavin me pone una mano en la cabeza despeinada y suspira.
—Lo siento.
—Lo sé. Pero lo superaré.
—No —dice en voz baja—. Siento que esto sea tan duro. Ayer me la
pasé viendo televisión mala con Jordyn y deseando poder verte.
—Oh. Eso me suena terriblemente familiar.
Se ríe entre dientes y me revisa la frente para ver si tengo fiebre.
 —¿Te has tomado algún Advil?
—Todavía no. —No me iba a molestar. Pero cuando saca algunas de su
bolso y me las pone en la mano, me las trago, porque me gusta que se
preocupe por mí—. Nunca nadie me había traído sopa cuando estaba
enfermo. No desde la escuela primaria.
—¿Qué? ¿Por qué? —pregunta, dándome el zumo.
—Mi padre no cree en mimar a nadie. —Me encojo de hombros—. Y mi
madre le sigue la corriente.
Él entrecierra los ojos.
—No es mimarte darte de comer sopa, o cuidarte cuando estás enfermo.
Y nunca mencionas a tu madre.
Vuelvo a encogerme de hombros.
—No estamos unidos. No desde que era pequeño. Y en cuanto mi padre
se jubiló, centró toda su atención en mí. Como si yo tuviera que llevar la
bandera de la familia.
—Vaya —dice Gavin, sacando un termómetro para la frente de su bolso
y presionándolo contra mi cabeza—. Eso suena saludable.
—Me gustaba —admito—. Sabía mucho de hockey, y me gustaba la
atención.
—Pero nunca tuviste elección —señala.
Supongo que es verdad. Pero también es un problema para otro día.
—¿Cuántos chicos están fuera?
—Siete —dice—. Nadie está súper enfermo, sin embargo. El entrenador
está tratando de mantenerlo así.
—Me parece justo.
—Sí —está de acuerdo—. Tu temperatura es de treinta y ocho grados.
¿Cómo te sientes?
—Dolorido y cansado. Tengo la garganta áspera y me duele la cabeza.
Pero he tenido días peores.
Gavin se levanta. Me pone una mano en la mandíbula y me mira. Su
mirada es evaluadora, como si intentara decidir si estoy infravalorando mis
síntomas.
Luego se inclina y me da un beso en la mandíbula. Solo uno.
—Cuídate. Mándame un mensaje si necesitas algo. Se supone que debo
llamar al Dr. Herberts con actualizaciones. Ambos estamos haciendo visitas
a domicilio.
Está manteniendo el lugar unido. Como siempre.
—¿No se supone que tienes que llevar a Jordyn al partido esta noche?
Hace una mueca.
—Iba. Pero ahora está enferma, y aparentemente soy un malvado por
dejarla en casa.
—Oh, diablos.
—Sí. —Niega con la cabeza—. Mándame un mensaje si necesitas algo.
—Lo haré —digo, y es tan jodidamente tentador. Porque se me ocurren
un millón de cosas que necesito de Gavin.
Aunque muchas de ellas son sexuales. Demándame.
Se va, lo que me entristece. Lavo el cuenco y lo pongo en mi
escurreplatos. Al menos tendré un motivo para pasarme por allí algún día y
devolvérselo.
En la cama, veo dos películas seguidas. Duermo la siesta.
Dos días enteros en casa. Ahora mismo no me conozco ni a mí mismo.
Justo cuando empiezo a desesperarme por no volver a salir de casa,
suena mi teléfono. Y es Gavin.
—Hola —le digo—. Estoy bien. Mi peor síntoma es el aburrimiento.
—Me alegra mucho oír eso —dice, y su voz es cansada—. Porque tengo
que pedirte un favor. Es algo importante.
—Lo que sea —digo sin dudar.
—Henry ha dado positivo en la prueba de la gripe hace unas horas. Le
han mandado a casa desde el estadio.
Miro la hora: las cinco.
—Mierda. ¿Así que estás trabajando en el partido?
—Sí. Y Reggie tiene que ir... a algún sitio. Su banda cuenta con ella.
Pensé que había encontrado otra niñera, pero se ha largado.
Oh, mierda.
—¿Quieres que lo haga yo?
—No te lo pediría...
—Está bien —digo rápidamente—. Estaré allí en cinco minutos.
—Bendito seas. Porque ya llego tarde.
 32
Hudson

ME DOY la ducha más rápida del mundo, me pongo ropa limpia y me

dirijo al apartamento de Gavin, preguntándome cómo voy a entretener a
una niña enferma de siete años. Pero cuando llego, todo está tranquilo y no
hay rastro de Jordyn.
—Está durmiendo —me explica Gavin mientras se pone la chaqueta.
—Oh. —De repente este trabajo se ha vuelto más fácil.
—Ponte cómodo —dice mientras coge su equipo—. El sofá no está muy
bien, así que puedes extenderte en mi cama. Ella te encontrará cuando se
despierte. Demonios, estará extasiada. Hay una olla de ramen en la nevera,
pero si estáis hartos, pedid lo que os parezca bien. Tengo que irme...
—Vete. —Lo empujo hacia la puerta—. No te preocupes por nosotros.
Desde el taxi me envía una retahíla de mensajes. Debería beber más
líquidos. Si tiene calor o está de mal humor, dale Tylenol para niños,
pero solo después de las seis de la tarde.
Después de leerlos, me quedo dormido en su sofá y me despierto en la
oscuridad más absoluta. El reloj de la televisión por cable marca las siete y
media. Doy tumbos para encender la luz y me sirvo un vaso de agua.
Debo de hacer mucho ruido, porque Jordyn sale arrastrando los pies de
su habitación con un pijama de franela morada. Me mira entrecerrando los
ojos.
—Tú no eres papá.
 —¿Ves? Sabía que eras lista.
Se ríe de repente.
—¿Papá se ha ido a trabajar? ¿Por qué no está en el partido? Oh Dios
mío, ¿también tienes la gripe?
—Es verdad. ¿Quieres agua? Papá dijo que necesitabas líquidos.
—Vale. ¿Podemos cenar?
No tengo mucha hambre, así que me había olvidado de la cena.
—Claro, pequeña. ¿Alguna sugerencia? Hay ramen, o comida para llevar.
Le brillan los ojos.
—¿Podríamos pedir comida italiana? Reggie me deja pedir las conchas
rellenas.
—¿Sabes cómo se llama el restaurante?
—Puedo encontrarlo —me dice—. ¿Me das tu teléfono?
Una vez más, la clave para hacer de niñera de Jordyn parece ser
entregarle mi teléfono. Encuentra el restaurante y me lee el menú. Yo elijo y
ella se encarga de todo. No tengo que hacer nada, excepto pagar. Me parece
justo.
Luego pongo el partido de hockey y, cuando llega la cena, nos la
comemos delante de la tele. Jordyn aplaude cada vez que la cámara muestra
el banquillo y el lugar detrás del cual está Gavin.
Estoy ganando en esto de hacer de canguro.
Sin embargo, a Brooklyn le cuesta, lo que me pone triste. Y las gradas
están llenas de banderines arco iris por el evento LGBTQ.
—Debería haber estado allí —murmuro mientras el otro equipo le quita
el disco a un novato.
Una mano muy pequeña me palmea la espalda.
 —Todo el mundo se pone enfermo a veces. Hay que sobrellevarlo.
La miro de reojo.
—¿Eso es algo que ha dicho tu padre?
—Sí. ¿Podemos tomar un helado? Hay en el congelador. Y prometo
lavarme los dientes después.
Huh. Gavin no dijo nada del postre.
—Creo que todo vale cuando tienes la gripe.
Se levanta del sofá, la ayudo a poner una cucharada de chispas de
chocolate en una taza de té y le traigo una cuchara.
Después, ordeno un poco la cocina de Gavin mientras Brooklyn marca
un gol para ponerse por delante. Pero cuando miro a Jordyn, está dormida
otra vez, con la cabeza en un ángulo incómodo sobre el brazo del sofá.
Hmmm.
Espero unos minutos para ver si se despierta. Pero me duele el cuello de
solo mirarla. Así que me pongo de puntillas y me planteo moverla. ¿Es algo
que Gavin haría?
Sí. Creo que sí. Él querría que ella estuviera cómoda.
Sí. Bien. Me pongo en cuclillas quinientas libras, ¿verdad? Esto será pan
comido.
Con cautela, me inclino y cojo su pequeño cuerpo del sofá. Huele a pasta
de dientes y champú afrutado. La levanto con tanto cuidado como puedo.
Pero las niñas dormidas son blandas. Es como cargar con un pulpo, y
tengo miedo de estampar una de sus extremidades contra el marco de una
puerta.
Pero lo conseguimos. La llevo a una habitación desordenada con peces
en las sábanas y le pongo la cabeza en la almohada. Se da la vuelta y
refunfuña cuando le subo las sábanas hasta los codos.
 Me siento satisfecho conmigo mismo y le envío un mensaje a Gavin para
decirle que ya está en la cama. El partido ha terminado y hemos ganado.
Apago la televisión y pienso en lo que voy a hacer a continuación. Estoy
agotado, así que entro en la ordenada habitación de Gavin y me tumbo en
su cama.
Sin embargo, cuando me despierto una hora más tarde, Jordyn está a mi
lado, lloriqueando porque no se encuentra bien.
Le pongo una mano en la frente y está caliente.
—¿Te duele la barriga? ¿Crees que te vas a poner mala?
Ella niega con la cabeza.
—Tylenol entonces. —Compruebo la dosis en los mensajes de Gavin y le
doy el medicamento.
Pero no vuelve a la cama. En lugar de eso, se sube a un lado de la cama
de matrimonio de Gavin.
—¿Por qué no está papá?
—Vendrá —le prometo—. Lleva un tiempo recoger después del partido.
La gente necesita su ayuda.
—Pero necesitamos más a papá —se queja.
Chica, te entiendo. Me estiro torpemente a su lado y cojo su mano
pequeña entre las mías.
—Escucha, calabacita. No está lejos. Tu padre es muy bueno cuidando
de la gente. No te dejaría mucho tiempo sin él. Y no nos va tan mal,
¿verdad?
—Supongo. —Se acerca a mí y se acurruca con la cabeza en mi hombro
—. Podrías contarme un cuento mientras le esperamos.
Oh, vaya. Eso suena como si estuviera más allá de mi nivel.
—¿Qué tipo de historia?
 —Cuéntame de cuando eras pequeño. Mi papá tenía buenas historias
sobre eso. Era un niño pequeño en Boston. Eso es por New Hampshire.
¿Dónde estabas tú?
—Nací en Nueva York, pero era demasiado pequeño para recordar
haber vivido aquí. Luego vivimos en Toronto. Eso está en Canadá. Y luego
Denver, que está en Colorado. Mi padre era jugador de hockey, así que
viajaba mucho. Mi madre y yo solíamos ir a algunos de sus viajes. Una vez
me llevó a patinar por el río en Ottawa. Podías patinar durante kilómetros.
Levanta la cabeza y me mira en la oscuridad.
—¿En serio?
—De verdad. Fue guay. —Sinceramente, esto de hacer de canguro no es
tan difícil. Le retiro el pelo de la frente y me permito pensar en un día de
invierno de hace más de veinte años—. Nunca había patinado en un río.
Había mucha gente. Como una fiesta. Unos hombres vendían chocolate
caliente y gofres en unos carritos situados en la orilla.
—¿Pudiste tomar ambas cosas?
—Sí. Hacía mucho frío y tenía hambre. Pero se podía patinar justo
debajo del puente, con los coches pasando justo por encima de tu cabeza.
—Genial.
Sigo hablando, contándole más cosas sobre los perros de trineo que vi
en ese mismo viaje. Y al final vuelve a dormirse. Su carita parece tranquila,
con las pestañas oscuras tocándole las mejillas.
Cuando miro su cara dormida, siento un orgullo desconocido. Como si
hubiera hecho algo importante. Objetivamente, sé que no ha sido gran cosa:
sólo le he dado un poco de televisión y comida para llevar. Pero consolarla
es extrañamente satisfactorio.
El hockey es genial, pero rara vez acabo el día sintiendo que he marcado
la diferencia para alguien que no sea yo.
 Cierro los ojos y escucho su suave respiración. La almohada huele a
Gavin. Y sus palabras vuelven a mí. No hay otro lugar en el que necesites
estar ahora mismo.
De verdad que no lo hay.
 33
Gavin

TARDO mucho en salir de la pista esta noche. Hemos hecho pruebas

rápidas de la gripe a todo el equipo después del partido y, por suerte,
ninguno ha dado positivo.
Pero son más de las once cuando salgo de un taxi y arrastro mi cansado
culo escaleras arriba. Cuando entro en el apartamento, está oscuro y
tranquilo. Reggie aún no ha llegado. Hudson no está en el sofá, lo que
significa que debe de estar durmiendo en mi cama.
Pero no me atrevo a entrar. Necesita descansar. Y si me mira de cierta
manera, podría hacerle accidentalmente una mamada para que se mejore.
Pero entonces entro de puntillas en la habitación de Jordyn para darle
un beso de buenas noches... y encuentro su cama vacía. Así que voy a
buscarla a mi habitación.
Y la visión que encuentro allí hace que mi corazón se hinche. Hudson
está dormido boca arriba, encima de las mantas. Jordyn se ha acurrucado a
su lado, con su delgado trasero pegado a su cadera, los pies apoyados en
sus pantorrillas y la cabeza apoyada en sus bíceps.
Es tan mono que dejo de respirar. Hay un lugar codicioso en mi corazón
que ansía volver a tener una familia. Un hombre con el que volver a casa,
alguien en quien confíe mi hija.
Aparto ese pensamiento y levanto con cuidado a mi hija dormida de la
cama.
 —Papá —murmura mientras la llevo a su habitación.
—Es tarde —susurro—. ¿Te encuentras bien?
—Ajá —dice y me rodea con los brazos.
La arropo y le doy un beso en la frente. No tiene fiebre.
Luego me lavo los dientes y me pongo unos pantalones cortos para
dormir antes de volver a mi dormitorio. Me siento a un lado de la cama y
palpo la frente de Hudson. También está fría al tacto. Eso es un avance.
Abre los ojos.
—Hola —me dice con voz ronca.
—Gracias —susurro—. No sabes cuánto te lo agradezco.
Me coge la mano y me la aprieta.
—No es ninguna molestia. Comimos comida italiana y vimos el partido.
Me hizo contarle una historia.
Mi corazón duplica su tamaño. Me tumbo a su lado y pongo una mano
sobre su fuerte pecho.
—¿Cuál es tu género? ¿Los deportes? ¿Fantasmas?
—Recuerdos de la infancia. Su elección.
—Ah. No se me dan bien, así que tengo que inventarme cosas.
—No debería haber dormido aquí —dice, mirando a su alrededor—.
Con mis gérmenes de la gripe.
—No importa —señalo—. Si no me contagié de Jordyn, no me voy a
contagiar. Mi test ha vuelto a dar negativo esta noche.
—En ese caso… —Se pone de lado y me atrae hacia su pecho—. Te echo
de menos como un loco.
—Lo sé.
 Se ríe entre dientes.
—Quería decir que lo sé porque yo también te echo de menos.
—Tienes principios —susurra—. Y razones. Me esfuerzo por respetar
tus límites. Es que pareces tan follable todo el tiempo.
—No quiero violar mis propias reglas —murmuro contra su camiseta
—. Pero aún así quiero que me violes. Es un problema.
Su pecho tiembla de risa.
—Sabes que eso no es todo lo que quiero, ¿verdad? No es solo sexo.
Nunca ha sido sólo el sexo. Me estoy enamorando de ti.
Son palabras embriagadoras, y mi corazón necesitado baila el tango
dentro de mi pecho. Pero sé que no es tan sencillo.
—También es muy fácil enamorarse de ti. Pero el hockey es tu primer
amor, y el hockey es una zorra celosa. Básicamente estás engañando al
hockey para estar conmigo.
—Eso es espantosamente exacto. —Suspira—. Sé que piensas que no
puede funcionar. Pero voy a demostrar que te equivocas. Voy a conseguir
mi renegociación anticipada del contrato, y luego voy a encontrar una
manera de vivir mi vida. Todo saldrá bien.
—Uh-huh —digo, frotando una mano tranquilizadora en su pecho.
—Sé que no me crees, pero voy a convencerte.
—De acuerdo. —Sonrío en la oscuridad—. Pero ahora tenemos que
dormir. Ya me convencerás mañana.
Sus brazos me rodean con fuerza.
—No me vas a echar, ¿verdad? Creo que merezco dormir aquí. Es mi
pago por hacer de canguro.
—De acuerdo. Pero tienes que portarte bien. —Aunque me lo recuerdo
tanto a mí mismo como a él.
 —Lo haré.
Me separo de él y cierro la puerta de mi habitación para que Jordyn no
nos vea juntos en la cama. Luego me meto bajo las sábanas.
—Buenas noches.
Con una risita, se mete en la cama a mi lado. Luego se acurruca a mi
lado y me rodea la cintura con un brazo.
—Buenas noches, bombón.
—Gracias por cuidar de mi niña.
Me besa la nuca.
—Es fácil. Sólo le digo que sí a lo que me pide.
Gruño, pero a medias. Su abrazo es lo mejor que me ha pasado nunca.
Y me duermo cinco minutos después.

Cuando salgo de la cama a las ocho de la mañana siguiente, Hudson se

ha ido y Reggie me sonríe desde el borde de su taza de café en el sofá.
—¿Noche divertida?
Niego con la cabeza.
—No en el sentido que tú quieres decir. ¿Dónde está Jordyn?
Jugando con mi iPad en su habitación.
—¿Ha visto...?
Reggie niega con la cabeza.
No quiero confundirla, así que es un alivio.
O eso había pensado. Pero esa noche, mientras le peino el pelo mojado,
de repente me hace una pregunta.
 —¿Hudson es tu novio?
Trago saliva.
—No, cariño. ¿Por qué lo preguntas?
—Se fue a dormir a tu cama. Como siempre hacía papá.
Oh.
—Le dije que se pusiera cómodo, porque se está curando de la misma
gripe que tú.
—Pero podría ser tu novio —insiste—. Si él quisiera.
Menos mal que ahora no puede verme la cara, porque me he quedado
sin palabras. No voy a mentirle. O discutir los asuntos privados de Hudson,
tampoco. ¿Pero dónde me deja eso?
—Hudson es muy especial para mí. Pero no creo que esté buscando
novio.
—Deberías —dice, como si dependiera de ella—. Es simpático y le
gustas.
—Lo tendré en cuenta —digo con ligereza—. En caso de que surja.

Sin embargo, Hudson es un hombre ocupado.

Hay otra cosa que no sabía sobre el calendario de la NHL: sólo hay
cuatro días entre el último partido de la temporada regular y el primero de
los playoffs. Y los playoffs abarcan cuatro rondas de hasta siete partidos
cada una, un mes y medio de juego adicional. A los dos equipos que lleguen
a la ronda final se les reducirá el tiempo de descanso a seis semanas antes
de que se reanude el campo de entrenamiento.
El hockey es una locura. El cuerpo humano no está hecho para trabajar
tanto durante tanto tiempo. Cuando pienso demasiado en ello, me duelen
los músculos.
Por suerte, nuestra pequeña epidemia de gripe se desvanece. Pero eso
sigue significando largas horas en la pista de entrenamiento. Estiro, evalúo,
vendo y masajeo a la gente desde el amanecer hasta el momento en que
salgo corriendo del edificio para recoger a Jordyn del colegio.
Por la tarde del primer partido, ya he hecho mi parte por el equipo.
Estoy descargando la compra en la cocina para preparar a Jordyn una cena
de chili y pan de maíz.
Está entusiasmada por ver el partido y fascinada por el concepto de los
playoffs. Ella elige a Brooklyn para ganar todo, y luego elige a sus otras
selecciones basándose en los colores y logotipos de sus camisetas. Pero
todo el mundo necesita un sistema, ¿no?
—Más vale que ganen —dice bailando frente al televisor—. Cuento con
ello.
—Cariño, todavía faltan dos horas para que caiga el disco —le digo—.
Será mejor que busques otra cosa que hacer durante un rato.
—¿Dos horas? —Se deja caer en el sofá, como un globo que se desinfla
—. Odio mi vida.
—¡Jordyn! —Suena a diecisiete, no a siete. Y no estoy acostumbrado.
—No odio toda mi vida —dice, dándose la vuelta para sonreírme—.
Solo una pequeña parte.
—Vale, bien. ¿Quieres ayudarme a hacer pan de maíz?
—¡Claro! —Se levanta del sofá como si tuviera muelles dentro del
cuerpo— ¿Puedo medir la harina?
Antes de que pueda contestar, suena el timbre de la puerta del
apartamento.
—Voy a contestar. —Ya está corriendo hacia la puerta—. ¿Hola? Vale.
—Mientras la miro, pulsa el botón que abre la puerta.
 —¿Quién es? —Nunca nadie llama a nuestro timbre.
—Un transportista —dice.
—¿Un qué? ¿Quieres decir un mensajero?
Se encoge de hombros.
—Deja que me ocupe yo —insisto, y cuando abro la puerta del
apartamento, un joven con chaleco de una empresa de mensajería está
subiendo corriendo las escaleras, con un sobre en la mano—. ¿Gavin Gillis?
—pregunta.
—Soy yo.
—Firme aquí.
Lo hago, y unos segundos después tengo en la mano un sobre anodino
sin remitente. Y me invade el pavor.
Debe de ser una citación. Eustace lo ha hecho de verdad: me ha
demandado por la custodia de Jordyn.
Dejo el sobre sin abrir sobre la encimera y vuelvo a la cocina. Pero ni
siquiera recuerdo lo que se suponía que estaba haciendo. Mi mente está
sobrecargada de pánico.
—¿Papá? —pregunta Jordyn en voz baja—. ¿No vamos a hacer pan de
maíz?
Sí, claro. Pan de maíz.
—Sí, nena. ¿Puedes encontrar las tazas medidoras?
—¿Qué ha traído el hombre? —pregunta abriendo un cajón de la cocina.
—No lo sé —digo pesadamente—. Lo abriré más tarde. —Me tiemblan
las manos cuando saco la bolsa de harina del armario. No puedo abrirlo
delante de Jordyn. Seguro que me pongo a llorar—. ¿Te lavaste las manos?
—Oh, vaya. —Sale corriendo de la cocina hacia el baño, probablemente
porque el taburete le permite llegar más fácilmente al grifo.
Así que cojo el sobre y lo abro enérgicamente. Como si arrancara una
tirita. Entonces contengo la respiración y saco...
Dos entradas. Para el primer partido de los playoffs, que empieza en dos
horas. También hay una tarjeta regalo para los restaurantes, y una nota
garabateada a toda prisa.
G- Lo siento por el aviso tan corto. Tuve que mendigar para conseguir
esto. Pero Jordyn estaba muy triste por perderse el otro partido, así que
disfrutad de este. H
—Mierda. —Susurro.
—¡Papi! Juraste.
—¡Jordyn, mira! —Tengo tanto latigazo emocional ahora mismo—.
Olvida el pan de maíz, tenemos asientos en la fila E para el partido.
—¡Santa mierda! —chilla.
—¡Oye!
Se ríe a carcajadas y empieza a saltar.
—¿Podemos ir ahora mismo? Espera, tenemos que ir de morado. —
Hace un giro de ciento ochenta grados y corre hacia su habitación.
Mi sonrisa es tan amplia que me duele la cara.
 34
Hudson

YOGI BERRA DIJO UNA VEZ:

—El noventa por ciento del béisbol es mental y la otra mitad es física.
Pero yo también lo considero la cita perfecta del hockey, y la jodida
matemática es la cuestión. Algunas noches sabes que eres capaz de dar el
ciento cuarenta por ciento, y esas noches son mágicas.
Ese es el tipo de confianza que traigo conmigo esta noche, y aún no
hemos salido del vestuario. Pero este es mi año, como le gusta decir a mi
padre. Estoy sano, mi equipo está casi sano y estamos aquí para hacer
ruido.
Estoy tan entusiasmado esta noche que ni siquiera los sermones de mi
padre antes del partido me han molestado demasiado. El hecho de que esté
viendo el partido tampoco me molesta.
Porque Gavin también está mirando. Cuando apago el móvil, ya he
recibido un mensaje de agradecimiento y una foto de Jordyn con la cara
pintada de morado.
—¡A jugar, chicos! —grita O'Doul, y todos gritamos como respuesta.
Esta noche es un regalo. Y quizá estoy un poco sensible por la cantidad
de veces que me han traspasado, pero puedo decir sinceramente que el
traspaso a Brooklyn también fue un regalo. Quiero este equipo, este partido
y esta oportunidad. Pertenezco a este lugar.
—¡Anímate, Novato! —dice Castro, golpeándome en el culo con su palo
—. Vamos a traer un poco de perdición sobre estos matones de Filadelfia.
—¡Traed la perdición! —rebuzna alguien más mientras nos movemos
en una columna fuertemente acolchada hacia el túnel.
El ruido de la multitud se vuelve salvaje cuando atravesamos las
almohadillas de goma del suelo y entramos en el iluminado estadio. Salgo a
la pista a toda velocidad, mis patines muerden la superficie resbaladiza
mientras avanzo. Veinte mil aficionados gritan por Brooklyn. Yo también
voy a darles algo por lo que gritar.
Patinamos durante el calentamiento y un coro de gospel canta el himno
nacional. Con la mano en el corazón, me centro. Y visualizo el partido que
me espera. Filadelfia saca mucho partido de su rápido centro, así que esta
noche voy a convertirme en su peor pesadilla. Ese es mi trabajo. Soy bueno
en mi trabajo.
Y después de los playoffs, el GM de Brooklyn estará clamando para
ofrecerme un nuevo contrato con todas las de la ley.
Cuando llega el momento del saque inicial, mi atención se centra en los
hombres que tengo delante y en el disco que el árbitro deja caer de repente.
Trevi lo gana y me lo devuelve.
Y me pongo en marcha, patinando como un demonio, en busca de una
oportunidad para adelantarlo a nuestro extremo. Y entonces me pongo en
la cara del central. Su nombre es Cuzkic. Apodo Cujo, por supuesto, porque
los jugadores de hockey se divierten fácilmente.
Pero Cujo va a estar lloriqueando como un cachorro de una semana
cuando termine con él.
Durante el primer período, soy simplemente frustrante. Pero frustrante
y obsesivo, porque me pego a él como un chicle en la acera.
Le hago casi imposible pasar el disco de forma productiva. Y cuando
suena el timbre al final del periodo, es un partido cero a cero.
 —Buen trabajo —me dice el entrenador en el vestuario—. Brillante.
Sigue así, y cuando por fin se quiebre, sé implacable.
—Sip.
—Líquidos, chicos —nos incita Henry, caminando por la habitación con
una bandeja de vasos de papel—. Agua, bebidas energéticas, zumo. Algo
para cada uno.
Trago un poco de agua, pero ya me siento muy bien. Vuelvo al segundo
tiempo dispuesto a más.
Cujo da una buena pelea. Es astuto. Varía su rutina, tratando de
sacudirme.
Pero soy paciente. He estado esperando años para dejar mi huella en
este juego, y podría seguir así toda la noche.
A finales del segundo tiempo, por fin ocurre. Cujo se cansa, tanto mental
como físicamente. Cuando bloqueo otro pase, su ira se apodera de su
paciencia. Así que redoblo la marcha y me abalanzo sobre su espacio
personal.
En lugar de retroceder para intentarlo de nuevo, me aparta de un tirón,
agarrando mi camiseta con la mano.
Me caigo, pero al caer le quito el disco de encima.
Castro se abalanza sobre él, lo agarra y patina con fuerza hacia la
portería. No respiro cuando el defensa de Filadelfia se acerca a él. Pero
Castro dispara hacia la red.
Todo el estadio jadea cuando el balón pasa junto al poste y entra.
Veinte mil personas gritan mientras la lámpara se enciende y el árbitro
pita el penalti.
Penalti retrasado a favor de Filadelfia.
Me pongo en pie de un salto. Luego inclino la cara hacia las vigas y
vitoreo.
—Gracias por esa risa, Cujo.
—Chupapollas —se burla.
Sólo cuando tengo suerte, tío.
Entonces oigo al locutor cantar el primer gol de estos playoffs.
Y la asistencia es para mí.

No hay partidos fáciles, sin embargo, y el tercer tiempo es tenso.

Filadelfia empata y nosotros respondemos con otro gol. Cuando suena el
timbre final, es 2-1 a nuestro favor.
En mi sudoroso viaje de vuelta por el túnel, un periodista me pone un
micrófono en la cara.
—¿Podemos esperar más de esto de Hudson Newgate en la
postemporada?
Es una pregunta tonta, pero sonrío de todos modos.
—¡Claro que sí!
—Tu padre debe estar muy orgulloso del esfuerzo de esta noche.
—¡Uno detrás de otro! —digo alegremente.
Pero el periodista no se equivocaba. Mi padre está encantado con mi
actuación de esta noche. Después del partido, de la ducha y de la rueda de
prensa, no para de elogiar mi velocidad y mi concentración.
—Pasado mañana, más —me dice, mientras mi madre pone los ojos en
blanco y se apoya en la pared del pasillo del vestuario.
—Muy bien —digo, finalmente cansado—. Será mejor que me vaya a
casa a dormir un poco. Vosotros también, ¿verdad? Mamá parece dormida
de pie.
Mi padre la mira, como si se hubiera olvidado de que está ahí.
—Sí, buen plan. Te necesitamos descansado. —Sus ojos se entrecierran
— ¿Vas directo a casa?
—Claro. —Entonces entrecierro los ojos—. Énfasis en directo, ¿verdad?
—Hudson. —En realidad mira por encima de ambos hombros,
asegurándose de que no hay nadie al alcance del oído—. No te descuides.
Ahora no.
—Nunca soy descuidado —siseo—. Pero un día no muy lejano voy a
vivir mi verdad en voz alta. Y voy a hacerlo con todo el cuidado del mundo.
Así que prepárate.

Me voy a casa solo, por supuesto. Pero en el taxi, miro mis mensajes.
Hay un selfie de Gavin y Jordyn en el partido, sonriendo felices. Y otro selfie
de Gavin bebiendo una cerveza y mirándome con ojos tontos por encima
del borde del vaso. Y una foto de Jordyn saltando con sus pompones en las
manos.
¡Esa última es de tu asistente! gritamos. ¡Un partido increíble! Gracias de
nuevo por este regalo. Es increíble.
Me meto el móvil en el bolsillo de la chaqueta y veo pasar las fachadas
iluminadas de las tiendas. Hacer feliz a Gavin es casi tan satisfactorio como
jugar bien esta noche.
No tiene ni idea de lo motivado que estoy para demostrarle lo que
valgo. Podemos tener una vida de verdad juntos.
Sólo tengo que hacer que suceda.
 35
Gavin

MAYO
LOS PLAYOFFS SON UNA experiencia emocionante y agotadora para
todos los que trabajan en los Bruisers. Esto se debe a que todo lo que
sucede durante esas semanas adicionales se gestiona de forma un poco
diferente que durante la temporada regular. La venta de entradas, los
viajes, el transporte... todo se hace sobre la marcha.
También hay caras nuevas en el vestuario, ya que se llama a jugadores
adicionales de las categorías inferiores para que practiquen con los
entrenadores de Brooklyn, por si acaso nuestro mejor equipo sufre lesiones
durante la carrera por la copa.
Me encanta mi trabajo, pero el ritmo es abrumador.
Los directivos lo saben, por eso invitan a toda la plantilla a un almuerzo
al día siguiente de la primera victoria.
Estoy comiendo un taco de pescado de primera clase y charlando con
Henry cuando el Director General del equipo se acerca a saludarnos.
—Hola, Henry. ¿Algún asunto nuevo que deba saber después del partido
de anoche? —Hugh Major es un hombre imponente de unos cincuenta
años, con la cabeza rapada y los hombros anchos. Su voz es profunda e
imponente, con un tono acerado que probablemente hace temblar a los
novatos.
—Mi informe estará en su mesa esta tarde —dice—. Estoy esperando
los resultados de la resonancia magnética de una rodilla dolorida, pero no
preveo ninguna sorpresa desagradable.
—¡Excelente! —cacarea el GM—. Gavin, no nos hemos conocido bien —
retumba, ofreciéndome la mano—. ¿Ya te has instalado? Sé que somos
muchos. Pero es estupendo que hayas podido dar a Henry un apoyo crucial.
—Lo hago lo mejor que puedo —le digo, dejando mi plato para
estrecharle la mano—. La curva de aprendizaje es empinada, pero tienes un
gran grupo de gente aquí.
—Gavin está siendo modesto —dice Henry—. Los chicos lo adoran. Al
equipo femenino le gustaría robárselo. Entrevisto a chicos todo el tiempo,
pero cuando entrevisté a Gavin, supe que era especial. Es raro encontrar a
alguien que tenga un profundo conocimiento de la anatomía y una
impresionante capacidad de comunicación. Tenemos mucha suerte de que
haya aceptado unirse a nosotros.
—Eso que dices es muy bonito. —Ahora me arde la cara—. Si pudieras
darle ese mismo discurso a mi suegra, sería de gran ayuda.
El GM se ríe.
—Conozco esa sensación. Nunca somos lo bastante buenos para sus
preciosas hijas, ¿verdad?
—Su hijo en este caso —digo rápidamente—. Pero sí.
Sus ojos se abren ligeramente.
—Lo siento. Estúpida suposición por mi parte. —Me da una palmada en
el brazo—. Gracias por unirte a la organización, Gavin. La oficina del
gerente está siempre abierta. ¿Hay algo en lo que podamos ayudarte
durante la postemporada?
Sí. Por favor, no cambies a Hudson Newgate.
—No, señor. Las cosas van bien en la sala de entrenamiento.
—Maravilloso —exclama el hombretón—. ¿Has conocido a mi ayudante,
Heidi Jo?
—¡Claro que sí! —Heidi Jo salta alrededor de su cuerpo cuadrado para
unirse a nuestro grupo—. Jefe, debería saber que Gavin tiene un revés
endiablado en la mesa de ping-pong. Ten cuidado con tus apuestas. Hugh,
tienes una llamada dentro de quince minutos. Henry, aquí tienes el recibo
de los suministros que pediste. —Le pasa una hoja de papel a mi jefe—. Y
Gavin, esto te ha llegado esta mañana, por mensajero.
Me entrega otro sobre cerrado, igual que el de anoche. Esta vez no me
asusto. Pero dos sobres de mensajería en una semana es mucho correo de
alto nivel. Así que me excuso, cojo una lata de agua con gas para el camino y
bajo al despacho de Henry, donde lo abro.
La carta que hay dentro es de la Academia de Arte de Brooklyn. Y es
muy confusa.
Estimado Sr. Gillis,
Nos complace reconocer su pertenencia al Círculo de Oro de la Academia
de Arte de Brooklyn. Adjunto encontrará nuestro programa de eventos para
el año en curso. Su afiliación al Círculo de Oro le da derecho a un descuento
del 50% y a la inscripción prioritaria en una clase para adultos o en un
campamento de verano para niños.
Su asistente mencionó que el campamento diurno estaba en sus planes,
así que por favor háganos saber antes del 30 de mayo de qué programa se
trata, y el nombre y edad de su campista. La inscripción prioritaria finaliza el
1 de junio y no queremos que su familia se quede sin plaza.
Saludos cordiales,
Judith McPhee, Directora de Afiliación
Espera, ¿qué? ¿Mi asistente?
Saco mi teléfono y le envío un mensaje a Reggie. ¿Lo has hecho tú?
Mi hermana se siente culpable por abandonarnos este verano para irse
de gira. Y sabe que estoy preocupado por mis planes de verano.
¿Hacer qué? me pregunta, y le envío una copia escaneada de la carta.
De ninguna manera, es su rápida respuesta. Soy más corredora que tú.
¿No me dijiste que la afiliación cuesta más de dos mil dólares?
Todo eso es cierto.
Parece obra de Hudson, escribe ella. Ese hombre está tratando de
hacer una declaración.
¿Hudson? Intento recordar si alguna vez le mencioné esta organización
en particular, y me doy cuenta de que debo haber balbuceado sobre mis
opciones de guardería para el verano en algún momento.
¿Qué demonios ha hecho?
Salgo de la oficina de Henry y me dirijo directamente a la sala de pesas,
donde algunos miembros del equipo están entrenando en el día libre.
Hudson no está allí. Pero entonces lo veo en las colchonetas de la sala de
estiramientos, igual que mi primer día de trabajo.
—Newgate —le digo—. ¿Podemos hablar?
Ni siquiera le doy la oportunidad de discutir, simplemente retrocedo
hacia el despacho de Henry. Pero oigo sus pasos siguiéndome antes de
meterme en el pequeño espacio y cruzarme de brazos desafiante.
—¿Algún problema? —me pregunta al entrar. Una sonrisa se dibuja en
la comisura de sus labios.
—¿Qué es esto? —siseo, agitando el papel delante de él.
Lo coge.
—Parece que has conseguido que Jordyn entre en el programa de
verano. Lo disfrutará.
—¡Hudson! No puedes hacerlo. Costaba miles de dólares unirse al
Círculo Dorado.
 Se encoge de hombros.
—Es una organización benéfica, Gavin. Me desgravan los impuestos,
¿no? Y lo hecho, hecho está. No puedo llamar a la organización benéfica y
pedir que me devuelvan el dinero. No estaría bien.
—Pero… —Dejé escapar un suspiro acalorado—. Se me habría ocurrido
algo. Podría haberlo solucionado.
Me pone las dos manos en los hombros y me mira a los ojos con esa
amplia mirada marrón.
—Claro que lo habrías hecho. Ese nunca fue el problema. Pero a los
amigos elegantes de Jordyn les gusta este campamento, ¿no? Ahora puede
ir a estar con sus amigos. No fue fácil para ella hacerlos.
Tal vez sea la sensación de su cálido agarre en mi cuerpo solitario, o el
hecho de que tiene razón. Pero toda la lucha se filtra fuera de mí.
—Demonios. Le encantará. Gracias.
Pero su cara decae.
—No lo hice para que te sintieras mal, Gav. Sólo quería tranquilizarte
con lo de Agosto. Quería que pudieras decirle a tu suegra que Jordyn iba al
mejor programa de verano de Brooklyn.
—Oh, definitivamente mencionaré eso. —Sólo la idea me anima un poco
—. Odio que hayas tenido que pagarme la fianza. Traje a Jordyn aquí sin un
plan.
—Yo no te saqué de apuros. —Me suelta los hombros y me da una
palmada en la espalda. Luego cierra la puerta del despacho de Henry y me
abraza—. Mira, nunca he sido padre —me dice mientras respiro profunda y
reconfortantemente contra su hombro—. Pero, ¿acaso ser padre no es
como construir un paracaídas en la bajada? Si fuera fácil, no habría tantos
expertos.
Eso suena inquietantemente parecido a algo que Eddie podría decir.
Pero no se lo digo, sino que lo rodeo con mis brazos.
—Gracias. Sigue siendo mucho dinero.
—Tengo mucho dinero —señala—. Y me faltan formas de demostrarte
que lo nuestro va en serio. Así que déjame tener este detalle.
—Vale, pero no te pases de aquí en adelante —murmuro, intentando
convencerme de que debo soltarle.
—¿Significa eso que no puedo enviarte entradas para el quinto partido?
Me lo pienso durante medio segundo y finalmente doy un paso atrás.
—De ninguna manera. Quiero verte ganar.
Sonríe y empieza a decir algo más, pero el pomo de la puerta gira de
repente.
Supongo que es cierto lo que dicen de los jugadores profesionales de
hockey: tienen unos reflejos excelentes. En esa fracción de segundo,
Hudson salta hacia atrás como si yo estuviera ardiendo. Cuando la cara de
Henry se asoma por la puerta, Hudson ya está a una distancia considerable.
—Hola, caballeros —dice Henry con el ceño fruncido—. ¿Va todo bien?
—Bien —dice Hudson con fuerza. Parece nervioso—. Sólo estoy
charlando. Hasta luego, chicos. —Luego se va tan rápido que prácticamente
hay un rastro de vapor detrás de él.
—¿Pasa algo con él? —pregunta Henry, señalando con el pulgar la
salida de Hudson.
—No —digo, aunque me tiembla el pulso.
Aunque entiendo por qué Hudson ha estado escondiéndose durante
años, sigue siendo un asco verlo enfriarse así.
Y ahora tengo que pensar rápido.
—Su padre le está presionando para que elija a un nutricionista con el
que trabajar este verano, así que he buscado en Google.
—Interesante —dice Henry, dejando su taza de café sobre el escritorio
—. He oído que su padre es muy insistente. A algunos jugadores les gusta
ese estilo de ajetreo enérgico. Pero no estoy seguro de que Hudson tuviera
elección. ¿Cómo es tu tarde?
—Um… —Tengo latigazo cervical de nuevo, lo que sucede tan a menudo
cuando estoy tratando con Hudson—. Trabajando con los novatos en la sala
de pesas. Haciendo inventario de nuestros suministros.
—Suena bien —dice Henry, agitando el ratón de su ordenador—. Si nos
falta algo, apura el pedido a Heidi Jo.
—Lo haré.

Esa noche me estoy metiendo en la cama cuando suena mi teléfono. Es

Hudson.
—Hola —contesto, mirando instintivamente a mi derecha— ¿Estás al
otro lado de esta pared? —Mi habitación es tan pequeña que puedo poner
un pie en el suelo y golpear tres veces los nudillos contra el yeso.
Pasa un momento sin que se oiga nada más que el crujido de las tablas
del suelo. Y entonces oigo el mismo tap tap tap contra la pared de la
habitación.
—Tan cerca y tan lejos. —Suspira—. Culpa mía, por supuesto.
—Oh, vamos. El universo merece algo de culpa por esto. No es culpa
tuya que tropezáramos el uno con el otro en un bar hace cuatro meses.
—Aún así. —Se aclara la garganta—. Llamé porque no estoy contento
con la forma en que reaccioné hoy. Cuando Henry entró.
—Oh. —Intento pensar qué más añadir, pero no puedo. Me dolió verlo
alejarse de mí de esa manera. Pero no voy a decirlo, porque él ya lo sabe.
 —Te dije que no tenía conflictos con mi sexualidad —dice en voz baja
—. Que no me avergüenzo. Pero llevo mucho tiempo intentando ocultarme.
No sé cómo parar.
—Sí —digo en voz baja—. Estoy seguro.
—Pero voy a aprender —dice—. Tengo que pasar los playoffs. Y luego
tengo que ir a Los Ángeles unas semanas a trabajar con un gurú del fitness
que le encanta a mi padre.
—Vale —digo pacientemente. Ya lo había mencionado antes.
—Pero en julio. —Su voz se anima—. El equipo renovará varios
contratos en verano, y espero conseguir uno de ellos. Y cuando se seque la
tinta, me sentaré con el equipo y les diré: chicos, hay algo que deberíais
saber sobre mí. Ese es mi plan: ir directamente al grano. Sin gestión de
advertencias ni reuniones de relaciones públicas. Voy a disparar primero y
preguntar después.
—Vaya —susurro. Porque me lo imagino. Los chicos sentados en el
vestuario y Hudson de pie con una expresión seria en sus ojos marrones. El
equipo le escuchará. Le darán lo que necesita: su atención y su apoyo. Sé
que lo harán—. Eso podría cambiarte la vida.
—Lo sé. —Se ríe de verdad—. Y entonces podremos solucionar el
problema de tu conflicto de intereses en el trabajo. Tú y yo podemos
sentarnos con Henry, si te parece bien.
Me trago el nudo en la garganta.
—Sí, podría hacerlo. Podría ayudarnos a encontrar una solución. De
hecho... he pensado en cambiarme al equipo femenino.
—¿En serio? Eso nunca se me ocurrió.
—Bueno, no te emociones demasiado. Su temporada es mucho más
corta que la de los hombres y el trabajo no me pagaría un sueldo digno.
Tendría que buscarme otro trabajo...
 Hudson suelta un gruñido de descontento.
—No puede ser. Vale, esa no es la respuesta. Pero ya se nos ocurrirá
algo.
El hecho de que quiera hacerlo me llena de esperanza.
—Pórtate bien, ¿vale? Ahora deberías dormir.
—Podrías venir y darme un beso de buenas noches —dice con voz
coqueta.
—Hudson...
—¡Es broma! —Siento su risita grave en el estómago—. Buenas noches,
bombón. Ahora me voy a dormir para poder marcarte más goles mañana
por la noche.
—Estaré vigilando —le prometo.
Colgamos, me tumbo en la cama y pienso en él tumbado en el
dormitorio más grande, al otro lado de la pared.
Algún día quizá le demos con un mazo y derribemos ese muro.

Inscribo a Jordyn en el campamento y le enseño la carta de bienvenida.

—Papá, ¿en serio? —chilla contenta—. ¿Puedo ir? ¿Al campamento de
Bella y Lila?
—Así es. Pero ahora también es tu campamento. —Este año, al menos.
No le digo que Hudson nos ayudó. Por un lado, me siento como un idiota
por llevarme todo el crédito. Pero ni siquiera sé cómo explicárselo.
Está ocupado, de todos modos. Brooklyn gana el segundo juego y luego
pierde el tercero, en Filadelfia. Se quedan allí, también, preparándose
juntos para el cuarto partido.
Hudson ha brillado en cada juego, sin embargo. No es exagerado decir
que está dominando. Un escritor deportivo incluso lo puso así: Hudson
Newgate ha sido una estrella brillante del profundo banquillo defensivo de
Brooklyn.
Estoy encantado por él. Por fin está recibiendo la atención por la que
tanto ha trabajado.
La noche del cuarto partido, otro mensajero llega a mi puerta. Esta vez
hay una caja con una tarta de queso de un restaurante italiano cercano.
Además de tres entradas para el quinto partido, incluso Reggie consigue un
asiento.
Soñando contigo, dice el sobre de las entradas. Lo escondo en el cajón de
los calcetines, como una adolescente enamorada.
Luego le envío un mensaje de texto agradeciéndole la tarta de queso y
las entradas.
Ese restaurante es mi favorito, responde. ¿Has ido?
No.
¿Qué tal si hago una reserva para dos la semana antes de que
empiecen los partidos de pretemporada? Para entonces ya habré hecho
mi gran anuncio y habremos tenido ocasión de hablar con Henry.
Mi corazón rebota dentro de mi pecho. Parece una cita divertida.
Ese será mi pensamiento feliz, dice. Eso y todo lo que pase DESPUÉS
de la cena...
Y ahora también es mi pensamiento feliz.
 36
Hudson

CERRAMOS la primera ronda con el quinto partido. Aún no he marcado

en los playoffs, pero llevo tres asistencias.
Además, tengo la satisfacción de saber que Gavin y su familia están
saltando por mí cuando suena el timbre.
No es que le haya visto mucho. Pero está bien. Soy un hombre paciente.
Y es hora de centrar nuestra atención en derrotar a Carolina.
Nuestros dos primeros partidos son en casa otra vez, lo que ayuda. Me
dirijo a la sede cuando en mi teléfono suena Under My Thumb.
Mi padre está encantado con mi actuación, así que es más divertido que
de costumbre responder a sus llamadas.
—Hola, papá.
—¡Hudson! —La voz de mi padre es tan entusiasta como nunca la he
oído—. ¿Cómo está el hombre?
Huh. Supongo que yo soy el hombre ahora.
—Estoy bien. Me siento descansado. La moral por aquí es bastante alta.
—¡Bien, bien!
Es raro, pero llevo toda la vida esperando que mi padre suene tan
entusiasmado hablando conmigo como cuando habla por teléfono con sus
clientes más importantes. Y de repente ya no importa tanto. —¿Es una
llamada social o de negocios? Voy de camino a una reunión por vídeo.
 —Ah. Bueno. Necesitaba comentarte algo. Recibí una llamada graciosa
sobre ti esta mañana.
—¿Graciosa? ¿Qué significa eso? ¿Quién te ha llamado?
Mi padre parece elegir sus palabras con cuidado.
—El GM de Colorado llamó, y me preguntó cómo te está gustando
Brooklyn.
—Dios, ¿por qué? Como si les importara.
—Esa es la cuestión —dice mi padre lentamente—. Sonaba como si les
importara. A lo mejor se arrepienten de haberte dejado marchar.
Resoplo.
—Claro que sí, ahora que estoy arrasando en los playoffs. Puede que
tengan poca memoria, pero yo no. Ese equipo no quería saber nada de mí.
—Hay un nuevo sheriff en la ciudad, te das cuenta.
Se refiere a Powers, el entrenador recién ascendido.
—Como si eso hiciera alguna diferencia.
—¿No lo hace? Aparentemente te ha estado observando toda la
temporada. Dijo que si no estabas seguro de Brooklyn, que no te
precipitaras a firmar nada con ellos. Parece que Colorado asume que
presionaremos para una renovación anticipada. E intenta decirnos que está
interesado.
—No sucederá.
—Pero escúchame un segundo —dice—. No hay ninguna regla que diga
que tenemos que llevar a Brooklyn a la mesa de negociación antes de
tiempo. Ahora que hay dos equipos que te quieren, vale la pena esperar el
último año de tu contrato. Tu valor podría duplicarse si hay más demanda.
—Papá, no —digo enfáticamente—. Asumes que el dinero me importa.
No me importa. Quiero seguridad.
 Se queda callado un momento.
—¿Qué pasa? Brooklyn tiene un montón de tíos que van a renovar este
año, tíos que llevan más tiempo que tú. Ahora mismo estás en la cola detrás
de ellos. El próximo verano serás el plato principal. Creo que deberíamos
esperar.
Todo dentro de mí se desinfla.
—Esa no es la melodía que cantabas antes.
—He estado investigando un poco más.
—¿Desde cuándo? —exijo—. Creía que el plan era un nuevo contrato
este verano.
—Los planes cambian.
—Los míos no —digo con voz pétrea—. Tu trabajo es conseguirme lo
que quiero, ¿verdad? Y lo que quiero es un contrato con Brooklyn antes de
la próxima temporada. Con una cláusula de no traspaso. Quiero quedarme
aquí. No me importa el dinero.
—Eso lo dices ahora —resopla mi padre—. Pero si presionamos a
Brooklyn para que firme un contrato y les queda un año, son lo bastante
listos como para rebajarte la oferta. ¿Por qué de repente te apetece tanto
quedarte en Brooklyn?
—Me gusta estar aquí. Eso es todo lo que necesitas saber.
Suspira teatralmente.
—Hudson...
—Papá... ¿les haces pasar un mal rato a tus otros jugadores cuando te
dicen lo que quieren?
—No, y tampoco te lo estoy haciendo pasar mal a ti. Sólo me aseguro de
que lo hayas pensado bien.
—No pienso en otra cosa. Dile al buen hombre de Colorado que gracias,
pero no gracias.
—Sí, eso ya lo he hecho —dice mi padre—. Porque cuanto menos
interesados parezcamos, mejor será su oferta.
—No es que me vaya a importar —le recuerdo.
—Puede que sí —insiste—. Ese equipo le debe algo a esta familia. Igual
me gustaría llevarme una libra de su carne.
Me contengo de hacer un chiste muy sucio y muy maricón.
—Tómalo por otro de tus jugadores. Me dirijo a una reunión de vídeo.
—De acuerdo —dice magnánimo—. No dejes que te entretenga.
Cuelgo y pongo los ojos en blanco.
¿Colorado? Tuvieron su oportunidad. Aunque se haya ido el entrenador
homófobo, no quiero darles esa satisfacción.

La segunda ronda, contra Carolina, es una montaña rusa. Ganamos el

primer partido, pero perdemos dos seguidos. Luego marco un gol en el
segundo periodo del cuarto partido y ganamos.
Pero al día siguiente me levanto con dolores musculares por todas
partes. Y una opresión en la cadera que me recuerda a mis problemas de
principios de temporada.
Me dirijo a la pista bastante temprano y entro en la sala de
entrenadores.
Gavin me mira sorprendido.
—Hola, forastero. ¿Una mañana dura?
—Hola. —Le dirijo una sonrisa reservada—. ¿Tan mal aspecto tengo?
—Pareces cansado —susurra—. Y no creas que no me doy cuenta de
que te duele la cadera.
Me subo a la mesa y Gavin no pierde el tiempo manipulándome la
cadera.
—¿Te duele?
—Está tensa, eso seguro.
—¿El dolor es agudo? —aclara.
Niego con la cabeza.
—Sólo la tensión normal.
—Está bien. Puede que no sea para tanto. ¿Te preocupaba la bursitis?
—Sí.
Me da unas palmaditas en la cadera.
—Déjame trabajar en esto unos minutos. Luego te tomarás un
antiinflamatorio, y mantén a Henry al tanto.
—Sip.
—Eso es lo que me gusta oír. —Baja la voz—. Pero gime.
—Para —digo en voz baja—. ¿Sabes lo duro que estoy estos días?
Nuestras miradas chocan y la suya es tan ardiente como la mía. Pero
primero aparta la mirada.
—Lo siento. Me olvidé por un segundo.
—Lo mismo —susurro—. Anoche pensé en coger un taladro gigante y
atravesar la pared del dormitorio.
Resopla.
—Dios, sal de mi cerebro.
Los dos nos reímos. Y entonces entra Henry. —Hola, chicos. ¿Qué tal la
cadera?
 —Tiesa —refunfuño—. Pero Gavin no cree que sea mortal.
Henry cuelga su chaqueta en una percha.
—Pero entiendo por qué te preocupas. Tenemos que conseguir que
pases las eliminatorias sin un brote. ¿Alguna novedad esta mañana? —le
pregunta a Gavin.
Éste niega con la cabeza.
—Eso es lo que nos gusta oír. Otras tres semanas de buena suerte. Eso
es lo que necesitamos.
Además de un nuevo contrato, añado en silencio mientras las hábiles
manos de Gavin se clavan en mis músculos. Quiero arrojarlo sobre mi
cuerpo y besarlo como si se acabara el mundo. ¿De qué sirve ganar partidos
de hockey si no tienes con quién celebrarlo?
Tengo veinticinco años y nunca me lo había preguntado antes de este
año.
Pero creo que por fin he dado con algo.

Nos deshacemos de Carolina en seis partidos. Luego, en un abrir y

cerrar de ojos, estamos empantanados en la tercera ronda. Tampa esta vez.
Estoy exhausto. Mis compañeros están agotados. El personal está
borracho. Mi padre está extasiado. No para de llamarme.
Pero no tengo que contestarle cuando estoy en el autobús del equipo,
camino del estadio de Tampa para el cuarto partido. Le mando un mensaje:
Lo siento, ¡en el autobús! No puedo hablar. Y luego silencio el teléfono.
Pero hay un mensaje de Gavin, así que giro el teléfono hacia la ventana y
lo leo.
Espero que estés durmiendo bien en la carretera. Jordyn quiere saber si
el hotel está en la playa.
No, pero hay una bonita piscina y podré correr junto al agua si no hace
cuarenta grados. ¿Qué vais a hacer?
Voy a ver a unos mimos en Prospect Park. Luego veremos el partido.
Si llegamos a los playoffs el año que viene, espero que haya un partido
en algún sitio divertido, en fin de semana. Así podré llevaros a Jordyn y a ti
a ver el partido.
Suena divertido.
Necesitaremos habitaciones contiguas. Para que puedas colarte en la
mía para actividades adultas post-partido.
Este viaje se pone cada vez mejor.
—Muy bien. ¿Quién te tiene sonriendo así? Ni siquiera sabía que tu cara
podía hacer eso.
Levanto la vista rápidamente y me encuentro con Castro, mi compañero
de asiento, mirándome.
—Oh. Sólo un amigo. —Y, sí, siento una bofetada instantánea de
culpabilidad, porque Gavin es para mí mucho más que eso—. Una amigo
por ahora, al menos. —Aunque Gavin no pueda oírme, la corrección me
parece importante.
—Ahhh —Castro me dedica una sonrisa cómplice—. Esa clase de amiga.
¿Quién es ella? ¿Cómo la conociste?
Ese es el problema de mentir. Tienes que seguir haciéndolo. No corrijo
sus pronombres, por supuesto.
—En un bar, en realidad.
—Perro astuto —dice—. Ni siquiera pasas mucho tiempo en el bar. Te
tomas una copa y luego necesito mi sueño reparador. A menos que estés
engañando a tus compañeros de equipo.
 —No —digo rápidamente—. No me gusta mucho beber. El alcohol me
deja grogui. Pero también… —Dudo.
—¿También qué? —insiste.
Compartir es tan extraño para mí que de repente me siento cohibido.
—Bueno, es agotador ser siempre el chico nuevo. Probablemente dejé
de intentar hacer amigos hace como dos equipos. Supongo que mientras
tire el disco recto, eso es todo lo que queréis de mí.
—Huh. —Castro se rasca la barba—. No es por criticar, pero parece una
forma dura de vivir. Pasamos mucho tiempo juntos en la pista, en este
maldito autobús. El hockey es lo mejor, pero es agotador. Así que me
imagino que tengo que hacer que todos los minutos cuenten.
—No soy muy bueno en eso —admito—. Algo a lo que aspirar, ¿no?
Se encoge de hombros.
—Lo tengo fácil, supongo. Mi mujer trabaja para el equipo. Espero que
tu chica sea aficionada al hockey al menos.
Imagino la cara de Gavin y sonrío.
—Sí, no hay problema.
Excepto que es mentira. Gavin y yo todavía tenemos muchos obstáculos.
Cuando me toque explicarle al equipo con quién estoy saliendo, esa
conversación va a ser diferente.
Todavía me dan sudores fríos sólo de pensar en esa conversación, y en
los susurros y miradas de reojo que habrá después.
Pero voy a hacerlo de todos modos. Lo prometí.
—¿Quién crees que va a ganar la Conferencia Oeste? —pregunta Castro,
cambiando de tema.
—Colorado —digo sin dudar—. Necesito que sean ellos.
 —Tu padre consiguió un anillo allí. Y luego te draftearon a ti, ¿no? —
pregunta Castro—. ¿Quieres jugar contra ellos en la final?
—Quiero enterrarlos en la final. El primer equipo que me traspasó.
Se ríe a carcajadas.
—¿Sigues resentido? ¿Sólo contra ellos, o contra todos los equipos que
te traspasaron?
—Sólo contra ellos. —Me aclaro la garganta—. Mi primera mala
ruptura, por así decirlo. No lo entenderías.
—Supongo que no lo entendería —dice fácilmente—. Espero no hacerlo
nunca.
—Amén. Envejezcamos juntos.
Carraspea y me golpea el muslo.
—¡Oye! ¡El Novato acaba de hacer un chiste! Que alguien llame a ESPN.
—Sí, sí.
El autobús se detiene frente al estadio y me preparo para la batalla.
Antes de bajar, vuelvo a mirar el móvil.
¡A jugar duro! Estaremos atentos.
Eso pretendo.
 37
Gavin

ME ENCANTA EL DEPORTE. Por eso me hice masajista deportivo y no

contable.
Vale, quizá la contabilidad nunca estuvo en mis planes. Pero estoy
divagando.
El deporte es agonía y éxtasis. Es esperanza y decepción, a menudo
durante el mismo partido. Los altos son muy altos, pero los bajos son muy
bajos.
Así que básicamente estoy perdiendo la cabeza frente al séptimo
partido contra Tampa. Es el tercer periodo. Brooklyn pierde por un gol.
Ya pasó la hora de dormir de Jordyn, pero no puedo mandarla a la cama
antes del resultado final. No soy un ogro. Los dos estamos agotados,
saltando del sofá cada vez que alguien hace una gran jugada.
—Ojalá pudiéramos estar allí —sigue diciendo.
Quizá el año que viene. No puedo decir eso, por supuesto. Pero si
Hudson y yo somos pareja de alguna manera, las cosas serán diferentes.
Jordyn y yo podríamos sentarnos en sus asientos reservados, y nadie
pestañearía.
Su arrogante padre puede comprar sus propias entradas. He oído que
cuestan cuatro de los grandes en StubHub. Puede permitírselo.
Suena mi teléfono. Miro la pantalla.
 —Es la abuela —dice Jordyn.
—Hablaremos con ella mañana. —Tras un momento de indecisión,
rechazo la llamada—. Seguro que no sabe que estamos viendo el partido.
Por desgracia, el teléfono suena un par de veces más.
—¿Y si es importante? —pregunta Jordyn—. ¿Y si algo va mal?
Señor. Este es uno de esos momentos de qué pasa ahora en la
paternidad. Dentro de veinte años, no quiero que Jordyn rechace mis
llamadas. ¿Qué clase de ejemplo estoy dando?
Aunque mis nervios no pueden soportar una llamada de Eustace ahora
mismo. No hemos hablado desde que me amenazó.
—Papá —dice, con ojos suplicantes.
Contesto la maldita llamada.
—Hola, Eustace. Jordyn y yo estamos un poco liados con los playoffs de
hockey.
—¡Son las nueve y cuarenta y cinco! —jadea—. Jordyn debería estar
durmiendo.
Eddie también estaría pegado al partido, si estuviera aquí. Pero no se lo
digo. Me levanto del sofá y entro en el baño, cerrando la puerta tras de mí.
—¿Tenías algo importante que decir? ¿O solo has llamado para
cuestionar mi paternidad?
—¿Por qué me presionas? —me pregunta—. Sólo he llamado para ver
cómo iba el verano.
Cierro los ojos e inhalo lentamente.
—Eustace, la última vez que hablamos me amenazaste con quitarme la
custodia de mi hija. Si eso no es tocar las fibras sensibles, no sé qué puede
serlo.
 Se queda callada un momento.
—Pensé que deberías saber que Chad y yo lo hablamos a menudo.
Queremos criar a Jordyn como si fuera nuestra.
—¿Sí? Pues yo quiero un billete de lotería premiado. Pero la única
forma de conseguirlo sería robándoselo a su legítimo poseedor. Lo cual, a
diferencia de ti, no estoy dispuesto a hacer.
—¡No hay necesidad de ser dramático! No la robaríamos, Gavin...
—PARA —insisto—. Deja de decir cosas horribles y de intentar hacerlas
pasar por normales o útiles. Eddie odiaría lo que nos estás haciendo.
—No es verdad —suelta—. Querría que cuidáramos de su hija. ¡Odiaría
que la alejaras de nosotros! ¡A un apartamento de mierda en una ciudad
violenta!
Eso es todo. No lo aguantaré más.
—¡Eddie tenía un testamento de diez páginas! —Me quejo—. Si él
quería que tuvieras la custodia, entonces la tendrías. Pero no quería. Y
siento que lo hayas perdido, y siento que estés disgustada. Pero si quieres
tener acceso a Jordyn, deja de actuar como una arpía y discúlpate por ser
abogada.
—¡Eres tan irrespetuoso! —chilla ella.
—¡Así es como suena un buen padre! —le grito—. Cuando alguien
intenta quitarle a su hijo.
—Escucha...
—No, escucha tú. Eddie estaría furioso contigo por esto. Estoy haciendo
todo lo que puedo por Jordyn, y él estaría tan avergonzado de ti ahora
mismo. ¿Así es como honras la memoria de tu único hijo? ¿Intentando
intimidar a su marido e invalidar sus deseos?
Ella moquea.
 —Quería que Jordyn tuviera a sus abuelos en su vida. Ella los quiere.
Pero si no puedes mantenerte en tu carril, hemos terminado aquí. Nunca
me echaré atrás.
Ella solloza.
—No vas a doblegarme con tus insultos. No hay nada malo en las
decisiones que he tomado. Hago lo mejor que puedo. Si no puedes ser
amable, entonces no puedes estar en nuestras vidas. Se acabó. Fin. Por
favor, piénsalo.
Cuelgo el teléfono y respiro hondo y entrecortadamente. Estoy
temblando. La ira no es mi emoción habitual y apenas sé cómo manejar la
rabia de mi corazón. Así que me apoyo en la pared de azulejos e intento
respirar más despacio.
Hasta que, de repente, Jordyn aporrea la puerta.
—¡Papi! ¡Hudson ha marcado! ¡Ha marcado un gol!
¿Un gol? Madre mía.
De pura adrenalina, abro de golpe la puerta del baño y vuelvo al
televisor, justo a tiempo para ver la repetición. Y ahí está, esquivando a un
patinador de Tampa y luego al portero. Dispara con un simple movimiento
de muñeca y todos los espectadores se ponen en pie de un salto.
—¡SÍ, BABY! —grito.
Ha empatado el partido. Sólo quedan dos minutos en el reloj, y
probablemente vayan a la prórroga.
Ahí va la hora de dormir de Jordyn. Otra vez.
Me quito de la cabeza las críticas de Eustace.
—Cariño, ¿qué tal si te pones el pijama y te lavas los dientes? Así estarás
lista para irte a la cama cuando por fin termine el partido.
Se mira la ropa morada.
 —¡No puedo cambiarme ahora, papá! ¡Esto es lo que me pongo cuando
Brooklyn gana!
Se me para el corazón. Y por primera vez en meses, vuelvo a oír la risa
de Eddie en mi cabeza. Su hermosa risa.
Se me saltan las lágrimas y me siento en el sofá.
—¿Papi? —pregunta con los ojos muy abiertos—. ¿Qué ha pasado?
Me enjugo los ojos con el dorso de la mano.
—Nada, Patito. Sólo recordaba que a tu padre le gustaba ponerse la
camiseta de Boston cuando había partido.
Se acerca y se sienta en mis rodillas.
—Me iré a la cama en cuanto gane alguien.
—De acuerdo —le digo, tirando de ella hacia mi regazo. Luego le explico
cómo funciona la prórroga por muerte súbita. Aunque no lo llamo así.
—Así que Brooklyn sólo tiene que conseguir uno más —dice ella—. ¿Y
se acabó?
—Sí —estoy de acuerdo—. Sólo uno más.
Vuelven al hielo, y entonces observamos, tensos, cómo Brooklyn pasa al
ataque una vez más. Nuestros chicos deben de estar agotados. Pero Hudson
patina tan duro como siempre.
Sale del hielo después de un turno, sin embargo, y el entrenador envía a
Ian Crikey en su lugar. Otro joven y talentoso defensor. Él lo quiere mucho,
también.
Pero a veces puedes querer algo tanto que lo estrangulas. Y eso es lo
que le pasa a Crikey. En su afán por conseguir el disco, levanta a un jugador
de Tampa de sus pies agarrándole de la camiseta.
El árbitro pita la falta.
 —Oh, no —respira Jordyn.
Oh, sí. El entrenador manda al equipo PK, pero la interrupción da un
segundo aire a Tampa.
Anotan a los veintidós segundos del penalti. La luz roja se apaga detrás
de Beacon, y todos nuestros chicos se desinflan. Así de fácil. Se acabó la
temporada.
—¡Oh, NO! —A Jordyn le tiembla el labio—. Esto es terrible.
Me siento pesado por dentro. Pensé que Hudson podría jugar por la
copa. Debe de estar destrozado.
Pero apago la tele y levanto a mi hija del sofá.
—Lo siento, Patito. Pero han llegado casi a la cima. Son uno de los
cuatro mejores equipos del mundo. Pero a veces no se puede llegar más
lejos.
Me rodea con sus brazos, exhausta.
—¿Se ha acabado de verdad? Quería que ganara Hudson.
—Gana mucho —le recuerdo—. Y mañana es otro día. Otra oportunidad
de hacerlo bien.
No estoy seguro de que se trague lo que le estoy vendiendo. Pero no
importa. Le pido que se lave los dientes y se cambie de ropa. Luego la meto
en la cama.
—No tengas pensamientos tristes —le susurro mientras apago la luz—.
Ahora Hudson se va de vacaciones de verano.
—Oh —dice somnolienta—. Qué bien.
—Sí. —Le doy un beso en la frente. Dejo a Jordyn en su habitación y me
paseo por mi apartamento. Todavía estoy asimilando el final de la
temporada. Hudson está acabado. Si hubieran ganado, mañana estaría en el
trabajo vendando tobillos y palpando músculos doloridos.
 Pero ahora yo también terminé, por ocho semanas enteras.
Igual que Hudson. Me pregunto si estará conmocionado como yo.
Cojo una nota adhesiva y garabateo un mensaje en ella. Luego salgo al
pasillo y lo pego en su puerta.
Orgulloso de ti. ¡Gol increíble!
Brutal final, sin embargo. :(
Llámame si quieres hablar. No importa la hora.
 38
Hudson

PERDER SIEMPRE DUELE. Pero esta vez duele un poco menos, porque
estoy rodeado de un equipo que por fin siento como mío.
Estamos todos en la taberna. El GM está comprando bebidas, y el
entrenador está estrechando manos. Hay muchas palmadas en la espalda y
sonrisas cansadas.
—¡Todos, reúnanse! —dice el entrenador Worthington. Coge un
cuchillo de mantequilla de la barra y golpea su vaso de cerveza.
Todo el mundo se calla también bastante rápido.
—Sólo quiero decir que deberíais estar orgullosos de vuestra
temporada. Hemos conseguido mucho juntos. Yo también me siento muy
bien con nuestras posibilidades el año que viene. Entrenad duro antes de
que os vuelva a ver en agosto. Pero primero, quiero que descanséis bien.
Eso recibe un aplauso. Estamos cansados.
—Antes de separarnos por la temporada, quiero dar un disco de juego
más. ¿Jimbo?
El chico del equipo saca un disco de su bolsillo y se lo pasa al
entrenador.
—Amigos, este es para Hudson Newgate. No sólo ha hecho una gran
temporada con nosotros estos últimos cinco meses, sino que su gol de esta
noche ha sido impecable. Sin embargo, vamos a tener que buscarte un
nuevo apodo el año que viene. Nadie puede ser el Novato para siempre, ¿sí?
Aquí tienes, hijo.
Mis compañeros se apartan para que pueda adelantarme y quitarle el
disco.
—Gracias, señor.
—Una temporada estupenda —me dice, dándome una palmada en el
hombro.
—Ha sido un placer jugar para usted esta temporada.
Todo el mundo aplaude y noto cómo se me enrojece la cara. Es extraño
ser de repente el centro de atención. Me meto el disco en el bolsillo e
intento parecer humilde.
Pero no puedo negar que es un gran momento para mí. Por fin he hecho
lo que había venido a hacer. He jugado con todo mi corazón, lo he dado
todo y he marcado la diferencia en este equipo.
Y por una vez, todo el mundo lo sabe.
El entrenador termina su discurso dando las gracias a algunas personas
y todo el mundo vuelve a beber y a divertirse.
Acabo mi cerveza y miro a mi alrededor. Castro y Heidi Jo intentan jugar
a los dardos. Trevi está cara a cara con su guapa esposa, en plena
conversación. Esos tíos saben con quién se van a casa esta noche, y no
tienen por qué ocultarlo.
Dejo la botella sobre la mesa y algo se cristaliza en mi interior. Puedo
tener lo que ellos tienen. Aunque Brooklyn no me ofrezca una
renegociación anticipada del contrato, eso no debería interponerse en mi
camino.
Quiero una verdadera relación con Gavin. Y estoy dispuesto a correr
algunos riesgos para tenerla. La próxima temporada va a ser diferente para
mí. Pase lo que pase.
Ya es más de la una de la madrugada, así que estrecho unas cuantas
manos más y me dirijo a la puerta.
El camino a casa es corto. Tomo el mismo camino que con Gavin la
primera noche que nos conocimos, cuando lo hice todo mal. Cometí tantos
errores con él, pero por algún milagro le gusto de todos modos.
Mientras subo las escaleras, me lo imagino dormido en su cama, al otro
lado de la pared de la mía. Y sé que estoy listo para derribar ese muro.
Tengo grandes cosas que decirle. Cosas grandes y aterradoras.
Así que cuando encuentro su nota en mi puerta, ni siquiera abro. Me
paro en el pasillo y le telefoneo, aunque es muy tarde.
Rechaza la llamada, pero un momento después oigo unos pasos
arrastrados y un Gavin sombrío, solo en calzoncillos, abre la puerta.
—Hola —susurro.
Me hace señas para que entre, así que cierro la puerta en silencio y lo
sigo hasta su dormitorio. Cierro también la puerta y me quito los zapatos.
Luego me quito la corbata y el abrigo y los cuelgo sobre el pomo de la
puerta.
Gavin se tumba en la cama. Me quito los pantalones y la camisa de vestir
y los coloco sobre su radiador antes de subir sin invitación.
Este es mi sitio. Ahora lo sé. No recuerdo el momento en que pasó de
ser mi obsesión a convertirse en mi sueño. Pero aquí estoy, rodeando su
cuerpo somnoliento con mis brazos y apoyando mi corazón en el suyo.
Los brazos de Gavin se cierran a mi alrededor.
—Siento la pérdida. Jordyn lloró. Pero estuviste increíble. Espero que
estés orgulloso.
—Siento mucha gratitud —digo, tirando de él más cerca de mí. Está
acalorado por el sueño y pesa mucho—. Y he venido a decirte que he
tomado una decisión.
—¿La has tomado? —Su brazo serpentea somnoliento alrededor de mi
cintura.
—Sí. Cuando vuelva a empezar el campo de entrenamiento, voy a salir.
No importa dónde esté mi contrato.
Su cabeza salta de mi hombro.
—¿En serio?
—De verdad. No puedo poner mi vida en espera para siempre. Si
Brooklyn no me quiere ahora, no hay nada que pueda hacer para que
cambien de opinión.
—Whoa. —Ahora está despierto—. ¿Y cómo funcionaría eso?
—Todavía tengo que ir a Los Ángeles durante un mes. Pero te extrañaré
como loco. ¿Qué te parece si alquilo una bonita casa en la playa? Jordyn y tú
podríais venir a California una semana de vacaciones.
—Suena divertido —dice—. Si me lo puedo permitir.
—Es idea mía. Yo compraría los pasajes.
—Pero...
—Sin peros. Yo soy el tipo que tiene que entrenar a través del país,
¿verdad? Ese es mi problema a resolver. Y quiero resolverlo haciendo que
vengáis a verme. Podemos llevar a Jordyn a Disneylandia. Supongo que
podrías pagarlo, si te apetece.
Se lo piensa un momento.
—Vaya. De acuerdo. Pero no sé si cedo porque tienes razón o porque
quiero quedarme en una casa de la playa de California contigo.
—Mira —le froto la espalda—. Tengo más dinero que tiempo. Si no me
dejas gastarlo en ti de vez en cuando, te veré menos. Y eso me entristecerá.
Es egoísta, pero creo que he dado en el clavo.
—Vale —dice cansado— ¿Pero entonces qué?
 —Volveré a Brooklyn a finales de julio. Me mentalizaré para salir del
armario con mi equipo. Y entonces, con tu permiso, le hablaremos a Henry
de nosotros y podrás discutir con él tus protocolos de trabajo. Si todavía
crees que vale la pena complicarte la vida por mí.
—Cariño, no podré evitarlo. —Me planta un beso en el pecho desnudo
—. Quiero formar parte de ello. Quiero ver lo que puedes hacer la próxima
temporada. Quiero verte echar raíces en ese equipo, aunque eso signifique
que yo no pueda trabajar allí también.
—Eso sería inaceptable —digo inmediatamente—. Tiene que haber una
forma de que el equipo se haga a la idea de nosotros.
—Supongo que lo averiguaremos —dice en voz baja—. No lo sabremos
si no lo intentamos.
—Piénsalo —le ruego—. No quiero llevarle esto a Henry a menos que
estés realmente de acuerdo. Si quieres correr el riesgo.
Me besa el pecho lentamente. Dos veces.
—La fortuna favorece a los audaces. No quiero alejarme de ti. No si
estás dispuesto a correr un gran riesgo por mí.
—Todos los riesgos. Estoy listo. —Deslizo una mano hasta su culo—. ¿Y
adivina qué? A partir de esta noche, no tenemos más conflictos de juego por
un tiempo. Así que ahora podemos hacer lo que queramos, ¿sí? —Le doy un
lento y sucio apretón en el culo.
—Tienes razón. —Mueve la boca hacia mi cuello y me chupa
suavemente la piel.
Es todo lo que necesito para que mi polla se endurezca dentro de mis
calzoncillos.
—Joder, nene. Dame esa boca. Ha pasado demasiado tiempo.
Obviamente está de acuerdo, porque nos besamos acaloradamente.
Cuando nuestras lenguas se encuentran, siento una oleada de gratitud.
Hacía semanas que no lo probaba y no tengo suficiente.
—Mmm —dice entre besos—. Sé que nuestro periodo de sequía fue
idea mía. Pero no creo que pueda aguantar más. —Sus manos ya me están
bajando los calzoncillos por las caderas.
Mi cuerpo está totalmente de acuerdo. Mi polla se libera, me quito los
calzoncillos y me pongo a trabajar en los suyos.
Apenas unos segundos después, estamos desnudos y besándonos como
locos sobre sus sábanas. Nuestras pollas chocan mientras él se abalanza
lentamente sobre mí. Me siento como un incendio que está a punto de
descontrolarse.
—Tengo que ir… más despacio —dice entre besos.
—Uh-Uh —Estoy de acuerdo, jadeando contra su boca—. No te corras
todavía.
—Podrías follarme —susurra contra mis labios—. Lo deseo.
Gimo. Y entonces agarro sus caderas con manos firmes y lo mantengo
quieto.
—Vale, tiempo muerto. De hecho, se me ha olvidado una cosa más.
—¿Condones? —dice—. Tengo algunos.
—Alucinante. Pero no me refería a eso. ¿Puedes creer que no vine aquí
para tener sexo? Y entonces abriste la puerta en ropa interior y perdí la
cabeza.
Me mete la cara en el hueco de la garganta y se ríe.
Le paso los dedos por el pelo y sonrío.
—La cosa es así. Tengo muchas ganas de ponerte de rodillas y follarte.
Suelta un gemido ahogado y excitado.
—Pero deberías saber que también me estoy enamorando de ti. Eres el
único tío que me ha hecho sentir así, como si lo quisiera todo contigo. Y
probablemente voy a cometer muchos errores, ¿vale? No soy bueno en
estas cosas, pero me importas. Mucho. Tal vez no estás en la misma página
todavía. Quizás nunca lo estés. Pero no estoy aquí sólo para un polvo
rápido.
Se incorpora de repente y me mira sorprendido.
—No tienes que decir nada —susurro en el silencio—. Pero quería que
supieras que me importas.
Cuando por fin habla, su susurro es ronco.
—Juro por Dios que no sé qué he hecho para merecerte.
Resoplo.
—No finjamos que no podrías hacerlo mejor que yo.
—No —insiste, tapándome la boca con una mano—. No hagas eso. No
puedes soltar ese discurso, que es lo más romántico que me han dicho
nunca, y luego retractarte. No hay nada más duro que jugarse el corazón.
—No. —Me incorporo y aparto su mano para poder discrepar
respetuosamente—. Enamorarme de ti es lo más fácil que he hecho nunca.
Me sonreíste la primera noche y se acabó el juego. Sólo he tardado unos
meses en admitir lo mucho que me arriesgaría por despertarme a tu lado
todos los días.
Se sienta a horcajadas sobre mi regazo y me coge la cara con las dos
manos.
—Te lo mereces todo. Pero me he propuesto no volver a amar a nadie.
—Enviudar le hace eso a uno —susurro—. Y tienes una hija en la que
pensar. Tengo los ojos bien abiertos, ¿vale? Sólo quiero que sepas que estoy
aquí para ti. Aceptaré todo lo que puedas darme.
Me devuelve el parpadeo, como si lo hubiera aturdido para que
guardara silencio.
Demasiado hablar, supongo. Así que lo beso.
 39
Gavin

LOS BESOS DE HUDSON son lentos y profundos. Como si su lengua

estuviera en una misión de exploración y toda mi alma fuera territorio
inexplorado. Nunca me habían besado tan a fondo en mi vida.
Y me doy cuenta de que estoy aterrorizado.
No es que crea que no puedo enamorarme de Hudson. El problema es
que ya lo estoy.
Rompe nuestro beso y me susurra.
—¿Cariño? ¿Te encuentras bien?
—Sí. Nunca he estado mejor.
Sus manos se quedan quietas sobre mi piel.
—¿Entonces por qué te has puesto tan tenso? No quería asustarte con
mi gran discurso.
—Lo sé. —Y realmente no puedo explicarme sin sonar como un imbécil.
Pero querer a Hudson era más fácil cuando pensaba que no podía tenerlo.
Me sentía seguro sintiendo algo por un tipo que no estaba listo para
arriesgarse por mí.
Pero aquí está, demostrando ser el hombre de gran corazón que ya
sabía que era. Pidiendo audazmente las cosas que tengo demasiado miedo
de esperar de nuevo.
Debe pensar que soy un cobarde. Me lo dijo una vez cuando me explicaba
por qué seguía en el armario.
Esta noche, el cobarde en esta cama soy yo.
—Quiero esto. Es sólo que… —Trago saliva bruscamente.
—¿Seguir adelante es difícil? —adivina—. Todavía quieres a Eddie.
—Siempre le querré. Pero no quiero volver a pasar por eso. Pero tú eres
igual de increíble y no quiero morir solo. Así que, sí, soy la viva imagen de la
salud mental.
Se ríe afectuosamente.
—¿Quieres seguir con esto en otro momento? Podemos vernos mañana.
—No —insisto. Luego le rodeo con los brazos para que quede claro—.
Enviarte lejos no va a servir de nada. Te necesito aquí, y eso me da miedo.
—Sólo estaría al otro lado de la pared. —Me besa la mandíbula y me
pasa una mano por el costado—. Fuiste paciente conmigo, Gavin. Puedo ser
paciente contigo.
—No te vayas. Te quiero aquí. Quiero visitarte en California, pero solo si
le digo a Jordyn que tú y yo estamos saliendo.
Sus ojos se iluminan y me sonríe.
—¿De verdad?
—De verdad. Pero sólo si tú también quieres. Pero somos un equipo. Si
no te consideras el tipo de hombre que quiere un hijo en su vida, eso es un
problema.
Me besa la comisura de los labios.
—Cariño, sé que sois un dos por uno especial. Y aunque nunca me haya
visto como el tipo de hombre que quiere tener hijos, eso no significa que no
pueda querer a tu hija. Ella también es genial. Si le dices que estamos
saliendo, seré tan cuidadoso con sus sentimientos como pienso serlo con
los tuyos.
 Mi corazón prácticamente estalla.
—Estará encantada si le digo que estamos saliendo. Sinceramente, temo
un poco por ti. Tienes que practicar a decir que no antes de que vayamos a
Disneylandia.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Porque te conozco. Y no quiero traer a casa tres maletas llenas de
recuerdos.
Se ríe.
—Bien. Vamos a practicar.
Me aprieto un poco más contra él. Es difícil estar tan contento y pensar
al mismo tiempo.
—Vale. Decir que no a una niña es difícil. Es un trabajo avanzado.
Deberías practicar a decirme que no a mí primero.
—Claro —dice—. Pégame con lo que sea.
Le lamo el cuello.
—Vale, cachondo, ¿qué tal si nos comemos siete galletas cada uno y un
poco de algodón de azúcar?
—Ni hablar, travieso. —Hudson me pasa el dedo por los abdominales y
se me pone la piel de gallina—. El azúcar es veneno.
—Buen trabajo. —Le susurro al oído—. Aunque esa era una bola
blanda. ¿Y si sugiero que juguemos al ping-pong toda la noche y nos
quedemos despiertos después de acostarnos?
—Bueno… —Se lo piensa—. No suena tan mal, porque el ping-pong es
vida. Pero no lo hagamos, ¿vale? Hay otras cosas que me gustaría hacer
contigo. —Me besa el hombro. Y luego mi pezón.
—Mmm. —Me tumbo en el colchón para poner más piel a su
disposición—. ¿Quieres follarme?
 Levanta la cabeza.
—¿Seguimos con el juego de rol? Podría intentar decir que no. Pero
podría decir que sí. La fuerza de voluntad es limitada.
Me río y le paso una mano por los abdominales, deteniéndome cerca de
la polla.
—De acuerdo. Si voy a hacer esta cosa grande y aterradora, si voy a
involucrarme de verdad, me merezco una buena follada. ¿No estás de
acuerdo?
Cuando enrosco la mano alrededor de su polla, echa la cabeza hacia
atrás y gime.
—Te mereces algo.
Apoyo las manos en el colchón, inclino la cabeza y lo trago con la lengua.
Lo he echado tanto de menos: su calor salado. Su jadeo de placer y la forma
en que sus gruesos dedos se enredan en mi pelo.
—Joder —maldice mientras me lo meto hasta el fondo en la boca—. Sí.
Así, sin más.
Me aparto de él.
—Túmbate.
Él obedece de inmediato. Pero luego se pone de lado, se estira en
diagonal y me hace señas.
—Date la vuelta. Yo también tengo trabajo que hacer.
Cuando me doy cuenta de lo que está sugiriendo, mi escalofrío es pura
expectación. Me estiro al estilo sesenta y nueve y vuelvo a metérmelo en la
boca. No me hace esperar. Una palma rugosa me toma en la mano. Es
glorioso.
Me apoyo en un codo para poder mirar su atractivo rostro por encima
del hombro. La visión de mi polla en su mano me estimula salvajemente.
Aprieto los muslos y me acuerdo de respirar cuando baja la boca hasta mi
punta.
Un calor húmedo me envuelve y Hudson suelta un gemido de placer.
Para no quedarme atrás, vuelvo a centrarme en lo que tengo entre manos.
Su sabor y su olor me están volviendo loco. Y eso sin contar el cielo caliente
de su boca en mi polla.
Todas mis dudas desaparecen mientras nos lamemos, mordisqueamos y
acariciamos. Al cabo de un rato, Hudson me suelta. Jadeo y trato de
ralentizar el ritmo cardíaco mientras abre la mesilla de noche y saca el
lubricante.
—¿Puedo? —pregunta.
—Sí —balbuceo. Entonces me estremezco, anticipando lo que está por
venir.
—Boca abajo —me pide.
Otro escalofrío. Y el sonido del bote de lubricante mientras se cubre los
dedos. Cojo una almohada y me la pongo bajo el pecho mientras su mano
traviesa empieza a masajear mi pliegue.
—Dios —murmuro. Mi cuerpo se relaja contra la cama, como si me lo
ordenara un poder superior.
Hace años que no hago esto. Pero lo deseo tanto. Hudson no tiene
vergüenza, me abre, me penetra con un dedo grueso. Se me abren las
piernas y la estática me confunde el cerebro. Suspiro contra la almohada
cuando encuentra mi punto con la punta del dedo.
—Buen chico —susurra—. Tienes ganas de esto, ¿verdad?
Mi respuesta es un gemido sensual.
—¿Estás listo para dos?
—Cualquier cosa —susurro, empujando las caderas contra la cama.
 Hudson se ríe. Oigo el sonido de un envoltorio de preservativo
abriéndose y luego vuelve a jugar conmigo. Me estira con los dedos. Me
hace tijeretazos mientras intento no hacer demasiado ruido.
Él hace todo el trabajo y lleva la voz cantante. Es exactamente lo que
necesitaba: alguien que llevara las riendas por un minuto. Alguien que tome
todas las decisiones.
Como por arte de magia, estoy tan excitado que me abalanzo sobre la
cama. Soy gelatina humana. Él podría moldearme en cualquier forma, y yo
iría de buena gana.
—¿Quieres mi polla? Levántate, cariño.
Incluso mi cerebro líquido puede seguir esa instrucción. Inclino las
caderas hacia él unos grados y él entra lentamente en mí, dejando escapar
un profundo sonido de su pecho.
—Me estás matando —susurra—. El hombre más sexy del mundo. Me
tomas como un campeón.
Cierro los ojos y me empujo contra él, y oigo su respiración
entrecortada.
Me pongo a cuatro patas y vuelvo a sacudirme.
—Dame más. Lo necesito.
—Lo vas a conseguir —dice frotándome la espalda con una mano fuerte
—. Por una vez en mi vida, no tengo prisa.
—Pero, ¿y mis necesidades? —Miro por encima del hombro y veo que
me sonríe. Entonces me coge las caderas con las dos manos y me da el
empujón que estoy buscando—. Gracias, joder.
Empieza a moverse y yo agacho la cabeza, dejando que se me escape
aún más tensión. Hay una razón por la que no miré a otro hombre en dos
años hasta que conocí a Hudson. Estaba esperando al hombre adecuado. Y
no es sólo química. Se necesita mucha confianza para que me desnude tanto
con alguien. Había olvidado lo mágico que se siente dejarse llevar tan
completamente.
Encontramos un ritmo. Los únicos sonidos son el suave chirrido de la
cama y sus elogios en voz baja a mi estado de éxtasis. En algún momento se
separa de mí y me empuja hacia atrás.
Levanto las rodillas. Sus manos se posan en mis hombros, su mirada
encapuchada en mi cara. Estamos hechos de calor y fricción.
—Buen chico —susurra, cogiéndome la polla con una mano y
acariciándome con firmeza—. Eres perfecto. Necesito que te corras ya.
—Vale —murmuro, y de repente me parece una idea buenísima. Le
miro a los ojos oscuros y le meto mano mientras su fuerte cuerpo trabaja
sobre mí, sus brazos flexionándose. Es lo más erótico que he visto nunca.
Pero no llego al clímax hasta que él cierra los ojos y jadea.
—Joder, te necesito.
La habitación se desdibuja y pinto mis abdominales con mi liberación,
jadeando que yo también le necesito.
No es poesía. Pero sigue siendo verdad.
 40
Hudson

JULIO - SEIS SEMANAS DESPUÉS

—HOLA, bella durmiente. Te he traído café.
Abro los ojos y veo a Gavin de pie junto a mí. Lleva pantalones cortos y
una camiseta del equipo de entrenamiento de hockey de Brooklyn que le
abraza el pecho, y sostiene una taza humeante en una mano.
—¿Qué hora es? —grazno por encima del zumbido del aire
acondicionado de Gavin.
—Casi las nueve. La niña y yo saldremos pronto para su revisión.
Me incorporo rápidamente.
—Dios, ¿las nueve? Nunca duermo hasta tarde. —Al menos, no solía
hacerlo—. Me has agotado —susurro, cogiendo el café.
Me planta un beso en el pelo revuelto.
—Puede que haya sido yo. O puede que hayan sido los cien abdominales
con pesas que hiciste durante nuestra película.
La temporada empieza dentro de unos días, así que he estado
entrenando como una bestia.
—Gracias por el café. Me quitaré de tu camino.
—No nos estorbas. Sabía que tenías una llamada esta mañana, sin
embargo. Creo que dijiste a las nueve y media.
 —Ah, sí. —Me quito el sueño de los ojos—. Esa maldita nutricionista.
Una pérdida de tiempo, pero hace feliz a mi padre. —Balanceo los pies
sobre el borde de la cama y me pongo de pie. Llevo un pantalón corto
nuevo y una camiseta. Tenía que empezar a dormir con ropa, por si Jordyn
entraba en el dormitorio.
—¡Hola, Hudson! —me dice mientras emerjo como un zombi—. Tengo
que ir al médico. Y papá no me dice si va a haber inyecciones.
—Porque papá no lo sabe —dice Gavin mientras se sienta en el sofá—.
Ahora ven y siéntate por mí, o el médico pensará que no sabemos cómo
funcionan los cepillos para el pelo.
—¿Y si no me gusta el médico? —pregunta Jordyn, saltando a la
alfombra entre sus rodillas—. No será como nuestros médicos en casa. En
New Hampshire —añade rápidamente, pero no antes de que Gavin haga
una mueca de dolor.
—Si el médico no es amable, buscaríamos otro para la próxima vez. —
Comienza a cepillar suavemente secciones de su cabello con un trazo
practicado—. Pero esta es la doctora de tu amiga Bella, y la conoce desde
siempre. Bella no nos aconsejaría mal.
—Vale —dice Jordyn con recelo.
—A nadie le gusta que el médico lo pese y leo mida —dice con ligereza
—. Pero su trabajo es asegurarse de que estás sana. No lleva mucho tiempo
y probablemente al final haya una pegatina para ti. O algo así. Y no olvides
que después irás a casa de Bella.
—Bien —dice—. Tengo que llevar mi bañador para el patio.
—Ya lo he metido en tu mochila —le asegura él—. ¿Trenzas?
—Sí, por favor.
Doy un sorbo a mi café y admiro los pelos rubios de los musculosos
antebrazos de Gavin mientras arregla el pelo de su hija.
 Ahora que somos oficialmente pareja, ya no me siento culpable por
mirarlo fijamente. Y él está totalmente de acuerdo, porque le he pillado
echándome miradas ardientes muchas veces durante las últimas semanas.
Ha sido un gran verano. El mejor de mi vida adulta. Nuestras vacaciones
en California fueron lo más destacado: alquilamos una casa con piscina y a
poca distancia de la playa. Hicimos una barbacoa en la arena y fuimos a
Disneylandia. Dos veces.
Mi teléfono guarda actualmente unos siete millones de fotos que hizo
Jordyn. Y no me atrevo a borrar ni una.
Decirle que Gavin y yo estamos saliendo resultó ser más fácil de lo que
pensaba. Sus ojos se abrieron cómicamente. Y entonces preguntó:
—¿Eso significa que ahora puedo ir a todos los partidos de hockey?
—No —había dicho Gavin exactamente al mismo tiempo que yo había
dicho sí. Entonces tuve que dar marcha atrás, porque los partidos de
hockey en noches de colegio son aparentemente una mala idea.
Pero se ha tomado nuestra relación con calma. Me ha sorprendido un
poco, si soy sincero. Ahora, si mi próxima conversación con el equipo fuera
así de bien, también.
Si no, siempre hay whisky.
—Todo listo, Patito. Será mejor que nos vayamos —le dice Gavin a su
hija. Luego se vuelve hacia mí—. ¿Qué hacemos esta tarde? —pregunta—.
He tenido una idea.
—¿Ahora sí? —pregunto en tono inocente. Aunque mi insinuación es
cualquier cosa menos inocente. Mañana, Gavin y Jordyn parten para una
estancia de dos semanas en New Hampshire. Después de varias
conversaciones difíciles con su suegra monstruosa, consiguió que se
disculpara. Incluso admitió que no tiene ninguna posibilidad de conseguir
la custodia.
 Gavin, demostrando una vez más ser el mejor hombre, ha accedido a
una larga visita antes de que empiece el programa de verano de Jordyn. Voy
a echarlos de menos.
Pero con Jordyn en casa de una amiga, tendríamos la tarde para
nosotros solos.
—Esta es mi idea —dice con una sonrisa burlona—. ¿Hay alguna
posibilidad de que vayas al gimnasio esta tarde? A mí también me gustaría
levantar pesas. Y probablemente esté vacío.
—Claro que sí. —Llevo mi taza de café vacía al fregadero para lavarla—.
Podemos hacerlo.
—Genial. ¿Nos vemos allí? —Cruza hacia mí y giro la cabeza para darle
un beso.
—¡Eww! —Jordyn se queja. La primera vez que dijo eso, me preocupé.
Pero luego me di cuenta de que está en contra de todos los besos. Cada vez
que un personaje de la tele besa, hace gestos de asco.
Gavin la ignora y me planta otro.
—Te mandaré un mensaje cuando esté de camino.
—Me muero de ganas —digo un poco soñador.
Cuando se han ido, enjuago la taza y la dejo en el escurreplatos. Después
de registrar el piso de Gavin en busca de alguna de mis cosas que pueda
haberme dejado por ahí, vuelvo a mi piso, al otro lado de la pared.
Sigo odiando esa pared. He mirado los anuncios de alquiler de un piso
grande en un edificio más bonito. Sólo para ver qué hay.
Pero es demasiado pronto. Cuando se lo comenté a Gavin, no estaba
preparado para eso.
—Tenemos que tomarnos las cosas con calma —dijo—. Por el bien de
Jordyn. Además, nuestra situación actual es muy conveniente, ¿no?
Tenemos mucha privacidad aquí.
 No se equivoca. Pero sigo fantaseando con un día en el que él esté al
alcance de mi mano.
Mientras preparo el portátil para la llamada de Zoom con la
nutricionista, me llama mi padre. Dejo que salte el buzón de voz, porque
ahora mismo no es mi persona favorita.
La semana pasada le di la noticia de que iba a salir del armario con mi
equipo. Inmediatamente trató de disuadirme.
—Espera hasta que tengamos un contrato —argumentó—. Brooklyn
aún no está listo para negociar contigo. ¡Pero cualquier día de estos!
Tranquilízate. ¿Qué son unos meses más?
Pero llevo años escuchando esta discusión.
—Me cansé de esperar. Y no puedo hacerle eso a Gavin —insisto—. No
soy la única persona en esta relación.
No le había gustado nada ese argumento.
—Eres más inteligente que esto. No deberías hacer nada que te haga
menos valioso.
Fue entonces cuando estallé.
—Dios, ¿te oyes? Acabas de decir en voz alta que soy menos valioso
para ti que un hetero.
—Para ellos —rugió—. Por Dios. No pongas palabras en mi boca.
Cualquier jugador que atraiga la atención de los medios sobre su vida
personal es un lastre. Yo no hago las reglas.
La mierda es que probablemente tenga razón. Es sólo que ya no puedo
vivir en esos términos. Mi vida vale más que el valor de mi contrato.
Aunque haya tardado demasiado en darme cuenta.
Desde esa llamada, he estado evitando a mi padre. Salir del armario ya
me da bastante miedo sin sus opiniones resonando en mi cabeza. Pero un
momento después me manda un mensaje. Contesta. Tengo que hablar
contigo. Es importante.
Durante un largo minuto me quedo mirando el teléfono,
preguntándome de qué quiere hablar. Está siendo impreciso, quizá a
propósito. Estoy harto de sus juegos.
Por otro lado, tengo tantas ganas de un nuevo contrato que lo saboreo.
Así que gana la curiosidad. Cojo el teléfono y le llamo.
—Hudson, me alegro de haberte encontrado —dice.
Pongo los ojos en blanco.
—No te asustes.
—Gran comienzo, papá. ¿Por qué voy a entrar en pánico?
—Un amigo mío oyó mencionar tu nombre. Se está preparando un gran
intercambio a tres bandas.
Se me hiela la sangre. Literalmente fría. Siento las manos húmedas de
repente.
—Eso no tiene ningún sentido. Brooklyn no me cambiará. No después
de la temporada que acabo de tener.
—Eso es lo que pienso yo también. Pero esto es algo bueno, queremos
que los tiburones anden rondando. Cuanto más interés haya en tu nombre,
mejor.
—Tiene sentido —digo suavemente. Pero el corazón me late como loco.
—Pero tienes que retrasarlo —dice.
—¿Retrasar qué? —exijo, aunque tengo una idea.
—Tu gran... anuncio. Ya sabes lo que pasó la última vez.
Ni siquiera puede decirlo.
—¿Hasta cuándo? Estaba pensando en el quince de agosto, papá. El
equipo va a los Hamptons para una cosa de golf y algunos scrimmages.
 Aprieta los dientes.
—Eso podría ser un poco rápido. Queremos una lista sólida. ¿Qué tal en
octubre?
Mi corazón se desploma. Mi pesadilla literal es que me traspasen justo
después de salir. Otra vez.
Y mi padre tiene razón sobre el momento: muchos traspasos se
producen durante el campo de entrenamiento, cuando las plantillas se
están consolidando.
—Me lo pensaré —digo a regañadientes.
—Buen chico. ¿No llegas tarde a tu cita con la nutricionista?
Quiero gritar.

Dos horas más tarde, estoy tumbado en una colchoneta en la sala de

estiramientos del gimnasio, intentando poner en orden los flexores de la
cadera y también mi vida.
Sólo una de esas cosas funciona.
—¡Hola! —dice Gavin, dejando caer su bolsa de deporte sobre la
esterilla cuando me encuentra allí—. Vamos a hacer esto. ¿Es día de
piernas?
—Sí —digo bruscamente—. ¿Qué tal en el médico?
—Pan comido. Bonita consulta. Sin inyecciones.
—Genial.
Luego, estirando los cuádriceps, empieza a contar la primera vez que
tuvo que llevar a Jordyn a que le pusieran inyecciones.
Pero sólo estoy escuchando a medias. Lo único que oigo es a mi padre
diciéndome que no haga nada que disminuya mi valor.
 —¡Y gritó hasta el momento en que se metió la piruleta en la boca!
Tardo un segundo en darme cuenta de que Gavin se ha callado. Me
vuelvo hacia él con pesar.
—Lo siento.
Su ceño se frunce.
—¿Ocurre algo?
—No —digo inmediatamente—. Sólo me he despistado un momento.
—¿Cómo fue tu llamada?
—¿Con mi padre?
Ladea la cabeza, con una expresión inquisitiva en el rostro.
—¿Hablaste con tu padre? ¿Por eso estás de mal humor?
—No estoy de mal humor —refunfuño.
Uy. Así es como suena cuando un tío está realmente de mal humor.
Sus ojos se entrecierran.
—¿Qué ha dicho ahora ese gilipollas?
—Me pidió que lo anunciara en octubre. Después del aluvión de fichajes
de pretemporada.
—¿Qué? —Se le cae la mandíbula—. Dijiste el quince de agosto.
—Sé que lo dije. Pero… —Me aclaro la garganta, intentando elegir mis
palabras con cuidado.
Pero él no espera a que termine.
—Elegiste el quince de agosto. Esa fecha me daba tiempo de sobra para
resolver las espinosas cuestiones laborales con Henry, antes de que
empezara oficialmente la temporada.
—Gavin, voy a hacerlo. Te lo juro. Sólo tengo que pensar un poco más la
fecha.
Su mirada dolida dice que no me cree.
—¿Y si llega octubre y tu padre dice que no es un buen momento? ¿Qué
tal en enero? ¿Entonces qué?
La pregunta cae como un puñetazo en el pecho. Porque eso es
absolutamente algo que mi padre podría hacer.
—Voy a hacerlo —susurro, poniéndome en pie. Dios, necesito un poco
de aire—. Solo necesito pensar en lo que ha dicho. Tal vez salga a correr.
—Hazlo —dice bruscamente.
Entonces oigo pasos en el pasillo y prácticamente me disloco el hombro
al girarme para ver si hay alguien escuchando.
Gavin observa esta reacción con una mirada fría. Como si pudiera ver a
través de mis palabras baratas y retorcidas.
Como si acabara de demostrar una vez más que soy un maldito cobarde.
Mi compañero de equipo, Crikey, asoma la cabeza por la habitación.
—Hola, chicos. Me preguntaba quién estaría por aquí en un caluroso día
de julio.
—Hola —le digo tenso. Luego paso junto a él y salgo del gimnasio, sin
apenas detenerme en el vestuario para coger el teléfono y las llaves.
 41
Hudson

A DIEZ PASOS de las instalaciones de entrenamiento, ya me siento como

un gilipollas. Pero no me doy la vuelta. En lugar de eso, empiezo a correr.
Hace un calor de mil demonios y no tengo ningún plan. Salgo corriendo
calle abajo.
Cinco minutos después estoy en un barrio desconocido. Los grandes
edificios dan paso a casas más pequeñas. Son viejas de una manera
interesante. Si estuviera de mejor humor, me fijaría más.
Pero sigo corriendo, cociéndome al sol, hasta que alguien me grita. Y
entonces oigo mi nombre.
Me paro de repente y miro a mi alrededor. Y veo al capitán de nuestro
equipo, O'Doul, sentado en la entrada de una de las casas.
—¡Eh, loco! ¿Te has perdido?
Sí, lo estoy.
—Sólo... corriendo —digo brillantemente.
—Ya lo veo. —Se levanta del porche—. ¿Quieres comer una
hamburguesa conmigo?
—Bueno… —La verdad es que no. Pero mi cerebro está estático y no se
me ocurre una excusa razonable sobre la marcha.
—Sí quieres, confía en mí —dice—. Vamos. —Me lleva literalmente al
otro lado de la calle, a un pequeño bistró francés. La mayoría de los clientes
son mujeres mayores tomando café y comiendo pasteles.
—Esto no parece una hamburguesería —señalo.
—Aquí me conocen.
Un camarero sonriente y con acento nos sienta en la mesa más bonita,
frente a la ventana.
—Dos de los de siempre, Pierre —dice O'Doul.
—Oui monsieur. —Luego sirve agua con gas en dos vasos elegantes y se
retira.
Echo un vistazo al restaurante, que es peculiar y guay. Y desearía haber
traído ya a Gavin aquí. Dios, si me fichan, puede que no vuelva a verle.
—Muy bien —dice O'Doul, alisando la servilleta sobre su rodilla—. ¿Por
qué pareces tan desanimado?
—Eres un habitual de aquí —digo insensiblemente.
Se limita a asentir.
—Nunca he sido cliente habitual en ningún sitio.
Levanta una ceja con curiosidad, pero espera a que continúe.
—Hay un rumor. Puede que… —Una oleada de náuseas casi me invade
—. Puede que me vuelvan a traspasar.
Parpadea, sorprendido.
—¿Alguna razón para pensar que es cierto? Los jugadores no suelen oír
esa mierda.
—Mi padre —murmuro—. Él oye mucha mierda.
—Ah. —O'Doul coge su vaso y bebe un trago. Nunca me lo había
imaginado como un tipo de restaurante elegante. Por otra parte, no paso
mucho tiempo con mis compañeros de equipo. Supongo que no los conozco
muy bien.
 De repente, esto se siente como una gran pérdida.
—Tu padre es un tipo interesante —dice con cuidado—. ¿Qué sentido
tiene decirte que hay un rumor de intercambio si puede que no se haga
realidad?
—¿Para advertirme, supongo? —O para controlarme.
Mierda. Probablemente esa sea la verdadera razón.
O'Doul mira por la ventana, como si estuviera pensando.
—Sé que tu historia comercial es una carga. Sientes que nunca puedes
relajarte.
—Porque no puedo. Siempre estoy rehaciendo mi juego para adaptarlo
al nuevo equipo.
Su mirada vuelve a la mía.
—Yo llegué al hockey de una forma muy diferente a la tuya. No tenía
familia. Sin verdaderos mentores. Veinte dólares en la cartera para
alimentarme durante una semana. Pero así fue más fácil. Nadie me decía
cómo tenía que ser. No tenía más remedio que ser cien por cien yo, todo el
tiempo. No conocía nada mejor.
Había oído fragmentos de su historia en el vestuario. O'Doul era un
huérfano que creció en las calles.
—Sí, fue diferente para mí. Hay fotos mías patinando en pañales en una
pista de entrenamiento de la NHL.
Resopla.
—Excelente material de chantaje. Pero no te envidio eso de la dinastía
familiar. O la sensación de que volver a ser traspasado sería un fracaso.
—Lo sería —señalo.
—¿Lo sería? —se encoge de hombros—. Ser traspasado ahora mismo
sería una mierda, pero también significaría que alguien te quiere.
 —Sí, pero no tengo vida.
Asiente despacio, mi angustia resuena entre nosotros.
—Lo entiendo. Excepto por una cosa: ¿alguien de esta mesa ha sido
traspasado hoy?
—Todavía no. Pero el día no ha terminado.
Golpea la mesa con dos dedos gruesos.
—Estás aquí ahora mismo. Y no puedes vivir tu vida mirando por
encima del hombro. Tal vez sea fácil para mí decirlo, porque nunca me han
cambiado. Pero tienes que hacer que cada día cuente. Si no, ¿qué sentido
tiene?
Me encojo de hombros.
—Espero que no veas tu carrera como una serie de casi —dice—.
¿Cuántos partidos has jugado en la NHL? ¿Doscientos?
—Casi trescientos.
Sonríe de repente.
—Tío, eso es una carrera de verdad. Hay tipos ahí fuera que viven del
recuerdo de una sola temporada. O de un solo partido. Tú ya estás viviendo
un sueño. No te obsesiones tanto con los traspasos que no puedas
disfrutarlo. Eso sería un crimen.
Bebo un sorbo de agua para disimular mi reacción, porque esas
verdades me golpean con fuerza.
Entonces aparece un camarero y nos pone delante dos platos cargados.
Hay una hamburguesa, con aguacate y bacon, dentro de un brillante pan
casero. Y un montón de patatas fritas cortadas a mano.
—Vaya. Tiene una pinta increíble. Pero no debería tener el pan.
—Oh, sí que debe. —Coge su hamburguesa inmediatamente—. Sería un
crimen no comerte ese pan, tío —dice, leyéndome la mente—. Pero tú
mismo.
—A la mierda —refunfuño, cojo la hamburguesa y le doy un mordisco
muy satisfactorio. Luego me meto una patata frita en la boca y gimo—.
Dios. ¿Por qué sabe tan bien? —Es más que una patata frita. Es el paraíso.
—Aceite de trufa —dice—. Ni siquiera sé lo que es una trufa. Todo lo
que sé es que como estas patatas fritas un par de veces a la semana.
—Eres un hombre inteligente, O'Doul.
Se ríe.
—Apenas. Ni siquiera un poco. Lo que soy es viejo, y con la edad llega la
sabiduría. No es lo mismo que inteligencia. La sabiduría es una mierda que
se aprende estando el tiempo suficiente como para cometer muchos
errores.
—Viejo a los treinta y seis, ¿eh?
Me señala con una patata frita.
—Créeme. Los años de hockey son como los años del perro. Eso me
hace... ¿cuánto es 36 por 7?
—Viejo —gruño—. Demasiado hambriento para las matemáticas.
—Pero pasan rápido. Parpadea y estarás en los últimos días de tu
carrera. Por eso tienes que hacer que todos cuenten.
—Sí, estoy comiendo patatas fritas. Para mí, eso cuenta como vivir.
Sonríe.
—Buen trabajo, chico. Sabía que podías hacerlo.

O'Doul me invita a comer, y salgo del restaurante sintiéndome

fortalecido y agradecido.
 Lo primero que hago mientras camino hacia casa es llamar a Gavin.
Salta el buzón de voz y mi corazón se desploma.
Mierda. La he cagado de verdad. Ni siquiera coge mi llamada.
Pero mi teléfono suena treinta segundos después. Es Gavin.
—Hola —dice en cuanto contesto—. Estaba en una silla en lo alto del
armario de Jordyn, buscando sus bañadores extra.
—Oh. Lo siento. —Me aclaro la garganta—. Déjame empezar de nuevo.
Quiero disculparme por haberte dejado plantado hoy. Ha sido una
estupidez. Estaba en pánico por algo que mi padre me dijo. Rumores
comerciales sobre mí. Por eso papá quería que esperara.
Él contiene el aliento.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Porque dejé que se metiera en mi cabeza. O'Doul acaba de
preguntarme por qué mi padre me diría algo así. Tiene que saber que me
volvería loco, ¿no?
—Él debe saberlo —Gavin está de acuerdo—. Y si no lo sabe, es que no
te ha estado escuchando, ¿verdad?
Me detengo en la acera y medito la pregunta.
—Siempre intenta mantenerme a raya. Por algo su tono de llamada es
Under My Thumb.
—Me he dado cuenta —dice Gavin en voz baja—. Ya conoces sus
defectos, pero caíste en la trampa de todos modos. Te ha engañado con un
rumor.
Eso es verdad. Pero mi padre sabe mucho, y las tonterías que dice se
basan en la realidad, aunque sean difíciles de oír.
—Pregunta seria: ¿tiene que ser tu agente? —pregunta Gavin—. ¿Y si
hubiera alguien más con quien pudieras hablar de esto? Alguien con la
cabeza despejada.
—Tú tienes la cabeza despejada. —Empiezo a caminar de nuevo.
—No tanto —dice con un suspiro—. Tengo grandes sentimientos sobre
tu salida del armario. Definitivamente estoy a favor. Tu padre está en
contra. Quizá necesites más orientación de la que pueden darte las
personas que se preocupan por ti.
Ahora estoy sonriendo, aquí en Gold Street. Gavin siempre me cubre las
espaldas.
—Aprecio la preocupación. De verdad que sí. Intentas no ser insistente,
mientras que mi padre no se molesta en contenerse. Pero no puedo
cambiar de agente. No volvería a dirigirme la palabra.
Medio segundo después, me doy cuenta de lo que acabo de decirle a un
hombre cuyos padres literalmente no le dirigen la palabra.
—Espera. Lo siento. No lo digo literalmente. Pero sería muy incómodo y
vergonzoso para él que su propio hijo lo despidiera.
Gavin suspira.
—Vale. Supongo que me callaré sobre esto.
—No te calles nunca —insisto—. Valoro tu opinión más de lo que
puedas imaginar. Pero te he llamado para decirte que no importa lo que él
piense. Voy a salir el día quince tal y como dije. No le gustará, pero en
realidad no me importa.
—Vaya —susurra Gavin—. Vale.
—O'Doul me ha golpeado hoy con algunas verdades duras. Estoy viendo
mi vida pasar, y todo lo que tengo para mostrar son unos pocos millones de
dólares y un montón de músculos doloridos.
—Para ser justos, son músculos muy atractivos —dice Gavin.
—Eres un zalamero. Pero no bromeo. Y, sí, me da un poco de miedo
arrancar la tirita, pero voy a hacerlo de todos modos. Lo juro.
—De acuerdo. ¿Vienes esta noche?
—Claro que sí. Ojalá no tuvieras que irte mañana.
—Ojalá pudiera quedarme. Pero en cuanto vuelva la temporada, te veré
todos los días en el trabajo.
—Sí, nos veremos —¿En qué estaba pensando, escuchando a mi padre?
Tengo que salir para que podamos estar bien con la organización—. La
cena de esta noche va por mi cuenta. Pidamos algo glorioso y compartamos
una botella de vino.
—No puedo esperar —dice.
Y así es exactamente como me siento.
 42
Gavin

DOS SEMANAS en New Hampshire con los padres de Eddie es mucho

tiempo.
Si todavía estuviera aquí, incluso Eddie estaría de acuerdo.
No me malinterpretes: su nueva mansión es un lugar estupendo para
pasar las vacaciones. La piscina es maravillosa y Jordyn y yo nadamos todos
los días. Ella y yo hacemos varias excursiones por las Montañas Blancas, y
Jordyn monta a caballo con su abuela. Dos veces.
Por la noche, nos sentamos en el grandioso patio de su mansión y
cenamos rollitos de langosta, maíz asado y helado. O filete y ensalada César.
Ni siquiera tengo que lavar los platos, porque tienen personal para eso.
Aún así, estoy deseando volver a Nueva York. Mi bandeja de entrada
está llena de horarios del campo de entrenamiento y fichas de nuevos
jugadores. Puedo sentir la emoción de la pretemporada a trescientos
kilómetros de distancia.
Y echo mucho de menos a Hudson.
Cuando se pone el sol, me siento solo. Ya he leído cuatro novelas de
suspense y un libro de memorias, y he escuchado horas de podcasts en mi
habitación a solas.
Incluso he buscado en Google ofertas de trabajo. Aunque creo que el
equipo podría adaptarse a mi relación con Hudson, necesito un plan
alternativo. Él no quiere que deje mi trabajo, y me costaría mucho
encontrar uno nuevo.
Sin embargo, lo haré si tengo que hacerlo. Soy empleable, y un trabajo
es un trabajo. Pero sólo hay un Hudson. Honestamente nunca esperé
arriesgar mi corazón de nuevo. Es aterrador. Pero vale la pena.
La última noche en New Hampshire, cierro todas mis pestañas de
búsqueda de trabajo y abro nuestra aplicación secreta de mensajería. Esa
aplicación probablemente tiene una gran erección sólo por todos los textos
cachondos que nos hemos enviado a altas horas de la noche.
Sexo y cotilleos de hockey. Esos son nuestros dos únicos temas. Uno de
sus compañeros de equipo, otro defensa, fue traspasado hace unos días. Eso
es un fastidio, por supuesto. Pero pareció relajar a Hudson. Como si hubiera
esquivado una bala.
Estoy tumbado en la cama, con las ventanas abiertas para que entre la
brisa fresca, mientras le escribo otro mensaje.
¿Todavía hace calor en Nueva York?
Sí, hace calor. O tal vez sólo tengo calor para ti, nene.
Me parece bien. ¿Qué tal el entrenamiento?
Solitario.
¿Y cómo está la cadera?
¿Qué cadera? No importa, te pondré al día de ambos. Espere, por favor.
Por un momento me preocupa que su bursitis haya vuelto. Pero
entonces me envía una foto en primer plano de su paquete de seis y sus
caderas, vestido sólo con calzoncillos bóxer. Su mano está colocada
despreocupadamente en la cintura, con el pulgar enganchado en el elástico,
como si fuera a quitárselos en cualquier momento.
Y también muestra un bulto prominente.
Vale, eso es malo. Aún tengo que sobrevivir otra noche sin ti.
 No. ESTO es malo.
Me envía dos fotos más, una de cada lado. Esta vez la ropa interior ha
desaparecido, y su polla sobresale altivamente hacia arriba delante de esos
abdominales lamibles.
Santo cielo. Hudson Newgate me ha enviado dos fotos de pollas.
Se me hace la boca agua, y paso unos sesenta segundos reflexionando
sobre la ética de enviar a mi nuevo novio una foto de polla desde la
habitación de invitados de una mansión propiedad de los padres de mi
difunto marido.
Pero entonces me doy cuenta de que Eddie lo aprobaría. Era un gran fan
de los mensajes inapropiados.
Te das cuenta de que esto es la guerra, ¿verdad?
Como que cuento con ello.
Me quito las sábanas y cierro la puerta del dormitorio. Luego me
desnudo y me empalmo. No es que sea difícil. Todo lo que tengo que hacer
es mirar la polla de mi novio e imaginarme lamiéndola.
Toco el icono de la cámara, poso y envío una foto igual de cachonda en
la que me acaricio.
No me sorprende que mi teléfono suene un momento después con una
videollamada. Cierro con cuidado la aplicación privada y contesto.
La pantalla está en negro.
—Hola, nene. ¿Estás solo?
—Claro que sí.
La pantalla muestra un primer plano de Hudson echándose un poco de
lubricante en la polla. Y entonces comienza a acariciarse con su mano
grande.
Uf. De repente hace mucho calor aquí.
 —Ojalá fuera tu boca —gruñe.
—Dame veinticuatro horas y puede serlo. —Mi mano se cierra
alrededor de mi polla y empieza un masaje erótico. Pero entonces me doy
cuenta de que no me he molestado en enseñarle la mercancía. Así que giro
el teléfono para enseñarle lo que me hace.
Hudson gime.
—Si estuviera allí, te montaría. Tengo ganas de que me follen.
—¿Lo estás, ahora? —Se me tensan las pelotas sólo de pensarlo. Suelo
ser el de abajo, pero de vez en cuando Hudson cambia las cosas—. Y la
gente dice que no sabes divertirte.
Se ríe.
—Probablemente lo digan.
—Totalmente equivocado —jadeo. Mi videografía deja mucho que
desear. La imagen se mueve por todas partes. Pero mi polla también. Estoy
en una especie de misión para tener el orgasmo más rápido del mundo—.
Esto no va a tomar mucho tiempo.
—No me digas. —Pasa la mano por la gloriosa cabeza de la polla y
gruñe de placer— ¿Sabes lo que me llevaría allí?
—¿Qué? —Jadeo.
—Déjame ver tu cara. Me encanta tu polla, pero echo mucho de menos
tus ojos sexys.
Mi corazón revolotea peligrosamente. Siempre he entendido que es un
privilegio enamorarse, y ser amado por alguien que te aprecia.
Qué extraordinario que se me ofrezca esa oportunidad dos veces en una
vida.
Muevo el teléfono, apoyándolo sobre mi libro. Capto mi pecho desnudo
y mi cara sonrojada. Cohibido ahora, desvío la mirada de la cámara y me
acaricio ante la febril charla sucia de Hudson.
—Eso es, nene. Me muero de ganas de llevarte a casa y cuidarte yo
mismo. Me encanta cuando estás desesperado. Me encanta hacer que
dispares.
Miro la pantalla y lo veo sacudir su gruesa polla entre muslos
musculosos. Es mi pequeño secreto lo mucho que me gusta la presión de
sus fuertes piernas alrededor de mi cuerpo cuando me abraza en la cama.
Su seguridad.
—Te apetece esto, ¿verdad?
—Sí —admito echando la cabeza hacia atrás—. No veo la hora de volver
a tenerte en mi cama.
—Muéstrame cuánto —jadea—. Me encanta cuando te corres por mí.
Y lo hago.

A la mañana siguiente, soy la viva imagen de la alegría. Ni siquiera

intento ocultar mi entusiasmo por volver a casa. Desayuno rápido y me
apresuro a recoger todas nuestras pertenencias.
Eustace se preocupa por Jordyn y se le saltan las lágrimas cuando
empiezo a empaquetar el coche de alquiler.
Fuera, Jordyn abraza con fuerza a sus abuelos. Después de asegurarse
de que Jordyn lleva puesto el cinturón de seguridad, Eustace se acerca al
coche para despedirse de mí.
—Gracias por traerla —me susurra.
—Ha sido un placer —le digo con toda la sinceridad de que soy capaz. A
su favor, Eustace no dijo ninguna de las cosas manipuladoras que me
imaginaba que diría en este viaje. Ni siquiera mencionó la idea de que
Jordyn se mudara aquí para siempre.
 Soy un buen padre, le guste admitirlo o no. Y ella no es una mujer
estúpida. Así que tal vez esta tregua se mantenga.
—Espero que me llames si necesitas algo —susurra—. Sé que el
cuidado de los niños es caro.
—Te lo agradezco —digo con auténtica gratitud—. Pero por ahora lo
tengo cubierto. El programa de verano de Jordyn empieza el lunes. Está
emocionada por ir.
Gracias a Hudson, por supuesto. Pero no lo menciono.
—Cuídate —me dice, poniéndome una mano en el brazo—. Estoy
deseando volver a veros pronto.
—Yo también —le digo—. Que te vaya bien.
Me dedica una sonrisa temblorosa y yo me pongo al volante. A tu salud,
Eddie. Espero que nos estés sonriendo ahora mismo.
Él no pesa, por supuesto. Pero ya no estoy tan ansioso por ello. Siento
que he encontrado mis pies. Claro, tomó un tiempo.
Al igual que esta unidad va a tomar un tiempo. Cuatro horas para ser
exactos. Eustace se había ofrecido a llevarnos en avión de Nueva York a
Boston, pero yo había alquilado obstinadamente un coche en su lugar,
porque no quería más de su caridad.
Parece una tontería en retrospectiva.
Jordyn debe estar de acuerdo conmigo. Estuvo inquieta todo el camino
de vuelta.
—¿Ya llegamos? —me pregunta desde el asiento trasero.
—No. Pronto —le digo a las tres horas—. Todavía estamos en
Connecticut.
—Connecticut es enorme.
Supongo que la geografía no se enseña en segundo curso. Pero quizá lo
hagan en tercero.
—¿Podemos parar a tomar un refresco y patatas fritas? —se queja.
—Agua con gas —regateo—. Y pretzels.
—Vale —murmura—. Bien.
Dejo pasar la falta de gratitud y dirijo el coche de alquiler hacia un área
de descanso junto a la carretera. Hay muchas familias repostando y
llevando a los niños al baño.
Jordyn es demasiado mayor para entrar conmigo en el baño de
hombres, así que me quedo fuera del de mujeres y la espero. Suena mi
teléfono y es Hudson, probablemente preguntándose cuándo voy a llegar a
casa.
—Hola. —Le contesto—. Estamos en algún lugar de Connecticut.
¿Quieres cenar más tarde? —Sin embargo, sólo hay silencio en el teléfono—
¿Hudson? ¿Te he perdido?
Me responde con voz quebrada.
—Sí. Me perdiste.
—¿Qué? —Escalofríos helados me recorren la espalda—. ¿Qué estás
diciendo?
—Me dirijo al aeropuerto dentro de una hora.
—¿Por qué? ¿Para ir adónde?
—A Colorado. Me han traspasado.
Espera, ¿qué?
—Eso no es posible. Dime que es una broma.
En el silencio que sigue, mi corazón se desliza por mi garganta.
—Es real —dice finalmente.
—Pero… —La cabeza me da vueltas—. ¿Y ahora qué?
 Más silencio. Y luego:
—Ahora nada. Se acabó, Gavin. Me subo a otro avión y lo dejo todo
atrás. Se acabó. Lo siento.
Luego cuelga.
 43
Hudson

ESTOY entumecido mientras hago la maleta.

Realmente entumecido. Muerto por dentro.
Hago la maleta con el piloto automático. Ropa de deporte. Zapatos.
Trajes. Artículos de aseo. Documentos de identidad y financieros. Eso es
todo lo que un hombre necesita para empezar su vida de nuevo.
Debería saberlo. He hecho esto antes. Podría ser profesional.
Mi teléfono está enterrado en lo profundo de mi equipaje de mano. Las
llamadas de mi padre sin contestar. No puedo hablar con él ahora. Ese
imbécil tenía razón sobre los rumores de intercambio, y yo no le creí.
Ahora un coche viene a por mí en los próximos diez minutos.
De repente alguien golpea mi puerta.
—¿Hudson? ¿Estás ahí? —Y mi corazón toca fondo.
Gavin.
Lo juro por Dios, casi no contesto. Despedirme de él podría matarme.
Estuve así de cerca de tener la vida que quería.
O tal vez me estaba engañando a mí mismo todo el tiempo.
Pero abro la puerta y él está de pie, con el equipaje a los pies y una
mirada desorbitada.
—¿Qué ha pasado? ¿Por qué no te quedaste al teléfono?
 —Dijiste que estabas de viaje y no quería que Jordyn te oyera. ¿Dónde
está?
Me señala la puerta de su apartamento y me empuja hacia el mío.
—Hudson, me estoy muriendo aquí. Háblame.
—Lo hice. No queda nada más que decir. Así es como funciona mi vida.
Intenté decírtelo. Deberías haberme escuchado.
—Basta ya. —Su cara se enrojece de ira—. Sé que estás dolido, pero
conduje a casa tan rápido como pude para preguntarte ¿qué hacemos
ahora?
¿De verdad no lo entiende?
—No hay nada que podamos hacer ahora. Me voy a Colorado. Tú te vas
al campo de entrenamiento, con el equipo que yo creía que me quería. A
menos que el universo nos odie a los dos por igual, conocerás a otro tío
genial y seguirás con tu vida.
Parpadea.
—Eso es todo, ¿eh? Todas las cosas que nos dijimos. Todos los planes
que hicimos. ¿Lo tirarías todo por la borda? ¿Y lo de salir?
—¿Estás bromeando? Ahora tengo que empezar de nuevo. Otra vez. Con
un entrenador que les ayudó a enviar mi culo por FedEx a través del país la
primera vez que salí.
Se frota la cara con las dos manos.
—Nada de esto tiene sentido. No sé lo que acaba de pasar.
—Yo tampoco —le digo—. Nunca lo sé. Estaba en la sala de pesas con
Silas y recibí un mensaje en mi teléfono. Si estás en el edificio, por favor, ven
al despacho de Hugh. —El recuerdo ya quema—. Lo juro por Dios, pensé
que serían buenas noticias. Tal vez un contrato, o algo de relaciones
públicas, ¿sabes? Entonces entré en la oficina y vi sus caras.
 —Oh, cariño —susurra Gavin. Sus ojos se ponen rojos. Da un paso hacia
mí.
El corazón me da un vuelco. Tengo tantas ganas de tocarlo. Pero no
puedo hacerlo.
Si me abraza, no podré seguir enfadado. No podré salir de aquí.
Así que me alejo, hacia mi equipaje, y observo el dolor en sus ojos.
—Por si sirve de algo, me dijeron que no tenían pensado traspasarme.
Pero Colorado siguió endulzando el trato. Y más y más. Así que decidieron
enviarme al equipo que jadeaba por mí. —Pongo los ojos en blanco, pero es
un gesto poco entusiasta—. Pero si fuera tan valioso, habrían dicho que no.
—Pero lo eres —insiste Gavin, con los ojos húmedos—. Para mí. Quizá
podamos hacer que esto funcione.
Se me escapa una risa amarga.
—¿Larga distancia? Viajo setenta noches al año, como mínimo. Eso no
es ni un poco justo para ti: intentar salir con un tío que no está disponible y
que va a estar en el armario hasta que se muera.
—No digas eso. —Se limpia los ojos—. Eso no lo sabes.
—¿No lo sé? —La ira vuelve a correr por mis venas. Se siente poderosa.
Es lo que me hace seguir adelante—. Ya me voy. Mi coche llegará en
cualquier momento. —Recojo mi equipaje.
—Llámame más tarde —dice.
—¿Por qué? —Le pregunto—. ¿Para que podamos estar tristes juntos?
—Hudson. ¡No lo dejes así! Tú no eres este tío.
—Sí, lo soy —insisto—. Intenté no serlo, ¿y mira cómo acabó? —Mi voz
se quiebra con la última palabra, traicionando lo difícil que es mantener la
compostura—. Dile a Jordyn que lo siento. Le enviaré una camiseta nueva
para que la añada a su colección.
 Hace un sonido de angustia. Pero no me detiene mientras camino hacia
la puerta.
Quizá por fin entiende que no tiene sentido.
 44
Hudson

LOS COLORADO COUGARS juegan sus partidos en Denver, pero tienen

su sede a veinticinco millas, en Boulder.
Es una pequeña y hermosa ciudad en las montañas. Un centro
neurálgico para hipsters, excursionistas y amantes de la gastronomía.
Observo con desapasionamiento cómo se deslizan las calles, hasta que la
joven que me recogió en el aeropuerto se detiene en una ordenada
urbanización de elegantes casas adosadas de piedra y madera.
Se dirige a una plaza delante de una de ellas y aparca.
—Ya hemos llegado, Sr. Newgate. —Apaga el motor—. El director
general no quería que tuviera que buscar vivienda de inmediato. Este
adosado está a su disposición semana a semana durante el tiempo que
necesite. O, si decides quedarte aquí, dilo y podrás firmar un contrato de
alquiler a más largo plazo.
Como si yo fuera tan tonto como para firmar un contrato a largo plazo.
—Vamos a instalarte —dice, saliendo del coche—. Tienes una reunión
con el entrenador Powers a las siete en punto. Se quedará hasta tarde por
ti, así que no hay tiempo que perder.
Salgo robóticamente del coche y extraigo mi equipaje de la parte
trasera.
La mujer ya está desbloqueando la puerta principal con un código con
precisos golpecitos de su dedo índice. Lleva unos tacones brillantes y una
falda con esos pliegues que parecen un acordeón.
Busco su nombre en mi memoria y no encuentro nada. ¿Leila? ¿Lilah?
Es algo con L. Apenas le he dirigido cuatro palabras en la última hora. Los
tíos entumecidos no son buenos conversadores.
No obstante, subo las escaleras y la sigo hasta la casa. Es
sorprendentemente bonita, con techos altos, una chimenea de piedra, un
sofá en forma de L desenfadado y de buen gusto y una gruesa alfombra en
el suelo del salón.
Sus tacones chasquean en el suelo de madera mientras se dirige a la
cocina de granito y acero.
—Aquí apunto el código de la puerta principal. Pero no es difícil de
recordar: 1979, el año en que el equipo ingresó en la NHL.
—1979 —repito obedientemente—. Gracias… —Me aclaro la garganta,
y de repente es obvio que he olvidado su nombre—. Por toda tu ayuda.
Se vuelve hacia mí con expresión severa.
—Soy Liana. Sé que los traspasos desorientan, Sr. Newgate. Pero tiene
una reunión en… —Mira su reloj inteligente—. Una hora y cincuenta
minutos. Son diez minutos en coche hasta las instalaciones. ¿Sabe dónde
están?
—Sí, pero no tengo coche.
Se dirige a la ventanilla y señala el exterior.
—Ese todoterreno Toyota azul también se le alquila por semanas.
Tendrás que firmar inmediatamente el contrato de alquiler a corto plazo
para no incumplir el límite salarial.
—De acuerdo, Liana. Gracias.
—Déjame enseñarte la cocina —me dice, haciéndome señas hacia la
parte de atrás, como si no pudiera encontrarla por mí mismo.
 Es un poco aterradora. Pero al menos me ha sacado de mi estupor. La
sigo a través de una puerta arqueada y entro en una cocina de madera y
granito.
—Mira —me dice. Entonces abre un armario que resulta ser un
frigorífico bien surtido—. No me han informado de ninguna restricción
dietética, así que he optado por el surtido básico de Whole Foods. Esto
debería servirte durante unos días hasta que pongas los pies en el suelo.
Parpadeo ante un banquete de opciones ricas en proteínas y fibra.
Ensaladas y carnes y un pollo asado entero. Frutas y verduras. Huevos.
Botellas de agua mineral.
—Gracias —vuelvo a decir, mientras el calor me sube por el cuello.
Así no es como suelen funcionar los intercambios. Siempre voy dando
tumbos por la habitación de un hotel, aferrado a la tarjeta de visita de un
agente inmobiliario y preguntándome qué me ha pasado.
—Respire, Sr. Newgate. Luego suba sus cosas y vaya a la oficina del
entrenador.
—Sí, señora.
—Aquí está la llave del coche. Su nueva dirección está en este llavero. —
Ella me da el llavero—. ¿Cuál es el código de la puerta?
—1979 —respondo obedientemente.
—Buen trabajo. Nos vemos a las siete. —Sus tacones vuelven a
chasquear en el suelo cuando sale.
Cuando se cierra la puerta, vuelvo al salón, cojo las maletas y las subo.
En una de las habitaciones hay una cama de matrimonio con sábanas
blancas. Dejo las maletas en el suelo y pienso en tirarme de bruces en la
cama. A la mierda la reunión. A la mierda todo.
Pero no lo hago. Si me tumbo en la cama, no haré más que cavilar. Me
imagino a Gavin siguiéndome por la puerta de nuestro edificio. No le di un
beso de despedida. Ni siquiera le di la mano.
Siempre el hombre más valiente, me había seguido fuera de todos
modos. Había visto cómo metía el equipaje en el maletero del taxi y subía al
asiento trasero.
Levanté una mano en señal de saludo, lo que debió parecerle cruel. Pero
era lo único de lo que era capaz en aquel momento.
Mi última visión de Brooklyn fue la devastación que no temía lucir en su
rostro.

Un minuto antes de las siete, me acerco a la entrada de los jugadores

con una especie de déjà vu enfermizo.
Érase una vez que me sentía tan orgulloso de cruzar estas malditas
puertas. Pensaba que tenía el mundo colgando de la punta de mi polla.
Ahora sólo me siento cansado. Soy demasiado viejo para empezar de
nuevo. Y sin embargo, no tengo otra opción.
Hay un mostrador de seguridad justo dentro, y no reconozco al hombre
mayor que hay detrás.
Pero él me reconoce a mí.
—¿Sr. Newgate? Bienvenido a Colorado. —Sonríe, lo que hace que se le
mueva el bigote.
—Gracias, señor —digo con tanto entusiasmo como un muerto.
—El entrenador Powers le espera en su despacho. ¿Sabe dónde está? —
Señala hacia el ascensor.
Lamentablemente, sí lo sé. Así que le hago un gesto con la cabeza y un
gesto con la mano, y llamo al ascensor, que me lleva demasiado rápido a la
tercera planta.
 Antes de que esté listo, el ascensor me lleva a una atractiva habitación
alfombrada de azul puma de Colorado. Liana se levanta de la silla para
saludarme.
—Bienvenido a la sede —me dice con el mismo ceño serio de antes—.
Gracias por llegar a tiempo.
—Me da un poco de miedo no hacerlo. Ya sabes dónde vivo.
Esperaba una carcajada, pero no consigo ni mover los labios.
—Te está esperando. ¿Te traigo algo de beber?
—No, gracias. —No pienso quedarme el tiempo suficiente para beber
algo—. Voy a pasar, si le parece bien.
Ella asiente y yo me dirijo a la puerta de nogal del despacho del
entrenador. Mi cuerpo parece de plomo.
Este malestar no durará, me recuerdo. En cuanto entre en la pista con
los demás jugadores, volverán los viejos instintos. La sensación del acero
contra el hielo hará su vieja magia.
Mañana no me dolerá tanto.
Es imposible.
El entrenador Powers levanta la vista de su portátil cuando entro.
Esperaba que también me recibiera el Director General. Pero el entrenador
está solo en su despacho.
Me preparo para un saludo jocoso que se espera que le devuelva. Pero
me mira pensativo.
—Entra, Hudson. Cierra la puerta si no te importa.
Lo hago. Se levanta de la mesa y me tiende la mano para que se la
estreche, con sus ojos azules como el hielo clavados en los míos.
—Me alegro mucho de verte aquí.
 Juro por Dios que casi no puedo responder. Pero esa no es forma de
empezar con un equipo nuevo. Y soy una especie de experto en eso. Así que
me obligo a extender la mano y estrecharla.
Su apretón es fuerte, pero no desagradable. Y vuelve a tomar asiento
con seriedad, como si comprendiera mi vacilación.
—Estoy seguro de que ser intercambiado fue un shock. Tu padre me ha
dicho que habrías preferido quedarte en Brooklyn.
—Nadie pide ser traspasado —le digo, con la voz rasposa por el desuso
—. Al menos, no a menudo.
Si no está de acuerdo, no lo dice. Y su sonrisa es fugaz.
—Te he estado observando, Newgate. Y cuando me dieron el puesto
principal el año pasado, decidí que Colorado te necesitaba de vuelta. Así
que espero sinceramente que negociar duro para ti no sea profundamente
perturbador para tu vida.
No hay nada positivo que pueda decir al respecto. Y no tengo energía
para decir una mentira piadosa. El depósito está vacío. Así que acabo
mirándole fijamente. Es incómodo, pero no me importa tanto.
Suspira.
—Que te cambien es duro. Lo comprendo. Pero te necesito. Necesito tu
experiencia y tu tenacidad. Necesito tu liderazgo. Y ambos necesitamos un
anillo de campeón. Quieres eso, ¿verdad?
—Por supuesto —digo rápidamente—. Sabes que lo quiero.
Es sólo que ahora quiero muchas cosas, y no todas son compatibles. Es
muy confuso. La vida era más fácil cuando solo me permitía preocuparme
por el hockey.
Asiente pensativo. Como si supiera que hay algo más que no estoy
diciendo.
—Lo primero es lo primero: este es tu contrato de renovación
anticipada. —Abre una carpeta de su escritorio y pasa un fajo de papeles
grapados por la brillante superficie de madera—. Aún no se lo he enviado a
tu padre. Lo haré mañana. Pero no me cambié por ti sólo para conseguir
una prueba barata. Ya estoy vendido. Echa un vistazo a las condiciones.
Adormilado, cojo el contrato y echo un vistazo a la portada. En la
primera página se enumeran las condiciones. Cuatro años a tres millones
de dólares anuales.
Y una cláusula de no traspaso que entra en vigor cuando cumplo
veintisiete años.
Si fuera un punto menos estoico, me echaría a llorar. Es exactamente el
contrato que siempre quise.
Exactamente del equipo equivocado.
—Puedes tomarte tu tiempo —dice—. La oferta no expira hasta el inicio
de la temporada regular, en octubre. Son las mejores condiciones que
podemos ofrecer. Y si decides firmar, tendrás un seguro contra cualquier
lesión que puedas sufrir. Pero me doy cuenta de que Colorado no estaba en
tus planes de viaje. Así que si decides esperar hasta que expire tu contrato
el próximo verano, no me lo tomaré como algo personal.
Agarro el contrato en la mano y me quedo literalmente sin habla. No
puedo creer que por fin haya conseguido exactamente lo que siempre había
querido.
Y todavía quiero aullar.
Él también me observa. Creo que puede leer la lucha en mi rostro. Se
aparta un segundo y gira su sillón de cuero para abrir una pequeña nevera
empotrada en la estantería de la pared. Saca dos latas de agua de Seltz de
sabores y me pasa una sin hacer ningún comentario.
Salgo de mi trance cuando me pasa la bebida fría. La destapo y bebo un
trago.
 —Gracias —digo estúpidamente. No sé si le estoy dando las gracias por
el refresco o por los doce millones de dólares.
Él decide que es por lo segundo, supongo.
—Piénsatelo. Mientras tanto, tenemos que volver a la última vez que te
sentaste en este despacho. Hay algunas cosas que hay que aclarar.
Me río, aunque me duele la garganta.
—No hace falta hablar de eso, ¿verdad? Algunas cosas hay que
esconderlas debajo de la alfombra.
Ni siquiera esboza una sonrisa.
—No estoy de acuerdo. No tienes ninguna obligación de hablar de tu
vida privada conmigo. Pero voy a decirte lo que pienso, y puedes hacer lo
que quieras con esa información. ¿De acuerdo?
Me limito a asentir.
Da un sorbo a su refresco y deja la lata sobre el escritorio.
—Hace cinco años y medio, te sentaste en este despacho e hiciste algo
increíblemente valiente. Nunca había visto nada igual.
Sorprendido, trago saliva.
—Te admiraba muchísimo, Hudson. Aún te admiro. Pero el momento lo
es todo, y sólo puedo suponer que te sentiste quemado por esa experiencia.
Por eso no he vuelto a oír hablar de ello.
La gente dice que el tiempo cura, pero en este momento sé que están
equivocados. Incluso después de todos estos años, no quiero hablar de esto.
En absoluto.
—Como dije, no es asunto mío. Pero necesito que sepas que aún podrías
hacerlo. Si el momento fuera el adecuado para ti...
—¿Momento? —Sale enojado—. No fue el momento oportuno lo que me
jodió, señor.
 Parpadea.
—¿Por qué piensas eso?
—Lo sé. —La rabia hierve en mi interior—. No fue una coincidencia que
me traspasaran justo después de mi gran y valiente revelación. Este equipo
no quería tratar conmigo, y ni siquiera me lo dijeron a la cara.
Ya está negando con la cabeza.
—Eso no es cierto. Aunque se me pasó por la cabeza cuando me enteré
de tu traspaso. Fui directamente al despacho del director general, exigiendo
saber qué había pasado.
—¿Y? —escupo.
—Y —dice en voz baja—. El gerente me enseñó que el intercambio se
produjo unas dos horas antes de tu anuncio.
—¿Qué? —espeto—. Eso no puede ser cierto.
—Claro que sí. Los términos estaban ultimados, pero esperaban la
llamada con la liga. Se reprogramó después de que el abogado de la liga
tuviera un accidente. Les tomó otro día y medio para finalizar.
—Pero mi padre dijo… —Apoyé las manos en las rodillas e intenté
pensar.
—¿Qué dijo? —Powers presiona—. Hudson, respira.
Trago aire.
—Él y yo tenemos que hablar. Como inmediatamente.
—De acuerdo. —Parece preocupado—. Vamos a dar un paseo primero.
—¿Por qué?
—Porque parece que te vas a desmayar. Vamos. —Se levanta de la mesa
—. Trae tu bebida. Vamos afuera. Hace una noche preciosa, y puedes ver la
nueva pista que hemos puesto. Además, es difícil sentir estrés cuando
puedes ver el cielo.
Como quieras, tío. Aún así, le sigo fuera del despacho y por otro pasillo,
porque es más fácil que hablar. Pasamos junto a una pared de cristal con
vistas a una amplia sala de pesas. Hay un par de jugadores allí ahora
mismo. Reconozco a mi antiguo compañero de habitación, Davey
Stoneman, sentado en el banquillo. Está hablando con un chico más joven al
que no conozco.
No levantan la vista. Pero puedo imaginarme cómo será la próxima
semana: intentando aprenderme los nombres de todos. Intentando
entender su estilo de juego y el ambiente en el vestuario.
A cambio, patinaré duro y rápido y ganaré partidos.
Así es como he sobrevivido los últimos años. El hockey siempre está ahí
para mí. No le importa si soy marica, si estoy de mal humor o si me
preocupa el próximo partido o el próximo contrato. Cuando el músculo y el
acero se encuentran en el hielo, te deslizas hacia adelante. Siempre.
Pasamos por unas escaleras que descienden a una salida trasera que
había olvidado. Powers abre las puertas y nos acercamos a una pista de
atletismo de última generación que nunca había visto.
—Bonita —digo con desgana.
—Lo es. Y hay una vista de las montañas en el lado opuesto. Vamos. —
Cruza la pista y atraviesa el óvalo de hierba verde del centro. Le sigo, el sol
del atardecer me calienta la cara. Cuando llegamos al otro lado, hay un
ancho camino de tierra que atraviesa una arboleda. Y más allá, un muro de
piedra que protege una especie de acantilado rocoso. Y una gran vista de
las Rocosas.
—Aquí es donde vengo cuando necesito poner las cosas en orden —
dice, con la cadera apoyada en el muro.
—¿Funciona? —Me oigo preguntar.
 Sus labios se tuercen.
—A veces. Depende de lo jodida que sea la situación. Pruébame.
—Huh. —Me apoyo en la pared—. Hace cinco años, mi padre me dijo
que me habían traspasado porque salí del armario ante la dirección.
Suelta un silbido bajo.
—¿De verdad me estás diciendo que eso no pasó?
—Sé que no ocurrió así. Pero entiendo por qué tu padre lo sospechó.
Obviamente hizo una suposición.
Excepto que eso no es lo que dijo. Lo sé desde dentro. No querían lidiar
con eso de un novato.
—Mintió —digo rotundamente. Sinceramente, es la única explicación
que tiene sentido. Si me hubieran cambiado por ser marica, mi padre sería
la última persona a la que se lo contaría un infiltrado. ¿Por qué incriminar
así a la organización? Podríamos demandarlos.
Joder. Mi padre mintió sólo para callarme. Él es el que no quería lidiar
con mi sexualidad. No el equipo.
—Eso es algo difícil de llevar durante cinco años —dice el entrenador
Powers con cuidado—. No me extraña que parezcas tan cabreado por
volver aquí.
Vuelvo la cara, sintiéndome estúpido.
—Sí que me lo preguntaba.
El entrenador me da un minuto antes de volver a hablar.
—Después de presionar al GM, él y el entrenador Reynolds tuvieron una
reunión post-mortem. Reynolds pensó que tenía razón al pedirte que no
hicieras declaraciones al equipo hasta que tuvieras toda la información
sobre tu intercambio. Pero siempre me he preguntado si no había una
forma mejor de haberlo manejado.
 Es tan difícil reorganizar mi pensamiento. He estado cargando con una
mentira durante tanto tiempo.
—Toda aquella reunión me parece completamente diferente ahora —
digo despacio—. Todo el mundo estaba tan callado. El silencio era
ensordecedor.
—Porque no estaban seguros de qué hacer —dice—. Y sabes que no
podían contarte lo del intercambio antes de la aprobación de la liga. Habría
sido una violación de las normas.
—Sí —digo tímidamente.
—Pero el silencio también me molestó. Todavía me molesta. Incluso en
su confusión, las palabras de apoyo no son tan difíciles de pronunciar,
¿verdad?
—Para algunas personas lo son —murmuro.
—Para mí no —dice con firmeza—. Para mí ya no. Por aquel entonces
yo era el más novato de la clase, pero si pudiera volver atrás en el tiempo,
te habría ofrecido esas palabras de apoyo. Siento no haberlo hecho,
Hudson. Espero que puedas perdonarme.
—Estás perdonado —digo inmediatamente. Miro fijamente las rocas
rojas a lo lejos e intento regular la respiración. Mi padre me traicionó hace
tantos años. Me pregunto cómo se sentirá ahora, si tendrá idea de lo mucho
que me arruinó la vida.
Saco el teléfono del bolsillo y le envío un mensaje de dos palabras.
Estás despedido.
Luego apuro el resto de mi refresco.
—¿Me haces un favor? —Le digo al entrenador Powers—. No envíes ese
nuevo contrato a mi padre. Necesito un cambio de representación.
—De acuerdo —dice—. Hazme saber donde aterrizas en eso.
Probablemente pueda conseguir que el GM amplíe el plazo si necesitas que
el nuevo tipo se ponga al día. Supongo que tienes amigos a los que puedes
pedir recomendaciones.
—Sí —gruño. Aunque apenas es verdad. Tengo más conocidos que
amigos—. Gracias.
Me da una palmada en el hombro.
—Nada de decisiones precipitadas, ¿vale? Siéntate con él. Conoce al
equipo. Aclimátate a la altitud. Bebe mucha agua mañana y tómate un
descanso si te entra dolor de cabeza.
—Lo haré —murmuro.
—¿Y Hudson? Hay una larga lista de razones por las que te quería aquí.
El éxito de la temporada pasada es sólo una de ellas.
—Gracias —digo. Pero mi mente empieza a apagarse. Me desperté en
Brooklyn, teniendo un día normal. Y ahora mi cabeza está explotando.
—Puede que descubras que hay otras personas en la organización que
comparten algunos de tus retos recientes.
—¿Qué? —Me obligo a centrarme en lo que está diciendo—. ¿Qué tipo
de retos?
Dedos su lata de refresco.
—Tengo la sensación de que uno o dos de tus nuevos compañeros
podrían tener problemas con su sexualidad.
—¿Por qué piensas eso? —le pregunto.
Se encoge de hombros crípticamente.
—Es una corazonada. Espero que algún día nadie tenga que luchar. Que
cualquier persona, jugador de hockey o no, se sienta libre para expresarse.
Si de alguna manera ayudas a los Cougars a avanzar hacia ese futuro, te lo
agradecería. Pero si lo único que quieres es patinar rápido y marcar goles,
aceptaré eso como premio de consolación.
Le miro fijamente.
—Descansa un poco. Hasta mañana —dice.
Luego se marcha.
 45
Gavin

OCTUBRE
—¿QUÉ ESTAMOS VIENDO, PATITO? —le pregunto a Jordyn—.
Cualquier cosa menos Frozen.
Ahora que Reggie vuelve a vivir aquí, Jordyn y ella han vuelto a cantar
todas esas canciones. Uno no puede aguantar tanto.
—¿No hay un partido de hockey? —me pregunta Jordyn—. Ha
empezado la temporada, ¿verdad, papá? —Coge el mando a distancia y
apunta a la tele.
—Sí —digo a regañadientes. Pero el partido no tiene ningún atractivo
—. Aunque el partido no me interesa tanto sin Hudson en el equipo.
Está claro que Jordyn no ha perdido el interés. Ni por el hockey ni por
Hudson. Me pregunta constantemente cómo le va, si le gusta Colorado y si
nos echa de menos.
Lo que yo creo: No lo sé. Lo dudo. Y probablemente, pero es jodidamente
difícil saberlo.
Lo que he dicho:
—¡Genial! Claro. Y te dijo que sí.
Una semana después de que se fuera, recibí un paquete de FedEx de la
oficina principal de los Cougars de Colorado. Dentro encontré una camiseta
de tamaño juvenil y un programa con las firmas de todos los jugadores. Y
una postal de Boulder, Colorado.
Querida Jordyn: Siento mucho haber tenido que irme sin despedirme.
Fue un verdadero shock. Espero que hayas tenido un gran verano. Aquí
tienes una nueva camisetay para tu colección. Con amor, Hudson
¿Amor? Mi trasero.
Todavía estoy amargado. Una parte de mí piensa que Hudson realmente
me amaba.
La otra parte está simplemente molesta por la forma en que actuó. He
sido abandonado antes, y la forma fría en que se fue fue desencadenante
para mí.
Desde entonces, he tenido sueños sobre él yéndose. O estoy
persiguiendo el coche, o estoy gritando y él no puede oírme. He pasado
algunas noches solitarias, despierto y mirando al techo. A veces entro en la
sala de pesas del trabajo e instintivamente le busco antes de darme cuenta.
Es brutal. No tan brutal como perder a un marido en un accidente de
coche. Pero sigue siendo malo.
—Papá, ¿verdad?
Mi atención vuelve a Jordyn.
—¿Qué, cariño?
—¿También dan el partido de Hudson por la tele?
—Claro, en algún sitio —le digo—. Pero probablemente no tengamos
ese canal.
Resulta que sé que Colorado recibe a Chicago esta noche. Puede que
haya mirado el calendario de partidos de Colorado. Por ciencia.
Lo que significa que también me he enterado de que Colorado visitará
Brooklyn el mes que viene para jugar un partido.
Si Reggie sigue en la ciudad, quizá le pida que haga de canguro esa
noche. Iré a un bar que no esté cerca del estadio y me emborracharé.
Mi hija desaparece en su habitación y aparece un minuto después con
su iPad. Ha buscado en Google: Cómo ver a Hudson jugar al hockey.
Y Google, astuto hasta lo espeluznante, ha respondido rápidamente con
un enlace al calendario de los Cougars, seguido de un enlace a la página de
suscripción de ESPN+.
—Eso costará dinero —le digo mientras hace clic en el enlace.
—Papá, dice dos semanas de prueba gratis.
—Pero así es como te enganchan —refunfuño—. Quieren que te olvides
del final de las dos semanas, para poder cargar el importe en tu tarjeta de
crédito.
Se queda pensativa.
—¿Podríamos hacer eso con tu teléfono que nos recuerda las citas con
el médico? Y así no te cargarían el dinero, ¿no?
Los niños son demasiado listos hoy en día.
Hay que aprender a decir que no, le había dicho a Hudson. Y sin
embargo, aquí estoy tecleando mi número de Amex en el sitio de
suscripción.
¿Por qué? Auto-tortura, aparentemente. Es la única explicación que
tiene sentido. Jordyn encuentra el partido en el directorio de hockey, y
cuando la cámara barre el banquillo de Colorado, me inclino hacia delante,
buscando su rostro rugoso.
Jordyn chilla, y ahí está, justo delante de nosotros en HD, con un casco
azul desconocido y una expresión seria de día de partido.
Mi corazón se contrae de anhelo. Entonces, un entrenador desconocido
le da un golpecito en el hombro y él salta por encima de la pared para hacer
un cambio.
 —Guau —dice Jordan, porque Hudson patina como si estuviera
ardiendo. Es rápido y agresivo cuando detiene el avance de un delantero de
Chicago y le quita el disco—. Hudson está enfadado esta noche. ¿Puedo
hacer palomitas?
—Claro, cariño.
Se dirige a la cocina, encuentra una bolsa de palomitas para
microondas, le arranca el plástico y la mete en el microondas.
Cuando está hecho, me meto unas pocas en la boca cuando me las
ofrece. Pero no me levanto del sofá hasta el intermedio.
Es mágico. Lo había olvidado. O quizá quería olvidarlo. Pero ese tipo de
la pantalla está en lo más alto de su carrera.
Después de tomar una cerveza, busco mi teléfono y busco en Google sus
estadísticas. En sólo cuatro partidos, lleva dos asistencias y un gol.
Sonrío a mi pesar. Sigo enfadado, maldita sea. Pero también alegre.
Porque sé lo mucho que Hudson quiere demostrar su valía. Mírale.
Cuando empieza el segundo periodo, sigo buscando en Google. Busco a
sus compañeros de equipo. Un par de ellos estuvieron allí durante al menos
cinco años. Así que Hudson probablemente los conoce. Tal vez sean amigos.
Espero que tenga amigos.
—El entrenador parece más simpático que el nuestro —decide Jordyn,
con los ojos pegados al televisor. Tiene palomitas en el pelo—. ¿Cómo se
llama?
Busco en Google al entrenador de Colorado.
—Se llama Clay Powers. Sólo tiene treinta y ocho años, es el entrenador
más joven de la liga.
—Es guapo —dice—. Me gusta su cara.
Es una cara bonita, supongo. Y viste de maravilla. Sólo por curiosidad,
busco en Google el entrenador más sexy de la NHL y su foto aparece
inmediatamente.
Me lo imaginaba.
Suena el silbato y la cámara vuelve a recorrer el banquillo. Escudriño a
los compañeros de Hudson, buscando alguna pista de cómo es allí, y de si
está contento. Hay un joven jefe de equipo detrás del banquillo. Y un
masajista con una chaqueta azul de cremallera.
Por supuesto que hay un masajista. Pero Hudson solía salir con un
masajista en Colorado, ¿no? Tal vez ese masajista.
Me levanto del sofá y me dirijo a la nevera, donde cojo otra cerveza.
Normalmente soy de los de una cerveza, pero ahora tengo la cabeza llena
de pensamientos horribles. Hudson y el masajista redescubriéndose.
Teniendo sexo en una cama gigante en un chalet de montaña, mientras la
nieve cae suavemente por la ventana de fuera.
Espera. ¿Ya está nevando en Colorado? ¿Debería mi infeliz
subconsciente imaginarse hojas de otoño?
Doy un trago a mi segunda cerveza y camino detrás del sofá. En nuestra
pantalla, Hudson patina como un demonio de Tasmania. Tropieza con un
jugador de Chicago y no le pitan nada, y sus compañeros le chocan los cinco
cuando vuelve al banquillo. Entrecierro los ojos para ver si el entrenador le
dice algo o sonríe.
Dios santo. Va a ser una temporada muy larga. Definitivamente voy a
cancelar este canal cuando acabe la prueba.
Saco mi teléfono, abro nuestra aplicación secreta e introduzco mi
código de acceso. Ahí está nuestro viejo hilo, de la mañana en que lo
cambiaron, congelado en el tiempo. Emojis de berenjenas, caritas
sonrientes y corazones. Me muero por verte, había escrito.
Ojalá.
 Luego le echaré la culpa a una cerveza ligera y media, lo cual es una
gilipollez, pero no hay una razón mejor para escribir un mensaje.
Jordyn me hizo poner ESPN+ esta noche para que pudiéramos ver tu
partido. Estás genial.
En el hielo, quiero decir.
Lo que sea. Probablemente estés genial en general, capullo.
Todavía estoy muy enfadado contigo. Pero honestamente espero
que estés bien. Espero que alguien en Colorado te haga jugar al ping-
pong y comer carbohidratos de vez en cuando.
Le doy a enviar, pero luego lo vuelvo a leer y me doy cuenta de lo
estúpido que suena todo. Así que, por supuesto, redoblo la apuesta.
De verdad, me hizo suscribirme. Me sujetó con sus bracitos y me
amenazó con cantarme Frozen de principio a fin si no aceptaba la
prueba gratuita de dos semanas.
Que cancelaré. Probablemente sea caro, así que al menos sólo tengo
catorce días para torturarme.
Por favor, marca otro gol en las próximas dos semanas. Gracias.
PD: Tu entrenador está bueno. No puedo ver al masajista lo
suficientemente bien como para saber si también está bueno, pero si
ese es tu ex por favor nunca me lo digas. De verdad que no quiero
saberlo.
Lo vuelvo a leer y gimo.
—¿Qué pasa, papá? —pregunta Jordyn desde el sofá.
—Nada. Solo necesito ver si esta aplicación te permite borrar cosas que
has enviado.
Y no lo hace.
A la mierda mi vida.
 Colorado anota, Jordyn aplaude y yo apago el teléfono para no caer en la
tentación de avergonzarme más.
 46
Hudson

GANAMOS A CHICAGO.
Ese partido me sentó bien. Realmente bien. He estado patinando como
un superhéroe en los entrenamientos. Hago ejercicio como una bestia, sigo
una dieta estupenda y veo la cinta de los partidos como si fuera a haber un
examen más tarde. Desde el momento en que me levanto por la mañana,
soy todo hockey.
Brooklyn lo va a lamentar. Esas son las dos únicas cosas que me hacen
seguir adelante: la venganza y el hockey. Además, agotarme en el gimnasio
y sobre el hielo es la única forma de dormir.
Conduzco el todoterreno azul desde Denver hasta mi casa y aparco en el
sitio designado. Otros cuatro jugadores de mi equipo viven en esta
urbanización, en un barrio muy codiciado. Es un buen lugar y no tengo
ninguna queja de la dirección.
Excepto la única que importa: preferiría no estar aquí.
Después de teclear el código de la puerta principal, entro en el tranquilo
espacio. Compré los muebles a la empresa de alquiler y no he añadido nada
más a la casa, salvo mi alfombra favorita, que Heidi Jo me envió una semana
después de salir de Brooklyn.
Consiguió que una empresa de mudanzas me enviara el resto de mis
pertenencias. Consiguió que una organización benéfica recogiera mis
muebles de Brooklyn y me envió por correo un formulario de donación a
efectos fiscales. Borrar mi vida en Nueva York le resultó
sorprendentemente fácil. Unas pocas llamadas, y es como si nunca hubiera
estado allí.
Gavin probablemente ya tiene un nuevo vecino.
Subo las escaleras enmoquetadas y dejo caer la bolsa del gimnasio
dentro del dormitorio. Cuelgo la chaqueta y la corbata en el armario y me
pongo unos pantalones cortos y una camiseta. Cuando pongo el móvil en el
cargador, se enciende una notificación. Y me quedo paralizado. Es la
aplicación encriptada que usé para chatear con Gavin.
Y hay un mensaje nuevo.
Aunque me he propuesto no ponerme en contacto con él, no soy lo
bastante fuerte para resistirme. Cojo el teléfono y me conecto tan rápido
que corro el riesgo de romperlo.
Le echo tanto de menos. Me cuesta mucho no pensar en él cuando estoy
solo.
El primer mensaje me hace sonreír. El segundo me provoca una
sensación de ardor detrás de los ojos. Me mata pensar que le he hecho
daño. Tiene todo el derecho a estar enfadado.
Pero, de algún modo, él también sigue animado. Sigue siendo Gavin.
Puedo oír su voz cuando me dice que el entrenador está bueno.
Que lo estaría, supongo. Si no fuera mi entrenador, y una docena de
años mayor que yo.
El último mensaje, sin embargo, requiere una respuesta.
Hola. Si estabas mirando, me alegro de no haberla cagado esta noche.
¿Es horrible que me haya preguntado si mirabas? No es que me lo merezca.
Siento mucho la forma en que me fui. No sabía cómo manejarlo. Aún no
lo sé. La verdad es que tenía miedo de lo que pasaría si dejaba que me
tocaras. Como si me hubiera partido por la mitad.
Sólo intentaba mantenerme firme para poder entrar en el coche.
 Y tenía que entrar en el coche.
Apuesto a que desearías no haber entrado en la taberna aquella fatídica
noche de invierno.
Lo siento.
PD: El masajista del equipo aquí es un desconocido. Y no podría hacerte
sombra.
PPS: Las pollas son bonitas. Eso no es un insulto. Ya hemos hablado de
esto.
Después de pulsar enviar, colgué el teléfono. Todavía estoy muy
confundido. Ojalá me hubiera comportado de otra manera. Y sin embargo,
el resultado sería el mismo.
Nuestra historia se truncó. Eso no es culpa mía. Mi mayor pecado fue
creer que podría haber terminado de otra manera.
No puedo creer que tenga que jugar contra Brooklyn el mes que viene.
Sólo de pensarlo me dan ganas de vomitar. Me pasaré todo el viaje
preguntándome dónde estará Gavin y si también estará pensando en mí.
Esta espiral de ansiedad se corta sólo cuando suena el timbre de la
puerta de abajo. Lo cual es extraño. Nadie sabe mi dirección. Debe de ser un
reparto de comida que ha salido mal.
Bajo las escaleras, abro la puerta principal y veo a una mujer bajo la luz
del porche. Una pelirroja vestida de sport, con americana y un pin en la
solapa que dice O te gusta el hockey o te equivocas.
Es Bess Beringer, mi nueva agente.
—Hola —digo estúpidamente—. No sabía que estabas en la ciudad.
—Eso es porque saliste tan rápido del estadio que no te vi. ¿Puedo
pasar?
—Por supuesto. —Abro la puerta un poco más—. Perdona. De haberlo
sabido, me habría quedado.
—No pasa nada —me dice—. No viajo mucho últimamente, pero tenía
que ir a Las Vegas para una negociación, así que pensé en pasarme a verte
jugar. ¡Vaya juego! Debes de estar encantado. Pensé que estarías fuera
celebrándolo con los chicos.
—No soy muy bebedor —digo a modo de explicación—. ¿Te traigo un
refresco?
—Claro —dice ella—. Sería estupendo.
Me dirijo a la cocina y preparo un par de seltzers con lima. Cuando
vuelvo, Bess está admirando mi chimenea.
—Bonita casa la que te han preparado.
—¿Verdad? Me alegro de evitar la pesadilla de buscarme algo propio.
Me quedaré alquilando mes a mes hasta que se harten de mí.
Me quita el refresco de la mano.
—Sigue jugando así y nunca se hartarán de ti.
—Eso espero. —Levantamos las copas en un brindis simulado y Bess
sonríe.
Supongo que ahora lo estoy haciendo bastante bien. Aunque mi teléfono
me está haciendo un agujero en el bolsillo. Me pregunto si Gavin habrá
leído lo que escribí.
Me pregunto si alguna vez me perdonará.
—¿Podemos hablar? —Se sienta en un sillón, así que tomo el sofá.
—Claro.
—No te conozco muy bien. Sólo te conocí aquella noche en el bar de
Brooklyn.
—Sí, en marzo, creo. —Era una de las pocas noches que había salido con
mis compañeros de equipo, y Bess había estado allí con su marido, Mark
Tankiewicz, que sigue felizmente empleado como defensa en Brooklyn. Es
difícil no sentir celos.
Muchos de los jugadores de Brooklyn trabajan con Bess, y cuando llamé
a Castro para pedirle una recomendación, se deshizo en elogios. —Es muy
inteligente y directa. Da un poco de miedo cuando se enfada, pero eso
probablemente sea bueno.
Ahora me clava una mirada penetrante y creo entender lo que quiere
decir.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Claro. Probablemente quieras saber por qué no he firmado mi
contrato todavía, ¿verdad? —El contrato en cuestión está sentado, sin
firmar, en un cajón del baño de arriba. Bess ya me ha conseguido una
prórroga. Tengo hasta Navidad para decidir si firmo o no.
Cada vez que pienso en ello, siento un extraño distanciamiento. Como si
fuera la decisión de otra persona.
—Nunca te metería prisa —me dice—. Pero, como he dicho antes, no te
conozco muy bien. Mi trabajo es conseguirte lo que quieras. Eso es difícil de
hacer cuando no sé qué es. En primer lugar, no me has dicho por qué
despediste a tu padre. Si es personal, tal vez no necesites compartirlo. Pero
si tuvisteis una diferencia de opinión sobre cómo se hacen los negocios, me
ayudaría saber qué pasó.
Bebo un trago de refresco e intento encontrar una respuesta.
—Me mintió —es lo que decido contarle—. Ocurrió hace años, pero
acabo de enterarme y fue una traición bastante grande. No nos hablamos
por el momento. —La única vez que contesté a su llamada e intenté
explicarle por qué estaba tan enfadado, empezó a gritarme.
Así que ahora lo he bloqueado.
 —Diablos, lo siento. —Su mirada se vuelve comprensiva—. Es una gran
ruptura en tu vida.
—Supongo. —Cuanto más pienso en nuestra relación, menos sana me
parece—. Para ser sincero, disfruto del silencio. Era muy... práctico.
Ella asiente pensativa.
—Me imagino lo complicado que sería tener a un padre como agente.
Tú y yo no tenemos una historia tan complicada, pero espero que sepas que
siempre puedes decirme si necesitas más o menos apoyo. Tengo una
relación diferente con cada uno de mis clientes. Pero lleva un tiempo
conseguirlo.
—Estoy seguro —acepto—. Pero no me preocupa. De todas formas, no
te pareces en nada a él. No necesito que me sigas a todas partes y
cuestiones mis elecciones nutricionales.
Se encoge de hombros.
—Sí, tú tampoco necesitas comentar las mías, ¿vale? ¿Pacto?
—Pacto —acepto, y ella sonríe.
—¿Ahora podemos hablar de la ampliación de tu contrato? Aún tienes
un par de meses para decidirte. Pero quiero que sepas que creo que es un
buen trato. Y firmar ahora protegería tus finanzas en caso...
—De una lesión —termino—. Sí, ya lo sé. Es un factor.
—Pero si quieres algo más en tu próximo contrato, tendrás que
decírmelo o no podré encontrártelo. Y si es más dinero, necesito que me lo
especifiques —dice con cuidado—. Si tienes una cifra en la cabeza,
hablemos de ella. Pero puede que tengas que conformarte con dos años en
vez de tres si quieres un sueldo más alto.
—No es por el dinero —le digo bruscamente—. Ese no es el problema.
Me mira con la cabeza ladeada, como si no le salieran las cuentas.
 —De acuerdo. Entonces, ¿de qué se trata? ¿No estás seguro de que te
guste Colorado?
—Sí, pero no es culpa de Colorado. —Dejo el vaso sobre la mesita y lo
miro fijamente—. Dejé a alguien atrás en Brooklyn. No quería irme, y dudo
en encerrarme aquí durante cuatro temporadas.
—Ya veo —dice suavemente— ¿Así que puede que quieras ser agente
libre el próximo verano? Eso es un poco arriesgado.
—Lo sé —digo rápidamente—. Brooklyn me dejó ir. Seguro que tenían
sus razones.
Ella deja su bebida y se cruza de brazos, para que sea más fácil mirarme
fijamente, supongo.
—¿Y no hay ninguna posibilidad de que tu persona especial se mude
aquí a Colorado?
—Probablemente no. —Trago saliva—. Era algo nuevo, y terriblemente
complicado. De todas formas, la jodí bastante.
—Cariño —dice.
Intento encogerme de hombros despreocupadamente, pero me siento
como si estuviera aquí sangrando.
Vuelve a sonar el timbre y Bess enarca las cejas.
—¿Esperas visita?
—No. —Me levanto—. Ya son más visitas de las que he tenido nunca en
esta casa.
Esta vez, cuando abro la puerta, veo a mi compañero de equipo, Davey
Stoneman, de pie. Ha perdido la chaqueta y la corbata, pero sigue llevando
los pantalones de traje y la camisa de botones. Lleva el pelo muy pegado a
los ojos y una sonrisa de oreja a oreja.
—¡Eh! Has salido corriendo antes de que pudiera invitarte a unas
cervezas.
—Oh, eh... Lo siento. No soy muy fiestero últimamente. No como antes.
—Hace cinco años él y yo éramos novatos juntos en Colorado, y
brevemente compañeros de habitación. Ahora es capitán suplente del
equipo, pero sigue siendo la persona menos seria que he conocido.
Mi rápida desaparición esta noche fue intencionada, por supuesto. No
estaba de humor para las payasadas de Stoney.
No sé si alguna vez estaré de humor.
—No pasa nada —dice encogiéndose de hombros—. Acabo de traer las
cervezas. ¿Todavía bebes cerveza? —Sostiene una nevera Iglú en la mano.
—¿A veces?
—Genial. —Me sonríe y me empuja hacia la casa— ¡Hola! Eres Bess
Beringer, agente de las estrellas. Stoneman, o Stoney, como le llaman los
chicos, es una de esas personas que se sabe el nombre de todo el mundo.
—Encantada de conocerte —dice Bess, levantándose para estrecharle la
mano.
—¿Quieres una cerveza? También he traído patatas fritas y salsa. —
Pone la nevera sobre la mesa y empieza a sacar cosas de ella.
—Siempre me vienen bien las patatas fritas —dice Bess.
—Impresionante. Newgate, ¿nos traes un bol y unas servilletas?
—Claro. Siéntete como en casa —refunfuño, dirigiéndome a la cocina.
Cojo algunas cosas y vuelvo al salón.
—Newgate es un gruñón —dice Stoney con una sonrisa—. Por eso he
venido. Para ver por qué estás tan encerrado. Los chicos creen que los
odias. Y yo digo: no, Newgate es guay. Dadle una oportunidad.
—Uh-oh. —Bess levanta su mirada hacia la mía y sonríe—. ¿Ya tienes
una reputación?
 Gimo y me tiro en el sofá.
—¿Es ilegal ser gruñón?
—No si tienes una buena razón —dice Stoney—. Así que escuchémosla.
Bess se cruza de brazos y espera, probablemente preguntándose qué
voy a decir.
—Ser intercambiado es duro —me quejo—. Tenía una vida en
Brooklyn. Durante seis meses enteros, tuve una vida.
Stoneman saca un abridor del bolsillo y destapa varias cervezas, una de
las cuales empuja hacia mí.
—Mira, sabía que algo iba mal. Hace cinco años eras un tipo gregario,
¿sabes? Charlando con nosotros en el camerino. Bueno para una fiesta
siempre y cuando tu padre no estuviera respirándote en la nuca. ¿Así que
todo esto es por una mala ruptura?
—Básicamente —murmuro. Cojo la cerveza y le doy un trago.
—¿Quieres que te tienda una trampa? —se aparta el pelo de la cara—.
Quizá solo necesites un poco de diversión en tu vida para olvidarte de tu
corazón roto.
Se me calienta el cuello.
—No creo que esté preparado para eso.
—Oh, tío. —Consigue engullir su cerveza y negar con la cabeza al mismo
tiempo—. Esto es malo. Es increíble que no haya destrozado tu juego,
¿verdad?
—¿Supongo? El juego es lo único que tengo ahora mismo. Durante años
he sido todo hockey. Y pensé que me estaba funcionando. Pero esta es la
primera vez que no estoy realmente seguro de lo que estoy haciendo,
¿sabes? Si tengo que elegir entre el hockey y mi vida...
Joder. ¿Es ésa siquiera una elección que pueda hacer? Lucho contra un
escalofrío.
—¿Por qué es tan complicada esta ruptura? —pregunta Bess.
—Sí, ¿quién es esta chica? —pregunta Stoney.
Me dejo caer en el sofá y miro al techo. Es un techo muy bonito, con
vigas de madera oscura que forman un patrón en todo el espacio. Y sé sin
lugar a dudas que preferiría volver a mi cutre apartamento de Brooklyn. No
hay duda.
Me duele tanto que respiro hondo y me tiro por un precipicio.
—¿Y si no es una chica?
Inmediatamente, quiero volver a aspirar. Han pasado años, literalmente
años, desde que me atreví a hablar de mi sexualidad con alguien de hockey.
Y tengo miedo incluso de mirar a Bess o a Stoney. Así que me quedo
mirando al techo.
—Vale, una chica no, una mujer —dice Stoney—. Lo siento. Culpa mía.
Bess resopla.
—Seguro que no se refería a eso, colega.
El silencio que sigue casi me mata, me rindo y miro a Stoney. Está
tomando un sorbo de cerveza. Y veo el momento en que se da cuenta. Sus
ojos se abren de par en par.
—¡Joder! Maldita sea, tío. Otra vez me equivoqué. —Chasquea los dedos
—. Solías salir con un tío de un gimnasio, ¿verdad? ¿Justo antes de que te
cambiaran?
Se me desencaja la mandíbula.
—¿Lo sabías?
—Compañeros de piso. —Se encoge de hombros—. Olvidé mi teléfono
un día que los chicos y yo íbamos en bici. Os oí en el dormitorio. Un poco
alto. —Vuelve a encogerse de hombros.
Bess se ríe tan fuerte que se atraganta con su cerveza, mientras yo me
revuelco de bruces en el sofá, deseando que la habitación me trague entero.
—Este chico nuevo te ha hecho mucho daño, ¿eh? —Stoney reflexiona—
¿Quieres que le abra el coche cuando juguemos en Brooklyn?
—No —le digo a la tapicería de cuero—. No hizo nada malo. Fui yo.
—Oh, colega. —Stoney suspira—. Entonces, ¿cuál es tu plan para
recuperarlo?
Levanto la cabeza.
—No puedo recuperarlo. No puede mudarse aquí. Tiene un trabajo, una
hija y familia en la Costa Este.
—Oooh. —Stoney hace una mueca—. Eso es duro. Puede que tengamos
que ahogar nuestras penas en esto, ¿eh?
—Sí —gruño, porque no quiero hablar más. Ya no puedo más.

Dos cervezas más tarde, Stoney se levanta para irse. (¡Hay que irse a la
cama y volver a hacerlo todo mañana, eh!)
—Todo esto está en la cámara acorazada, ¿vale? —le digo, siguiéndole
hasta la puerta.
—¡Claro, claro! Pero no lo guardes todo ahí. No podemos tenerte
escondido en esta casa toda la temporada. Es un sitio bonito, pero te hace
parecer distante.
—Tomo nota. Gracias por venir.
—Oh, lo haré de nuevo. Tienes una gran almohadilla, Newgate. No
puedo esperar.
Finalmente le cierro la puerta.
 Bess está limpiando las botellas de cerveza y llevando el tazón de salsa
a la cocina.
—No tienes que hacer eso —insisto—. Yo me encargo.
—Seguro que sí —dice ella—. Ya puedo decir que eres uno de mis
clientes con mejor funcionamiento. Algunos de estos chicos no saben ni
atarse los zapatos. Pero, ¿me haces un favor?
—¿Qué?
—Tómate tu tiempo para firmar el contrato. No quiero que te
arrepientas.
—Podría firmarlo ahora mismo y devolvértelo. Si no, estaré esperando
un milagro que no llegará.
Ella levanta ambas manos.
—No voy a aceptarlo esta noche. Tienes demasiadas cosas en el aire.
Consúltalo con la almohada, ¿vale?
—Vale —gruño. Como si eso fuera a cambiar algo.
De vuelta en el salón, se dirige a la puerta con la mano en el pomo.
—Escucha, gracias por compartir tu verdad conmigo. Seguro que fue
duro, pero me ayuda a entender tus necesidades.
Ha sido duro.
—Gracias por escucharme.
—No tiene por qué ser un secreto, ¿sabes? —Se encoge de hombros—.
Sólo un pensamiento.
Sonrío por primera vez esta noche.
—Gracias. Mi padre no estaba de acuerdo. Sabía que me gustabas.
Ella también sonríe.
—Buenas noches, Hudson. Cuídate mucho. Llámame cuando quieras.
 —Lo haré.

No es hasta que vuelvo a subir cuando me acuerdo de mirar la

aplicación. Por si acaso Gavin me ha dejado otro mensaje.
Me lo ha dejado. Pero es un mensaje de voz. Mi corazón se acelera
cuando pulso el botón de reproducción y me preparo para oír su voz.
—Mira —me dice mientras cierro los ojos para imaginarme que lo
tengo delante—. Puede que haya bebido un poco más después de que la
niña se fuera a la cama. Porque no creo que lo entiendas en absoluto. No
lamento haber entrado en ese bar, ¿vale? No siento que nos hayamos
conocido. Ahora mismo estoy muy dolido, pero eso no significa que desee
que nunca hubiera pasado.
Suelta un suspiro sibilante por el micrófono antes de continuar.
—¿Quién piensa así? ¿Realmente desearías perder el tiempo que
pasamos juntos? ¿Te aterra tanto el desamor que volverías atrás en el
tiempo y nos borrarías? Porque yo nunca haría eso. Aunque no pueda
dormir por la noche por echarte de menos. Aunque los chicos del gimnasio
no dejen de preguntarme si estoy bien, porque parezco muy cansado. No es
que pueda decírselo. Estaría bien poder expresar que estoy triste y
frustrado. Pero respeto tu intimidad, así que no hay nadie más que Reggie
para escucharme.
—Eso es lo que me has hecho: atravesar mi vida como un huracán. Pero
oye, no me des un beso de despedida porque después podrías derramar
una lágrima en la limusina. Y entonces se acabaría el mundo, ¿eh? ¿Quién te
enseñó eso? Alguien debió convencerte de que los sentimientos son lo peor
que le puede pasar a un hombre. ¿Fue tu padre? Me gustaría patearle el
culo.
—Quiero decir, ¿cómo se puede escuchar a un hombre que piensa que
la verdadera medida del éxito es evitar los fideos, por el amor de Dios.
—Te fuiste. Y decidiste que lo nuestro había terminado. Ni siquiera me
preguntaste qué pensaba. No podías esperar a cerrar esa discusión.
¿Adivina qué? La mayor distancia entre nosotros no son las millas entre
Colorado y Brooklyn. Es que estoy dispuesto a arriesgarlo todo, incluso
cuando duele. Pero tu manera es pretender que nunca sucedió. Para que
puedas seguir jugando al hockey, e irte a casa solo después.
—Espero que eso sea lo que realmente quieres. Espero que todo esto
haya sido sólo un parpadeo para ti. —Inhala profundamente,
estremeciéndose—. Y supongo que seguiré siendo el único al que todavía le
importa.
La grabación termina. Y me doy cuenta de que me he olvidado de
respirar. Respiro hondo, pero se atasca de algún modo y sale como un
sollozo.
Me tumbo en la cama, aprieto el teléfono contra el pecho y cierro los
ojos.
Pero mi desesperación no disminuye. Porque cada maldita palabra era
cierta.
De alguna manera, había llegado a creer que las grandes emociones son
un lujo sólo para otras personas. Junto con la pizza y la tarta.
Me he estado matando de hambre durante años y ni siquiera recuerdo
por qué.
 47
Gavin

NOVIEMBRE
DURANTE LAS SIGUIENTES CUATRO SEMANAS, Stoneman me lleva a
tomar unas copas media docena de veces. Como mi bonita casa es tan
silenciosa como una tumba, y resuena con mis propios pensamientos
incriminatorios, le dejo.
Descubro que mis nuevos compañeros son un ejército de tipos
decentes. Stoney es el payaso, por supuesto. Kapski, el delantero estrella, es
el mujeriego de lengua afilada. Ellos dos son las mariposas sociales del
grupo.
Me preguntaba si Kapski tardaría en caerme bien, ya que fue a él a
quien humillé en el partido de Brooklyn del invierno pasado. Pero le caigo
bien ahora que jugamos en el mismo bando.
Su lugar favorito es una cervecería popular de Boulder con demasiados
carbohidratos en el menú. Pero por lo demás me gusta el sitio. Es famoso
por sus cervezas artesanales de barril, pero tienen una cerveza light en
botella. Cada vez que pido una, mi equipo se burla de mí. Hacen sonar un
gong de verdad que está colgado en la pared del bar.
Yo no me inmuto.
—Si quieres mi cara fea en tu fiesta, puedo beber lo que quiera —le digo
a Stoney.
El tiempo corre en contra del viaje a Brooklyn. Intento no pensar en
ello, y así es como acabo sosteniendo una cerveza baja en carbohidratos un
martes por la noche mientras el sonido de un gong reverbera en mis oídos.
—¿Cómo es que me dais la lata por beber esto, pero no se la dais a
Cockrell por ser vegetariano?
Ivan Cockrell, uno de nuestros porteros, levanta la vista de su plato de
coliflor estilo búfalo y me mira con el ceño fruncido. Es un tipo estoico, con
una barba cuidadosamente recortada y unos serios ojos marrones.
—No hay nada malo en ser vegetariano.
—No es broma —le doy la razón. Sólo intento entender la psicosis del
equipo.
Me dedica una sonrisa fugaz.
—Oye, tengo una pregunta para ti. ¿Qué te parece Red Rock Circle? Hay
una casa en venta en tu calle.
—Me gusta. Una calle genial. Tranquila, pero no muerta, ¿sabes?
Muchos jóvenes profesionales. Algunas familias. Pero deberías preguntarle
a alguien que sepa más que yo. Sólo he estado allí un par de meses, y los
bienes raíces no es realmente lo mío.
Se limpia cuidadosamente la salsa búfalo de los dedos.
—Creo que pediré cita para verla.
—Vaya, ser propietario de una casa —dice Stoney—. Eso da miedo. Mi
mayor compromiso es un contrato de alquiler de un año y tres peces en una
pecera. Antes eran cinco, pero uno de ellos es caníbal. —Se encoge de
hombros.
Alguien me pone una mano en el hombro, y es DiCosta, otro azulgrana
como yo. Es un tipo grande y barbudo que no habla mucho. Pero esta noche
me dice:
—Háblame de tus chicos de Brooklyn.
 Uf. Se me cae el corazón a los zapatos.
—¿Qué quieres saber?
—¿Podemos con ellos?
—Será una lucha justa. Tienes dos francotiradores que vigilar, sin
embargo. Drake y Castro son peligrosos. Tankiewicz es escurridizo. Pero yo
también lo soy.
—¡Debería ser una explosión! —dice Kapski—. Vamos a hacerles llorar.
Doy un sorbo a mi cerveza y por un momento deseo ser más bebedor de
whisky.

La noche antes de irnos, no puedo dormir.

Gavin me había dicho que él tampoco dormía bien. Me pregunto si eso
sigue siendo cierto.
Solía odiar ese muro que nos divide. Ahora son 1800 millas.
Sentado en la cama, cojo el móvil y miro la hora. Las 4:14 de la
madrugada. Ya casi es hora de levantarse y dirigirse al aeropuerto.
Hay un mensaje de Bess.
¿Cómo lo llevas? Estaré pensando en ti mañana, y te veré en el estadio.
¿Está bien si aparezco antes del partido?
No estoy acostumbrado a recibir mensajes de apoyo como ese. La
cordialidad no era el estilo de mi padre.
Me encantaría verte. Un poco de lío aquí.
No es propio de mí admitirlo. Pero diablos, es verdad.
Aunque es medianoche, mi teléfono suena un minuto después. Bess
llamando.
 —¿Hola? Espero que mi mensaje no te haya despertado.
—No. Fue la dentición de mi hijo —dice—. Pero, ¿qué haces levantado
a... la hora que sea en Colorado?
—Estoy un poco ansioso antes del viaje —bromeo.
—¿Te preocupa el partido?
—No. Esa parte es fácil.
—Volver a Brooklyn es duro —dice.
—Cierto —admito.
—¿Vas a verlo?
Dudo.
—No estoy seguro de que dependa de mí. No estoy seguro de lo que
lograría, excepto la miseria.
—¿Hay algo que puedas hacer, un gesto que puedas hacer, que le
demuestre que aún te importa? —pregunta.
—Como... ¿flores o algo? —No sabría ni por dónde empezar—. Eso no es
lo nuestro.
—¿Pero qué es? —insiste— ¿Comida favorita? ¿Cerveza favorita?
¿Actividad favorita?
—Comida italiana para llevar. Cerveza ámbar. No puedo enviarle un
regalo. Demasiado superficial. Lo que realmente quería era que saliera del
armario.
—Pues hazlo.
Abro la boca para discutir, y la vuelvo a cerrar.
—Si eso es lo que te frena... Es tu vida, Hudson. Tienes un contrato
cerrado si decides firmarlo. Tienes un gran equipo y todas las comodidades
del mundo. Si lo que más quieres es a este hombre, entonces
demuéstraselo.
¡Ni hablar!, dice una década de miedo.
—¿Cómo haría, eh, para hacer eso? —dice mi boca.
 48
Hudson

SE TARDA UNOS setenta y cinco años en llegar a Brooklyn. Pero cuando

el avión aterriza en Nueva York, Bess ya me ha enviado un mensaje.
Todo listo. Podemos reunir a los dos equipos en el muelle de carga,
donde suelen jugar al fútbol de eliminación antes de los partidos.
Se me revuelve el estómago. La idea de ponerme delante de cincuenta
tíos para anunciar mi atracción por los hombres me da ganas de aullar en
los zapatos.
Por otro lado, sé que tengo que hacerlo. Lo sé desde hace mucho
tiempo. Aunque sea demasiado tarde para Gavin y para mí, estoy tan
cansado de aguantarme todo.
Estoy tan cansado, punto. Parezco el dibujo animado de Bugs Bunny en
el que se sujeta los párpados con palillos.
Nos registramos en el gran hotel frente al estadio. Por una vez en mi
vida, me salto el patinaje matinal y me echo una siesta. Cuando suena el
despertador a las cuatro, me siento como si me despertara de entre los
muertos.
Me como una barrita de proteínas y me pongo un traje. Reviso mis
mensajes. Bess escribe:
¡Todo listo para las 5:30! Eres una inspiración.
Soy una inspiración a la que le tiemblan las manos. Aún así, abro mi hilo
con Gavin y le envío un breve mensaje.
 Sé que esto no viene a cuento y que probablemente no quieras saber
nada de mí. Pero voy a hacer un gran anuncio a ambos equipos en el muelle
de carga a las cinco y media. Si pudieras estar allí, significaría mucho para
mí.
Luego apago mi teléfono y me voy.

—¿Seguro que quieres hacer esto? —me pregunta mi agente.

—Por supuesto —gruño—. ¿Por qué vas a dudar de mí ahora?
Bess levanta las manos en señal de sumisión.
—Sólo porque te has puesto de un peculiar tono verde, y me dan un
poco de miedo las consecuencias.
Respiro tranquilamente por la nariz.
No es muy tranquilizador. El muelle de carga se está llenando de tipos
vestidos con ropa deportiva. No, está lleno. Y todos me miran fijamente.
Se me acelera el pulso y podría desmayarme.
El entrenador Worthington da una palmada.
—Bien, chicos. Newgate quiere hablar con todos vosotros un minuto.
Por favor, prestadle toda vuestra atención. Después, de vuelta a vuestros
respectivos vestuarios, y al protocolo habitual. —Se vuelve hacia mí—.
Bien, Newgate. Tu reunión.
El subtexto es: manos a la obra, imbécil.
Pero siento pánico por dentro. Doy un paso adelante, y aunque he
ensayado esto en mi cabeza durante tres mil kilómetros, no estoy seguro de
cómo empezar.
—Gracias por venir un momento. Hay algunas cosas que necesito decir,
y no os quitaré mucho tiempo.
 Me miran fijamente.
—Normalmente, en el equipo, soy reservado...
—¿Tú? —ulula Castro—. No.
Eso provoca una risita, y le agradezco que rompa la tensión.
—Sí, ya lo sé. Aquí tenemos dos de los mejores grupos de chicos de la
liga, ¿verdad? Y he hecho un trabajo de mierda para llegar a conocer a la
mayoría de vosotros. Solía culpar de eso al hecho de ser el chico nuevo.
Honestamente, era mi excusa favorita. Hay otra razón por la que no
participo mucho. Durante años me he convencido a mí mismo de que no
sería aceptado por el equipo, o por la dirección, si todos me conocierais
mejor. Si supierais que soy… —Respira—. El único hombre bisexual que
conozco en el hockey profesional.
Después de ahogar las palabras, hago una pausa para echar un vistazo
al círculo. Llevo años pensando en este momento. Era el Rubicón que nunca
podría cruzar.
Por extraño que parezca, el mundo aún no se ha acabado. No hay
relámpagos. Nadie lanza tomates, ni vomita.
No sé lo que esperaba. Los jugadores se limitan a observar y esperar a
que continúe. Sus expresiones son de curiosidad, pero ni siquiera de
asombro, la verdad.
—Entonces… —Me aclaro la garganta—. Quizá penséis que es una
tontería. Quizá tengas razón. Pero si he estado distante, lo siento.
Sinceramente, no sabía cómo hablar de ello. Aunque no lo intenté mucho.
Me convencí de que lo que más quería un equipo de mí eran puntos de
juego, y que me callara sobre mi vida personal...
Un movimiento cerca del pasillo me llama la atención y miro hacia allí. Y
casi se me doblan las rodillas.
Es Gavin, apoyado en el marco de la puerta, con las manos metidas en
los bolsillos y una expresión malhumorada en su rostro perfecto.
Vuelvo a respirar hondo y me obligo a continuar.
—Pero me he dado cuenta de algunas cosas. Hay una razón por la que
sois dos de los mejores equipos de la liga. Es porque confiáis los unos en los
otros. El juego en equipo significa más que la conexión de pases y tiros
precisos. Se trata de lealtad y de cubrirse las espaldas mutuamente. Quizá si
me hubiera dado cuenta antes, no me habrían traspasado tantas veces.
Supongo que nunca lo sabremos. —Suelto una risita incómoda—. Soy
bisexual y siempre lo he sido. Me gustaría ser mejor compañero de equipo
y, por la razón que sea, necesitaba ser sincero al respecto para dejar de
preocuparme por lo que todos pudierais pensar.
Se hace un breve y profundo silencio. Me quedo totalmente inmóvil y
casi me desmayo.
Pero mi nuevo entrenador empieza a aplaudir. Con fuerza. Y algunos
otros se unen.
Medio segundo después, toda la sala aplaude. Me arriesgo a mirar a
Castro, que está más o menos delante de mí. Cuando hacemos contacto
visual, me levanta la barbilla. Y luego una sonrisa.
Bien. De acuerdo. Levanto una mano para indicar que aún no he
terminado, y se callan.
—Gracias. Algunos pensaréis que soy idiota por preocuparme tanto por
esto. Pero, ¿quién sabe? A lo mejor a ti también hay algo que te frena. Quizá
seas disléxico, o estés deprimido, o lleves una carga que yo no veo.
Permíteme avisarte de que aguantarte no hace que desaparezca. Por favor,
aprende de mis errores. El tiempo y la energía que he gastado en mi miedo
podrían haber tenido un mejor uso...
Echo otro vistazo rápido a Gavin. Tiene la cara roja y el ceño fruncido.
—...Encontrar a alguien que me escuche —añado—. La temporada
pasada encontré a esa persona. Conocí al mejor hombre del mundo. Y
durante un tiempo, viví mi mejor vida. Pero el miedo es una mierda de
profesor, así que también lo estropeé bastante. Me gustaría que ese hombre
supiera que lo siento mucho. —Se me quiebra la voz—. Quizá algún día me
perdone. Gracias.
En cuanto termino de hablar, Stoney aplaude con fuerza y el resto de
mis compañeros, y mis antiguos compañeros, hacen lo mismo.
Se me calienta la cara de vergüenza, pero también de alivio.
Después de tanto tiempo, lo he conseguido. He dicho la verdad y no me
ha matado.
Al menos, todavía no. Me llueven las palmaditas en la espalda y los
buenos deseos que tú desearías si fueras yo. Y te lo agradezco. De verdad
que lo agradezco. Este momento ha tardado mucho en llegar. Aunque haya
llegado demasiado tarde.
Cuando miro hacia la puerta, Gavin ha desaparecido. Busco en la
habitación sus claros ojos grises.
Pero no está por ninguna parte.
 49
Gavin

DEBERÍA HABER BUSCADO una niñera y salido a emborracharme.

En lugar de eso, me siento entumecido en el sofá y veo el partido con
Jordyn.
La pobre niña está muy confundida.
—¡Papi! No sé a quién apoyar. Quiero que gane Hudson. Pero yo quiero
que gane Brooklyn. No pueden ganar los dos.
—Dímelo a mí —refunfuño, frotándome la frente.
Aún no puedo creer que esta noche haya salido del armario ante todos
sus conocidos. Fue increíblemente valiente. Veinte mil espectadores no
tienen ni idea, por supuesto. El partido está muy disputado y bien igualado.
Cada vez que la cámara se acerca a las caras de los jugadores, escudriño
sus interacciones con Hudson. Lo que veo es la misma concentración de
siempre. Las mismas conversaciones animadas. Los mismos choques de
hombros, palmadas en el trasero y cejas sudorosas.
El primer tiempo está sin goles, lo que no ayuda a mi estado de ánimo.
Porque tampoco sé a quién estoy apoyando. Es una batalla de voluntades
en la pantalla. Una batalla sudorosa, y Hudson está justo en la mezcla,
patinando duro para evitar que sus antiguos compañeros de equipo
marquen.
Nada ha cambiado para él y, sin embargo, todo ha cambiado para él. No
puedo apartar la mirada. Quiero saber por qué lo ha hecho. Pero tampoco
quiero preguntar.
Tal vez conoció a alguien nuevo.
Brooklyn marca al principio del segundo tiempo, pero Colorado
responde con otro gol.
Jordyn grita y entierra la cara en mi hombro.
—Papá, no puedo mirar. Esto es una tortura.
—Sólo es un partido, cariño.
Me mira como si me hubiera vuelto loco.
Entonces suena el timbre de la puerta. Casi no me molesto en contestar.
Es un poco tarde para entregas, aunque Reggie esté esperando más cajas de
mudanza.
Mi hermana se muda. Su banda firmó con una discográfica. Se dirigen a
Los Ángeles para intentar triunfar.
El timbre vuelve a sonar. Esta vez contesto.
—¡Entrega! —grita el tipo.
Pero cuando abro la puerta, me arrojan una docena de rosas a la cara. Y
un paquete de seis de mi cerveza favorita. —Firme aquí, señor.
—¡Vaya, papá! —dice Jordyn cuando cierro la puerta—. ¿Te ha
mandado flores Hudson?
—Tal vez —murmuro. Entonces abro la tarjeta.
G-Quiero verte. Estoy en el Hilton. O podría ir a verte, pero no apareceré
sin invitación. Te echo mucho de menos. Y no podía venir hasta aquí y no
decírtelo. H.
Vaya mierda. ¿Él y yo en un hotel? ¿Qué bien podría salir de eso?
Miro fijamente las flores.
Pero, ¿cómo puedo seguir defensivamente enfadado ante una docena de
rosas y una cerveza artesanal carísima?
La verdad es que quiero verle. Muchísimo. Pero no quiero la horrible
resaca emocional que seguramente vendrá después.
—¿Es de él? —exige Jordyn.
—Sí. —Me meto la tarjeta en el bolsillo y me acerco a la mesa con las
rosas. Ni siquiera tengo que ponerlas en agua, porque Hudson ha comprado
un costoso arreglo en un jarrón.
—Todavía nos quiere —dice Jordyn encogiéndose de hombros—.
Desearía no haberse mudado.
No tengo respuesta. Ojalá fuera tan sencillo.
La puerta vuelve a abrirse diez minutos después. Es Reggie.
—¡Oh, flores! ¿Vas a verlo? —Prácticamente tiene corazones en los ojos.
—Eso sería una idea terrible —susurro.
—¡Tiempo extra! —grita Jordyn.
Nos ponemos en fila en el sofá para verlo.
—Esto es muy emocionante —dice Reggie— ¿A quién apoyamos?
—Brooklyn —refunfuño al mismo tiempo que Jordyn dice Colorado.
No sé por qué Hudson cree que puede llegar a la ciudad y hacerme ver
su gran anuncio. Es demasiado tarde para convencerme.
Así es como debería ser.
¿No es así? Mi corazón está muy confundido.
Fue duro verlo salir, porque me hizo darme cuenta de algo poco
halagador sobre mí: Dudé de él. El verano pasado, cuando planeaba salir
del armario, una parte de mí dudaba de que lo hiciera.
Por eso ahora me despierto a veces y me consuelo pensando que
Hudson se habría acobardado y habríamos roto de todos modos.
 Pero ahora es libre de ser él mismo, y aún le echo de menos. Tengo un
agujero del tamaño de Hudson en el pecho.
—¡Dios mío! —grita Jordyn, y mis ojos vuelan a la pantalla, donde
Hudson le ha quitado el disco a Crikey—. ¡TIRA! —grita mi hija.
Pero Hudson no dispara. En su lugar, hace un pase rapidísimo a Kapski.
Quien marca.
La lámpara se enciende. Suena el timbre. Y veinte mil aficionados aúllan
su frustración.
Sin embargo, el equipo de Colorado está extasiado. Apiñan a Hudson y
Kapski para que les golpeen el casco, les den palmadas en el trasero y otros
cien pequeños rituales guerreros masculinos.
Entonces llega el momento del apretón de manos. Hudson sonríe de
oreja a oreja mientras intenta acercarse a sus antiguos compañeros para un
rápido apretón de manos o de puños. Pero tarda una eternidad, porque
todos quieren abrazarle.
Me desplomo en el sofá, preguntándome qué me pasa. Debería
alegrarme por él. Le he soltado un discurso furioso sobre lo mucho que me
sigue importando.
—Hora de dormir —dice Reggie, apagando la tele—. Lávate los dientes,
pequeña. Yo te arroparé.
—¿Y papá? —pregunta Jordyn.
—Papá se va a tomar una cerveza con el equipo. —Me guiña un ojo.
—No, yo no —murmuro.
—¿Quizá tengamos tiempo para cantar Frozen? —Mi hermana suelta
una risita.
—¡Genial! —grita mi hija.
—Truco barato —murmuro.
Pero entonces me levanto a buscar mi chaqueta.
 50
Hudson

ESTOY en el bar del hotel con mis nuevos compañeros de equipo.

En realidad no era una opción. Están tan ocupados invitándome a
bebidas y aperitivos que no puedo escaparme para relajarme.
Sin embargo, estoy agradecido y un poco borracho. Así que mantengo
mi sonrisa intacta. Bess también está a mi lado, apoyándome en silencio
con vasos de agua con gas y su actitud tranquila.
—Necesitábamos esa victoria en la prórroga, ¿no? —pregunta Stoney
antes de beberse otro trago de tequila—. Buen pase, Novato —dice.
—Eh —balbuceo—. Déjate de apodos. Te conozco desde hace años.
Se encoge de hombros.
—Es la opción más obvia. Aunque quizá podría hacerlo mejor. —Se
lleva una mano a la barbilla y adopta una pose pensativa. Luego se le
iluminan los ojos— ¡Ya lo tengo! Deberías ser Noogie.
—Espera, ¿qué?
Pero ya es demasiado tarde. Stoney interviene y me aprieta el cuero
cabelludo con los nudillos, para un clásico noogie.
—Eso no es un apodo —gruño.
—Ten cuidado con lo que deseas —se ríe Bess.
—Oye, ¿Noogie? —dice Kapski—. ¿Quieres una de estas pieles de
patata?
 Se necesita un gran autocontrol para ignorar el apodo. Eso no se pegará,
¿verdad? Miro el plato. Carbohidratos fritos con queso. Pero huele tan bien.
Y ya he roto tantas tradiciones hoy, ¿qué más da una más? Cojo una piel de
patata crujiente y rezumante y me la como de dos bocados.
Bess me pasa una servilleta.
—Oye, no mires ahora. Pero acaba de entrar por la puerta principal un
atractivo masajista atlético de Brooklyn. ¿Podría ser tu chico?
Mi mirada salta a la zona del vestíbulo, donde veo a Gavin de pie con un
aspecto devastador, en vaqueros ajustados y una cazadora de cuero.
—¿Cómo sabes que es mi chico?
—Probablemente por la cara de cabreo que tiene —se ríe Stoney—.
¿Hasta qué punto has jodido esta relación?
—Pero está aquí, ¿no? —señala Cockrell.
—También es guapo —gruñe DiCosta. Al menos creo que eso es lo que
ha dicho, pero me cuesta creer que el corpulento DiCosta llame guapo a
otro hombre. Luego me da un empujón—. No te quedes aquí parado,
imbécil.
Sí, claro. Doy un paso adelante.
—Buena suerte —dice Bess—. Te apoyo.
Me apresuro hacia Gavin, a unos veinte pasos largos. Por un segundo no
me ve. Pero entonces esos ojos grises se levantan hacia los míos. Su cara es
de piedra.
La mía no. Todo en mi interior se relaja, porque Gavin está aquí, delante
de mí. Sólo quiero bebérmelo.
En lugar de eso, me inclino hacia él y le beso en el pómulo. Empiezo a
saludarle, pero el bar que tengo detrás estalla en vítores.
Joder.
 Da un paso atrás y cruza los brazos sobre el pecho.
—¿Podemos ir a algún sitio a hablar?
—Sí, claro. Pero el toque de queda es dentro de veinte minutos, así que
¿te importaría subir conmigo?
Levanta una ceja, como si se lo estuviera pensando. Pero luego cruza
hacia los ascensores y pulsa el botón.
El bar estalla en abucheos y gritos.
Sin girarme siquiera para mirar a mis compañeros, levanto el dedo
corazón y les hago señas para que se vayan.
—Ignóralos —le ruego.
Siguen riéndose cuando se abren las puertas y entramos.
Miro al suelo y suspiro mientras el ascensor comienza su rápido
ascenso hasta la sexta planta.
—Admiro mucho lo que has hecho hoy. Quiero que lo sepas.
—Pero sigues enfadado conmigo. —Las puertas del ascensor se abren
de nuevo y le conduzco a mi habitación, abriendo la puerta con una
floritura. Entra y cruza hasta una silla y la otra ventana, sentándose en ella
con desdicha.
—Estoy confuso —dice en voz baja—. Me costó mucho llegar a un punto
en el que estuviera dispuesto a correr todos los riesgos por ti. Incluso
estuve mirando trabajos fuera de la organización, por si necesitaba uno...
—Guau. —Me siento en la cama—. Nunca quise que dejaras tu trabajo.
—Sí, lo sé. Pero podría haber llegado a eso. —Se echa hacia atrás en la
silla, se coge la nuca con las dos manos y mira al techo—. Quería creer en
nosotros. Y entonces saliste corriendo de aquí como si estuvieras ardiendo,
y yo no tuve nada que decir sobre lo que pasó. No podía creer que me
hicieras eso. Simplemente me dejaste atrás.
 Me siento enfermo, sabiendo que le hice tanto daño.
—Fue egoísta de mi parte. Lo supe todo el tiempo. Pero en el fondo
pensé que tal vez eras demasiado bueno para mí de todos modos. Que
quizá no era lo bastante valiente para darte lo que te mereces.
Vuelve a clavar su mirada en la mía.
—Todo lo que tenías que hacer era amarme. No necesitaba que fueras
un pez gordo, ni un genio, ni un romántico.
—¿Qué necesitabas? —pregunto, porque estoy sensible con esto—. No
se me dan bien las relaciones. Es como si todo el mundo tuviera el manual
menos yo.
—Dices eso, pero cada vez que te permites relajarte, eres un gran
compañero. Consideras mis sentimientos, eres amable con mi hija. No es
tan difícil. —Se frota las sienes—. Fue bien, hasta que entraste en pánico. Sé
que el traspaso no fue culpa tuya. Sólo desearía que lo hubieras manejado
como un adulto, para no pasar los últimos tres meses en tanta agonía.
Mi corazón se parte por la mitad.
—Si te sirve de ayuda, aprendí mucho. Y espero que sigas hablando
conmigo, porque tengo mucho que contarte.
—¿Como qué? —Ladea la cabeza.
—Despedí a mi padre.
—Vaya. ¿En serio?
—Sí. —Me aclaro la garganta—. Intentabas decirme lo tóxica que era
esa relación, y al final te escuché.
Silba.
—Salí con mi equipo. —Le sonrío—. Tú viste esa parte. Y... estoy
intentando averiguar si hay alguna forma de que volvamos a estar más
unidos. En el planeta, quiero decir.
 Parpadea.
—¿Cómo harías eso?
—Si me convierto en agente libre, podría rogar a uno de los equipos de
Nueva York por un puesto. O quizá a Nueva Jersey. Si no me lesiono esta
temporada, podrían conseguirme muy barato.
—Eso suena arriesgado. ¿Cuál es tu otra opción?
—Bueno… —Me froto la barbilla—. Colorado me ofreció una prórroga
de tres años por doce millones.
Se sienta en su silla.
—¿Doce millones... de dólares?
—Sí. —Me encojo de hombros—. El contrato está en un cajón en casa.
Tengo hasta Navidad para decidirme. Pero el dinero no lo es todo. Aunque
tú sí lo eres. Estoy buscando la manera de demostrártelo. Así que estoy
pensando en rechazar el contrato e intentar volver a la Costa Este.
Se levanta de la silla y empieza a pasear por la habitación.
—Hudson, te lo digo con cariño: no puedes rechazar un contrato de
doce millones de dólares por mí.
—¿Por qué? —Se me revuelve el estómago—. Quiero otra oportunidad
contigo.
Deja de pasearse y levanta los brazos.
—¡Y yo también la quiero, gilipollas!
—Me gustan los gilipollas —le recuerdo—. Eso no es un insulto.
Se acerca al minibar, coge un vaso y lo llena de agua. Luego se lo bebe
de un trago.
—Doce millones de dólares.
—Es sólo dinero.
 —Dios. —Suelta un suspiro—. Hay algo que deberías saber.
—¿Qué? —Si dice que está saliendo con alguien más, probablemente
voy a perder la cabeza.
—Me encanta mi trabajo. Pero el horario es raro. Y ahora mi hermana
se va de Nueva York, así que voy a volver a tener problemas con el cuidado
de los niños. Además, tú no estás. Así que...
Dejo de respirar.
—...he empezado a buscar un nuevo trabajo. Nueva York no es un
hervidero de oportunidades atléticas, así que he estado mirando trabajos
universitarios. Por todas partes. No sé dónde voy a aterrizar.
—Oh… —Estoy tratando de no emocionarme—. He oído que Colorado
tiene buenas universidades.
Se frota la nuca.
—¿Te gusta Denver?
—En realidad es Boulder. Que es una de las ciudades más habitables y
bonitas del mundo. Rocas rojas, senderismo. Cerveza artesanal. Ciclismo.
Apuesto a que incluso hay un campamento de equitación por ahí en alguna
parte.
Resopla.
—Tengo una casa de tres habitaciones con una chimenea delante de la
cual sería divertido enrollarse. Eso no está verificado todavía, por razones
obvias. El dormitorio amueblado tiene una cama de matrimonio. Hay otra
habitación en la parte delantera de la casa con un asiento en la ventana, a
buena distancia de la habitación de los mayores. E incluso una habitación
de invitados que podría alojar a una hermana de vez en cuando. O incluso
un par de abuelos ridículos.
Se sienta en el borde de la cama, a unos metros de mí, y apoya la cabeza
en las manos.
 —Gavin —le digo en voz baja—. Si alguna vez te planteas meter a
Boulder en tus planes de viaje, ahora sería un buen momento para decirlo.
Ya te habría hecho esta pregunta. Pero cuando antes saqué el tema de vivir
juntos, definitivamente no te interesó.
—Eso fue cuando compartíamos pared. —Se deja caer de golpe sobre la
cama—. Me pasé todo agosto esperando a que entraras en razón y me
invitaras a ir de visita.
El corazón me da un vuelco.
—Lástima que sea tan idiota. Si hubiera pensado que te subirías a ese
avión, te habría inundado el buzón de invitaciones.
Se hace a un lado para mirarme.
—Mira, me habría tragado hasta lo último de mi orgullo si me hubieras
dicho que no podías vivir sin mí. Tal vez suene imprudente. Pero necesitaba
una señal, Hudson.
Ohhhhh mierda. Necesita una señal. Soy tan malo en esto.
—Yo...
Él espera.
—TE AMO —resoplo.
Gavin abre mucho los ojos.
—¿Estás bien?
—¡Sí! Estoy jodidamente bien. Pero te amo. Te deseo. Te necesito. Por
favor, ven a Colorado. Ven para Navidad —le ruego—. Por favor. No, eso
está muy lejos. Ven para Acción de Gracias.
Su expresión se suaviza.
—Quiero ir. Dime que es algo racional.
—No puedo, porque no sé cómo ser racional contigo. Desde que nos
conocimos, te he querido para mí solo. Y eso nunca va a parar.
Extiende una mano y por fin, por fin me toca. Me planta la palma en la
mejilla y me pasa el pulgar por la barba incipiente del labio. Y se siente tan
bien que mi piel se calienta en agradecimiento.
—Yo también te quiero. Me importas —susurra—. Me importas mucho.
Intenté olvidarte, pero no funcionó.
Me acerco a él y pongo las manos tímidamente sobre la camiseta que
lleva dentro de la chaqueta. Y parece que tengo mucho más que decir. Soy
como una presa rota.
—No puedo cerrar los ojos sin ver tu cara. No puedo meterme en la
cama sin desear que estés ahí. Nunca estuve realmente vivo hasta que te
tuve. Y nunca le he dicho eso a nadie. Jamás. A nadie.
—Jesús, Hudson. —Se aparta, sólo para sacudirse la chaqueta, quitarse
los zapatos y caer de panza en la cama—. Eso fue tan duro para ti, ¿verdad?
—No tienes ni idea.
Sus ojos grises me devuelven el parpadeo.
—No tengas miedo de sentir cosas. Para eso estamos aquí.
—Lo intentaré, cariño. Porque eres mi número uno. No me queda
orgullo. Lo daré todo por ti.
Se acerca para jugar con mi pelo.
—Quiero besarte ahora. Pero no quiero impedir que hables. Hace tanto
tiempo que necesitamos hablar.
—Sí, eso es cierto. Pero ¿puedo decirte también que me voy de la ciudad
mañana a las nueve? Podemos hablar por teléfono, cariño. Pero lo de los
besos...
Me dedica una sonrisa reservada.
—Muy listo para ser un atleta tonto. —Luego se levanta sobre los codos.
Me mira a los ojos y acorta la distancia lentamente.
Lo necesito demasiado para esperar. Lo arrastro sobre mi cuerpo y él se
hunde con un gemido. Su beso es generoso y por fin le rodeo con los brazos.
Soy muy listo para ser tan tonto. Por fin lo suficientemente listo como
para no dejarle marchar.
—¿Vendrás para Acción de Gracias?
—Sí —susurra contra mis labios.
—¿Considerarías trabajar en Colorado?
—Sí.
Me besa el cuello y me estremezco.
—¿Gavin?
—¿Hmm? —Me acaricia el lóbulo de la oreja.
—Estoy muy feliz de haber entrado en la taberna esa noche. Siento
haber dicho que no lo estaba. ¿Me perdonas?
Me besa.
—Ya lo he hecho.
 EPÍLOGO
Un año después

DICIEMBRE
JORDYN DEJA el lápiz con un golpe seco en la encimera de la cocina.
—Creía que habías dicho a las cinco. Son casi las seis.
Miro el reloj del microondas. La cocina del adosado es la más bonita que
he tenido nunca, y a menudo pasamos tiempo aquí juntos, incluso cuando
no estamos esperando a que Hudson entre por la puerta.
—Patito, me dijo que no volvería a casa hasta que terminaras esos
problemas de matemáticas.
—Papi. —Pone los ojos en blanco ante mi ridícula táctica—. Por favor.
Me muerdo la sonrisa.
—El avión aterriza a las cinco, pero tiene que salir del aeropuerto de
Denver y conducir hasta casa en la nieve. Además, es hora punta.
Coge el lápiz con un suspiro de disgusto.
Hudson ha estado una semana de viaje por carretera y los dos estamos
ansiosos por verle. La impaciencia de Jordyn se debe probablemente a su
aburrimiento con las divisiones largas y a su barriga vacía. Me he superado
con la cena de bienvenida. En la olla de cocción lenta se está cociendo una
falda con chile, y llevamos toda la tarde oliéndola.
Yo también estoy impaciente, aunque la comida tiene poco que ver. Un
viaje por carretera de siete días es mezquino, y hablaría con el director
general si me escuchara.
Echo mucho de menos a Hudson cuando no está. Sin embargo, marcó un
gol contra Nueva Jersey en el último partido fuera de casa antes de las
vacaciones de Navidad, así que al menos mi sufrimiento tiene un propósito
más elevado.
—¿Cuánto es veintisiete dividido por...? —Jordyn se detiene y tira el
lápiz—. ¡Está aquí!
Mi hija debe de tener un oído supersónico, porque pasan otro par de
segundos antes de que la puerta trasera se abra de golpe.
—¡Eh! —grita, dejando caer la maleta sobre el felpudo—. Es casi como
si me estuvieras esperando o algo así.
Jordyn se lanza hacia él y él la abraza.
Pero yo me quedo sonriéndole un momento, admirándole con su traje y
su abrigo. Le sienta de maravilla un traje. Espero que nunca supriman esa
norma de la NHL y dejen que los chicos vistan de etiqueta, porque voy a
disfrutar mucho desabrochándole esa camisa de fino tejido más tarde.
—¿Ahora podemos comer? —pregunta Jordyn, soltándolo.
—Un momento —dice Hudson—. Hay algo que tengo que hacer. —
Rodea la isla de la cocina y se acerca, atrayéndome hacia sus brazos—. Me
alegro de estar en casa, nene.
Luego sonríe antes de que sus labios toquen los míos. Huele como un
fresco atardecer nevado y es mágico, así que lo beso con fuerza.
—Ew —se queja Jordyn—. ¿No puedes hacer eso más tarde?
Hudson se aparta lo suficiente para que pueda ver la sonrisa en sus ojos
castaños.
—Si insistes. —Me guiña un ojo, y es un guiño que va acompañado de
una promesa.
 Nos sentamos a cenar juntos y Hudson y yo jugamos con los pies debajo
de la mesa mientras Jordyn le cuenta todo lo que pasó en el concierto de
Navidad de anoche.
Después de mudarnos aquí la primavera pasada, me sentía muy
culpable por enviarla a un colegio nuevo por segunda vez en dos años.
Después de todo, es muy duro ser el chico nuevo.
Pero cuando conseguí un buen trabajo en U.C. Boulder, todo pareció
encajar. No es hockey profesional, pero mi horario es estupendo y los
deportistas con los que trabajo son jóvenes y están llenos de entusiasmo.
Y el traslado no fue tan duro para Jordyn como me temía. Ha aprendido
algunas cosas sobre cómo ser la nueva. Durante el verano, convenció a
Hudson y a dos de sus compañeros de equipo para que le organizaran una
fiesta de patinaje en la pista de prácticas por su cumpleaños.
Hudson ha mejorado un poco a la hora de decirle que no. Pero dijo que
sí, con una condición:
—Tienes que invitar a todos los niños de tu curso, ¿vale? Es una pista
grande. Y nadie debe sentirse excluido.
Debía de tener razón, porque la fiesta estuvo muy concurrida.
No estoy seguro de si es o no una buena crianza dejar que tu hija
aumente su estatus social aprovechando la popularidad del equipo ante los
desprevenidos residentes de cuarto curso de Boulder. Pero aquí estamos.
—Ojalá hubiera podido ver tu concierto —dice Hudson, dejando su
copa de vino—. Sabes que habría ido si hubiera estado en la ciudad.
Ella se encoge de hombros.
—Papá grabó un vídeo. Puedes verlo conmigo después de cenar. Luego
tenemos que ver el siguiente episodio de Ojo de Halcón.
 Coge el tenedor y le sonríe.
—Claro, pero sólo si podemos hacer las dos cosas antes de acostarnos.
Es noche de colegio.
Ella le mira con los ojos entrecerrados.
—Pero estoy de vacaciones de Navidad.
—Oh. Culpa mía.
—Los episodios no son tan largos. Quizá podríamos ver dos.
—Uno es suficiente —le digo, por si acaso Hudson ha olvidado cómo
decir que no en su viaje por carretera.
Me sonríe con complicidad, porque puede ver a través de mí. Jordyn
debería irse a dormir a una hora razonable esta noche, porque es bueno
para su salud.
Y porque quiero estar a solas con él.
Me guiña un ojo.
Después de cenar, le indica que se ponga el pijama y se lave los dientes.
Luego se acomodan en el sofá del salón.
Mientras hago fuego en la chimenea, ven el vídeo del concierto en el
teléfono de él. Y luego todos vemos un episodio de Ojo de Halcón. Se pelean
por el argumento, pero yo no he visto la serie con ellos, así que no me
entero de nada. Sólo estoy aquí para pasar tiempo en familia frente al árbol
de Navidad y la chimenea. Muy bien. Y por Jeremy Renner en un traje
ajustado.
—¡Hora de dormir! —anuncia Hudson cuando ruedan los créditos.
—¿Me llevas a caballito a la cama? —insiste.
—Por supuesto.
Ella se sube a su espalda y yo los veo desaparecer escaleras arriba
desde mi posición en el sofá.
Con la tele apagada, el crepitar del fuego es el único sonido, salvo el
murmullo de la voz de Hudson desde la habitación de Jordyn.
Yo sigo siendo papá mientras que él es Hudson. Y se cuida mucho de
dejarme a mí las decisiones de crianza. Pero está bien tener algo de apoyo.
Como le dije a Hudson hace poco:
—A veces sigo sintiéndome un padre despistado, pero ya no me siento
un padre soltero despistado.
—¿Así que los dos somos despistados? Suena acertado —me contestó
—. Pero creo que estamos bastante bien, y Jordyn es una niña encantadora.
Debemos de estar haciendo algunas cosas bien.
Me reclino en el sofá, con la copa de vino en la barriga, y escucho sus
voces. Una vez más, estoy viviendo el sueño. Una familia sana, un hogar, un
buen trabajo. Estoy agradecido cada día, porque sé lo peligroso que es todo.
Y lo maravilloso. El fuego me calienta, y sé en mis huesos que no hay
ningún otro lugar en el que necesite estar ahora mismo.
Es casi Navidad. Y justo después, los abuelos de Jordyn volarán para
llevarla a unas vacaciones de esquí en Aspen durante unos días. Compraron
un condominio demasiado caro, que han visitado cuatro veces hasta ahora.
Parece que a Eustace le encanta Colorado. También los visitamos en
New Hampshire durante el verano. La suegra monstruosa está tan contenta
conmigo como nunca lo estará, supongo.
Mis pensamientos se ven interrumpidos por el timbre de la puerta, lo
cual no es del todo inesperado. En esta urbanización viven varios
jugadores. Y ahora que Hudson se ha vuelto más sociable con sus
compañeros de equipo, se pasan por aquí de vez en cuando.
Me levanto para abrir la puerta y me encuentro a Davey Stoneman en el
porche con su característica sonrisa ladeada.
 —Hola, Gavin. ¿Cómo te va?
—Bien, Stoney. ¿Qué tal?
Levanta una botella de vino tinto.
—Pensé que tú y Noogie querríais una copa.
Sí, ese apodo se quedó. Y el momento de Stoney no es el mejor esta
noche. Pero Stoney tiene buen gusto para el vino. Me gustan los cabernets
grandes y apetitosos casi tanto como el sentido del humor de este hombre,
y la forma en que me ha acogido como familia de su compañero de equipo
sin dudarlo un momento.
Por otro lado, hace una semana que no veo a Hudson.
—Pasa —digo, abriendo la puerta un poco más—. Y si esperabas
algunas sobras, puedo ayudarte.
Se anima aún más.
—¿Cómo lo has adivinado?
—Un soltero perpetuo que lleva una semana fuera de la ciudad... No era
para tanto. Siéntate, te prepararé un plato y te traeré una copa de vino.
—Eres el mejor, Gavin.
Me dirijo a la cocina y, cuando vuelvo, él y Hudson están de pie junto a
la ventana, mirando hacia la oscuridad.
—¿Qué estáis mirando? —pregunto.
—DiCosta —dice Hudson.
—¿Qué hace fuera? —Le pregunto—. ¿No deberías dejarle entrar?
—No es así —dice Stoney alegremente—. Se está mudando a la casa de
enfrente.
—¿En serio? —Dejo el plato de Stoney en la mesita—. ¿Necesita ayuda?
—¡No! —Hudson se ríe—. No voy a tocar eso. Mira. —Me acerco a la
ventana y me pongo al lado de mi novio, que me rodea con un brazo—.
¿Ves? Tiene ayuda.
Mientras miro, DiCosta y otro hombre discuten a ambos lados de un
abeto gigante clavado hasta la mitad en la puerta principal de la casa de
enfrente.
—Deberían haberlo cogido en la otra dirección —señalo.
Hudson me da un apretón.
—Seguro que se dan cuenta, nene.
—¿Quién es ese tipo? —pregunto.
—El decorador —dice Stoney—. DiCosta está subiendo de categoría.
—Eso es difícil de imaginar —se burla Hudson.
Fuera, los dos hombres discuten. Estoy a punto de sugerir que nos
ofrezcamos a ayudar, cuando DiCosta le hace señas al otro para que se baje.
Retrocede cautelosamente hasta el patio cubierto de nieve.
Con un grito tan fuerte que puedo oírlo a través de nuestras ventanas
de doble acristalamiento, DiCosta da un fuerte empujón al árbol, que sale
disparado de la puerta como el corcho de una botella de champán y aterriza
en la nieve.
Los tres nos partimos de risa.
—¿Papá? ¿Hudson? —La voz de Jordyn llega desde lo alto de la escalera
—. ¿Qué es tan gracioso? ¿Está Stoney aquí para comer sobras otra vez?
—Uy, me ha pillado. —Stoney se tapa la boca con la mano—. ¡Perdona
por hacer tanto ruido, cariño! —le dice.
—¡No se va a quedar mucho tiempo! —Hudson añade, dando a Stoney
un codazo hacia el sofá—. Cómete la cena, gorrón.
—Iré a arroparla —digo, dirigiéndome a las escaleras—. Comportaos. Y
sírveme un poco de vino.
 Hudson
Noventa minutos después, me estoy secando con la toalla tras la ducha
de treinta segundos que he necesitado para saludar a mi novio.
Cuelgo la toalla y vuelvo al dormitorio desde la bañera, desnudo y con
una toallita caliente.
—Gracias —murmura Gavin, cogiéndolo de mí y limpiándose el
estómago—. No dejes que me duerma. No quiero perderme el segundo
asalto.
Me río.
—¿Eso es porque el primer asalto duró unos diecisiete segundos?
Cuando te dije que te echaba de menos, no bromeaba. —Le cojo el paño y lo
tiro al cesto de mimbre vacío. Y cuando me subo a la cama, me estrecha
entre sus brazos.
—Pero era mutuo. —Me besa el cuello, porque sabe que me vuelve loco
—. El sexo telefónico no es lo mismo.
—No me digas. —Me inclino hacia él y le beso como es debido, y nos
besamos como adolescentes que acaban de descubrir los besos. Es una
mierda dejarle tan a menudo.
Por otro lado, volver a casa siempre es genial.
—Oye —dice, pasando una mano por mi feliz sendero—. Tengo una
pregunta difícil para ti.
—¿Difícil?
—Bueno, es una pregunta sobre la Navidad. —Frunce el ceño—. Te he
comprado un regalo. Pero ahora estoy un poco preocupado de que nos
hayamos comprado lo mismo. Y es, eh, difícil de devolver.
 Suelto una carcajada de sorpresa, porque eso sería muy gracioso. Y
conmovedor, sinceramente. Pero si tiene razón, sería complicado.
—Bueno, ¿cómo quieres resolver esto? Tal vez deberías darme una
pista. Como, ¿cuánto espacio ocupa este regalo? Y si eso no es concluyente,
pasaremos a otra pista.
Se muerde el labio.
—No quiero revelar el tamaño si no es necesario. Es demasiado
revelador.
Uh-oh. A lo mejor nos hemos comprado lo mismo. Esto probablemente
se va a poner incómodo. Pero también dulce.
—¿Qué tal el color? —sugiere—. ¿Tu regalo es verde?
—No —digo con inmenso alivio—. Definitivamente, no.
—Alucinante. —Se deja caer de espaldas contra la almohada con una
sonrisa—. Vale, esto es genial. Puedo dejar de preocuparme.
—Sí, claro que puedes.
Nos quedamos tumbados en la oscuridad durante un segundo. Y trato
de pensar en algo verde que Gavin podría haberme regalado. ¿Un jersey
verde? ¿Una corbata verde?
No. Si fuera algo sencillo como eso, no se habría estresado por ello.
Cierro los ojos y pienso en cosas verdes. Árboles. La hierba. El fieltro verde
de una mesa de billar. Lo que me hace pensar en...
Mis ojos se abren volando.
—Cariño. ¿Me has comprado una mesa de ping-pong? —Me incorporo
rápidamente, porque la idea me entusiasma.
Gavin se pasa una mano por los ojos y suspira.
—Joder. He soltado mi secreto para nada.
 Me río.
—¿De verdad? Qué puta gran idea. Casi tan genial como la mía.
Él también se sienta.
—Espera, ¿en serio? ¿Tu regalo va a ocupar todo el sótano? ¿Tenemos
algún problema?
—De ninguna manera. —Niego con la cabeza—. Está todo bien. ¿Cómo
ibas a esconderlo? ¿Crees que no habría bajado al sótano antes de Navidad?
—Pfft. —Hace una mueca—. ¿Cuándo fue la última vez que lavaste tu
propia ropa?
—Justo. Lo siento.
Sonríe.
—No, está bien. Pero no bajes. Jordyn quiere darte una sorpresa antes
de que te azote el culo en la mesa.
—Por favor, zorra.
Los dos nos partimos de risa. Y luego volvemos a tumbarnos, con su
cabeza en mi hombro. Le paso los dedos por el pelo. Y pienso en el regalo
que me ha estado quemando la conciencia durante toda la semana. Es la
mejor idea que he tenido, o la peor. Podría ser cualquiera de las dos.
—¿Estás bien? —pregunta al cabo de un rato—. Prácticamente puedo
oír tus engranajes rechinando por ahí.
—Sólo espero que te guste mi regalo la mitad que una mesa de ping-
pong. —Si no es así, tengo problemas mayores.
—Seguro que sí. Pero si quieres, puedes decírmelo ahora. —Su sonrisa
es burlona.
—Creo que quiero —digo—. De todas formas, no me lo estaba
guardando para la mañana de Navidad. ¿Te parece bien?
 Me frota el pecho.
—Lo que tú quieras, nene. Aunque en realidad no me importan los
regalos. Estar aquí contigo es todo lo que necesito.
Eso es un buen presagio para mí. Así que me apoyo en un codo y saco
una cajita de madera de la mesilla de noche.
Aquí no hay nada.
El corazón me late con fuerza.
—Cariño, mira. Este ha sido el mejor año de mi vida. Y no sé si estás
preparado para volver a casarte. Pero si lo estás, espero que el afortunado
sea yo.
Abro la caja y le enseño los dos anillos que hay dentro.
—¡Santo...! —Gavin se queda mirando—. ¿Quieres decir...?
—Sí —susurro con voz ronca—. Sí. Quiero casarme contigo, pero
entiendo que esa idea te resulte difícil. Así que me hice con estos sin
esperar que fuera una decisión rápida. Mira, ¿ves cómo no son iguales?
—Oh. —Mete los dedos en la caja, donde un anillo es una sola banda de
platino, y el otro son dos bandas fusionadas.
—El doble sería para ti —digo, con la voz áspera por la emoción—. Sé
que siempre te ha disgustado perder el anillo de Eddie. —Me había contado
esa historia hacía un año, cuando fuimos a esquiar—. Los dos podríamos
estar ahí en tu dedo, cuando llegara el momento. Piénsalo.
Gavin se lleva una mano a la cara y se aparta una lágrima.
—Eso es... vaya. Es lo más considerado... —Respira hondo—. Guau.
—Aw, cariño. No pretendía destrozarte. —Le doy un abrazo—. Lo
siento.
—No, está bien. Es que... quiero hacerlo. Quiero casarme. Contigo. Sería
un honor. Te quiero mucho.
 Mi corazón se hincha. Ni siquiera puedo hablar. Lo único que puedo
hacer es abrazarlo con fuerza.
—Yo también te quiero mucho —consigo decir.
Después se siguen besando. Y entonces Gavin saca el anillo de la caja y
se lo pone en el dedo.
—Me queda bien.
—Te medí el dedo mientras dormías.
—¿En serio? —Se ríe—. Y yo que pensaba que mi regalo era romántico.
Mis ojos brillan de emoción, porque mi anillo le queda tan bien en el
dedo.
—Lo es, cariño. Totalmente. Muy romántico.
Me besa para que me calle. Y sé sin ninguna duda que,
independientemente de lo que me depare el futuro, por fin estoy en casa.

FIN