El abuelo Martín
Claudia Piñeiro
Pasa a buscar a su hijo a las nueve en
punto, como cada sábado, así lo acordó con Marina
cuando se separaron. El niño se le abraza a las
piernas en cuanto su madre abre la puerta. Casi sin
más palabras que un saludo, ella le da su mochila.
Pedro le pide una campera. “No creo que haga
falta”, dice ella pero él insiste. No le aclara que
llevará a Julián fuera de la ciudad, a la casa del
abuelo Martín, donde la temperatura siempre es
unos grados menor. Para qué, ella empezaría con
sus recomendaciones: que los caballos pueden
patear al niño, que el estanque es peligroso, que no
vaya a treparse a ningún árbol. Las mismas
recomendaciones que daba cuando estaban
casados y que hicieron que Pedro dejara de ir.
Ahora se arrepiente, la muerte del abuelo Martín,
tres meses atrás, canceló cualquier reparación
posible.
Es un día de sol y la ruta está vacía. Pedro
pone uno de los cedés preferidos de Julián, pero
antes de salir de la ciudad el niño ya está dormido.
Siendo así, él prefiere el silencio y dedicarse a
pensar en lo que tiene que hacer. Su madre le
encargó ocuparse de la venta de la casa. A él no le
cayó bien el encargo, bastante tiene con sus cosas,
pero era el candidato natural para la tarea y no pudo
negarse. No solo fue siempre el preferido de su
abuelo, sino que además es arquitecto, qué mejor
que un arquitecto para poner a punto una casa que
se quiere vender. En la familia todos dicen que
Pedro es arquitecto por el abuelo Martín. Mientras
sus hermanos y primos andaban a caballo o se
metían en el estanque, él lo acompañaba en las
múltiples tareas que le demandaba la casa. El
abuelo tenía una empresa constructora y aunque no
estudió arquitectura era como si lo hubiera hecho.
Incluso mejor, muchas tareas las realizaba con sus
propias manos: levantar una pared, pintar un
ambiente, reparar los techos. Lejos de venderla y
por el cariño que le tiene, si no fuera tan desastroso
el estado de sus finanzas después del divorcio,
Pedro se quedaría con esa casa.
Pasa la tranquera y se alegra de que su
madre se haya ocupado al menos de deshacerse de
los animales. A él le tocaría, además de las
reparaciones, contactar una inmobiliaria, fijar un
precio de venta, hacer limpiar la casa. Sin embargo,
Pedro tiene muy claro qué será lo primero: tirar la
pared que su abuelo levantó en medio del living, una
pared sin sentido arquitectónico que divide el
ambiente en dos e interrumpe el paso. Levantada
para tapar un dolor o fijarlo para siempre. Porque en
medio de esa pared, frente al sillón preferido de su
abuelo, colgaba el retrato de Carmiña Núñez, su
abuela, a quien Pedro apenas conoció. Muchas
tardes cuando bajaba el sol, veía a su abuelo
sentarse con un vaso de whisky frente a esa pared
y admirar el retrato. Una mujer morena, bonita,
luciendo un vestido de encaje blanco que tal vez
haya sido el que usó el día de su casamiento.
Pasaban los años y el abuelo Martín parecía seguir
enamorado de ella, aferrado al recuerdo de su mujer
muerta. O eso creía Pedro. Pero un día se lo
comentó a su madre y ella puso mala cara: “De esa
mujer yo no hablo”. Entonces se dio cuenta de que
casi nadie en la familia mencionaba a su abuela,
solo el abuelo Martín que cuando insinuaban algún
enojo decía: “Todos hablan, pero nadie sabe”.
Muchos años después se enteró por una prima de
que su abuela no estaba muerta, sino que se había
ido con otro hombre. Nadie supo más de ella, si
formó otra familia en alguna parte del mundo, ni
siquiera si seguía viva o no. Nadie la volvió a
mencionar, excepto el abuelo. Para él, ella seguía
inmaculada, en su vestido de encaje con el que la
veneró tantas tardes, frente a esa pared que Pedro
se dispone a tirar.
A poco de llegar, Julián ya se mueve en el
lugar como si fuera su casa. “¿Me querés ayudar?”,
le dice Pedro cuando pasa junto a él con las
herramientas. “No”, contesta el niño y se sube al
columpio que cuelga de un árbol. Él se ríe, le gusta
que Julián haga lo que tenga ganas. Entra a la casa,
deja las herramientas junto a la pared y descuelga
el retrato. Lo deja a un costado, ya verá cómo
deshacerse de él más tarde. Toma cincel y martillo
y empieza a golpear. Se pregunta si Marina, a pesar
de haberlo negado, lo habrá dejado, como su
abuela, por otro. El cincel se clava con facilidad, la
pared es hueca. No le sorprende, no debía sostener
nada, apenas un cuadro. Apoya el cincel y golpea
otra vez, los ladrillos casi se le desarman en la
mano. Y una vez más. Hasta que el cincel se
engancha y queda atrapado. Pedro tira y la
herramienta sale con un pedazo de encaje blanco,
sucio, envejecido. Se queda sin aire. El estómago le
da un vuelco. Rompe la pared con los puños hasta
que parece el vestido de su abuela y su esqueleto
sostenido por la tela que impidió que se convirtiera
en un manojo de huesos. Mira por la ventana, Julián
acaba de saltar del columpio y viene hacia la casa.
 Claudia Piñeiro

Es escritora, guionista de televisión y dramaturga.

Nació en Burzaco, Provincia de Buenos Aires, en
1960.

Algunas de sus novelas, como Betibú, Tuya y Las

viudas de los jueves, fueron adaptadas al cine. En
2018 publicó Quién no, su primera recopilación de
cuentos.

1) Indiquen con V las afirmaciones verdaderas y con F las falsas. Justificar en caso de ser falsas.

a. El cuento habla de una traición.

b. Hernán tiene buenos recuerdos de su abuelo.
c. Todos hablas de la abuela de Hernán en la casa.
d. El abuelo escondió el vestido de novia en la pared como un recuerdo.

2) Señalá con una X la o las opciones correctas para completar la oración.

Hernán pensaba que…

О quizá su exesposa lo había dejado por otro.
О se hubiera quedado con la casa si no fuera por su situación económica.
О su abuelo había seguido enamorado después del abandono.
О la pared que dividía el living era solo para colgar el retrato de Carmiña.
3) ¿Por qué nadie hablaba de la abuela en la familia de Hernán?

4) Determinen en su carpeta el marco narrativo del cuento.

5) Establezcan las acciones principales o núcleos narrativos del relato.

6) Conversen entre ustedes y respondan:

a) ¿Lograste revelar el final del cuento antes de terminarlo? ¿Qué anticipaciones del
narrador te llevaron a pensar eso?
b) ¿Qué expresiones te generaron suspenso?

7) Elijan un párrafo del cuento y piensen qué cambios tendrían que hacer si el relato lo contara un
narrador testigo y qué personaje podría ser. Transcriban el fragmento en tu carpeta.