EN LA VILLA LA ROPA SE LAVA MAL,

Autor: Horacio Sotelo

Pensaba la "Chanchi", en cuclillas sobre el tacho "essolube extra", refregando.
Mir su remera preferida, la blanca, con la cara de la "Mona" Jimnez estampada.
El blanco nunca ueda blanco. !er" por el #iento $ la tierra o porue el agua se corta a cada rato o
porue #os no tens ganas, "Chanchi".
El gorgo%eo gutural del pico al cortarse el agua. &tra #ez.
El ca'o maestro pasaba por la otra cuadra, lo hab(an "pinchado" en una sola cone) xin para todos,
ellos estaban *ltimos, si los primeros usaban el agua, no les lle) gaba.
+ab(a ue esperar.
En la #illa siempre ha$ ue esperar.
,ue #uel#a la luz o el agua. Esperar ue pare de llo#er porue $a est" goteando adentro o ue
amaine el #iento ue hace cimbrar las chapas $ descuelga los gan) chos.
& ue la suerte cambie.
Esperar. El entrenamiento pac(fico, paciente $ abnegado de los pobres. -ol#(a el agua.
!e apur a en%uagar antes de ue se cortara otra #ez.
Mir la ropa la#ada. ./i*0 +ab(a estado como tres horas la#ando.
1hora #en(a su peor pesadilla2 colgar la ropa en la soga, su enemiga m"s odiada, ue se cortaba a
cada rato $ ue su padrastro $a iba a arreglar, $a iba a arreglar. Colg cada prenda sua#emente, con
una desconfianza ra$ana en el trauma $, cuando termin, la amenaz con un dedo2
) Esta #ez no, eh, hi%a de ... .3i se te ocurra0
4el otro lado del alambrado ue los separaba de los #ecinos, do'a Eugenia mira) ba sin mirar, con
esa costumbre ladina ue ten(a de tomar mate mirando el piso pero sin perder detalle. -ie%a chusma.
5e dio la espalda a su *ltima obligacin diaria $ se encamin hacia la puerta de calle, a sentarse en
el tronuito $ mirar, a lo le%os, pasar los coches por la ruta 67, su #entanita al mundo.
El chasuido, como una pu'alada por la espalda.
!e incorpor de un salto.
) .3oo0 .&tra #ez no, no0
8oda la ropa en el suelo.
) .,u pas, Chanchi0
!u padrastro, desde adentro de la casa2
) .,u pas0 .,ue otra #ez se cort la maldita soga ue $a #as a arreglar, $a #as a arreglar0
1pret los pu'os. 5os o%os se le llenaron de l"grimas, pero estaban entrenadas , siempre se
asomaban, pero rara #ez ca(an.
4o'a Eugenia miraba, ahora abiertamente.
) .,u mir"s, #ie%a de ...0
!u padrastro se acerc.
) Es ue la soga est" podrida, ha$ ue hacerla de alambre, pero no tengo... 1hora cuando cobre...
5as l"grimas ue, al fin, siempre hu(an hacia adentro.
8al #ez ah( estaban me%or.
8om aire.
) 9ueno, cuando cobrs $ la arregls, #uel#o a la#ar.
!e sent otra #ez en el tronco. Pero ahora la #entana estaba empa'ada. El mundo uedaba le%(simo.
-io a su #ecina entrar $ salir de todas las casas de la cuadra.
Estar(a contando ue se le rompi la soga $ ue eran tan pobres ue no pod(an arreglarla.
5a odiaba.
5a sorprendi caminando hacia ella con un rollo de alambre $ una tenaza en las manos.
) +ola, Chanchi, :tu pap" est"; 3o era su pap", pero.
) !(, est" adentro, pase.
) Permiso.
5a hi%a de do'a Eugenia #en(a con un tacho grande $ una manguera. < otras dos #ecinas tambin,
con tachos grandes.
!e par, extra'ada.
Entr $ #io a su padrastro tendiendo el alambre.
) -en(, Chanchi, entre todas te #amos a a$udar a la#ar la ropa de #uelta.
) Con u agua, do'a Eugenia, sale un culito, au( estamos *ltimos $ ... Eugenia abri la canilla. =n
chorro fuerte.
) <a habl con todos los #ecinos, no #an a usar el agua hasta ue terminemos ... -en(, las #ie%as
la#amos $ #os $ mi hi%a en%uagan.
Ella se agach $ tom el pauete de %abn en pol#o del suelo.
,uedaba un pouito as(.
) <o tra%e, #amos a llenar los tachos. :,u m*sica te gusta;
) Cuarteto.
) :,uin;
) 5a Mona.
4o'a Eugenia era de la guardia #ie%a $ entonces se puso a cantar2 "Cmo la gasta, cmo la gasta, la
flaca Marta, cmo la gasta" 8odos la imitaron $, mientras llenaban los tachos, cantaban $ bailaban
con ese pasito nuestro de los pies como rematando cucarachas $ el mo#imiento inigualable de las
caderas con tonada. Porue para bailar cuarteto, #ie%o, precis"s tres cosas2 piernas, cintura $, sobre
todo, ser cordobs.
5a Chanchi las miraba la#ar. 5e asombraba su rapidez $ firmeza. !on manos gua) pas, Chanchi.
Manos #illeras #eteranas de pobrezas. Porue si no tens la#arro) pa, secarropa, procesadora, tus
manos pueden hacerlo. Porue siempre lo hicie) ron.
En el principio fue el -erbo. 4espus del -erbo fueron las manos. 5as m"uinas llegaron a$er.
1lguien tra%o un "musiuero" $ ahora s(, la "Mona" a ful2 "Porue es la no#ia blan) ca..."
>olpeaban las manos, cantaban, bailaban aferradas a los tachos.
5a Chanchi sonre(a $ estaba comprobando ue una sonrisa le hace bien al cutis. ?e%u#enece. +ab(a
recuperado su carita de ni'a contenta.
1l fin terminaron $ colgaron la ropa en la ahora, aparentemente, robusta soga.
5a Chanchi la miraba con desconfianza, de reo%o, como al peor de los traidores.
) Chau, Chanchi.
) >racias, gracias @ ella, 4o'a Eugenia le puso una mano en el hombro.
) -amos, Chanchi, todo no es tan tremendo... Con fe, amor $ ganas, siempre sal(s adelante... #amos,
#amos, hi%a, eh, #amos ) $ le le#ant un pulgar.
) >racias, do'a Eugenia.
< ahora, s(, por fin, una peue'a lagrimita, tan chiuita ue casi no la sent(a, salt el cerco $ rod
por su me%illa.
!u padrastro se acerc.
) 3o se #a a cortar, Chanchi, la puse bien fuerte. )
) 3o esto$ tan segura... !iempre se rompe, porue eso es lo *nico ue me pasa en la #ida, ue la
soga se corte, slo eso.
Al se acerc m"s2
) 9ueno, si uers ue tu #ida cambie, empez" a darle moti#aciones diferentes $ otras intenciones. )
:Como cu"les;
) Como ser, creer en la gente :#iste cmo te a$udaron;... $ #os ni siuiera las saludabas... $, si
pods, tener un poco m"s de fe en lo ue hago. Puse bien la soga, no se #a a cortar.
5o mir. En realidad, no era malo. 8raba%aba, no tomaba $ los trataba bien a ella $ a sus hermanitos,
cinco, nunca les hab(a pegado ni siuiera gritado.
3o, no era malo, pero.
Era su padrastro. =n intruso.
) !i uers, te hago una apuesta.
) :Cu"l; ) contest ella.
) Colgate #os tambin de la soga $ #as a #er ue aguanta.
) < u %ugamos.
) =n beso au( )se toc la me%illa) El beso ue nunca me diste... dale, $o te alzo.
!inti sus manos en la cintura $ fue un contacto m"gico, como de duendes alz"ndola de la cuna.
3o se atre#(a a tocar la soga, a #er si se ...
Ese beso ue nunca me diste.
En realidad lo ue uer(a era ...
) Est" bien, no se #a a cortar, ganaste, te pago la apuesta.
< le dio un beso, sonoro $ fuerte, como dicindole2 ).+ola, papi0