w w w. pe r i ó d i c o d e l i b ro s .

o r g

Lecturas
c r í t i c a
CRÍTICAS
s

Julio Ramón Ribeyro

La tentación del fracaso
Reseñas sobre
libros de
Annie Ernaux
Roger Ycaza
Octavio Paz
Periódico de crítica de libros. ISSN: 2011-6128. Bogotá, Colombia, abril de 2023. No. 17. PVP: $15.000

Jerónimo Pizarro
Camila Sosa Villada
Juan Fernando Merino
Margarita García Robayo
Andrés Pachón
G.K. Chesterton
y Tomás de Aquino
Rainer María Rilke
Nueva traducción de sus
Cartas a un joven poeta

Frida Kahlo
il caos dentro
7 9
2 011612 815034

No. 17
 Sumario #17
w w w. p e r i ó d i c o d e l i b r o s . o r g
3
Primera persona

Lecturas
Margarita García Robayo

María Teresa Santolamazza A.

c r í t i c a s 5 Santo Tomás de Aquino

G.K. Chesterton
Por Amador Ovalle

7 Alias
Andrés Pachón
Por Jaime Andrés Rivera

8
Las malas
Camila Sosa Villada

Por Estefanía Valderrama Sánchez

9 El acontecimiento
Annie Ernaux
Por Johan Pedraza Vargas

10
Cartas a Tomás Segovia
Director-editor Octavio Paz
Por Jesús Rodríguez
Carlos Andrés Almeyda Gómez
director@periodicodelibros.org
Subdirector
12
Hijos del trueno
Duván Carvajal Restrepo Juan Fernando Merino
Gerente María Teresa Santolamazza A.
Amador Ovalle
Comite editorial
Ivonnet Tapia Gómez, Cristian Soler, 13
Diez canciones infinitas
Hollman Lozano García Roger Ycaza
Por Jefferson Echeverría
Ilustración de carátula:
Janeth Rubio
Director de arte 14
La tentación del fracaso
Julio Ramón Ribeyro
Antonio Arévalo Por Jair Villano
Periódico de libros Lecturas Críticas
ISSN 2011-6128
www.periodicodelibros.org 16
Alias Pessoa
No. 17. Jerónimo Pizarro
Por Carlos Andrés Almeyda Gómez
Bogotá, Colombia - abril de 2023
PVP: $15.000
Criterios editoriales y de selección competen exclusivamente 18
Cartas a un joven poeta
a PdL. Colaboración solicitada. Los juicios que se emiten en Rainer María Rilke
la presente edición son responsabilidad exclusiva de
sus autores y no comprometen la opinión de
Periódico de Libros Lecturas Críticas.
Todos los derechos reservados.
19
Frida Kahlo
Diseño: dirección única, (571) 319 232 72 07 Por Antonio Arévalo

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Recuerdos
desempolvados
P
rimera persona, publicado
en el 2018 por Margari-
ta García Robayo, es una
selección de pasajes narrados en
una variada gama de géneros:
diario, cuentos, relatos o ensa-
yos pertenecientes a diferentes
épocas de su vida, no siempre
redactados en el instante en que
sucedieron. Escrito de forma
descarnada, sin una secuencia
cronológica; relatado en prime-
ra persona de manera mordaz,
cáustica, con tanta potencia que
invita a conectarnos con una au-
tobiografía o con una voz narra-
tiva de estilo autobiográfico.
Aunque la escritora utiliza un
yo que nos musita al oído, hay
que tener en cuenta que, me-
diada por los años, la historia
se construye con la fuerza de los
recuerdos sin la nitidez del mo-
mento, venciendo las trampas de
la memoria, dándole espacio a la
ficción; cabe entonces la pregun-
ta de si la primera persona que
narra es quien vivió la historia
o quien guía el recuerdo hasta
el pasado y construye su propia
vivencia la cual, muchas veces,
ya hace parte de la memoria co-
lectiva. Algunos lectores pueden
asimilar los textos con la autofic-
ción por lo que hay que diferen-
ciar este término -tan utilizado
en la actualidad- del vocablo au-
tobiografía, en una discusión en
donde para ser prácticos, queda-
rá en manos del lector dilucidar
si lo allí descrito es real, ficticio o
una hibridación.
En el libro hay una apuesta
que posiciona a las mujeres por
su papel frente a los problemas
sociales, sin embargo, privilegia
el tono confesional, abandonan-
do el campo de la composición
LITERATURA EN LA DIÁSPORA
María Teresa Santolamazza A.
Margarita García Robayo.
literaria para devenir en un dis-
curso desde las entrañas de una
mujer que no cuenta las historias
de modo incauto. García Robayo
llama a las cosas por su nombre,
sin eufemismos. Su escritura per-
turba, interpela al lector, y deja
expuestos sus sentimientos.
Desde las primeras páginas
despunta el estilo fragmentario.
Historias diversas con personajes
(ciudades, personas, situaciones)
diferentes. El mar, protagonista
del primer texto, surge amal-
gamando los relatos, sin fechas
que los hilvanen en el transcu-
rrir del tiempo. Las olas golpean
la orilla y retroceden, desandan,
como lo hace la vida a través de
las remembranzas. La escritora
se sirve de la memoria para “dis-
parar recuerdos anudados” (p.
15): “Además de todo lo que ya
sabía sobre el mar, volví a expe-
rimentar su potencia evocadora”
(p. 15), entrando en el campo de
las reminiscencias para iniciar
la narración. ¿Vuelven luego las
olas desafiando?, ¿hasta cuán-
do?, ¿hasta dónde? Pareciera
que siempre hay otro momento,
otro mar, pero invariablemente
la misma “divagación incondu-
cente” (p. 14) que la lleva hasta
aquel lugar del que ella misma
dice: “Pensé que sería el punto
de no retorno” (p.15).
El mar se asocia con lo re-
currente, con lo predecible, con
la monotonía de un mismo rui-
Primera persona
Margarita García Robayo
Editorial Tránsito
España, 2020
220 páginas
do, con el tedio: “Eran jornadas
propicias para el pensamiento
ocioso y cíclico” […] Después
vino el hastío, semana tras se-
mana: otra vez el mar (p. 8). Ese
mar como metáfora de ir y vol-
ver, símbolo de temporalidad,
conecta también con la trashu-
mancia (manía de la escritora)
como lo expresa en “Mudanzas”:
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
Me obsesionan las mudanzas
porque me obsesiona el drama
que las acompaña. Me mudé
mucho, casi siempre en circuns-
tancias dramáticas. Por ejemplo:
de chica, desde la primera hasta
la última vez que me mudé con
mis padres, nos fuimos a casas
peores; las mudanzas atestigua-
ban el declive económico de
mi familia y nadie las llevaba
bien. Cuando crecí y empecé
a mudarme sola el drama per-
sistió, pero en otro sentido: me
mudaba a casas que, en general,
venían con un hombre adosado
y con él una empleada, y con él
una mascota, o dos (p. 118-9).
3
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
No solo las mudanzas físicas
la perturban, en alguna oportu-
nidad, mientras adelantaba un
curso preparto, escuchó como:
“Cuando una tiene un hijo na-
turalmente se desplaza para darle
lugar a él” (p. 91), cambiando no
solo de parajes geográficos sino
de sitios imaginarios para que un
nuevo afecto se adueñe de los es-
pacios propios.
Su negativa al empadrona-
miento en un lugar común, la
incomodidad de asentarse en una
misma localidad, su molestia por
la asignación de límites y su im-
posibilidad de reconocerse como
parte de algún sitio atraviesan la
obra. Su vida -en muchas ocasio-
nes- está como ese mar que tanto
la cuestiona: sin un papel asigna-
do, en medio de fronteras que no
se cierran.
Me he pasado la vida tratando
de asignarle al mar algún rol
fundante en mi constante ir y
volver. […] En mi caso, el mar
es el territorio que me empuja
a preguntarme por el sentido
de las cosas. ¿Qué cosas? To-
das. Cuánta necedad, como si
la geografía fuera algo más que
una marca imaginaria en la tie-
rra, una línea que se cierra y nos
contiene bajo la premisa falsa de
pertenecer. […] La proximidad
del mar es garantía de márgenes
inconclusos, abiertos frente a la
inmensidad, y de elementos ex-
pectantes ante un horizonte lle-
no de promesas (p. 18).
La trashumancia se presenta
también cuando hay exclusión
de ciertos círculos: familia, co-
legio, residencias, parejas. Se
evidencia no solo en lo que com-
pete al cuerpo, la exclusión se
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
desplaza de un texto a otro. Su
identidad se muda, en muchas
ocasiones, cuando las huellas de
lo que se ha sido son borradas de
la tierra para sumergirse en una
renovación constante: “Quizá
sea eso: que cualquier trazo en
la tierra se borra cuando toca el
agua” (p.18), como borraron las
olas los nombres de varios de los
protagonistas en algunos de los
fragmentos, a los que en el mejor
de los casos solo les dejó una ini-
cial como identificación.
La familia está presente en
varios apartes de la obra, aflora
desde dos orillas: hija y madre.
4
Ilustración de Janeth Rubio.
Su negativa al empadronamiento
en un lugar común, la incomodidad
de asentarse en una misma localidad,
su molestia por la asignación
de límites y su imposibilidad
de reconocerse como parte de algún
sitio atraviesan la obra.
En “Amar al padre” deja pruebas
del estrecho lazo que la une a su
progenitor:
Me hice una pequeña genio ante
sus ojos, una lectora voraz solo
de sus libros, me hice una niña
vieja para estar más cerca de él.
Los demás no me importaban:
mi mamá, mis hermanos, la mu-
chacha del servicio, el perro, las
paredes, las calles del barrio, el
colegio, los carros de la ciudad,
el horizonte después del mar, las
murallas y el cielo. Todo era un
decorado necesario para que él y
yo, y nuestro secreto expresado
en guiños matutinos nos mantu-
viéramos a salvo (p. 24).
La voz narrativa es utilizada
con destreza y honestidad para
configurar el relato, sin tener en
cuenta la mirada del otro. Se des-
poja de la preocupación de si la
van a leer o no - como ha dicho
en algunas entrevistas la escrito-
ra- para tener la libertad de ex-
presar tanto el gran amor por su
padre como la competencia que
había en la relación con su ma-
dre: “Ahí en la fantasía del olor
de mi papá en su boca -o sea mi
olor y el de todos mis hermanos
y el de ella misma después de
haberse llenado tantas veces de
él-, debió empezar oficialmente
nuestra competencia (p. 23).
En “Leche”, desde su pro-
pio rol como madre, a través de
una argumentación en la que
aparentemente no juzga, des-
liza un discurso narrativo que
se convierte en el entramado
de aquello sobre lo que quiere
llamar la atención. Con un tin-
te de ironía muestra no solo el
miedo a la maternidad, sino la
dificultad de serlo y cómo el he-
cho de asumirlo no es garantía
de felicidad. Expone la proble-
mática de lactar y trabajar, no
solo desde su experiencia sino
haciendo uso de una polifonía
que aporta diversidad de visio-
nes como prueba del control y
del peso que este rol ejerce sobre
el cuerpo de las mujeres:
Hay otra chica con el torso
desnudo, muy flaquita y pequeña.
Tiene tetas planas, pálidas; pezones
enormes, rojos y agrietados […]
Sentado sobre su falda, tipo cowboy,
mirándola a ella, hay un niño que
ya va a la escuela. Llora. No come
hace unas seis horas. Quiere chupar
sus pezones heridos, pero a ella la es-
tán curando porque sangra. -Y si le
das una mamadera? – pegunto. […]
-Querida -dice-, la mamadera es el
enemigo (p. 92-3).
Para cerrar, Primera per-
sona es un libro que propone
interrogantes en lugar de ofre-
cer respuestas, donde nada se
dice como una certeza. Una
colección de recuerdos desem-
polvados sobre enamorarse, el
hastío, la pérdida de la razón,
el extrañamiento, la educación,
la construcción de uno mismo.
Narrado sin tenerle miedo a la
añoranza y a la incomodidad,
dejando expuestas las heridas,
lo cual supone un riesgo para
la intimidad de la autora. Una
invitación a hablar con mayor
honestidad, a destruir los tabús.
Un texto que cuestiona sobre
todo aquello que, aunque se
conoce y se sabe posible, nadie
quiere oír. Un libro no solo para
mujeres, un viaje a la intimidad
femenina en el que cualquier
lector puede encontrar lo que
siente una mujer al enfrentarse a
múltiples situaciones; en el que
se describen temáticas latentes,
actuales, necesarias de eviden-
ciar en beneficio de una discu-
sión pública.
María Teresa Santolamazza A.
Ingeniera química con Maestría
en literatura de la Universidad
Javeriana. Bloguera en https://
fragment-os.com/
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
El libreto político
de América Latina
E
n un mundo a punto de
ser devorado por la tec-
nología y la inteligencia
artificial, la hagiografía no pa-
rece un tema arrollador. Hace
mucho que la humanidad dejó
interesarse por la vida de los
santos. La atención del planeta
está en otra parte, incluso la de
los ratones de biblioteca. Por
otro lado, el santoral es perci-
bido, desde una mirada distan-
te, como una sucesión de seres
similares, que han destacado
por cultivar la virtud y la consa-
gración a su deidad. Entre tan-
tos gigantes de las ciencias, las
armas y las artes, los santos no
parecen grandes competidores.
No obstante, el caso de Tomás
de Aquino es excepcional, por
lo que merece la pena conocer-
lo. En América Latina, además,
tenemos una razón extra para
leerlo: es el autor del libreto po-
lítico de este continente. Al me-
nos esa es la consideración de
algunos de nuestros pensadores.
En una entrevista que el pe-
riodista chileno Sergio Marras le
hizo a Carlos Fuentes en 1991,
inquiere por las diferencias
entre los Estados Unidos y la
América española. “Tengo que
hablar de Santo Tomás de Aqui-
no —respondió Fuentes—, que
es el profesor de política de los
latinoamericanos. Desde Méxi-
co hasta Argentina, todo lo que
sabemos de política nos lo ense-
ñó Santo Tomás por tres siglos”
(América Latina, marca registra-
da: conversaciones, 1992, pág.
40). La misma idea la encon-
tramos, unos años después, en
El pueblo soy yo (2018), un libro
LOS DE CULTO
Amador Ovalle
de Enrique Krauze, que está
inspirado en el convencimiento
de que Santo Tomás escribió el
libreto de la historia política de
América Latina. El historiador
mexicano se había topado, a su
vez, con este concepto en El es-
pejo de Próspero (1982), una obra
del académico estadounidense
Richard M. Morse (1922-2001).
Leer a Santo Tomás, sin em-
bargo, no es tarea fácil. No solo
por el inexpugnable lenguaje cle-
rical medieval, sino por lo exten-
so de su trabajo. Su obra abarca
cuarenta tratados. «Escribió libros
como para hundir un barco o
llenar una biblioteca» subrayó su
biógrafo. Summa teológica, su obra
cumbre, es un compendio tan
ambicioso, que ha sido descrita
como una «proeza arquitectóni-
ca» (Krauze, 2018, pág. 33). En
por ello que la biografía escrita
por Chesterton cobra impor-
tancia como antesala. Su genio y
su profundo conocimiento de la
obra del santo, le permiten una
gran capacidad sintética. Y es
consciente de ello: «Esta biogra-
fía es, por demás, solo un esbo-
zo» afirmó. Dejaría a las futuras
generaciones el estudio minucio-
so de esta oceánica obra.
Se trata de una biografía in-
telectual y poco convencional.
Chesterton se la dictó a su se-
cretaria de memoria, sin con-
sultar ningún libro. Y lo prime-
ro que llama la atención es la
nacionalidad del autor. No es
Santo Tomás de Aquino
G.K. Chesterton
Ediciones Rialp
Madrid, 2016.
272 páginas
común que un inglés se ocu-
pe de un santo católico. Como
se sabe, Inglaterra y el mundo
protestante se construyeron en
contra de Roma y de su iglesia.
El asunto no deja de ser una pa-
radoja, pero para el «príncipe de
las paradojas», solo es una raya
más para su piel de tigre. Y la
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
única explicación no es su ca-
tolicismo, sino, principalmente,
su lucidez y la comprensión de
lo humano. Chesterton pudo
intuir la grandeza de santo To-
más. Antes de iniciar la titánica
tarea de escribir su biografía, lo
dibujó con un par de pinceladas
en un artículo de periódico:
Para entender su importancia,
hay que compararlo con los dos
o tres credos cósmicos alternati-
vos: él es todo el intelecto cristia-
no hablando con el paganismo o
el pesimismo. Discute, a través
de los siglos, con Platón o con
Buda, y él gana. Su mente era
5
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
tan amplia, y de un equilibrio
tan hermoso, que para sugerirla
habría que hablar de un millón
de cosas (1932).
Tomás de Aquino fue un
religioso, teólogo y filósofo del
siglo XIII, nacido en Lacio,
cerca de la ciudad de Aquino,
en el seno de una familia noble.
Estudió artes liberales en la
Universidad de Nápoles y, pese
a la oposición familiar —que
esperaba que escalara en la je-
rarquía católica—, se unió a los
dominicos, una orden
de frailes mendicantes,
que llevaban una vida
austera y se dedicaban
a la actividad intelec-
tual. Esta decisión no
es sorprendente si te-
nemos en cuenta que
el mayor interés de To-
más, tal vez el único,
era el estudio. En su
tiempo, eso significa-
ba teología y filosofía.
Se entregó, en cuerpo
y alma, al estudio de
todo lo escrito en su
tiempo. Por esta vía, se
convirtió en el filósofo
más importante en la
historia del catolicis-
mo. Fue canonizado
en 1323, casi cincuen-
ta años después de su
muerte.
En sus inicios, la iglesia ca-
tólica era platónica, supersticio-
sa y astrológica, lo cual implica-
ba creer que las estrellas y los
planetas eran seres personales
que gobiernan nuestras vidas,
así como creer en inmortali-
dad del alma. El pensamiento
platónico, por su parte, entien-
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
de al ser humano como una
dicotomía, con un lado subli-
me y sagrado, el alma, y otro
mundano, del que casi hay que
avergonzarse, el cuerpo. El ca-
tolicismo se había convertido,
gracias al platonismo, en dia-
gramas y meras abstracciones.
Se podría decir que en estos
primeros tiempos, el cristianis-
mo era anti-corpóreo. Por estas
razones, allá por el siglo XIII,
cuando entra en escena nuestro
héroe, la iglesia católica tenía
varios siglos de desgaste y su ra-
ting estaba cayendo en picada:
«la gente iba perdiendo agarre
6
en la sólida doctrina y discipli-
na católica, desgastada por más
de mil años de rutina, y era ne-
cesario mostrar la fe bajo una
nueva luz y tratarla desde otro
ángulo» (2019, p. 105). El dios
de san Agustín, filósofo cristia-
no antecesor de Santo Tomás,
era demasiado platónico, un es-
píritu purificador, poco creador
de mundos y de hombres.
Lo que hace Tomás de Aqui-
no es poner los pies del catoli-
cismo en la tierra. Darle mundo
G.K. Chesterton.
mundano y rescatar al cuerpo
humano, imperfecto tal como
lo es. Saca a esta religión de la
abstracción y le da carne: “lo
contrario de la abstracción es la
encarnación” afirma Chester-
ton. Para lograr estos objetivos,
tiene que resucitar a Aristóteles
y luego bautizarlo cristiano. Para
algunos, el gran mérito de Aqui-
no fue haber logrado la conver-
gencia del catolicismo y el esco-
lasticismo. Aristóteles tomaba
las cosas tal como las encontra-
ba, de donde aprendió Aquino
a aceptar las cosas de Dios tal
como las había creado. Tomás
humaniza al cristianismo. Y no
solo se hace amigo de la ciencia,
sino que él mismo vive su vida
con la humildad del hombre de
ciencia. Muchos de los princi-
pios que postuló, eran escudos
protectores de la ciencia, de la
persecución oscurantista. Eli-
minó la aparente contradicción Pero no se trata de una lucha de
entre Ciencia y Religión. Para titanes, sino la pelea de un ma-
santo Tomás, basado en el aris- tón con un intelectual:
totelismo, el estudio del hecho
más humilde conduce a la ver- Comparar en sentido filosófi-
dad más alta, lo cual significa- co a estas dos figuras que tan-
ba, en términos prácticos, que to abultan en la historia sería,
los descubrimientos científicos por supuesto, ocioso y hasta
harían cambiar la interpretación injusto. En un gran mapa
de las Escrituras. “No cabe ser como la mente de Aquino, la
más ecuánime: si hubiera de- mente de Lutero sería casi in-
pendido de él y de los hombres visible (2019, p. 221).
como él, jamás habría querella
alguna entre ciencia y la reli- La otra singularidad de Aqui-
gión” ha dicho Chesterton. no es su actualidad. El último
capítulo se llama Rena-
cer del tomismo, en el que
Chesterton se impone
la tarea de cambiar la
marea. Es decir, tratar
de hacer entrar a los
agustinianos del norte
en razón.
Tomás es un per-
sonaje del siglo XIII,
pero que tiene una ac-
tualidad innegable, de
manera particular en
América Latina. Nues-
tras universidades es-
tán en mora de abrir
cátedras de su legado:
«Pero lo que sabemos
—o podríamos saber,
o en su día podríamos
tener la suerte de des-
cubrir— acerca de su
obra probablemente lle-
nará todavía más bibliotecas en
La historia humana es de el futuro de las que ha llenado
avances y retrocesos. El gran en el pasado» (2019, p. 35).
adelanto conceptual aportado
por Tomás de Aquino fue malo- Bibliografía
grado, un siglo después, por Mar-
tín Lutero. La reforma protestan- Chesterton, G. K. (27 de Febre-
te iniciada por este monje, que ro de 1932). Santo Tomás de
continúa reinando en el mundo Aquino. The Spectator.
Chesterton, G. K. (2019). San-
anglosajón, fue un retroceso: re-
gresó al cristianismo al ya supera- to Tomás de Aquino (Tercera
eBook Kindle ed.). Madrid:
do agustinismo. Lutero clamaba
Ediciones Rialp.
por la destrucción de todas las
filosofías, lo cual puede explicar Krauze, E. (2018). El pueblo soy
muchas cosas del mundo actual. yo. Bogotá: Debate.
Marras, S. (1992). América
Sentía un peculiar horror y abo- Latina, marca registrada:
rrecimiento hacia las grandes
conversaciones (Kindle ed.).
filosofías griegas y hacia la es-
Santiago de Chile: Ornito-
colástica fundada sobre aquellas
rrinco.
filosofías. […] Tenía una sola
teoría, que era la destrucción de
todas las teorías» (2019, p. 223).
Amador Ovalle. Autor del li-
Se dice que el monje alemán bro Latinofobia. Médico y escri-
quemó en público la Suma Teo- tor nacido en San Diego, Cesar,
lógica y las obras de Aquino. Colombia.
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Un suplantador
con sello colombiano
E
n tiempos de pandemia
valoramos y extrañamos
las pequeñas rutinas dia-
rias que hacen nuestra vida lleva-
dera. Los ritualitos, en palabras
de la cantante colombiana Marta
Gómez. Uno de los ritualitos que
más disfruto consiste en revisitar
libros de hace algunos años, que
van quedando sepultados con el
aluvión de novedades que llegan
en época de Feria.
De esta manera, me encontré
con un libro publicado en 2014
por Grijalbo y que merece tener
mejor suerte. Me refiero a la cró-
nica de largo aliento Alias. La his-
toria del estafador colombiano más
buscado en el mundo, contada por
él mismo, escrita por el periodista
Andrés Pachón (Cali, 1977). El
autor narra el increíble periplo,
basado en hechos reales, de Juan
Carlos Guzmán Betancur, un jo-
ven que en 1993 saltó a la fama
por viajar como polizón en un
vuelo comercial de Bogotá a Mia-
mi, y que con el tiempo se con-
vertiría en un ladrón de hoteles
prestigiosos alrededor del mundo,
suplantando identidades y vivien-
do como un dandy en los inicios
del siglo XXI.
Con el paso de las páginas, nos
convencemos de que Guzmán
Betancur es realmente un perso-
naje literario digno de un relato.
Representa la llamada “malicia
indígena” en todo su esplendor:
astuto pero encantador, sutil pero
arriesgado. El estafador viaja alre-
dedor del mundo, dejando tras de
sí una estela de robos y suplanta-
ciones por donde quiera que vaya.
El mayor acierto de Andrés
Pachón consiste en presentar el
RECUPERADOS
Jaime Andrés Rivera
El autor narra el increíble periplo
de Juan Carlos Guzmán Betancur,
un joven que en 1993 saltó a la fama
por viajar como polizón en un vuelo
comercial de Bogotá a Miami.
testimonio de Guzmán Betancur
en su misma voz, y lo contrasta
con la versión de muchas de las
personas que se cruzaron en su
camino, creando así una serie
de juego de espejos donde no
se sabe quién dice la verdad. De
esta forma, y con un narrador
poco confiable la mayor parte
del tiempo, nos enteramos de
las andanzas de este personaje
picaresco a través de diversos países
(Colombia, Estados Unidos,
España, Brasil, Reino Unido,
Francia, Irlanda, entre otros) y de
todas los organismos de seguridad
estatales que participaron en su
búsqueda: el Departamento de
Policía de Las Vegas, Scotland
Yard o el Garda Sióchána, por
ejemplo. En palabras de Guzmán:
Aún así tomé el dinero y las alha-
jas y me las metí en los bolsillos
Alias
Andrés Pachón
Grijalbo
Bogotá, 2013.
472 págs.
de mi bermuda. Luego cerré la
caja de seguridad. Recuerdo que
le puse por clave cuatro ceros. Es
algo que tengo por costumbre
hacer. Después salí de la suite
y fui hasta mi habitación, en el
mismo edificio pero en la parte
que le corresponde al Mandalay
Bay. Nadie siquiera llegó a sospe-
char del robo, o al menos eso creí
en ese momento.
Esta historia, que tiene ecos
de la increíble vida del estafador
estadounidense Frank Abagnale
Jr., como reza pomposamente en
algunas notas de prensa, conver-
sa todo el tiempo con su prota-
gonista de carne y hueso:
De algún modo que no logro
entender, Scotland Yard había
comenzado a seguirme. No sé
cómo sería el asunto, pero lo
cierto es que los tipos estaban
acechándome. Andaban en una
camioneta, una van Mercedes
Benz blanca con marcas de una
compañía de mantenimiento de
líneas telefónicas, o algo así. Era
similar a las que usan los servi-
cios de mensajería, sin ventanas
en la parte posterior.
El autor ya había publicado
en 2011 un libro alrededor de
Guzmán Betancur, El suplanta-
dor. La historia real del estafador
colombiano más buscado en el
mundo (en su introducción, el
propio Pachón escribiría: “una
historia real de una vida de men-
tiras”). A raíz de este libro, su
protagonista decidió entrevistar-
se con Pachón para contarle su
versión, por supuesto, con todas
las licencias que un mitómano
irredimido puede permitirse.
Es de anotar que, después de
la publicación de Alias, se rodó un
capítulo de la serie “Imposters”
del canal Discovery Investigation
dedicado en parte a Guzmán. En
2023, el medio de comunicación
virtual Relatto publicó por capítu-
los semanales el libro, cual si fue-
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
se una novela decimonónica por
entregas. Y es que la historia de
Guzmán Betancur se puede equi-
parar a la de Edmundo Dantés de
El Conde de Montecristo o a la de
Madame Bovary.
Este relato de engaños, robos
millonarios, policías persiguien-
do al ladrón por todo el mundo,
desamores, extravagancias, drama
y comedia merece una lectura. La
realidad, en este caso, supera la
ficción literaria.
Jaime Andrés Rivera. Abogado,
gestor cultural y escritor.
7
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Las malas: entre la transformación,
la crudeza y el realismo mágico
Las Malas
Camila Sosa Villada
Editorial Tusquets
Argentina, 2019
224 págs.
L
os círculos literarios que
conozco son espacios
donde habitan escritores
bohemios, barbados, con som-
breros de ala ancha, olientes a
alcohol barato y poseedores de
un ego gigante. Allí cimentaron
un Olimpio ficticio, alejado de
lo mundano y lo cotidiano, en
donde truequean favores y cum-
plidos para salir a la luz.
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
Lejos de allí, habitan las voces
Trans, que son muy poco cono-
cidas en el medio, no porque no
existan, sino porque histórica-
mente han sido violentadas, y ex-
cluidas de los grandes ambientes
artísticos. A través de sus letras
muestran una realidad descono-
cida, que la mayoría considera
tabú; moviéndose entre la crude-
za de la sociedad, su proceso de
transformación de lo que espe-
ran que sean a lo que en realidad
quieren ser y un sinfín de anécdo-
tas e historias dramáticas que les
permean y cimientan su carácter
reacio y a la vez tierno.
8
LITERATURAS
Estefanía Valderrama Sánchez
Desde allí es donde Camila
Sosa Villada nos presenta su libro
Las Malas. Algunos lo han visto
como una novela autobiográfica,
siendo vendida de esta manera
más por una movida editorial que
por petición de la misma autora.
Agregado a esto, aparecen algu-
nos tintes fantásticos, encontran-
do la dulzura de “El Brillo de los
Ojos”, “María La Muda” —que
posteriormente se transforma en
un ave—, y “Tía Encarna”, ma-
triarca de la comunidad en una
Córdoba (Argentina) de finales
de los noventa y principios del
siglo xxi.
Camila se para como pro-
tagonista para escribir su his-
toria, narrando por momentos
la dura situación de pobreza en
la que habita con sus padres, el
terror que le daba la violenta y
machista figura de autoridad de
su papá, su autodescubrimiento
Camila Sosa Villada.
como una chica y las diferentes
maromas creativas para lucir
como una, su incursión en los
boliches y su llegada a la pros-
titución dada por las circuns-
tancias socioeconómicas en las
cuales debía ganar dinero para
sostener sus estudios universita-
rios y sobrevivir. Por esta razón,
es que varios lectores sostienen
que puede llegar a ser autobio-
gráfica. De esta manera, llega al
Parque Sarmiento siendo acogi-
da por una comunidad de pros-
titutas transgénero, y de ellas se
desprenden diversas historias de
éxitos, pero sobre todo de derro-
tas en un vecindario sumamente
agresivo, prejuicioso, hipócrita
y violento, cuyos hombres las
buscan para alimentar sus más
carnales y sucias perversiones en
el abrigo de la oscuridad; y a la
vez las señalan con el dedo ad-
judicándoles todos los males de
la sociedad contemporánea. En
este contexto se mueven las his-
torias de los personajes.
A esto hay que añadirle la
marginalidad, el alcoholismo,
el consumo de drogas y el sida,
al que Camila le llama el bicho,
que trastoca sus realidades y las
precariza; mezclada con peque-
ños visos de luz y alegría de sus
romances, roles dentro de sus
nuevas familias, formadas por
ellas mismas, huyendo del recha-
zo de las biológicas, y pequeñas
victorias de su proceso de trans-
formación, como lo muestran en
la cena de navidad, cuando una
de las chicas muestra con orgullo
los resultados de una cirugía de
reasignación de sexo.
Sin filtro, sin asco, sin eufe-
mismos para minimizar el im-
pacto, Camila narra las duras
realidades de sus compañeras.
Algunas, son sometidas a bruta-
les ataques de las que unas salen
vivas, aunque muy malheridas, y
otras son tiradas sin vida a la zan-
ja. No es una sorpresa mencionar
que muchas de estas dolorosas
experiencias son provocadas por
clientes que se niegan a pagarles
porque son “travestis”, hombres
borrachos, e incluso la policía, un
claro enemigo de las chicas en la
historia y en la vida real. El te-
mor a la muerte más degradante
por culpa del sida también es la
constante. Las efímeras y jóvenes
almas que quedaban tendidas en
camas de hospicios bajo la mira-
da inquisidora de los demás es un
escenario terrorífico e indeseable
entre el grupo.
Y esto es lo que hace a Las
Malas única en el género. No es
la absurda novedad con la que
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
intentan venderla en un mar de
voces ocultas fuera de los círcu-
los literarios que les han cerrado
las puertas una y otra vez, sino la
contundencia en cada una de sus
frases para contarnos que las mu-
jeres Trans existen, que han sido
históricamente excluidas y que, a
pesar de la discriminación, sus pa-
labras y su ser siguen resistiendo.
Eso hace la experiencia de su
lectura bastante enriquecedora
y reveladora, ya que en el medio
algunos autores y autoras cisgéne-
ro, escriben o roban sus historias
juzgándolas y fetichizándolas en
cada párrafo que redactan, por
supuesto, desde una posición de
privilegio absoluta, desconocien-
do sus realidades y llevándose el
Annie Ernaux,
el poder de lo conciso
S
i bien la reciente premio
Nobel de Literatura 2022
Annie Ernaux (Lillebonne,
Francia, 1940) no tiene una pro-
sa contestataria, ni beligerante, sí
estamos ante una escritora, y una
novela, que trasgreden, denun-
cian y ponen de presente verda-
des que la sociedad en general,
ha preferido acallar. Un embara-
zo inesperado, un aborto ilegal,
la soledad como derrotero, y sus
consecuentes luchas, son algunos
de los temas de una novela fuer-
te y dura, que, aunque sucinta
y compacta, pareciera incluir al
mundo. Ese es precisamente el
principio rector de su novela El
acontecimiento. Narrar la inte-
rrupción de su embarazo, el con-
siguiente dolor físico, la pérdida,
la zozobra, y pasarlo todo por el
cedazo de la literatura, para hacer
de esto una confesión desgarrado-
ra, hacen de esta novela un texto,
por demás, valiente.
Es posible que un relato como
este provoque irritación o repul-
sión, o que sea tachado de mal
Y esto es lo que hace a Las Malas
única en el género. No es la absurda
novedad con la que intentan
venderla en un mar de voces ocultas
fuera de los círculos literarios,
sino la contundencia para contarnos
que las mujeres Trans existen.
crédito sin mención o reconoci-
miento alguno. En este sentido, la
digna rabia Trans es una respues-
ta, precisamente a estas violencias
sistemáticas, simbólicas y directas
a las que son sometidas, las cua-
les aprovechamos para enarbolar
grandes premios y glorias mien-
Johan Pedraza Vargas
gusto. (…) si no cuento esta
experiencia hasta el final, con-
tribuiré a oscurecer la realidad
de las mujeres y me pondré del
lado de la dominación masculi-
na del mundo.
Hay allí precisamente dos re-
latos: En uno la capacidad de la
autora para contar el paso a paso
de uno de los momentos más
dolorosos de su vida; y el otro
en el que se endilga la responsa-
bilidad de ser un duro ejemplo
para sus congéneres.
Era 1963, en medio de sus es-
tudios de Filología en Ruán, des-
tras ellas siguen sumidas en la
vulnerabilidad y la oscuridad.
Siendo así, para mí, como
mujer cisgénero blanca, fue bas-
tante difícil escribir esta reseña,
rescatando las virtudes de un
relato tan poderoso. No porque
fuera complejo en su conteni-
El acontecimiento
Annie Ernaux
Editorial Tusquets
Colección Andanzas
España, 2022
128 págs.
cubrió que estaba embarazada. Lo
único que tenía claro, era que no
quería tenerlo. Descubrió tam-
bién que estaba completamen-
te sola y que no contaba con el
apoyo de nadie, incluso de quien
había sido su pareja, que se con-
virtió, dada la coyuntura, en una
sombra informe, que resignificó
de paso la idea de amor que pu-
diera tener, relacionándola direc-
tamente con la muerte.
Me venía una y otra vez a la ca-
beza la misma escena borrosa de
aquel sábado y de aquel domin-
go de julio: los movimientos del
do, sino porque a pesar de mi
orientación sexual, he sido pri-
vilegiada en no experimentar los
escenarios de discriminación y
rechazo a las que son subyugadas
los personajes constantemente.
Este llamado al orden es la excu-
sa perfecta para voltear a mirar a
la comunidad Trans y darles el
lugar que se merecen en la socie-
dad: en dignidad y respeto por la
diferencia, despegándonos de los
cánones amargos de la sociedad
colombiana conservadora y li-
bres para crear sin prejuicios.
Estefanía Valderrama Sánchez.
Docente de Ciencias Sociales,
Artista Formadora del programa
Crea de Idartes.
amor, la eyaculación. Debido a
esa escena, olvidada durante me-
ses, me encontraba ahora ahí. El
abrazo y los movimientos de los
cuerpos desnudos me parecían
una danza mortal.
Para emprender una lucha
contra un sistema machista en el
que toda tentativa de interrup-
ción del embarazo era penalizada
y castigada severamente. Se ve
obligada entonces a buscar la ayu-
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
da de algunos médicos que, tras
conocer el motivo de su consul-
ta, le dan la espalada y le cierran
la puerta. Es entonces que en el
camino se encuentra con otra
mujer que ya había pasado por lo
mismo, y que sólo por eso, le da
una dirección en donde puedan
ayudarla, además de prestarle el
dinero que necesitaba:
El tiempo dejó de ser una in-
sensible sucesión de días, (…)
para convertirse en algo infor-
me que avanzaba en mi interior
y que había que destruir a cual-
quier precio.
9
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Como si se tratara de un
acuerdo implícito con sus lec-
tores y lectoras, Annie Ernaux
exhibe un lenguaje sintético y
puntual, más por un asunto de
claridad y de coherencia, que por
la tan nombrada economía del
lenguaje. Construye una novela
contundente y fuerte que aborda,
de forma franca, varios aspectos
del mundo, a través de sí misma,
y que solamente reconocemos
una vez los descubrimos en la
novela: el machismo, la valentía,
el abandono y las variadas vio-
lencias que se efectúan, todavía,
contra las mujeres:
Llevo años dándole vueltas a
ese acontecimiento de mi vida.
Cuando leo en una novela el rela-
to de un aborto, me embarga una
emoción sin imágenes ni pensa-
mientos, como si las palabras se
transformaran instantáneamente
en una sensación violenta.
Ernaux es una escritora emi-
nentemente feminista que no
solamente en esta novela aborda
Cartas a Tomás Segovia
(1957-1985)
Octavio Paz
Fondo de Cultura Económica
México, 2008.
200 págs.
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
S
e trata de un libro episto-
lar póstumo, que vio la luz
gracias a la dedicación per-
sonal de Marie José Paz, viuda y
depositaria del legado del Nobel.
El destinatario, Tomás Segovia,
10
Annie Ernaux.
problemas puntuales de género,
sino que título tras título parecie-
ra construir toda una mirada crí-
tica sobre la delicada situación en
la que se dan muchas situaciones
de riesgo. El aborto, en este caso,
no se cuenta sólo desde lo espe-
luznante y agresivo que implica.
Cartas de Paz
Jesús Rodríguez
fue un poeta mexicano nacido
en España, perteneciente a la
generación de Nepantla, una ca-
mada de autores cultivada en el
aroma del exilio y la herencia es-
pañola. Educado en la UNAM,
mantuvo, por años, una amistad
intelectual y política con Paz.
Colaboró con la revista Plural,
pero se alejó por razones ideoló-
gicas. Segovia estaba echado un
poco más la izquierda.
La publicación de las cartas
de Paz es un homenaje a la amis-
tad, valor supremo, pero tam-
bién tiene el propósito de per-
mitirles a los lectores asomarse a
las vicisitudes y preocupaciones
cotidianas del Nobel. Su preocu-
pación central es, como no podía
ser de otro modo, la literatura de
la lengua española. Es una causa
compartida por muchos y la ra-
zón es evidente: es una literatura
Claro, es una experiencia ocurri-
da de forma innegable, por la au-
tora. Sin embargo, en este caso se
convierte en muestra de una pri-
mera violencia ejercida sobre su
cuerpo, como ejemplo de la situa-
ción general de muchas mujeres,
al no poder encontrar una forma
vacilante, desnutrida, cuyo siglo
de oro tuvo lugar hace demasia-
dos siglos. Lamenta el desánimo
y la pasividad de América Latina,
así como la ausencia de un cen-
tro de literatura hispánica, que
aglutine escritores y editores.
Madrid ha vuelto a ser un villo-
rrio, Barcelona es catalana, Bue-
nos Aires peca de cosmopolita y
la Ciudad de México se le antoja
demasiado nacionalista. Del res-
to, nada que escoger. «Las otras
capitales no cuentan», afirma en
una de las cartas. No sorprende,
pues, que se vea en la obligación
de ejercer la redención. Se sien-
te llamado a otorgar un poco de
dignidad al mundo hispanoame-
ricano. Es un deber:
Querido Tomás: ¿no crees que
todos nosotros, hablo de los que
piensan y escriben en español,
tenemos un deber: dar la cara,
óptima para detener su embarazo;
y segundo, por el abandono de
todas las redes posibles de apoyo.
Son las mismas palabras que he
vuelto a encontrar después en
los relatos de mujeres que abor-
taron clandestinamente, como si
en eso momentos sólo pudieran
pronunciarse palabras relaciona-
das con lo ineludible, y sólo a
veces, con la compasión.
Estamos entonces ante lo sin-
tético como una forma de descri-
bir varios mundos. Ante la más
reciente nobel de literatura para
verla de forma nítida, página tras
página, en este relato intimista en
primera persona, en donde tam-
bién puede ser cualquier otra de
sus lectoras, para referirse a su
propio mundo devastado, y ser
recorrido en silencio, compar-
tiendo sus dudas y temores, que
pueden ser los de cualquiera.
Johan Pedraza Vargas. Poeta y
novelista. Su más reciente poema-
rio: Guía para el regreso (2023).
puesto que nuestros gobernan-
tes y generales prefieren mostrar
las nalgas?.
El papel de redentor lo va a
desempeñar en diversos frentes,
pero el principal, desde luego,
es el de escritor genial. Eso no
lo dice en las cartas, se intuye.
Pese a su causa —la literatura en
letras españolas—, no oculta la
influencia gala y surrealista. “En
suma, sí, lo confieso, soy afrance-
sado” le revela a Segovia. En sus
visitas a París, quedó encantado
con André Breton y no puede,
ni quiere, escapar de su poderosa
fuerza de gravedad. “…me afec-
tó profundamente y cambió mi
manera de ver lo que llaman es-
critura poética”. Paz se matricula
en el surrealismo, aunque trata
de matizarlo: “en sentido estricto
no soy uno de ellos pero no me
siento ajeno a ellos —ni creo que
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
ellos se sientan del todo ajenos
a mí” […]“No renegaré nunca
de un movimiento que se pro-
puso instalar de nuevo la poesía
en la vida y animar la vida con
la poesía”. Sin embargo, se pue-
den rastrear, entre líneas, otras
influencias. La más notoria es la
de Rubén Darío. Su referencia es
fugaz, pero se puede percibir su
poder y preeminencia. Lo que
siente frente al Océano Indico, lo
compara con lo que sintió Darío
frente al Mediterráneo. Cuando
le envía dinero no solicitado a su
amigo en apuros, le pide que no
se ofenda, aunque sabe que, en
efecto, es una humillación, por lo
que recurre al dios de los poetas
latinoamericanos: “recuerda que
Rubén Darío le prestó dinero va-
rias veces a Antonio machado”.
La siguiente tarea que afron-
ta es más humilde, la de pre-
lector o, como se le llama ahora,
lector beta de su amigo Tomás,
en la que hace malabares lingüís-
ticos para entregar una opinión
ecuánime. También la de agente
literario, la ardua tarea de con-
vencer al empresario-editor de
que malgaste su dinero en una
persona que insiste en ser es-
critor: “me da mucha pena que
los editores hayan rechazado tus
libros —le consuela—. Le escri-
biré a Barral o las hermanas de
Camilo José Cela, que acaban de
fundar ediciones Alfaguara”.
El subsiguiente frente es fun-
dar una revista. A través de las
misivas, va dorando la idea. Lo
primero es no repetir los errores
de las otras revistas literarias del
continente (Revista de Occidente,
Sur, Cruz y Raya, Periódico de
libros, etc.), cuyo propósito cen-
tral era poner al día a la gente
con Heidegger, Breton, Joyce o
Malraux. En Plural, la revista
que está por nacer, se dará prio-
ridad a examinar la realidad his-
panoamericana, sin contaminar-
se de política. Tarea que suena a
misión imposible. “Revista de li-
teratura ante todo y sobre todo”.
Una revista abierta a todo,
pero con filtros: no se acepta-
rán eclécticos, gobiernistas ni
opositores empedernidos. Una
revista generosa, pero al mismo
tiempo, rigurosa. Un paradójico
rigor generoso. También se dife-
renciaría de sus predecesoras, en
alejarse de los falsos nacionalis-
mos lingüísticos y de cualquier
otra naturaleza, para asumir una
actitud crítica.
Y enfrenta, como todo mor-
tal, las afugias económicas. En
el mundo hispano, las revistas
literarias no son autosustenta-
bles, deben ser sufragadas por
mecenas o por el estado. Sin
embargo, Octavio ya es una es-
trella del firmamento, hace años
se consagró con la publicación
del Laberinto de la soledad, por
lo que no es un menesteroso
cualquiera, sino un «limosnero
con garrote». Pero limosnero
al fin y al cabo. Y debe pasar el
sombrero por los oscuros recin-
tos del PRI y al PRI le gusta ha-
cerle favores a los intelectuales.
Además de dinero, en esos
sótanos también solicita otros
favores. Algunos en el límite de
la ética. La carta fechada el 14
de diciembre de 1960 contiene
un dato sorpresivo. Intercede
por unos poetas «solitarios e
intrépidos» de Argentina, en-
tre ellos Alejandra Pizarnik. Le
La pureza literaria termina
contaminada de política.
De política turbia. En sus últimas
misivas, Paz aborda la salida de
Segovia de Plural. Tomás lo acusa
de hacerle el juego al gobierno y de
colaboracionista con el PRI.
Tomás Segovia.
implora a Segovia, entonces di-
rector de la Revista Mexicana de
Literatura (RLM), que publi-
que algo de esos muchachos. A
cambio, le propone ayudar a la
revista, que pasaba por un mal
momento. Le plantea la posibi-
lidad de escribirle a la Secretaría
de Relaciones Exteriores, para
que compren ejemplares para
las embajadas: no es un acto
impecable. No obstante, Paz lo
expresa de manera natural y tie-
ne la certeza de que al director le
parecerá igual de normal. Pero es
consciente del pecado, porque lo
justifica: “Hay el antecedente de
que ya la secretaría ayudaba a la
RLM, en época en que la dirigía
Carlos Fuentes” (p. 22).
El detalle puede cobrar im-
portancia si se tiene en cuenta el
panorama actual. Enrique Krau-
ze, su discípulo más destacado,
ha sido acusado de algo similar.
Hace poco, el propio presidente
de la república, Andrés Manuel
López Obrador, verdugo del
PRI, mencionó el asunto en una
de sus «mañaneras»:
Él me llamó ‘el Mesías Tropical’.
Y ahora está muy enojado
porque su revista, pues, estaba
subsidiada por el gobierno, se
compraban como ocho mil re-
vistas, que se llama la revista Le-
tras Libres, cada mes, más otras
cosas, se les compraban libros,
servicios de todo tipo, una em-
presa editorial muy exitosa (Re-
dacción El Universal, 2020).
La pureza literaria termina,
finalmente, contaminada de po-
lítica. De política turbia. En sus
últimas misivas, Paz aborda la
salida de Segovia de Plural. To-
más lo acusa de hacerle el juego
al gobierno y de colaboracionis-
ta con el PRI. Es una acusación
exagerada. “Paz había entendi-
do que su dependencia personal
de la filantropía oficial había
inhibido su capacidad crítica”
(Krauze, 2011, p. 241). Desde
la izquierda, dedicó su vida a
causas nobles: la literatura escri-
ta en lengua española y el desa-
rrollo de América Latina. Pero
fue mal comprendido por la iz-
quierda mexicana y, en general,
por la latinoamericana. Tuvo la
formación y la inteligencia su-
ficiente para rechazar las revo-
luciones radicales y optar por
las reformas. El PRI se había
perpetuado en el poder gracias
a los logros de una revolución
liberal, pero su derrocamiento
no implicaba la destrucción de
sus logros.
La última carta para Segovia
fue en 1985, procedente de un
sabio de más de setenta años,
que se encontraba más allá del
bien y del mal.
Bibliografía
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
Paz, O. (2008). Cartas a Tomás
Segovia. México D.F.: Fondo
de Cultura Económica.
Redacción El Universal. (11 de
Septiembre de 2020). “No
me iré nunca”, responde En-
rique Krauze a Taibo II. El
Universal.
Krauze, E. (2011). Redentores.
Bogotá: Debate.
Jesús Rodríguez Filólogo mexi-
cano. Periodista, editor y correc-
tor académico.
11
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Una reescritura de Nueva York
desde la voz de quienes la habitan
Hijos del trueno
Juan Fernando Merino
Seix Barral
Colombia, 2022
144 págs.
L
a competida, azarosa y
multicultural Nueva York,
se convierte en protago-
nista de Hijos del trueno (2022),
compendio de catorce relatos de
Juan Fernando Merino. Allí, en
medio de escenarios y a través de
referencias muy lejanas a la Co-
lombia natal del escritor, brotan
historias de la realidad diaria, las
cuales se pasean por una ciudad
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
que se convirtió en el lugar de su
residencia por 11 años.
Merino hace una literatura a
partir de sus vivencias, no una li-
teratura de turismo sino de viajes,
destreza que le da la experiencia
de haber residido en muchas par-
tes del mundo. Vive los escena-
rios, habita una ciudad de la que
tiene más conocimiento, incluso,
que muchos de sus locales; con-
vive con sus personajes quienes,
lejos de ser excéntricos, son en su
mayoría personas desamparadas,
que arrastran el peso de sus triste-
zas llevando consigo sus carencias
y dificultades, sin que su voz se
12
CUENTO
María Teresa Santolamazza A.
Merino muestra su habilidad para
retratar situaciones emocionalmente
complejas en medio del diario vivir;
expone el comportamiento humano
sin que llegue a convertirse
en conflicto psicológico.
convierta en un lamento; no son
los protagonistas quienes se que-
jan, es el lector quien supone que
gimen, les toma cariño o siente
un poco de lástima por algunos.
El entorno es parte esencial de su
vida misma; allí enfrentan la ad-
versidad, se sobreponen a ella. A
la gran mayoría los une el deseo
de seguir en la lucha.
Merino muestra su habilidad
para retratar situaciones emocio-
nalmente complejas en medio del
diario vivir; expone el comporta-
miento humano sin que llegue a
convertirse en conflicto psicoló-
gico, construye perfiles inspirados
no solo en personas conocidas
sino en algunas que hubiera podi-
do conocer. Se percibe en el nove-
lista, como se ha dicho de Carver,
una empatía hacia sus personajes,
en este caso se encuentra también
un tono nostálgico en la narra-
ción, lo cual podría venir de aque-
llo que el autor menciona en una
de sus entrevistas: Hijos del trueno
“es un intento por acercarse y re-
cuperar algo de la ciudad que ya
no habita”.
La diversidad de esa capital
hace que haya pluralidad en los
protagonistas, quienes recubier-
tos de sensibilidad parecen ser
un alter ego del escritor, como
en “El vecino de mis vecinos”,
o “Sabas”. En otras ocasiones
se cruza el lector con la historia
de un periodista que debe to-
mar decisiones cruciales basado
en la consulta a varias adivinas
(“Duelo de videntes”); emer-
ge también un hombre que no
se reconoce en los trazos de su
retrato (“Reflejos”) y hay otros
(“Sin noticias de Jaime”) que
entran y salen de la historia sin
producir más ruido que aquel
que les tiene permitido su crea-
dor para que el lector no se dis-
traiga. Personajes terrenales de
quienes no se hacen descripcio-
nes extensas, pero que de forma
eficaz nos colocan en la disyun-
tiva de cómo interpretarlos.
No hay forma de agrupar los
cuentos más allá de unirlos por
la realidad que manifiestan, no
hay fórmulas ni estereotipos, son
relatos que se mecen en distin-
tos escenarios, pudiendo haber
sido desarrollados en cualquier
parte de la urbe. Algunos son
amorosos, como el del desva-
río de la mujer enamorada del
músico, quien ha perdido todo
especialmente la cordura (“Mi
canción”); los hay con un ritmo
acelerado como “Paren las rota-
tivas”; otros son realistas, miste-
riosos, intimistas, desgarradores,
con la crudeza del devenir de la
metrópoli. Verbigracia, “Fermín”
quien habitaba mundos separa-
dos: un vivo a duras penas y un
muerto andante, recuperado de
la basura (p. 124) o “Victoria”,
donde al narrador después de
perder a su mujer en un acciden-
te trágico: “le quedaron tantas
preguntas sin respuesta, noches
insomnes y quien sabe cuántos
más años” sin ella (p. 127).
En “El vecino de mis vecinos”
se descubren algunos elementos
del Bartleby de Melville, en este
caso el protagonista ha sido des-
pedido de su trabajo y se dedica a
documentar en una máquina de
escribir antigua, la vida de sus ve-
cinos observándolos pasar a través
de la mirilla de la puerta.
El mismo autor de Los mares
de la luna (2020), construye en
este libro diálogos amenos, pre-
cisos, sin presunción, sin acento
predominante; las historias son
aireadas, no hay drama que atra-
viese toda la historia.
El inmigrante está presente,
habita en su entorno, se desem-
peña en él, tiene incluso posibi-
lidades en medio de sus afugias
para pensar en tomarse unas
vacaciones (“De retorno a Pag-
gank”), es así como, a pesar de
estar mediados por el infortu-
nio, un grupo que se ha consti-
tuido como un parche de pobres
callejeros abraza la idea “de pasar
las vacaciones anuales de la Aso-
ciación de Pordioseros en la Isla
de los Gobernadores” (p. 86);
una vez finalizada dicha activi-
dad la historia da un giro pre-
sentándonos a una mujer, com-
pletamente externa a la historia,
que habita sola en un edificio
modesto en una calle paralela
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
a la del Subway (p. 94), como
una de las pocas personas que
lamentará la ausencia de uno de
los participantes del grupo.
Merino explora la soledad, la
pérdida, los abismos a los que se
va descendiendo paulatinamen-
te, pero a pesar de las situaciones
particulares los protagonistas se
burlan, son irónicos, se exponen
de manera agradable y sorpren-
den hasta que, llegado el mo-
mento final, las narraciones dan
Un sueño ilustrado
Diez canciones infinitas
Roger Ycaza
Panamericana Editorial
Bogotá, 2023
41 págs.
S
i estamos dispuestos a re-
conocernos en el otro me-
diante la poesía enmarcada
en un sueño ilustrado, la creativa
obra de Roger Ycaza, ilustrador,
diseñador y músico ecuatoriano,
llamada Diez canciones infinitas,
nos revela un decálogo mágico
sobre esa identidad. Su compo-
sición, si bien parece breve, nun-
ca pasa desapercibida en cuanto
a profundidad y a una prosa
exquisita que se complementa
muy bien con ilustraciones fas-
cinantes. Las diez voces que in-
tegran esta obra poética son la
confirmación de los anhelos que
pueden ser traducidos tanto en
INFANTIL Y JUVENIL
un giro inesperado, dejándole
opciones al lector para que sea el
mismo quien cierre el relato.
Entretejer la invención con
el conocimiento es una habili-
dad que está presente en Hijos
del trueno, haciendo que el lec-
tor se debata entre la narración
y la conjetura por la fuerza de la
mirada de un escritor que cono-
ce los recovecos de la ciudad de
la que escribe. Son historias que
se trenzan entre sí, de manera es-
Jefferson Echeverría
la palabra como en la imagen.
En ella se ven los sueños de otras
almas que, a su vez, reflejan los
nuestros en medio de cánticos
que se extienden por el infinito
y de paso nos conducen hacia la
inmortalidad.
En esta obra conoceremos el
conjuro de Jacinta, quien, tras
un letargo, parece que ha descu-
bierto la manera sublime de alzar
el vuelo a los confines del cielo
gracias al juego. Sus rizos nun-
ca han estado tan relucientes en
aquel viaje por el universo.
En Ciro encontraremos el
secreto poético de detener el
tiempo que fluye entre serenatas
afinadas con la complicidad del
sol y su voz conmovedora capaz
de entonar alegres melodías que
despiertan la dicha sombría de
pecial el primer y último cuento
que se constituyen en episodios
vinculados, con lo cual se logra
que el lector tenga la sensación
de que todos los cuentos están
contenidas en un área circular,
cerrada, diciente.
A manera de epílogo, en-
cuentro en este libro una gran
coincidencia con lo que el ami-
go de “Sabas” expone en el últi-
mo relato, al referirse a la novela
por capítulos que va encontran-
los árboles. Su guitarra es la pro-
longación de las ramas que des-
tilan la blanca inmortalidad en
una tarde apacible.
En el sueño de Clara siempre
estarán vigentes todos los ani-
males del mundo, sin excepción
de especie, tamaño ni color. Su
pasión por ellos se condensa en
un viaje imaginario donde siem-
pre se convertirán en la eterna
compañía a lo largo de un cami-
no impregnado de libertad. Sus
amigos la siguen a todas partes,
siempre ostentando sus varios
colores, pero irradiando la mis-
ma alegría.
El día que Amelia deje de reír,
la chispa del mundo se apagará
para siempre. Por eso extiende su
legado en palabras que se trans-
forman en historias y son capaces
do en el parque: “A veces parece
que la hubiera escrito un na-
rrador omnisciente, otras no, o
que los capítulos hubiesen sido
escritos por distintos autores…
No sé, tiene vaivenes bruscos,
cambios de tono, de dirección
narrativa, pistas clave que no se
vuelven a nombrar, desaparecen
personajes, aparecen otros de
repente…” (p. 134). No po-
dría ser diferente un libro sobre
Nueva York.
de encender el rostro de todos
nosotros. El poeta le ha hecho
un regalo para que su sonrisa se
multiplique en cálidas sinfonías
hasta el cielo.
Cada vez que encontremos
a un viajero por el mundo, la
memoria nos traerá el recuerdo
del gran Elías. El recorrer por
distintos lugares y conocer a va-
rias personas lo han convertido
en el ser más noble e intrépido.
Su inmortalidad se encuentra en
todo viaje emprendido, por eso
no es raro vislumbrar en cada
rincón del mundo una señal de
su grandeza como una muestra
de inspiración para aquellos que
tienen el anhelo de convertirse
en viajeros profesionales.
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
Al contemplar las estrellas di-
visaremos un imaginario del sue-
ño de Felicia. Su mirada inquie-
ta, que no deja de buscar secretos
en la constelación, prontamente
se torna en una realidad inespe-
rada gracias a la astucia del poeta
que decide hacer de la tierra el
principio de un gran ascenso.
El sueño de Flavio está en-
marcado en una inmensa galería.
Su pincel puede plasmar en co-
lores y en lienzos todas las pro-
mesas del arte. En su camino se
mezclan los tonos de un mundo
enriquecido por su creatividad y
trazado por el infinito.
13
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
El poeta acaba de crear un
ferrocarril donde los sueños de
Marta atraviesan increíbles mun-
dos. En medio del viaje, su son-
risa es la muestra de gratitud más
sincera, pues deja en cada reco-
rrido un eterno legado contagia-
do de anhelos permanentes.
En la voz de Úrsula está la
fórmula precisa para ahuyentar
las nubes que estremecen los días
Ribeyro: tenerse a sí mismo
como interlocutor
La tentación del fracaso
Diario personal
(1950-1978)
Julio Ramón Ribeyro
Seix Barral
España, 2019
680 págs.
I
E
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
l diario de Julio Ramón
Ribeyro es tristeza, sole-
dad, pesimismo, encie-
rro. Una vida rodeada de humo.
Es, sí: La tentación del fracaso.
Como al dolor, a esa condición
hay que amarla. Vivir a sabien-
das de la muerte es en sí mismo
un vencimiento. Toda existen-
cia está atravesada por fallas,
por utopías, por entelequias;
por deseos ahogados en su re-
flejo, por azares ininteligibles,
por obras que no se podrán es-
cribir. Julio Ramón Ribeyro
lo sabía de sobra. Le pesaba su
consciencia. Lo damnificaban
14
DIARIOS
luminosos. El estrépito de sus
melodías asciende hasta el cielo y
pronuncia los versos que el poeta
guarda debajo de su almohada. Su
vestido azul es la constelación que
se une con el río y forma el espec-
táculo más bello en una imagen.
La plenitud que inspira el ros-
tro de Aureliano es la definición
perfecta de sabiduría; de su cami-
nar lento pero decidido, del vigor
Jair Villano
sus limitaciones. No fue un ser
satisfecho consigo mismo.
No concibo mi vida más que
como un encadenamiento de
muertes sucesivas. Arrastro tras
de mí los cadáveres de todas mis
ilusiones, de todas mis vocaciones
perdidas. Un abogado inconclu-
so, un profesor sin cátedra, un
periodista mudo, un bohemio
mediocre, un impresor oscuro y,
casi, un escritor fracasado. Noche
de gran pesimismo.
Es un diario angustiante. Pero
también es mucho más. Todo de-
pende de cómo se quiera leer o
mirar o escuchar, porque a lo largo
de esas 670 páginas, que reúnen
viajes a París, Berlín, Hamburgo,
Julio Ramón Ribeyro.
en sus pulmones y la experiencia
que esconde su frondosa barba de
nieve, se concentra la leyenda an-
dante de su figura que trasciende
por el mundo. En cada paso que
plasma su huella hay un brillo
único que eternamente inunda
los caminos de esperanza.
Con una edición de lujo a
cargo de Panamericana Editorial,
el valor que transmite esta obra
Fráncfort, Madrid, Lima; a lo
largo de esos 28 años —el diario
comienza en 1950 y termina en
1978—, el lector podrá encontrar
el registro de muchísimas cosas:
desde los apuntes del novel escri-
tor hasta la pluma que conoce su
oficio; desde el enamorado juve-
nil hasta el adulto casado; desde
la admiración a ciertas obras hasta
la sospechas por ciertas vedettes.
“Escribir es inventar un autor
a la medida de nuestro gusto”. Y
Ribeyro siempre habla de su incli-
nación por el retrato marginal, de
sus cigarrillos mentolados, de su
timidez, de su languidez, de sus
caminatas, de sus libaciones con
colegas, de sus encuentros con
es un espejo vivo sobre cómo
podemos ayudar a construir los
sueños de los otros, de la misma
manera que los otros muchas ve-
ces suelen impulsarnos para que
nuestros anhelos logren su es-
plendor formado por el vuelo de
la imaginación.
Jefferson Echeverría. Docente
de Español y Literatura.
amigos, de los libros que lee, de
los cuentos que va escribiendo, de
sus constantes dolores estomaca-
les, de su mirada sombría.
Miro el sol, las alegres parejas, los
pájaros que anidan en árboles y
grietas y me digo: ‘Algo tiene que
resultar de tanta adversidad’. Y en
verdad espero, porque sólo tocan-
do el fondo del dolor de uno pue-
de darse impulso para salir a flote.
No se puede escribir como se
quiere, pero sí elegir sobre lo que
se quiere escribir. El prisma mo-
híno y huidizo que acompañan a
los personajes de Ribeyro son la
sombra de su autor: “(…) lo que
a mí me fascina es la otra cara de
la medalla: lo que he dejado de
hacer, lo que salió mal, lo que no
tuvo eco, lo que fracasó. Todas
las realizaciones citadas tienen su
lado lúgubre”.
Hay que saber entenderlo: no
es el masoquismo que algún mo-
ralista podría murmurar. Es una
manera de situarse en el mundo,
una estética de la existencia; es
la lluvia que arruina el paisaje,
el ruido que todos conocen y la
mayoría busca silenciar. Esas de-
presiones de Ribeyro, a las que
él nunca llama así, son su luz en
la oscuridad y su oscuridad en la
luz, son su manera de dialogar
con el mundo, son la búsqueda
de la trascendencia en el decir.
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
“La crisis de ayer fue demasiado
intensa para durar”.
De esas observaciones, surgió
un libro que el gran público y la
crítica no ha sabido valorar: Pro-
sas apátridas.
Se trata, en primer término, de
textos que no han encontrado si-
tio entre mis libros ya publicados
y que erraban entre mis papeles,
sin destino ni función precisos.
En segundo término, se trata de
textos que no se ajustan cabalmen-
te a ningún género, pues no son
poemas en prosa, ni páginas de un
diario íntimo, ni apuntes destina-
dos a un posterior desarrollo.
Carecen de las coordenadas
que lo ubican en un género lite-
rario. Y eso no es cualquier cosa,
como Apollinaire y sus caligra-
mas, como Nicanor y sus Arte-
factos verbales, Ribeyro moldea
una nueva forma. Un libro que
se puede leer por el comienzo o
por el final, que se puede abrir en
cualquier ubicación, que se puede
saborear en cualquier lugar, que
aúna varias estructuras: aforismos,
relatos, fragmentos, comentarios.
61 Esas mañanas nulas, cancela-
das, en las que escucho música
sin oírla, fumo sin sentir el sabor
del tabaco, miro por la ventana
sin ver nada, pierdo en realidad
todo contacto con la realidad sin
que por eso acceda a un mayor
contacto conmigo mismo, esas
mañanas, ni en el mundo ni en
mi conciencia, floto en una espe-
cie de tierra de nadie, un limbo
donde están ausentes las cosas
y las ideas de las cosas y no me
dejan otro legado, esas mañanas,
que una duración sin contenido.
En un ensayo corto -Cuentos
y ensayos (Pontificia Universi-
dad Católica del Perú)- el autor
de “Las botellas y los hombres”
acusaba la ausencia del diario
en la tradición de literatura la-
tinoamericana: “el diario íntimo
tolera todos los tonos y todos los
estilos”. Tal vez hablaba en causa
propia, pero permanece un vacío
en torno a un formato donde las
fronteras entre lo real y lo ima-
ginario, lo fáctico y lo creativo,
los hechos y las interpretaciones
están amalgamadas.
Pienso en Giorgio Agamben
y su definición de lo contem-
poráneo. Julio Ramón Ribeyro,
acaso sin saberlo, lo fue:
Pertenece verdaderamente a su
tiempo, es verdaderamente con-
temporáneo aquel que no coin-
cide perfectamente con él ni se
adecúa a sus pretensiones y es
por ello, en este sentido, inac-
tual; pero, justamente por esta
razón, a través de este desvío y
este anacronismo, él es capaz,
más que el resto, de percibir y
aferrar su tiempo.
Y Prosas apátridas, como sus
libros de relatos, no correspondía
con las exigencias ni las expectati-
vas del mercado, ni de los agentes,
ni de los jurados de los premios.
Ribeyro reflejaba lo gris de
la oscuridad, no la luz. Y por eso
sus libros carecen de ubicación
temporal. Quiero decir, se pue-
den leer y releer. Y no habrá des-
conexión con lo dicho, ni con
sus desdichados.
2 tor la verdad o la mentira es algo
Hay un gesto del estudio literario
académico que permite conversar
con un libro como el del perua-
no: “Las literaturas posautóno-
mas del presente saldrían de ‘la
literatura’, atravesarían la frontera
y entrarían en un medio [en una
materia] real-virtual, sin afueras,
la imaginación pública: en todo
Publicamos un fragmento de la conferencia
dada por Jair Villano alrededor del diario
La tentación del fracaso de Julio Ramón
Ribeyro, a propósito de la publicación del
libro de ensayos Un ejercicio del fracaso, que
será presentado en el marco de la FilBo 2023.
lo que se produce y circula y nos
penetra y es social y privado y pú-
blico y ‘real’”.
La propuesta de Josefina
Ludmer, en este sentido, se hace
interesante, puesto que merced
a ella es posible interactuar con
una contextura literaria que no
ha merecido mucha atención
en las letras latinoamericanas.
Cuando Ribeyro escribió el en-
sayo estaba situado en una épo-
ca en la que en Francia se pre-
miaban diarios y en pleno auge
del Boom, donde la “Novela”
-exótica, tropical, épica- se lle-
vaba toda la atención.
En estos tiempos, donde las
formas parecen estar suficiente-
mente manidas y experimenta-
das, este género es material de
algunos interrogantes con los
cuales se podría promover una
discusión cada vez más necesaria.
A mí me asaltan algunas pre-
guntas: ¿en el diario de un escri-
importante?
No estamos hablando de un
individuo que escribe para sí:
con la certeza de que jamás será
leído; sino de alguien que calcu-
la la publicación de sus memo-
rias, puesto que su ambición es
la misma de toda pluma: la de
atrapar lectores.
Un ejercicio del fracaso
(ensayos)
Jair Villano
Cali, 2023
150 págs.
De más en más se va volviendo mi
diario, en especial el de este año,
en el cuaderno de las lamentacio-
nes. Testimonio de la sequedad
no de la obra. En vano he tratado
en estos últimos días de escribir
algunos cuentos para arrancarle a
1978, in extremis, algún fruto.
¿No está sesgada la intimidad
del autor a sabiendas de esto?
¿Acaso no conocemos lo que el
diarista considera sobre algo y no
lo que es ese algo? ¿Qué es ese algo
antes y después de ser contagiado
por la mirada del autor? ¿Qué eli-
ge el diarista registrar y qué no?
¿Qué privilegia y qué omite? ¿No
es el diario del escritor un mate-
rial con fronteras mínimas entre
la realidad y, si no la ficción, sí la
subjetividad? ¿No es la subjetivi-
dad un puente hacia la ficción?
Lo que me aterroriza es que mi
diario, si alguna vez se llega a
publicar (incluyendo en él las
Prosas apátridas en el momento
en que fueron escritas, si es po-
sible fecharlas), pueda conver-
tirse en un libro «formativo», en
el sentido en que se encuentre
en él algo de ejemplar o reco-
mendable, cuando se trata por
lo general de una serie de frag-
mentos «informativos», que no
pretenden sino dar cuenta es-
porádicamente de mi vida ac-
tiva o reflexiva. Yo temería que
alguien se parezca a mí, pues no
tengo nada que enseñar, salvo
por oposición o negación. Yo
soy literalmente un «hombre sin
cualidades». En mi vida todo es
resta o división, no hay el me-
nor signo positivo.
Son interrogantes con los cua-
les se podría discutir (...)
Bibliografía
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
Agamben Giorgio, ¿Qué es lo
contemporáneo? En línea.
Nancy, Jean Luc. 58 indicios
sobre el cuerpo/ Extensión
del alma, Ediciones La cebra,
Buenos Aires, 2007.
Ribeyro, Julio Ramón. Prosas
apátridas, Editorial Milla Ba-
tres, Barcelona, 1975.
Ribeyro, Julio Ramón. La tenta-
ción del fracaso, Seix Barral,
Barcelona, 2003.
Jair Villano. Escritor y comenta-
rista de libros.
15
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
“Fragmentos, fragmentos,
fragmentos”
Alias Pessoa
Jerónimo Pizarro
Pre-textos
Colección Textos y Pretextos
España, 2013
320 páginas
N
unca como ahora, se ha
abierto tanto la posibili-
dad de acceder a la obra
rescatada del portugués Fernando
Pessoa (1886-1935) que habitara
fuera de la galaxia principal de he-
terónimos suyos (Álvaro de Cam-
pos, Alberto Caeiro y Ricardo
Reis) para permitirnos reconocer
su vastísima producción narrativa
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
y poética, acompañada de estu-
dios críticos y biografías, caso del
monumental Pessoa. A biography
de Richard Zenith o el trabajo
que el colombiano Jerónimo Pi-
zarro ha venido liderando en su
papel de ‘cuidador de rebaños’,
todo como parte de colecciones
que en Colombia han sido publi-
cadas desde el juicioso oficio de la
colección Lusitanía de la editorial
Contraluz, así como desde algu-
nos títulos de Taller de edición
Rocca, enfocados sobre todo en
la publicación de literatura por-
tuguesa contemporánea. En el
Fondo de Cultura Económica
16
POESÍA
Carlos Andrés Almeyda Gómez
ya Pizarro incluyó hace algunos
años su traducción del Libro del
Desasosiego junto a un par de an-
tologías de la obra de los poetas
nodriza de Pessoa.
Este libro en particular,
Alias Pessoa, se suma a la bi-
bliografía crítica sobre el poeta
“desconocido de sí mismo” —al
decir de Octavio Paz—, como
un ensayo alrededor del llama-
do boom de los estudios pessoa-
nos “que comenzó a forjarse en
2006 y del cual es responsable
una nueva generación de inves-
tigadores del mundo entero” (p.
14), como da fe Jerónimo Piza-
rro, de entrada a este volumen
que sirve de introducción nece-
saria a la empresa que le ha sido
confiada, la de organizar y re-
cuperar la obra aún sin publicar
del poeta lusitano y sus poetas
cardinales, ello sin contar otros
106 poetas que esperaban hace
unos años en ese “baúl lleno de
Fernando Pessoa.
gente”, al decir del italiano An-
tonio Tabucchi, el salir de su
encierro de años, guardados en
un archivo inventariado “pero
nunca ordenado, suponiendo
que esto fuera posible”.
Se trata de “fragmentos, frag-
mentos, fragmentos”, al decir del
propio Pessoa. Ahora su editor y
responsable de semejante tarea,
se pregunta en Alias Pessoa por
la imagen, presencia e incluso
existencia de Pessoa, toda vez
que hay bastante metafísica ron-
dando por ahí. “La cuestión, por
lo demás, no es nueva y podría
reformularse de un modo más
abstracto y abarcador: ¿existe el
autor?” (p. 19).
En un primer momento, Pi-
zarro asume las responsabilidades
que le corresponden como editor
al revisar el grado de compleji-
dad que asiste una tarea como la
de recuperar, clasificar, ordenar,
traducir y compilar una obra tan
múltiple como la de un poeta
hecho de fragmentos, como frag-
mentos son los que constituyen
en suma una obra como la de
Soares en su Libro del desasosiego.
Por ello, no cabe aquí una lógica
totalizadora cuando el conjunto
de la obra pessoana reviste tal
multiplicidad que Pizarro no
duda en acudir a la imagen del
“espejo mágico” (“Otra vez te
vuelvo a ver / Pero, ay, ¡a mí no
me vuelvo a ver! Se partió el es-
pejo mágico en el que me volvía
a ver idéntico”.), algo similar a lo
que en su poema “Apontamento”
Pessoa sentenciara desde la frag-
mentación como algo irrepara-
ble o irreversible: “A minha alma
partiu-se como um vaso vazio. /
Caiu pela escada excessivamente
abaixo. /Caiu das mãos da cria-
da descuidada. / Caiu, fez-se em
mais pedaços do que havia loiça
no vaso”. Sumado a ello, el rom-
pecabezas que esta reconstruc-
ción supone cuando la propia
idea de su autor y su escritura
se presenta en sus mil caras, un
prisma tan complejo como los
fantasmas que la cruzan desde
una pesquisa entre arqueológica
y taumatúrgica. Tras esto, y a la
pregunta por el autor, su obra y
su existencia, concluye Pizarro:
“Pessoa desestabilizó, avant la
lettre, la famosa triada que Fou-
cault criticó: el autor, el libro, la
obra” (p. 27).
Alias Pessoa reúne algunas
anotaciones y revisiones al pro-
ceso de rescate del espólio (los
bienes y la herencia de ese “dra-
ma en gente” de más de cien
figurantes) pessoano. No obs-
tante, la resistencia presente a
la hora de algunos académicos
y críticos sobre la relevancia o
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
no de traer de nuevo a la vida
la obra recuperada de su autor,
incluyendo estos también su
obra escrita en inglés y francés.
En este sentido, recuerda Piza-
rro lo ocurrido en 1966 tras la
publicación de la prosa de Pes-
soa por parte de Ática, seguido
de las palabras de Georg Rudolf
Lind: “Es previsible que la exhu-
mación sistemática de los baú-
les cuente, de antemano, con
cierta incomprensión por parte
de aquellos que no reconocen
la necesidad de estas ediciones
interminables”. En este grupo
de escépticos, según afirma Je-
rónimo Pizarro, se encontrarían
desde João Gaspar Simões —el
biógrafo, autor de Vida y obra de
Fernando Pessoa— hasta nuestro
querido Nuno Judice. A las cla-
ras habría, según dicha lógica,
un Pessoa esencial junto a otro
más o menos apócrifo. Sobre es-
tos espólios, Pizarro añade:
Casi todas las ediciones de tex-
tos de Fernando Pessoa reúnen
materiales dispersos (…). Cada
editor debe, pues, definir un área
de interés, y después de fami-
liarizarse con cierto núcleo tex-
tual, siguiendo la catalogación,
recorrer la totalidad del espólio
pessoano tratando de garantizar
que ningún escrito esté siendo
desatendido (p. 126).
A la revisión general del baúl
pessoano, este Alias Pessoa suma
como tema transversal la necesi-
dad de entender lo que significa
el “editar, reeditar, sobreeditar y
deseditar”, como reza el título de
uno de sus capítulos principales.
Propone aquí Pizarro un recorri-
do por la edición como escuela,
esto al trazar una matriz bastante
sucinta y teniendo como guía el
material inédito —y desde lue-
go póstumo— de Pessoa. De allí
que luego aborde el tema del Li-
bro del desasosiego para plantear
algunas preguntas alrededor del
por qué es necesaria una reedi-
ción de esta obra a partir de los
errores o correcciones hechas a
las distintas ediciones del libro:
“¿Qué justificó una nueva edi-
ción del Livro do desassossego?”:
En primer lugar, como ya se in-
dicó, la necesidad de revisar las
transcripciones de todos los tex-
tos que habían sido publicados
como pertenecientes al Livro.
Casi todas las ediciones de textos de
Fernando Pessoa reúnen materiales
dispersos (…). Cada editor debe, pues,
definir un área de interés, y después de
familiarizarse con cierto núcleo textual,
siguiendo la catalogación, recorrer la
totalidad del espólio pessoano.
Es decir, establecer un texto
cuidadoso donde sean cotejados
todos los archivos relacionados
con este, entre manuscritos, me-
canografiados e impresos; revi-
sión de anotaciones, textos abre-
viados, notas, fechas, etc. Más
adelante, la reedición del Livro
estará motivada por la necesidad
“de excluir un alto número de
fragmentos que no debieron ha-
ber entrado nunca en la obra, la
cual, desde 1982, año de la pri-
mera edición, ha circulado con
textos destinados a otros proyec-
tos diferentes...”, versiones que
luego, aun a pesar de los trechos
añadidos o suprimidos, sumarían
481 fragmentos que componen
este libro en su primera parte. La
segunda edición del Livro, agrega
más adelante Pizarro,
(...) marcó el inicio de una ten-
dencia inflacionaria. La inclusión
de textos que se podían incertar
solo conjeturalmente se disparó
y el libro se volvió un baúl donde
se depositaban de forma gradual
nuevos papeles (p. 186).
Como motivo final para jus-
tificar una reedición del libro de
Bernardo Soares —muy cercano
a Pessoa como aquel Álvaro de
Aleister Crowley y Fernando Pessoa.
Campos al que su ortónimo lla-
maba el “más pessoanamente pes-
soano en mí”— se propuso una
datación crítica, “lo más precisa
posible, de todos los fragmentos
de la obra, para situar la escritura
en el tiempo y comprender mejor
su transformación” (p. 188).
Tras poner en relieve lo que
Jorge de Sena dice alrededor del
Livro, por cuanto en esta obra en
particular puede verse claramen-
te la transformación de Pessoa en
dos momentos claves dados entre
los periodos 1913 y 1929-1932,
Pizarro presta especial atención
al quizá mayor atributo del Libro
del desasosiego:
El Livro representa y atestigua
dos fases muy diferentes de la
producción literaria de Fernan-
do Pessoa: una, de mediados de
la década de 1910, que se puede
asociar al primer modernismo
portugués y a los últimos pa-
sajes imaginarios de un esteti-
cismo literario de origen deca-
dente; y otra, de finales de 1920
y principios de 1930, que se
puede relacionar con el segundo
modernismo portugués y con la
prosa posterior al poema ‘Taba-
caria’ (1928), la más espléndida
de Pessoa (p. 188).
Alias Pessoa no solo resulta una
guia para editores pensada a partir
de una obra tan compleja como
la del portugués y su galaxia de
heterónimos y obra sin publicar o
catalogar. Jerónimo Pizarro hace
bien en ir hilvanando el proceso
del que hace parte a la vez que si-
gue escribiendo su extenso ensayo
sobre la vida y obra de Fernando
Pessoa. En este procesos, incluso,
se sigue alimentando el mito de
una obra cuyo autor permanece
velado tras una bio-bibliografía
que parece seguirse escribiendo y
multiplicándose rizomáticamen-
te, así los flujos y reflujos que cita
Pizarro al entrar en un fragmento
del Livro, el de “remolinos, remo-
linos, en la futilidad fluida de la
vida”. Aquí, como en tantos otros
momentos, emerge el Pessoa plu-
ral como el universo, cuando el
propio autor elabora unas “No-
erratas” que no llega a incluir en
el manucrito, cuando acota:
Al escribir esta última frase, que
dice para mí exactamente lo que
define, pensé que sería útil po-
ner al final de mi libro (...) unas
No-erratas y decir: la frase ‘a este
incierto movimientos’ (...) con
las voces adjetivas en singular y
el sustantivo en plural (p. 195).
La maratónica labor de reunir
y organizar —el tema de la tra-
ducción ocupa también parte de
su revisión— una obra tan vario-
pinta y llena de borrones, tacha-
duras y fantasmas, es de alguna
manera puesta sobre la mesa de
disección para su escrutinio desde
fuera, esto en el reconocimiento
del “universo Pessoa” como un
vastísimo archivo “felizmente de-
clarado bien de interés nacional y
tesoro nacional”. También feliz-
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
mente, Alias Pessoa no se apresura
en conclusiones —creo que deja
incluso muchas preguntas a pro-
pósito— y resuelve poner al lec-
tor frente al intríngulis del texto
rescatado, aquí un par de escritos
de Pessoa adquiridos por el Mi-
nisterio de Cultura de Portugal a
finales de 2008. Se trata de “Pa-
seaban un día juntos un cristiano
y un católico” y “La pescadera y
la lógica”, esto para mostrar de lo
que está hecho el oficio de editor.
Carlos Andrés Almeyda Gómez.
Docente, escritor y editor. Direc-
tor de PdL.
17
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
rainer maría rilke
Presentamos un breve fragmento de Cartas a un joven poeta
publicado en esta nueva traducción de Laura Reinthaler
para Los Impresentables ediciones
Carta de Rainer Maria Rilke
a Franz Xaver Kappus
Wiener Neustadt,
finales de otoño de 1902
París, 17 de febrero de 1903
(...) Usted pregunta si sus versos son
buenos. Me pregunta y les ha pregunta-
do a otros antes. Usted los envía a revis-
tas, los compara con otros poemas y se
intranquiliza cuando ciertas redacciones
rechazan sus intentos. Ahora –ya que us-
ted me autorizó aconsejarlo– le pido ter-
minar con todo ello. Usted está mirando
hacia afuera y eso es lo que menos debe
hacer en este momento. Nadie lo puede
aconsejar ni ayudar, nadie. Solo hay una
manera: vuelva a sí mismo, explore los
motivos que lo llevan a escribir; evalúe
si estos extienden sus raíces en el lugar
más profundo de su corazón, confiésese
si usted moriría si le llegaran a prohibir
que escriba. Pero, sobre todo: pregúntese
a usted mismo en la hora más silenciosa
de su noche: ¿tengo que escribir? Escu-
driñe en usted buscando una respuesta
profunda. Y si esta fuera de aprobación,
si usted puede encarar esta pregunta se-
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
RAINER MARIA RILKE (Praga, 1875-Suiza, 1926). Poeta.
Sus primeros libros publicados fueron Vida y canciones (1894),
Historias del buen Dios (1900), El libro de las imágenes (1902)
y Libro de horas (1905). En 1902 conoció al escultor Auguste
Rodin y fue su asistente de 1905 a 1906. Los poemas de este
período aparecieron en Nuevos poemas (2 volúmenes, 1907-
1908). Posteriormente escribió La vida de Maria (1913), Elegías
de Duino (1923) y Sonetos a Orfeo (1923). Su obra en prosa más
importante fue Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910).
18
´
ría con un fuerte y sencillo “tengo que”,
entonces construya su vida según tal ne-
cesidad; su vida debe llegar a ser, hasta en
las horas más insignificantes y nimias, un
símbolo y prueba de esta urgencia. En-
tonces acérquese a la naturaleza, inten-
te decir, como un hombre primigenio,
qué es lo que ve y vivencia, lo que ama
y pierde. No escriba poemas de amor,
evite aquellas formas que son demasia-
do habituales y comunes: estas son las
más difíciles, pues se requiere una fuerza
Cartas a un joven poeta grande y madura para aportar algo pro-
Rainer María Rilke pio donde ya existe un legado abundante
Los Impresentables ediciones y en parte brillante. Salvaguárdese de los
Bogotá, 2022 motivos comunes recurriendo a aquellos
186 págs. que le ofrece su vida diaria: retrate sus
tristezas y deseos, sus pensamientos pa-
sajeros y su fe en algún tipo de belleza.
Retrate todo con humilde, íntima y ca-
llada sinceridad. Haga uso de las cosas
que tiene a su alrededor para expresarse:
las imágenes de sus sueños y los objetos
de sus recuerdos. Si su cotidianidad se le
muestra pobre, no se queje; quéjese de
usted, dígase a usted mismo que no es
suficiente poeta para evocar sus riquezas,
pues para el creador no existe pobreza,
lugar común o indiferente (...).
LAURA REINTHALER (Bogotá, Colombia, 1989). Escritora
y traductora del alemán al español. Realizó estudios en Filosofía
y Filología Alemana en la Universidad Nacional de Colombia
y la Maestría en Ética y Filosofía de la Universidad de Viena.
Sus poemas y cuentos han sido publicados en las antologías Este
verde país. Antología de cuentos colombianos del Ministerio de
Cultura y Diez mujeres poetas cantan a la tierra de la Universidad
Agraria, y en varias revistas colombianas de literatura como Ga-
via y La periferia literaria. Está radicada en Austria donde realiza
proyectos de traducción.
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Frida Kahlo, il caos dentro
F
rida Kahlo no fue una pin-
tora populista, aunque en
gran parte de su obra abun-
dan elementos de la cultura po-
pular. Empleó exvotos, retablos,
cerámicas, artesanías, juguetes,
máscaras, imágenes religiosas, bo-
degones, animales, aves y plantas,
junto a referencias escritas como
una costumbre colonial utilizada
en pinturas de la época y otras
manifestaciones entre corridos
y calaveras, integrados a su obra
con un toque muy personal.
La revolución mexicana inició
en 1910, a manera de levanta-
miento popular contra el gobierno
de Porfirio Díaz. El país se encon-
traba en una pobreza generalizada
mientras la élite de terratenientes
acaparaba el bienestar. Fue un le-
vantamiento de origen campesino
en busca de una vida mejor. A par-
tir de esta fue posible que el país se
reconociera en sus propios valores,
en sus diferentes etnias y culturas,
y esto fue aprovechado por los ar-
tistas e intelectuales para afirmar la
identidad del país. El rescate de las
tradiciones autóctonas fue uno de
los logros que dejó la revolución,
por lo que hacia 1920 el gobierno
se propuso reivindicar la cultura
mexicana, en compañía de algu-
nos artistas. No solo Frida Kahlo
era sensible a esta reivindicación
nacional, aunque en ella fuera más
visible dada la forma en la que
adoptó la cultura popular en su
obra —y también en su vida—,
podríamos decir que cuando se
piensa en México, necesariamente
se piensa en Frida Kahlo.
Los corridos de la revolución
reivindicaron el papel de las mu-
jeres en la revolución, es así que
canciones como “Adelita”, “La
valentina”, “Las soldaderas”, ha-
blaban de los logros militares,
amores y anhelos de estas muje-
res. El corrido de la revolución
hablaba de las batallas, del paisaje
mexicano, de las armas y hasta de
los caballos de los militares. Kahlo
ÚLTIMA
Antonio Arévalo
Fragmento de la curaduría para
la exposición Il caos dentro, basada en la
cultura popular mexicana, realizada desde
2020 en Milán, Roma, Trieste, Napoli y que
ahora se anuncia en otras ciudades italianas.
utilizó las referencias de estas can-
ciones en algunos de sus cuadros.
El título de uno de ellos, “Árbol
de la esperanza, mantente firme”,
está basado en la letra de una can-
ción popular, “La Adelita”. Esta
canción llegó a México en el siglo
XVIII. Quirino Mendoza y Cor-
tés la registraron como propia en
1918, aunque ya se conocía con
anterioridad. Como tantos otros
corridos, este nace de un hecho
real que deriva en un canto con
connotaciones míticas, es la histo-
ria de una de las heroínas de la re-
volución: Adela Velarde Pérez, na-
cida en Ciudad Juárez, enfermera
en el pelotón de la Division del
Norte. Según la historia, en 1914
atendió al sargento Antonio del
Río Armenta, quien poco antes de
morir alcanzó a cantarle. Además,
le dijo que en su mochila le dejaba
un regalo, que resultó ser la letra
del famoso corrido. Los músicos
del regimiento lo interpretan y se
convierte desde entonces en una
de las canciones insignes de Mé-
xico. Frida Kahlo tituló “La Ade-
lita, Pancho Villa y Frida”, uno de
sus primeros cuadros. En este se la
ve en el centro, mientras al fondo
aparece un tren colmado de revo-
lucionarios junto a un retrato de
Pancho Villa.
“El venadito”, por ejemplo,
fue uno de los corridos favoritos
de Kahlo. Sse lo cantaba a Diego
Rivera, en referencia a sus cons-
tantes infidelidades. Existe una
relación de esta canción con el
cuadro “El venadito herido” en el
que la pintora se representa como
un venado herido por nueve fle-
chas, ella también utilizó versos,
al estilo de los corridos, para de-
dicar el cuadro a quienes serían
sus dueños.
Kahlo padeció la vulnerabi-
lidad de la vida, primero con la
poliomielitis que sufrió a los seis
años, y posteriormente con el ac-
cidente del tranvía que le destro-
zó la pelvis, por lo que sintió la
mortalidad y fragilidad humanas,
temas que algunas veces trató de
manera directa, en cuadros como
“Pensando en la muerte”, “El
Suicidio de Dorothy Hale”, o “El
difuntito Dimas”.
Kahlo emplea en su obra la
iconografía cristiana, incluyendo
sus representaciones de pasión,
dolor y muerte. Su madre fue una
mujer profundamente religiosa,
católica practicante, por lo que
Kahlo conoció de cerca el mundo
ritual del catolicismo, y todas sus
representaciones de santos, márti-
res y cristos crucificados. Ejemplo
de esto lo vemos en los exvotos o
retablos pintados en lata a peque-
ña escala, muestras de agradeci-
miento —por milagros o ayudas
recibidas— ofrecidas por los fie-
les y dejadas en las iglesias. Kahlo
utilizó elementos de los exvotos
en varias de sus pinturas, caso de
“Hospital Henry Ford”, “Mi naci-
miento”, “Autorretrato con retra-
to del Doctor Farill”; este último
un exvoto que adquirió para re-
presentar su terrible accidente de
juventud. La influencia de la reli-
gión, puede verse también a través
#17 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
de sus autorretratos, colmados de
elementos propios a la iconografía
cristiana: espinas, flechas, corazo-
nes que sangran. Aparece Frida
con una actitud de aceptación del
dolor y el sufrimiento, propio de
los primeros cristianos. Por ejem-
plo, en el cuadro “Autorretrato
con collar de espinas”, en “Auto-
rretrato con collar de espinas y co-
librí”, así como en el cuadro “Las
dos Fridas” (...).
Antonio Arévalo. Escritor y fotó-
grafo colombiano residenciado en
Barcelona, España. Curador de la
exposición Il caos dentro.
19
 w w w. p e r i ó d i c o d e l i b r o s . c o m

Lecturas c r í t i c a s
Umberto
CRÍTICAS
Eco
Periódico cuatrimestral de crítica de libros, crónica, arte y literatura. ISSN: 2011-6128. Bogotá, Colombia, abril de 2016. No. 16. PVP: $10.000

de cara a su época

#Filbo2016
Hola Holanda:
Poemas de
Cees Nooteboom
Homenaje a
Johan Cruyff
Reseñas sobre
libros de
William Ospina,
Laura Restrepo,
Óscar Collazos
Rodrigo Fresán
Alfonso Carvajal
Romulo Bustos,
un poema
Tolstoy en Idartes
Una disertación
sobre toros
no apta para
animalistas
7 9
2 011612 815034
 w w w. p e r i ó d i c o d e l i b r o s . c o m
Sumario #16
Lecturas c r í t i c a s
3 Umberto Eco
Luis Rogelio Hernández

Director
Duvan Carvajal Restrepo
5 Ivan el imbécil
direccion@periodicodelibros.com Leon Tolstoy
Jefe de redacción Por Gianni Lara

Ivonnet Tapia Gómez

Editor
Carlos Andrés Almeyda Gómez
Gerente 7 El país de la canela
William Ospina
Amador Ovalle Por Misael Barinas
Periódico de libros Lecturas Críticas
ISSN 2011-6128
www.periodicodelibros.com
No. 16. 11 De los toros....
Por Joimer Robayo
Bogotá, Colombia - abril de 2016
PVP: $10.000
Criterios editoriales y de selección competen
14
De Holanda
exclusivamente a PdL y al Instituto de Investigaciones Fútbol y más
Surrealistas de Bogotá. Colaboración solicitada. Por Lenin Auris
Los juicios que se emiten en la presente edición
son responsabilidad exclusiva de sus autores y no
comprometen la opinión de
Periódico de Libros Lecturas Críticas. 16
Nooteboom
Todos los derechos reservados. Poemas
Diseño: dirección única, (571) 4643523

www.periodicodelibros.com
17 La isla de la pasión
Carátula Laura Restrepo
Carlos Mario Gallego “Mico” Por Lilit Lobos
Homenaje a “Umberto Eco”

19 Tierra quemada
Óscar Collazos
Por Angélica Hoyos Guzmán

22 Rodrigo Fresán
Por Andrés Gómez
Periódico de Libros Lecturas Críticas agradece las contribuciones en sus
páginas. Las ilustraciones son intervención nuestras, menos las que
siguen: Mico hace la ilustración de carátula, al igual que la ilustra-
ción de la página cinco; La Casa de Poesía Silva cede gentilmente dos
poemas del libro de Cees Nooteboom que acaba de publicar conjun- 23 Poema de Rómulo Bustos
tamente con la Universidad de Los Andes. El maestro Elkin Obregón Ruega por nosotros, Alfonso Carvajal
ha querido cedernos la imagen de su Quijote en la página seis. Las
fotos de autores son de propiedad de los editores y revistas y se repro-
ducen con fines solamente divulgativos. Volvimos al PdL de siempre.
 EL NOMBRE DE LA ROSA
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

Umberto Eco,
de cara a su época
Luis Rogelio Hernández

E ruditos intelectuales de
gran impacto en la so-
ciedad de su época hay
pocos. Umberto Eco es uno de
ellos, en el marco de Italia solo
comparable al superado idealista
Benedetto Croce y al aun no su-
perado Antonio Gramsci. Resu-
mir su obra en un breve ensayo
es tarea similar a la de un pianis-
ta frente a las partituras de una
sinfonía, que solo puede tocar
un acorde aquí y otro allá. Este
artículo solo pretende tocar esos
acordes con un solo instrumen-
to, el de mi modesta selección.
Para no perdernos en una
producción tan amplia como la
de Eco, es conveniente dividirla
en tres grandes vertientes: 1. La
ficción 2. Las obras didácticas y
3. los ensayos sobre semiótica y
crítica de arte. Decir “semiótica”
abarca el hilo conductor de toda
su obra porque entendemos por
tal el estudio interdisciplinario
de la producción e interpreta-
ción de signos. Abarca por lo
tanto desde los signos lingüísti-
cos (la semiología), hasta los sig- Novelas clave de Sir Arthur Conan Doyle Jacques Annaud, interpretada
nos de los medios de comunica- Destacamos en su obra nove- es precisamente “El sabueso de por Sean Connery. Su segunda
ción, el arte, las costumbres y los lística la primera y más conocida: los Baskerville”). Se trata de una novela: “El péndulo de Foucault
signos cotidianos. Las tres ver- “El nombre de la rosa” (1980). En novela que combina dos géneros (1988) se ocupa de la masone-
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS

tientes sugeridas tienen muchos
vasos comunicantes, pues en la
obra de ficción él mismo detecta
“metáforas filosóficas” y también
“ejemplos históricos” de corrien-
tes de pensamiento y de interpre-
tación de códigos secretos.
Si tuviera que escoger un
ejemplo único de cada grupo
para recomendar a los lectores,
en la Ficción mi preferencia es
“Hora cero”; en la obra didáctica:
“Decir casi lo mismo” y en la obra
de semiótica aplicada su “Histo-
ria de la belleza”.
esta primera novela, (pero ya de
madurez si recordamos que ha-
bía nacido el 5 de enero de 1932
en Alessandria, Piamonte italia-
no), rinde homenaje a Borges
en el personaje del bibliotecario
ciego Jorge de Burgos. Y clara-
mente hace una parodia de Sher-
lock Holmes y Watson en los dos
personajes centrales: el narrador
Adson (Watson) y el persona-
je central, el que investiga los
crímenes cometidos en un mo-
nasterio, William de Baskerville
(recordemos que una de las obras
que más adelante se harán muy
populares: la novela histórica so-
bre sociedades y códigos secretos
y la intriga negra de crímenes en
serie. Es una novela difícil de leer
en su totalidad porque incluye
fragmentos extensos en latín y
referencias de historia medieval
que la mayoría de sus lectores se
saltan. Como él mismo reconoce
en alguno de sus ensayos, el cine
es un gran divulgador de novelas
y en efecto, su primera novela es
en parte la más conocida gracias
a la excelente versión de Jean
ría así como “El cementerio de
Praga” (2010) se ocupa del sio-
nismo. Entre las dos, hay otros
títulos menos afortunados como
“Baudolino”, “La isla del día de
antes” y “La misteriosa llama de
la reina Loana”.
Pero es en su última novela:
“Número cero” donde ofrece una
lección magistral sobre el perio-
dismo. Contrastando con sus
novelas anteriores, Eco se vuel-
ve claro y derrocha el humor e
ironía ya presentes en toda su
obra. Es una novela fácil de leer;

3
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
ya no hay fragmentos en latín ni
disertaciones sobre historia an-
tigua, ni misterios de sociedades
secretas pendientes de revelar. El
personaje central de esta novela
ya no es un exótico intelectual,
sino un hombre común, del Mi-
lán de 1998, a quien se le encar-
ga participar en la redacción de
un periódico llamado “Domani”
(mañana) porque no ofrecerá las
noticias de la tarde sino las del día
siguiente, inferidas de las de hoy.
Pretende por lo tanto tener más
lectores porque no repite lo que es
noticia vieja al día siguiente sino
lo que se deriva de lo ocurrido
el día anterior. A lo largo de sus
páginas pondrá de presente la no-
ción que ya el gran sociólogo ar-
gentino Eliseo Verón (en: “Cons-
truir el acontecimiento”, 1995)
había demostrado: los periódicos
son los verdaderos creadores de la
noticia. Un acontecimiento banal
puede ser convertido por los pe-
riodistas en tema muy relevante,
así como el acontecimiento tras-
cendental pero “políticamente
incorrecto” puede ser ocultado
llevándolo a la página interior
menos leída. La manipulación
de las noticias, para el caso de la
T.V., ya había sido descrita en un
ensayo incluido en “La estrategia
de la ilusión” (1996). El ensayo a
que me refiero se titula “El televi-
dente”. Eco en su novela y en el
ensayo citado desenmascara tam-
bién la práctica de un periodismo
deshonesto que ejerce el chantaje
a cambio de publicar o no ciertas
noticias o comentarlas en forma
favorable o no.
Obra didáctica
Las obras que llamo “Di-
dácticas” son los excelentes tex-
tos escritos en un lenguaje muy
comprensible, por oposición a
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
sus obras de ficción. Son textos
que se escriben como material de
enseñanza para todas las univer-
sidades, pero específicamente en
su Universidad de Bolonia donde
fue el primer profesor de semió-
tica. Desde su pequeño manual:
“Cómo se escribe una tesis” que no
es un tratado de metodología de
la investigación en ciencias so-
ciales, sino una presentación de
ideas útiles para el trabajo inte-
lectual, hasta el maravilloso texto
sobre la traducción: “Decir casi lo
mismo” que define muy bien con
4
Umberto Eco.
El tema de la estética surge ya como
una de sus preocupaciones centrales
en su tesis de grado en Turin, que
paradójicamente versa sobre la estética
en Tomás de Aquino, quien no solo no
escribió sobre estética sino que a juzgar
por las anécdotas acerca de su vida,
carecía de gusto estético.
el título lo que es en realidad tra-
ducir y analiza ejemplos valiosos
de los problemas que enfrenta el
traductor. Naturalmente, en este
grupo de sus obras cabe el texto
clásico de Semiótica que re-escri-
bió también en inglés (Tratado
de semiótica general, 1972).
Crítica, Ensayos y otros
escritos
El tercer grupo de obras in-
cluye numerosísimos ensayos
que aplican los principios de la
semiótica, por ejemplo, al análi-
sis de los medios de comunica-
ción en Apocalípticos e integrados
(1964) donde confronta las ideas
de Marcuse con las de McLuhan,
o profundiza en los límites de la
interpretación” (1990) o hace gala
de humor filosófico en “Kant y
el ornitorrinco” (1997). Incluyo
en esta categoría ensayos polémi-
cos como “En qué creen los que no
creen”, que enfrenta exitosamen-
te su pensamiento agnóstico con
el de un representante oficial de
la iglesia: Carlo María Martini.
Pero particularmente son de mi
preferencia, dos estudios maravi-
llosos, ilustrados con centenares
de imágenes, sobre la historia de
la estética: “Historia de la belleza”
(2002) e “Historia de la fealdad”
(2007) que demuestran cómo la
estética abarca la aparente contra-
dicción entre la creación de belle-
za, asociada a lo erótico, lo tierno,
lo sublime y la fealdad, asociada
al horror, al dolor y lo ridículo.
Notamos lo aparente de la contra-
dicción al recordar que un mismo
artista, como Goya, pudo con
igual maestría pintar la belleza de
una maja y el horror de un mons-
truo devorando a sus hijos. Más
aún, a veces un mismo cuadro
contiene belleza y fealdad como
en Bruegel o en Remedios Varo.
Estos ejemplos son míos; Eco en
realidad incluye como ejemplos
de arte feo los cuadros del dolor
de la enfermedad de Frida Kahlo
y para ilustrar el capítulo “Lo feo
moderno” nos muestra una gorda
de Botero. Habría sido justo in-
cluir del mismo escultor un ejem-
plo de belleza como su “Leda y
el cisne”. En textos muy bien es-
critos Eco en estos dos libros de-
muestra que las ideas acerca de la
belleza cambian con la historia y
las culturas.
El tema de la estética surge ya
como una de sus preocupaciones
centrales en su tesis de grado en
Turin, que paradójicamente ver-
sa sobre la estética en Tomás de
Aquino, quien no solo no escri-
bió sobre estética sino que a juz-
gar por las anécdotas acerca de su
vida, carecía de gusto estético.
Pero de esa tesis nace por for-
tuna el gusto de Eco por la his-
toria medieval, las sociedades y
sectas secretas y la crítica de las
religiones.
Por su formación académica
Eco era filósofo, de la Universi-
dad de Turin, pero ante todo es
un erudito multidisciplinario,
doctor honoris causa de más de
30 universidades del mundo,
merecedor del Premio Nobel que
le quedó pendiente como a tan-
tos otros grandes escritores. Sus
obras son lectura obligada para
sociólogos de la cultura, lingüis-
tas, comunicadores, traductores e
historiadores.
Para citar su propia frase, es-
crita cuando tal vez ya sabía que
estaba pronto a morir, en “Nú-
mero cero”: “El miedo a morir
infunde aliento a los recuerdos”
(pag. 22 Edición Lumen, Ran-
dom House, Colombia, 2015).
La muerte de un personaje tan
influyente en la cultura contem-
poránea, acaecida el 19 de febrero
de 2016, en realidad alienta todo
orden y magnitud de recuerdos.
Recuerdos que son como el Eco
de lecturas que dejaron una hue-
lla en nuestra generación.
Luis Rogelio Hernández Mon-
tenegro. Nació en Bogotá y se
educó en México (UNAM) y en In-
glaterra (Univ. of London, Univ. of
Southampton). Combina las “dos
culturas” siendo Master en Cien-
cias en Bioquímica y Magister en
Educación. Es autor de 8 libros y
actualmente se dedica a la traduc-
ción científica y literaria.
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
No hay peor pecado sino
la estupidez
“Resulta evidente la escasez de
esos potenciales revoluciona-
rios, de gente capaz de articular
el deseo de cambiar su situación
individual como parte del pro-
yecto de cambiar el orden de la
sociedad.”
Zigmunt Bauman
L
eemos Iván el imbécil
de Leon Tolstoy, son las
5:30, el cuento es acorde
a nuestros intereses, pero segu-
ramente como en otros días, no
me podré volar, incluso me de-
moraré más tiempo hasta que lo
termine ¿Pero cómo parar? Es
uno de los libros del paquete de
“Libro al viento” de la alcaldía.
Hay muchos ejemplares y le pue-
do prestar a cada uno, así ellos
van llevando la lectura. Pero yo
voy leyendo. Están en círculo,
un círculo cerrado, yo voy ca-
minando alrededor de ellos y les
voy leyendo. A veces paro y les
pregunto por el tema o por pa-
labras desconocidas. de seguro
voy a llegar tarde de nuevo y me
tocará buscar el salón. “Lo más
importante es que dispongas de
un gran número de soldados; de
otro modo habrá en el reino de-
masiada gente ociosa e inútil. Es
preciso reclutar, sin distinción, a
todos los hombres jóvenes; y en-
tonces tendrás un ejército cinco
veces más numeroso. Después
necesitamos nuevos modelos de
fusiles y cañones. Inventaré fusi-
les que arrojen cien proyectiles a
la vez como una lluvia de guisan-
tes. Y te haré cañones que escu-
pan fuego a distancias enormes.
los hombres, los caballos, las ca-
sas... todo arderá. El zar Simón
LIBRO AL VIENTO
Gianni Lara Cruz
escuchó al nuevo voivoda. Dio
órdenes para que construyeran
fábricas, de las que iban a salir
centenares de fusiles y cañones.
Una vez que todo estuvo dis-
puesto, se fue a guerrear contra
el zar vecino”.
Ahí vamos. Lo peor del asun-
to es que hoy es mi primera clase
en el enfoque de didáctica: me
dijeron que el maestro tiene el
espíritu, que lo contagia a uno
con el ánimo de enseñar. Que es
como la esencia misma de la li-
teratura transformándose en pe-
dagogía. Ya vamos más cerca del
final. Seis de la tarde. Iván tiene
tres hermanos. Sus dos herma-
nos hombres piden la herencia,
uno se va detrás de la guerra y el
otro detrás del comercio. Iván se
Iván el imbécil
Leon Tolstoy
Libro al viento
Bogotá, 2005
queda en el campo manteniendo
a sus padres y a su hermana cie-
ga con su trabajo. El diablo (que
podría ser el mismo capitalismo)
envía a tres de sus diablillos a
enemistar a los hermanos. A los
dos que se han ido los diablillos
los convencen, al uno de entablar
una guerra y al otro de comerciar
hasta quedarse con todo el nego-
cio en el reino. los dos fracasan al
ser engañados por los diablillos y
vuelven a donde Iván, quien los
recibe y sigue siendo considera-
do como imbécil por no dejar
de hacer lo que hace: vivir del
trabajo con la tierra. Iván va a ir
capturando a cada uno de los pe-
queños diablos sin querer y ellos
le van a conceder deseos. Aun
cuando podía curar enfermeda-
des con una raíz, crear ejércitos
a partir de bultos de paja y hacer
oro frotando hojas no dejó de
hacer lo que hacía siempre y por
tal razón sigue siendo imbécil.
Favorece a sus hermanos
con oro y soldados, pero estos
son engañados por el ansia del
poder y usan lo que les da Iván
para incrementar su ambición
afectando a su gente, frente a lo
cual Iván no volverá a ayudarlos.
El Diablo mayor, al enterarse del
fracaso de los diablillos decide
venir a hacer él mismo la tarea y
logra perder a los hermanos en la
codicia hasta que terminan mi-
serablemente. Diez para las seis.
Iván se casa con la princesa que
ha caído enferma y es curada gra-
cias a la firme voluntad de Iván
para salvarla, eso lo hace dueño
de un reino, pero él, en lugar de
sentarse en un trono a esperar
que le sirvan sigue labrando la
tierra como todos, viviendo en
el mismo lugar y hasta su prince-
sa asume el papel de campesina.
Iván es nombrado zar, pero no
deja de hacer lo que hace. Todos
en su reino siembran y cosechan,
la comida se da en abundancia y
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
hay para compartir porque todo
es para todos. El diablo, decide
entonces hacerle la guerra directa
a Iván. Convence a un rey vecino
de atacarlo. El reino del imbécil
trata tan fraternamente a los in-
vasores que estos terminan deser-
tando. Luego intenta contratar a
los habitantes del reino de Iván
para esclavizarlos en un trabajo,
pero es inútil porque a nadie le
interesa el dinero, todos tienen
lo que necesitan y las monedas
de oro las usan para jugar.
5
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Quisiera salir ya, pero cómo
terminar aquí, estamos en el des-
enlace que es lo mejor. Les leo
este cuento a mis estudiantes
porque me gusta la manera en
que Tolstoy en un cuento casi
de hadas logra hablar de lo que
en realidad es la crisis de la hu-
manidad y precisamente habla
de eso de lo que hoy en día son
esas instituciones estructuras que
se diluyen. Entonces ¿Qué hace
el Diablo? pues como último
recurso el diablo va a decir que
lo importante es trabajar con la
cabeza. Que quienes trabajan
con la cabeza obtienen mejores
resultados que los que trabajan
con sus manos la tierra.
Tolstoy produjo una obra de
noventa volúmenes. Muchos de
ellos deben ser desconocidos,
Seis y quince. Dicen que además
el hombre fomentó la revolución
rusa, lo cierto es que terminó
como ermitaño. Después de los
catorce hijos que le dio su joven
mujer, una vida modesta y mu-
cha literatura decide diluirse.
Siendo un noble, un privilegia-
do, decide ser humano, despo-
jarse de las provisiones del siste-
ma y alejarse, ante la inescrutable
verdad que le dio su época.
Por lo general los chicos ha-
cen preguntas sobre el signifi-
cado de las palabras, sobre la
relación de las cosas y uno que
otro dato histórico. Yo paro y
les doy paso: la lectura es como
una cadena, cada oración es un
eslabón, si los eslabones no están
completos la cadena no existe,
hay que ir cerrándolos y para ello
se debe entender el texto, por
eso no importa parar. Pero no
han preguntado, se han dejado
convencer por el ritmo del libro.
Uno que otro estará pensando en
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
la salida, en quienes los esperan
afuera, pero quizás el silencio
general lo ha llevado a volcar su
atención sobre el final del relato.
Pienso en mi recorrido. Si me
voy en Transmilenio el alimenta-
dor me puede retrasar. Además
la venida, con sus esperas. Pero
si me voy en bici salgo de una.
Tomo las Américas hasta que se
funde con la treinta y cuatro,
después la veintiuno hacia el
norte que ahora es bajada, de-
recho, derechito, hasta llegar a
la sesenta y tres, después subo
6
Homenaje a El Quijote en sus 400 años, Elkin Obregón.
y cruzo diagonalmente la pla-
za central de Chapinero bajo la
sombra de la iglesia gótica de
Lourdes, mientras pienso en el
montón de gente que tuvo que
ponerse a construir cada uno de
los detalles que la componen y la
gente que está tirada a sus puer-
tas pidiendo limosna.
Tanto ajetreo para demostrar
la existencia del dios católico.
Toda una catedral llena de re-
covecos para recordar una apa-
rición en Francia, una estatua es
la reliquia de toda la iglesia, que
incluso fue coronada en 1988,
como si estuviera viva, como
todos los zares que gobernaron
Rusia durante más de cuatro
siglos con el favor de dios o de
su madre, la misma que benefi-
cia a los que están en el poder,
como el procurador y sus secua-
ces y oculta su rostro de otros,
los perseguidos, los miserables
de siempre. Una virgen especial,
como la del Carmen, la de Fáti-
ma, del agarradero, de Guada-
lupe, de Luján, de Copacabana,
del Carmen de Maipú, de Chi-
quinquirá, de los Ángeles, de la
Caridad del Cobre, del Quinche,
de la Paz, del Rosario, de Suyapa,
de "El Viejo", de Caacupé, de
la Evangelización, de la Divina
Providencia, de las Mercedes, de
los Treinta y tres, de Coromoto,
de la Franqueira, de la Rogativa,
de las Lágrimas, de las Nieves, de
los Desamparados, de los Do-
lores-Murcia, de los Dolores de
Hellín, del Pilar, del Rosario de
Hellín, de la Arrixaca, de la Mer-
ced, de la Peña, del Azahar, de
Beniajan, de Rosell, María Auxi-
liadora, la Santa, Madre de Dios.
Llegaré tarde de nuevo, pero
en bicicleta la diferencia es de
diez minutos y puedo venirme a
mi ritmo. Así que tomaré la bici.
Pero aún no he terminado. los
zares eternos de planes colosales
se acababan, era el fin de una
época sólida en Rusia. Desde
Iván el grande, pasando por Iván
el terrible, Pedro el otro grande
que enterró a más de veinticinco
mil seres humanos en la cons-
trucción de San Petesburgo, su
caprichito, la ciudad de los hue-
sos. Catalina la astuta, la avispa-
da, y Pablo, Alejandro, Nicolás y
Miguel, con distintos números y
adornos ya no podían convencer
por la fuerza. El gran imperio
Ruso se había construido sobre
la sangre de su gente que era
explotada miserablemente para
cumplir las absurdas órdenes de
los zares enviados por la divini-
dad para gobernar.
Se fue al piso entonces, y es
lo que quiero que piensen. Cua-
trocientos cincuenta años. Esta
gente, nuestra gente y su cultura
llevan poco más de quinientos.
Desde que llegaron los bárbaros
(porque ¿cómo se puede consi-
derar la inteligencia de alguien
que cree que el mundo ha sido
creado en siete días?) a conde-
narnos a su sórdido pensamiento
que es degollar el pensamiento
ajeno, acabar con los no elegidos,
los elegidos son los que me obe-
decen y construirán catedrales,
monumentos, castillos, fortale-
zas, coliseos, partenones y pirá-
mides, para que la gente no pue-
da vivir su vida y viva la de los
demás, para los reyes y los zares,
para los que viven en palacios,
para el imperio. El imperio del
que somos parte es la evolución
de los imperios, pero así como se
acabó en Rusia, por la experien-
cia del dolor en la piel, que hizo
cuestionar la bondad divina que
favorecía a los mismos de siem-
pre, así se está acabando aquí.
Les faltan las razones, se les
acaban los motivos, a pesar de
que aún haya gente que les cree,
gente que cree en dos bandos y
no en la diferencia natural de
cada uno, somos iguales porque
pensamos diferente, a imagen y
semejanza de la vida, que es dis-
tinta como cada planta, como
cada piedra, como cada pedazo
de tierra y de agua que no es la
misma pero es igual. La naturale-
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

za va despejando esas ataduras ar-

tificiales, esos yugos que nos ata-
ron para esclavizarnos, esa cueva
y sus cadenas. Es imposible vivir
como ellos quieren, si es que pre-
tendemos vivir. Entonces vuelve
a preguntarnos Paul Valéry: “¿la
mente humana puede dominar
lo que la mente humana ha crea-
do?” y la vida nos sorprende con
su respuesta. El deseo por apren-
der del ser humano ha derretido
la solidez en avanzado estado de
desintegración, como decía Bau-
man, el interés por buscar nue-
vos sólidos que pudieran durar se
ha perdido. La comunicación ha
fomentado nuestra desconfianza
sobre esas instituciones que han
determinado nuestra vida. Ahora
no tenemos un mundo prede-
cible y controlable. Lo que im-
porta es el flujo del tiempo y no
el espacio que se pueda ocupar,
vamos a prisa, como el cuento
de Octavio paz: “Tengo prisa por
Poema de Julio Daniel Chaparro. Intervenciones poéticas en Chapinero, Bogotá,.
estar. Corro tras de mi tras de mí,
tras de mi sitio, tras de mi hue-
co ¿Quién me ha reservado ese
tituciones se caen de su peso. los uno se fija bien, nos han hecho en el reino de los imbéciles- deci-
sitio? ¿Cómo se llama mi fatali-
otros patriarcas son criminales o la vuelta, nosotros también nos de convocar a toda la población
dad? ¿Quién es y qué es lo que
narcotraficantes que han acallado la hacemos. Todos esos modelos a ir a escuchar sus lecciones so-
me mueve y qué es lo que aguar-
la dignidad con dinero y violen- han sido construidos desde dis- bre cómo trabajar con la cabeza
da mi advenimiento para cum-
cia. cursos. Discursos sobre lo que en el faro. Durante tres días da
plirse y para cumplirme? No,
Por eso es que me he de- debe ser y lo que no. Pero y si confusas fórmulas sobre cómo
sé. Tengo prisa. Aunque no me
dicado a leerles, a hablarles, a uno no llega a la talla ¿si uno no se puede vivir de los demás, sin
mueva de mi silla, ni me levante
contarles historias, no como una alcanza la nota? antes la nota era trabajar de la tierra. La gente va
de la cama. Aunque dé vueltas
acumulación de conocimientos, un indicativo. Pero hoy ya no y lo escucha, pero como son tan
y vueltas en mi jaula. Clavado
como una manera de llegar a la nos importa. Estamos fijos en un imbéciles, se aburren. Se aburren
por un hombre, un gesto, un tic,
vida, de ser feliz con la literatura aparato comercial. La nota como todo el tiempo, tienen cosas que
me muevo y remuevo. Esta casa,
que otros hicieron para que pu- comercio llega a ser tan ineficaz hacer en su casa, entonces se van
estos amigos, estos países, estas
diéramos ver otras cosas, para que que igual, no aporta nada a nues- y lo dejan solo. Nadie ha pensa-
manos, esta boca, estas letras que
no nos quedemos inermes frente tro conocimiento, solamente al do en llevarle algo de comer al
forman esta imagen que se ha
a la voluntad de las viejas insti- diploma, al título. pobre diablo. Agobiado por la
desprendido sin previo aviso de
tuciones. Para que imaginen una Tolstoy derrumba las institu- debilidad y la incomprensión da
no sé dónde y me ha dado en el
sociedad distinta, nuevas formas ciones de su época. Esas institu- un traspié desde lo alto del faro y
pecho, no son mi sitio. Ni esto ni
de vivir en este caos emancipador, ciones frías, pierden su vigencia. rueda a prisa golpeando su cabe-
aquello es mi sitio”.
de restablecer el equilibrio entre Es tan complejo el asunto de la za contra las escaleras. Iván, que
Llevo media hora, las distan- ha venido a buscarlo para traerle
política y poder, porque ahora humanidad que ya no cabe en la
cias se acortan después de que se comida, intuye finalmente que el
la política es local y el poder es legalidad, en la absurda solidez
sale de Techotiba, o lo que lla-
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS

man ciudad Kennedy (pero Ken-
nedy ha muerto) ¿Qué nos de-
para el futuro? pienso mientras
pedaleo, rápido para alcanzar a
llegar a clase, aunque sé que voy
tarde. Antes uno le podía decir a
un pelado, vea estudie que va a
llegar lejos ¡qué va! si ni siquiera
hay trabajo y ellos lo saben al ver
a tanto profesional de taxista, y
también saben que los padres de
la patria son corruptos, cínicos y
miserables. Entonces si el estudio
es eso, qué sentido tiene. Las ins-
global y todos estamos expuestos
a las mareas de la modernidad
líquida. Como si muchos tsuna-
mis nos alcanzaran, uno detrás de
otro, encima de otro, abrazado
por otro, tsunami, tras tsunami.
Por ello la educación se va con-
virtiendo en un proceso líquido
constante, una educación rápida,
sensible que va construyendo mé-
todos de aprendizaje en la misma
vivencia del ser.
Durante siglos hemos vivido
en la condena de modelos, y si
de las constituciones que burlan trabajo con la cabeza es más do-
loroso y menos productivo que
todos los encargados de hacerlas
el que realizan los imbéciles con
valer. Por eso lo más coherente
las manos sobre la tierra. Enton-
resulta ser la vuelta a la casa y a
ces el diablo, el diablo adolorido
la tierra. "Mi esclavo ordena que
y acongojado, el diablo que pue-
dejes de ser gavilla, y que cada
de ser el mismo capitalismo, abre
una de tus espigas se transforme
un hoyo en la tierra y se va.
en soldado."
Siete de la noche, me demoro
un poco más en llegar. Pero voy a
prisa como el diablo del cuento, Gianni Lara Cruz. Maestro de
que cansado de mendigar comi- lenguaje y literatura del INEM y
da, pues nadie se la cambia por la ASAB, comunicador popular en
dinero, -el dinero no vale nada la Agencia Techotiba.

7
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
UNA VACA SAGRADA

Todo presente es
el desenlace de
millones de historias
Misael Barinas

M uchas veces nos he-

mos preguntado por
el valor histórico de
una obra literaria, sin embargo,
esta pregunta tradicionalmente
se plantea desde un horizonte
que divide en diferentes cate-
gorías a los discursos que hay
en la sociedad, en este sentido,
cuando se afirma que una novela
puede tener cierto valor histórico
se hace desde el pensamiento de
que la historia es una cosa y la
literatura es otra, en apariencia
son algo diferente pero si juzga-
El país de la canela
mos la novela desde el análisis de
William Ospina
la hermenéutica de Gadamer no- Random House Mondadori
taremos que las diferencias entre Bogotá, 2011
los discursos son más de forma 320 págs.
que de fondo.
El término hermenéutica se
remite al dios griego Hermes, William Ospina. Foto: Random House.
quien era el mensajero de los
dioses del olimpo, es decir que la
Cuando hacemos un análisis nuestras inclinaciones, inclusive La conquista de América el proble-
hermenéutica es el arte o técnica
de cómo nacen todas nuestras nuestros errores de compresión. ma del otro nos lleva a reflexionar
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS

de interpretar un mensaje. Ga-

maneras de expresión no queda La historia suscita un problema a sobre las características del hom-
damer da un carácter universal
más que remitirnos al espíritu lo sumo complicado, y es que se bre que se pueden rastrear en
a la hermenéutica al momento
humano, que se hace latente en asume su relato como algo natu- los hechos, de este modo, hace
de considerar que todo debe ser
la cultura, en este sentido nota- ral, como si fuese algo que con- referencia al descubrimiento de
objeto de análisis hermenéuti-
mos que tanto la historia como duce a la verdad de lo sucedido, América para dar cuenta de la
co, cuando decimos que todo
la literatura y los demás discursos cuando en realidad la historia no inclusión de diferentes indivi-
es objeto de interpretación, nos
tienen algo en común, y es que está construida a partir de inter- duos en la historia. En este senti-
referimos al hombre y toda su
son el reflejo del hombre, el re- pretaciones; un reflejo de esto es do, se puede revisar el enunciado
tradición que deben ser inter-
sultado de su poder de crear, en la mala compresión de se tiene de “Descubrimiento de América” el
pretarnos en su carácter históri-
otras palabras el texto a interpre- la época de la colonia en Améri- cual no es universal, cuando en
co, en este sentido la literatura, la
tar. ca. Tzvetan Todorov es un autor la historia aparece un enuncia-
religión la historia y todo lo que
La historia, por ejemplo, que nos muestra varios errores en do como “El descubrimiento de
nace de nuestro lenguaje debe ser
al ser el resultado de la activi- nuestra compresión, a propósito América” de manera implícita
decodificado y comprendido en
dad del hombre, hace evidente de la época colonial, en su libro se toma un punto de vista exter-
cierta medida.

8
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
no a América, de modo que este
juicio es europeo y desconoce la
realidad de dicho proceso, pues
no hubo un descubrimiento, de
hecho Europa no se intereso por
conocer al continente con el que
se topo Cristóbal Colon.
Es así como se nota la dificul-
tad de la historia que no es sin-
cera debido a su naturaleza for-
jadora de hitos, en este sentido
la Europa que buscaba un interés
particular incorporo a su discur-
so la historia de América y lo que
hizo no fue sólo desconocer a
América sino que distorsiono la
historia de América.
Por otro lado tenemos que
hablar de Hayden White, un
autor que aborda la dificultad
de contar la historia, el cual, en
su análisis pudo notar que la
historia asume la forma literaria
para ser contada. White indica
que se presentan cinco niveles
de conceptualización de la obra
histórica a saber: la crónica,
relato-cuento, modo de tramar,
modo de argumentación y modo
de implicación ideológica. Estos
niveles de conceptualización no
sólo permiten una selección y
ordenación del registro histórico
para contar un proceso de mane-
ra discernible; también, pueden
condicionar el relato, en este or-
den de ideas, la crónica puede
volverse mucho más que un sim-
ple relato descriptivo de algo que
sucedió.
Este orden narrativo que
permite hacer legible la revisión
de la historia tiene tres caracte-
rísticas: Explicación por trama,
Explicación por argumentación
formal y explicación por impli-
cación ideológica. En cuanto a
los modos de tramar hay cuatro
formas: romance, tragedia, co-
media y la sátira. Por medio de
la trama cualquiera que sea su
forma se hace posible la épica.
En el romance, toma un drama
de autoidentificación que le da
a un personaje con forma de hé-
roe que estriba su esencia en la
liberación de una comunidad.
La sátira es lo opuesto a la
redención pues está atravesada
por el desgarramiento del hom-
bre prisionero que se dirige a la
muerte vista como un enemigo
irreconciliable. En tanto que la
La sátira es lo opuesto
a la redención pues está atravesada
por el desgarramiento del hombre
prisionero que se dirige a la muerte vista
como un enemigo irreconciliable.
comedia mantiene la esperan-
za del triunfo aunque sea pro-
visional, también toma la idea
de cambio o transformación.
La tragedia por su parte toma
las ocasiones festivas sólo como
ocasiones ilusorias que reflejan
intimaciones de estados de divi-
sión entre hombres terribles, en
los cuales, hay una incitación al
agón que sólo permite llegar a la
resignación. Todas estas formas
narrativas se pueden mezclar ex-
cepto el romance y la sátira
En este orden de ideas, tra-
mar la historia haciendo uso de
estos medios, es el quehacer del
historiador que busca alcanzar
una estructura narrativa.
Ahora bien, una vez nos he-
mos detenido por un momento
a ver todas las dificultades la-
tentes en nuestros discursos co-
bra importancia la necesidad de
una buena interpretación en un
mundo polifónico.
Gadamer nos hace tomar con-
ciencia en cuanto a la pretensión
de la verdad, ya que nos recuer-
da que es imposible acceder a un
tipo de conocimiento de tal esti-
lo, pero si nos da una herramien-
ta para develar el sentido que se
esconde en nuestra tradición, de
manera que la hermenéutica al
ser aplicada a nuestra tradición
nos permite acceder al conoci-
miento de una forma más autén-
tica.
La hermenéutica que propone
Gadamer busca poner en pausa
al sujeto que interpreta, ya que
todo el peso de su ser histórico
no debe permear el objeto a in-
terpretar, al contrario debe dejar
que el texto bien sea un cuadro,
una novela en fin, sea el que le en-
tregue al sujeto su significado, es
aquí donde entra en juego la obra
de William Ospina El país de la
canela pues será nuestro objeto de
interpretación.
En el momento que William
Ospina encarna personajes para
contar una novela nos alejamos
del problema de que tiene la
historia. Al asumir este texto fic-
ción no nos vemos abocados a
un proceso particular de una ci-
vilización, pues se dejan atrás las
estructuras que forjan la historia y
solamente nos referirnos al mun-
do de los personajes, los cuales, si
están definidos por su ser históri-
co, en otras palabras definidos por
sus costumbres.
No está de más, aclarar que
la voz del narrador en El país de
la canela tiene un carácter neu-
tro, no está a favor del indígena
ni del español pues no se tiene la
presión de la historia, aquí lo que
importa es la narración.
Haciendo uso de la novela his-
tórica, Ospina nos trasporta a un
mundo, que está mucho más allá
del relato que algunas vez creímos
por historia, si bien, no es un re-
lato formalmente histórico, si nos
permite ver en el pasado al mun-
do de los hombres, plagado de las
proyecciones de su ser histórico
que les brindaba la capacidad de
interpretar su mundo.
A través del relato, Ospina
aborda de manera neutral la co-
lonia; mostrando así, un error de
comunicación entre dos civiliza-
ciones, que dio paso a la ausencia
de significado.
El mestizaje, se aborda como
la unión en varios trayectos de
sentido, de este modo en medio
de la pluralidad de los discursos
Ospina nos muestra un perso-
naje como Cristóbal de Aguilar
el cual muestra confusión más
que certeza, en cuanto, a la ima-
gen propia, mediante la cual, se
identifica respecto al mundo y
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
a sí mismo este personaje crece
como un español en América, ra-
zón por la cual, se ve enfrentado
a sentidos encontrados “Aquel
día no sólo descubrí que éramos
poderosos y audaces, descubrí
que éramos crueles” (Ospina,
2012 p 18). Es así como el relato
nos lleva a un mundo de perso-
najes impredecibles, si bien, la
desde la socio critica se descifra
la relación del discurso y el in-
dividuo, en este caso no puede
descifrar la lógica del sujeto, de
modo tal, que se puede observar
9
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
en la obra de Ospina personajes
impredecibles.
En El País de la canela, pode-
mos seguir vestigios, de una pro-
puesta que busca humanizar los
acontecimientos de carácter his-
tórico, como ya hemos dicho,
se refleja el peso del pasado que
impedía al colono comprender
la realidad del mundo al que
llagaba
“...solo cuando se convierte en
relato el mundo al fin parece
comprensible. Mientras lo va-
mos viendo, los hechos son tan
agobiantes y múltiples que no
les encontramos pies ni cabeza”
(Ospina, 2012, p, 101).
Aquí podemos evidenciar la
incapacidad de adaptación ante
un mundo virgen, no porque
fuera en sí virgen, sino porque
no era escenario hasta ese mo-
mento de la civilización euro-
pea-española.
A partir de su llegada los
españoles a América, Ospina
muestra en ellos unas acciones
que buscan la consolidación de
un sujeto con una clara ideolo-
gía; sin embargo, este sujeto se
ve avocado a una nueva realidad
que no resulto ser lo que traía
en mente el español “...bus-
cando esas riquezas fantásticas
todos terminamos convertidos
en pobres fantasmas (Ospina,
2012, p, 49); en este sentido se
define el carácter trágico de los
personajes, pues buscaban lo
que nunca encontrarían, ya que,
el origen de sus certezas toma la
forma de una ilusión. En este
orden de ideas tenemos una no
comprensión, la cual, no es im-
pedimento para que el sujeto
actué conforme a su visión del
mundo, esta ausencia de signi-
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
ficado llega incluso a cuestio-
nar el conocimiento del colono
en tanto a su sociedad, pues, si
por un lado no comprendía el
nuevo mundo, por el otro, no
tenía una imagen clara de su
ideología europea, en términos
de Habermas, el personaje de la
obra de Ospina carece de auto-
compresión hermenéutica, la
cual, implica la voluntad en la
orientación del sujeto, una vez
este se entiende y comprende de
dónde viene su comportamien-
to; no obstante, el sujeto en la
10
obra de Ospina no puede con-
cebir una idea unificadora sobre
el carácter ético de sus acciones,
de este modo, la idea del reco-
nocimiento reciproco no es po-
sible de parte de los españoles.
Por otro lado, la compren-
sión del mundo; con todas las
dificultades que esto conlleva,
muestra la determinación en el
sujeto en su ser histórico, es así,
como en la rebelión de Pizarro
se puede apreciar, como los in-
dividuos no cambiaron su for-
ma de establecer el orden social,
si tenemos en cuenta, que los
colonos estaban muy lejos de la
mano de la justicia de su Rey,
una revuelta no sería una mala
idea, o por lo menos la desobe-
diencia; sin embargo, ninguna
rebelión llega a ninguna parte,
es más, el que la intentara era
tenido por loco, y se le acusa-
ba de pretenderse Rey; en este
sentido podemos ver como el
pensamiento del español jamás
dejo de habitar los valores de su
cultura. También, se muestra la
no posibilidad de entender el
“Estos indios vivían concentrados en
la abundancia de sus árboles y de sus
animales, como si les llenara el tiempo
la relación con savias y sales”.
lenguaje del otro en el sentido
que el español vio en el indio
una comunicación totalmente
desconocida:
“Estos indios vivían concentra-
dos en la abundancia de sus ár-
boles y de sus animales, como si
les llenara el tiempo la relación
con savias y sales” (Ospina,
2012, p, 181).
En un momento la narración
de Ospina, se ubica en el mes-
tizaje a través de una concien-
cia de sí que explora el terreno
de la automarginación, de este
modo, el sujeto se envuelve en
una realidad mediante la cual se
busca la plena identificación, de
manera que se configura el des-
tierro de la historia o de la civi-
lización.
Ospina refleja un mundo
en donde el hombre actúa con
una fe ciega en las tradiciones
e ideologías que estriban en su
pasado, la cual, le proporciona
una sordera ante la voz omni-
presente de una nueva tierra,
constituyendo así una figura
fantasmagórica en la atmosfera
de lo desconocido. Lo nuevo
increpado por un pasado, que
en las circunstancias descritas
en El país de la canela sólo po-
dían llevar al seguimiento obs-
tinado de lo no real asimismo,
esta ideología del pasado crea
una idea de marginalidad de la
historia presente en un sujeto
que no pudo llegar por un lado
a su ideal de ser y por el otro al
acto de comprender, lo cual no
impidió que ese mundo lleno de
preguntas e incertidumbre, fue-
se forzado a encajar en el habito
del español:
“...todo presente es el desenlace
de millones de historias y es el
comienzo también de millares”
(Ospina, 2012, p, 339).
Ya analizada la obra de Ospi-
na notamos que su valor no ra-
dica en la pretensión de definir
un relato como cierto, sino que
va más allá, pues al entender a
sus personajes podemos llegar
a ese punto de compresión del
cual habla Gadamer, aquí no
importa la verdad, lo que im-
porta es acceder a una realidad
que entiendo, y me involucra,
pues, al momento de ser testigo
de la carga existencial de cada
personaje puedo tomar concien-
cia de lo similares que estos son
conmigo, esa es la verdad a la
que se accede cuando dejamos
que los relatos hablen a nuestro
oído, en El país de la canela sien-
do novela, una obra de ficción
y no de historia, permite apre-
ciar de una mejor manera y más
constructiva las huellas del co-
lonialismo en América, ya que,
suscita una realidad que la his-
toria dejo en el olvido; el hom-
bre. El artista tiene un acceso
mayor que el del historiador al
espíritu de una época, pues no
importa que se nos cuente un
relato de un suceso real, impor-
ta poner en escena una historia
que aunque ficticia es capaz cap-
tar el espíritu humano.
Misael Barinas Espinel. Profe-
sional en Filosofía y Humanida-
des, Poeta, autor del Libro Hechos
y Palabras. Licenciado en Filosofía
y Humanidades de la Universidad
de La Salle.
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
PARTIENDO LA PANA

La corrida de toros como metáfora

estructurante del orden social
Joimer Edgar Robayo Rodríguez

La narrativa social inscrita en tiempo histórico determinado, con el fin de obtener mayores ré- te no solo en el público asistente,
la corrida de toros pero que como escenario de re- ditos, lo que en el fondo hemos como expresión manifiesta; lo está
presentación de lo social, implica podido ver como una práctica de de manera más marcada en todo
carácter más religioso, ligada al

L
una síntesis que aparece como fi- el entramado de reglas que rigen
a corrida de toros es como pensamiento mítico del hombre esta práctica social desde antes de
nalización de un ciclo temporal y
en la mayoría de las con- de sociedades preliterarias, que realizarse, en la selección de los
a su vez como el inicio de otro pe-
figuraciones sociales, un hacía sacrificios a sus dioses, a la animales y de los ejecutores, del
riodo social- temporal que tiene
acto o una serie de acciones so- manera de intercambio, con el mantenimiento de las tradiciones
que ver con las demás actividades
ciales que se pueden entender objetivo de recibir como retorno a través del vestuario, del desfile
de la vida cotidiana de las perso-
más precisamente en el contexto la prosperidad de sus cosechas y la que recuerda una parte del origen
nas en escenarios como el trabajo
en que se presentan, pero que de- cría sana de sus animales. cortesano de la fiesta y de la in-
o la escolaridad. Así mismo resul-
vienen de largas tradiciones que Estos homenajes o sacrificio clusión de elementos oriundos de
ta interesante por qué la corrida
no es posible analizar solamente posteriormente se encaminaron, tradiciones campesinas como los
de toros tiene lugar en periodos
con elementos socioculturales o bajo los preceptos del cristianis- picadores que se relaciona con la
de fiesta, celebración, fertilidad,
códigos modernos. La práctica de mo conforme a la figura de la corrida de los toros por parte de
abundancia e involucra la elec-
la corrida de toros encierra, como ofrenda en especie o dinerario a los señores feudales del siglo XVI,
ción de un sujeto de sacrificio, un
en su recinto, gran parte de la his- dios y de esta misma forma, la participación de la muchedumbre
ser vivo como parte importante
toria primero emocional y luego corrida de toros ha simbolizado como en el caso de la suerte de las
de su ejecución. Es posible decir
emocional-racional de algunos un ofrecimiento de la abundancia banderillas y finalmente la muleta
que se sacrifica parte de lo que se
grupos humanos occidentales y para que prospere la actividad de y la muerte del toro enmarca el
ha logrado, cosechado o criado,
occidentalizados, relacionados sus practicantes y por ello se llega dominio pleno del hombre sobre
ahorrado, como ofrenda para que
estos últimos más concretamen- al derroche de dinero, tiempo y la naturaleza en el ideario propio
haya más de esta abundancia en
te con lo que se denominó his- energías corporales para estar pre- de la modernidad descrito por
el periodo que sigue. Socialmen-
panoamérica. Esta característica sentes en esta actividad. En esta Francis Bacon.
te se entiende como invertir una
central implica obedecer a un or- narrativa, la sociedad está presen-
parte de las ganancias generadas En este texto social se ha con-
den espacio-temporal, entendien-
densado gran parte de los mo-
do que en las sociedades ibéricas
mentos clave que permitieron la
se presentaron diferencias de dis-
conformación de un ideario del
tinta índole que fueron forman-
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS

hombre de la Península Ibérica y

do los complejos gramaticales
luego se desplazó por las colonias
referidos al orden de presentación
a medida que también otras for-
de este ritual taurino; es decir,
mas simbólicas fueron cobrando
al tiempo social, no al absoluto-
asiento y se instalaron de mane-
ideal de ejecución práctica de es-
ra oficial; entonces, la corrida de
tos actos simbólicos, en los que
toros se convirtió en escenario
como dice Norbert Elías, encon-
por antonomasia de la exhibición
tramos hombres reales, realizando
de lo social en sus cercanías, dis-
actos reales, con consecuencias
tanciamientos y en su paridad y
igualmente identificables.
profundas desigualdades. Lo que
La acción simbólica implicada permite este pegamento social
en la corrida de toros hace refe- se recrea en la corrida de toros
rencia a la búsqueda de aspectos a través de la muchedumbre, en
que generaron identidad en un ¿Quién sino Picasso? René Girard se denomina la mí-

11
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
mesis, el contagio; esta “copia”
del comportamiento de los otros
es una de las claves para entender
algunas acciones humanas que se
institucionalizan y se mantienen
en el tiempo; lo social surge en
este contexto como la expresión
y el contenido de estas constan-
tes imitaciones, por lo tanto es un
texto que se le presenta al sujeto
en su aprendizaje vital y bajo tales
códigos le es posible también co-
municarse con sus cercanos.
La presencia de la mímesis,
para el caso de la corrida de toros,
implica que las relaciones sociales
se generan por necesidad y com-
portan dependencia constante, e
igualmente que se juzga social-
mente de “correcto” cuando al-
guien realiza actos acordes con el
canon social establecido. Así, fue-
ra de este círculo social hispano-
americano, estas acciones puedan
ser concebidas de manera nega-
tiva, pero dentro del mismo re-
sultan plenamente válidos, como
formas de conocer. El aprendizaje
social allí inscrito es depositario
de estas continuidades, en las que
las formas instituidas de tales cos-
tumbres se denominan claramen-
te “tradiciones”, las cuales cons-
tituyen un aprendizaje de larga
duración en las comunidades hu-
manas y se reflejan en referentes
clave como el uso común o culto
de la lengua, el vestuario, el com-
portamiento espontáneo y la con-
tención, la formación del gusto y
el aplazamiento de las necesidades
primarias en contextos sociales.
La corrida de toros se constitu-
yó en un escenario social muy
elaborado, en el que la práctica
de las “buenas maneras”, a la vez
que incluyó costumbres de hom-
bres campesinos; estaba también
ligada, en su conformación a la
exhibición de abundancia, pros-
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
peridad y riqueza, propias de la
sociedad cortesana centroeuropea
de los siglos XVI al XVIII, antes
de este periodo las corridas eran
festejos espontáneos en pueblos y
plazas públicas.
La narrativa social de prestigio
que se ha manifestado en las co-
rridas de toros, tiene que ver con
el contacto social dentro de un
círculo particular, “selecto”, que
a partir del siglo XVIII, estuvo
conformado por las figuras repre-
sentativas de la sociedad, quienes
12
encontraban oportunidades de XVIII, cuando la fiesta que era to en la construcción de nuevas
figuración social en los encierros netamente pública se transformó plazas, las cuales se destacaron
taurinos ya que los asistentes se en un encierro privado, adminis- en muchos casos por su adorno
seleccionaban especialmente por trado de manera mixta entre las y gran estructura arquitectónica,
los costos que cada vez fueron municipalidades, alcaldías y por como por la inversión que tem-
más honerosos y solo pudieron empresarios particulares, convir- porada tras temporada se hacía
ser pagados por familias pudien- tiéndolo en un espectáculo de para poner en juego un espectá-
tes y personas de altos ingresos masas, ubicado en una fracción culo que llevara a los aficionados
o capital económico acumulado. de élite pudiente y adinerada, en masa. Igualmente la obliga-
Es clara la vinculación de perso- con escasa presencia de fracciones toria “alternativa” que tuvieron
nas adineradas a las corridas de medias de clase y prácticamente que tomar los toreros, les obligó
toros; esta práctica se ha realizado ninguna participación de las cla- a buscar su colocación en cuadri-
entre élites económicas y empre- ses pobres. llas, con apoderados de prestigio
sarios taurinos, lo cual ha sido la económico que promovieran sus
La corrida de toros se convir-
constante desde finales del siglo nombres y pudieran ser incluidos
tió en una empresa pujante tan-
en la programación o “carteles” de
las corridas en las mejores tempo-
corrida de toros radas de Europa o América. Este
escenario social fue también un
rafael alberti
lugar privilegiado para las élites
De sombra, sol y muerte, volandera políticas, desde las antiguas mo-
grana zumbando, el ruedo gira herido narquías, que se presentaban en
por un clarín de sangre azul torera. las plazas públicas con todo su
Abanicos de aplausos, en bandadas, cortejo disponible y aun en el
descienden, giradores, del tendido, periodo de dominio Borbón en
la ronda a coronar de los espadas. España con la prohibición de uno
de sus monarcas, el registro de las
Se hace añicos el aire, y violento,
un mar por media luna gris mandado corridas de toros muestra que no
prende fuego a un farol que apaga el viento. hubo interrupción de esta prácti-
ca. Con posterioridad, la plaza de
¡Buen caballito de los toros, vuela, toros en su temporada de corridas
sin más jinete de oro y plata, al prado
de tu gloria de azúcar y canela! contó siempre, por ejemplo en
el periodo neogranadino, con la
Cinco picas al monte, y cinco olas presencia asidua de funcionarios
sus lomos empinados convirtiendo reales o representantes de la bu-
en verbena de sangre y banderolas.
rocracia local, que buscaban unir
Carrusel de claveles y mantillas sus intereses y alianzas con fines
de luna macarena y sol, bebiendo, electorales o de ascenso en cargos
de naranja y limón, las banderillas. estatales.
Blonda negra, partida por dos bandas, La representación de las cla-
de amor injerto en oro la cintura, ses más populares en las corridas,
presidenta del cielo y las barandas, cuando se conformó plenamente
rosa en el palco de la muerte aún viva, el toreo de a pie, tiene que ver jus-
libre y por fuera sanguinaria y dura, tamente con estos hombres que
pero de corza el corazón, cautiva. eran inicialmente ayudantes de
los caballeros y quienes primero
Brindis, cristiana mora, a ti, volando,
cuervo mudo y sin ojos, la montera mataron toros como un encargo
del áureo espada que en el sol lidiando de los toreadores del siglo XVII.
El torero de a pie provino tradi-
y en la sombra, vendido, de puntillas, cionalmente de familias muy hu-
da su junco a la media luna fiera, mildes y de profesiones manuales;
y a la muerte su gracia, de rodillas.
entonces, acceder al mundo elitis-
Veloz, rayo de plata en campo de oro ta de las corridas de toros como
nacido de la arena y suspendido, torero, significaba un triunfo, un
por un estambre, de la gloria, al toro, ascenso social que ya en el siglo
mar sangriento de picas coronado, XIX era comprendido como un
en Dolorosa grana convertido, oficio muy deseado por jóvenes
centrar el ruedo manda, traspasado. que quisieron entrar a las maes-
Feria de cascabel y percalina, tranzas como alumnos aplicados
muerta la media luna gladiadora, y en el deseo de hacer carrera y
de limón y naranja, remolina fortuna como toreros consagrados
a su oficio. En la plaza de toros
de la muerte, girando, y los toreros, también se ha generado un inter-
bajo una alegoría voladora
de palmas, abanicos y sombreros. juego o confrontación del poder;
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
¿quien tiene el dominio de tal o
cual escenario de acción frente a
los toreros, empresarios, la fiesta
misma?, entonces, se trata de las
luchas que se gestaban en la coti-
dianidad económica y política, las
cuales también han estado presen-
tes en el encuentro de la corrida
de toros; entonces, acompañando
el combate entre el hombre y el
toro se daban otras gestas entre
élites políticas y económicas por el
poder local o nacional, compues-
tas por intrigas, arreglo de alianzas
militares y demás.
La corrida de toros fue confi-
gurando su propio escenario de
representación colectiva, separán-
dose del templo cristiano, con el
que compartió la plaza pública
de los siglos XVI y XVII; poste-
riormente la construcción de es-
cenarios a la medida, con tempo-
radas organizadas para no entrar
en choque con la asistencia de la
feligresía y una organización que
pasó del negocio cada vez más lu-
crativo a la noción de empresa re-
conocida, registrada, con emplea-
dos de siento, contratos para los
toreros por las temporadas, marcó
una nueva época y en los siglos
XIX y XX ha obtenido las mayo-
res ganancias económicas como
espectáculo de masas, e igual-
mente como escenario mediático.
La corrida de toros se consolidó
como una práctica instituida por
las sociedades de influencia hispa-
noamericana y se transformó de
un festejo, una práctica caballe-
resca, en “La acción con arreglo a
fines” definida por Max Weber y
a sus ejecutores; de caballeros en
búsqueda de reconocimientos y
prestigio por su valor y entrega,
situando al actor de la corrida en
el plano de un potencial produc-
tor de riqueza, tal como en la vieja
frase de Benjamín Franklin, “De
los hombres se hace dinero”; por
lo tanto el hombre ejecutor de
las corridas pasó de ser un actor
central del festejo a una especie de
profesional, con pago y posterior-
mente con contratos por tempo-
radas.
Desde una perspectiva social,
las corridas de toros han conser-
vado, hasta los inicios del siglo
XXI, sus características como
un producto cultural altamente
elaborado, que en un momento
histórico no evolucionó muchos
“Suertes de una función de toros”, grabado de 1795.
más, ya que sus cambios se dieron
en aspectos como el reglamento,
disposiciones de empresa, dere-
chos económicos comprometi-
dos y otros; pero lo que subyace
a estos aspectos aparentes, repre-
senta la mayor motivación de su
análisis histórico social y se trata
de confrontar la corrida de toros
en su narrativa de dominación
de la cultura sobre la naturaleza,
del hombre sobre lo animal y de
lo sagrado sobre lo profano. La
hipótesis que se puede formular
acerca de estos desplazamientos,
se propone aquí como una me-
táfora por sustitución, en la que
la narrativa de la corrida de toros
ha tenido lugar e importancia no
precisamente porque tal práctica
socializada sea lo que fija y garan-
tiza institucionalidad, sino por-
que la narrativa más abarcante, la
que comporta el orden social, ha
involucrado también a la corrida
de toros, a sus ejecutores y sus
practicantes. Esta traslación del
significado ocurre porque el con-
tenido de la narrativa, cuando se
presenta de una manera diferente,
pero vinculado a un código com-
partido inicial, es metaforizado;
la metáfora, como tal, está rela-
cionada con un desplazamiento
y una ampliación del sentido de
las palabras, su explicación por lo
tanto tiene que ver con una teoría
de la sustitución.
Este primer nivel de sustitu-
ción se sucede al interior de la
corrida de toros como metáfora,
en la relación entre lo semejante,
condición básica de la construc-
ción metafórica e igualmente esta
metáfora implica movimiento y
en su sentido de la forma com-
porta un “ver cómo”, mientras si
nos atenemos al enunciado me-
tafórico, encontramos una forma
de describir la realidad, es decir
un sentido hermenéutico a través
de la sustitución. En el encuen-
tro de oposiciones binarias que
ocurre en la corrida de toros, hay
suspensión en el tiempo social, ya
que el tiempo como imagen del
acontecimiento, del control del
hombre sobre el mundo, se dilu-
ye y se deja devolver a lo remoto
del ser humano, a sus pasiones
más escondidas, que tienen que
ver también con lo canibalístico,
con el involucramiento emocio-
nal a la masa, en la búsqueda de
las seguridades más primarias de
supervivencia; pero el mismo de-
sarrollo de la corrida hace que los
asistentes se puedan devolver a la
seguridad de la razón y luego de
este acto de embriaguez emocio-
nal, puedan ser nuevamente “hu-
manos civilizados”, la muerte del
toro, la “suerte suprema” es nece-
saria para devolver la “conscien-
cia” a quienes han logrado entrar
en este trance emotivo-colectivo;
de lo contrario, la violencia se
propagaría desde allí al infinito.
El combate con animales es
puesto aquí como una práctica
que el hombre moderno en mu-
chos casos rechaza y hasta evita ha-
blar de ella, pero que en la historia
humana va emergiendo en algu-
nas comunidades, especialmente
cuando existe un relacionamiento
emotivo con otros seres humanos
en torno a una actividad grupal.
Esta práctica socializada ya se
había presentado desde la anti-
güedad en muchas regiones del
mundo, por ejemplo en Grecia y
Roma, en África y Asia, lo que en
algunos casos se sigue practicando
y representa igualmente la puesta
en escena de la violencia a través
de un tercero, para no ejercer vio-
lencia directa; es entonces un des-
plazamiento de este sentido de la
violencia hacia los animales para
aparecer distante, como seres hu-
manos civilizados, respecto de es-
tas manifestaciones de violencia.
La relación de la corrida de toros
con estas expresiones de violencia
es posible ubicarla, en un primer
momento, como manifestación
de una práctica social y rituali-
zada, en la que hay un orden, un
canon, pues no se trata de una
violencia desmedida de un “todos
contra todos”, sino de una con-
dición de un “todos contra uno”,
que en este caso es el toro, es un
fin colectivo.
La escogencia del toro como
víctima de sacrificio, tiene que
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
ver, en este punto, no con un re-
chazo o agresión al toro y como
consecuencia de ello se elige ma-
tarlo; muy al contrario, el toro es
admirado por su fuerza física, su
capacidad reproductiva, al punto
de ser considerado un ser mítico,
adorado por su belleza y muy vin-
culado al carácter sexual humano,
a la pulsión erótica. Por lo tanto
la diferencia aquí radica en cultos
a animales en los que se sacrifican
estos o no se sacrifican y lo que
marca esta elección en la corrida
de toros es el carácter dramático
13
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
que adquiere este encuentro so-
cial; es decir, su alta emotividad
colectiva y la necesidad de expre-
sión social puesta inicialmente
en el conglomerado, luego en un
conjunto de actores y finalmente
en dos combatientes, de los cuales
uno es el ejecutor de lo que “desea
el colectivo”, pero ambos repre-
sentan las posiciones sociales del
dominante y el dominado, pre-
sentes en la sociedad.
El contagio emocional que
conduce a poner actores sociales y
animales en una situación dramá-
tica, deriva de antiguas prácticas
de sacrificio en rituales arcaicos,
en los que se ofrendaba una víc-
tima animal, lo cual sustituía el
elemento sacrificado, como en el
caso de la cosecha o la necesidad
de apaciguar la ira de los dioses
sobre una catástrofe natural y esta
víctima también era devorada en
la parte final del ritual. Las emo-
ciones se canalizan por la vía de
lo sagrado, es decir de un orden
que es superior a los hombres,
lo cual es patente aun en el siglo
XXI, pues la fiesta brava tiene
una relación siempre presente de
los símbolos; es el caso de la pre-
Más de catorce ilusiones
U n día de 1947, en la Ho-
landa de posguerra, nace
el trote que suda prosa,
los pies que conducen poesía, las
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
jugadas que humillan a artistas
visuales. Aunque su fútbol no es
arte oficial es una creación para-
lela, una construcción de talento
innato y persistencia en jugar con
balón y sin él. Su belleza destru-
ye y respeta a los héroes del pa-
sado. Su elegancia modifica los
manuales del charm futbolístico.
Su efectividad hace olvidar la ca-
miseta enemiga. No pagaban por
verlo sino por tratar de entender
y disfrutar la novedad. Improvisa-
ciones en un mundo con pánico
al fracaso.
14
LAS CATORCE
El contagio emocional que conduce
a poner actores sociales y animales
en una situación dramática, deriva
de antiguas prácticas de sacrificio
en rituales arcaicos, en los que se
ofrendaba una víctima animal,
lo cual sustituía el elemento
sacrificado, como en el caso de la
cosecha o la necesidad de apaciguar
la ira de los dioses sobre una
catástrofe natural
y esta víctima también era devorada
en la parte final del ritual.
sencia de imágenes de la Virgen
María, escapularios, medallas que
llevan los toreros e invocaciones a
través de oraciones previas y du-
rante el festejo, dirigidas al dios
judeocristiano católico, tanto en
la preparación como en la ejecu-
ción de la faena.
Lenin Auris
La relación entre lo divino y
la elección de la víctima de sa-
crificio está inmersa en la adora-
ción a la naturaleza y la elección
de un ser noble, verdadero, que
se asemeja a las víctimas de los
relatos bíblicos como en el caso
de Isaac; estos son considerados
también verdaderos, auténticos
y por lo tanto encarnan altos
ideales de la humanidad, lo que
se constata en las expresiones de
los taurinos al decir que el toro es
“noble”, “se humilla”, “ha hecho
una verdadera faena”, “ha dado
lucimiento”. En este caso el toro
es sacrificado y antes de ello se
ejerce un proceso de alistamien-
to, de lucimiento de lo humano,
para dominar la “bestia” y pos-
teriormente como acto final se
le mata; entre tanto, se presenta
un desarrollo estructurado como
un libreto teatral, en el que una
de las partes siempre tendrá
que hacer su papel, tal cual se
ha prescrito en el canon, la otra
actuación será inesperada y de
lo que se trata es de llevar a este
otro agente activo a que siga la
rima, fluya dentro del texto de la
corrida y permita una actuación
final dramática, acompañada por
el coro de espectadores que rati-
fican el buen o mal desempeño.
Joimer Robayo. Psicólogo Magís-
ter en Sociología. Doctorando en
Sociología y Antropología.
Las pelotas se enamoran de El
Flaco con su primer toque, aman-
tes satisfechas de noventa minu-
tos. Debut y gol a los 17 años,
el único tanto del equipo durante
ese partido.
Pocos imaginaron que este
frágil futbolista comandaría el
equipo renovador del deporte rey
y su influencia ineludible. Viaja
para alegrar las masas. No impor-
tan los colores de Holanda, Ajax,
Barcelona, Levante, Los Ángeles,
Washington ni Feyernoord. Allí
interesa el ballet, la velocidad y
el gol sobre el verde. Los aficio-
nados sonríen porque pueden
seguir situando al fútbol como
placebo frente a la vida cotidiana.
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Comienza el juego: técnica, tácti-
ca, pases, magia y placer. Un gol,
dos goles, tres goles, cero goles,
un gol en contra, nadie se preo-
cupa, el nuevo estilo y el Holandés
Volador permanecen en el campo.
Pitazo final, alegría, pena o espe-
ranza para el próximo partido.
El estadio vacío, la fiesta termi-
nó, comentarios eternos camino a
casa. Cuando Johan duerme si-
gue jugando en los
sueños de los hinchas y éstos se
lo agradecen. Triunfos holande-
ses, supremacía en las copas y es
elegido mejor jugador europeo.
Interés madrileño y catalán, de-
cide por la azulgrana sin dudarlo
y amenaza con largar el deporte
si su deseo no es complacido. El
éxito y los fracasos no debilitan
su tenacidad para perseverar en
lo que crea. Llama Jordi a su hijo
en un mundo holandés sin Jordis
y con reticencia a inscribirlo con
ese nombre, para no ceder en sus
decisiones frente al esférico. Nun-
ca se somete a los caprichos de
los patrones de sus clubes, juega
donde quiere y se va cuando le da
la gana.
Representante de la Naranja
Mecánica, socio de Rinus Mi-
chels, el fundador del ·Fútbol
Total”, jugar al balón sin él y
ganarlo. Amalgama de talento y
destrucción. Presionar y presio-
nar, los once defienden, los once
atacan. Y un catorce virtuoso para
que la máquina sea imprevisible
para no olvidar la libertad en el
juego ni la burla al rival y para
recordar que este deporte profe-
sional es solo placer infantil. Fút-
bol dominado por el dinero, con
jugadores estresados, con miedo a
meter la pata y fascinados por el
entorno y no por el juego, Johan
nos brinda minutos de esperan-
za, con desplazamiento hábil y
seguro. Tres veces Balón de Oro
le dan valor oficial. No obstante,
el pueblo lo corona cada tarde,
incluso en los malos días. Es el
mejor jugador del 74, despidió a
Uruguay, dos a cero contra Brasil
y goleada a Argentina. Holan-
da llega a la final con Alemania,
empieza el partido con cambio de
ritmo e ingreso al área de Cruyff
y penal, gol.
Müller, el bombardero ale-
mán, destruye la copa para la
Naranja Mecánica. Pasan cuatro
años y otra oportunidad en Sur-
américa, la dictadura y la FIFA
la organiza. Luego, un secuestro
en casa. La familia del astro y en
Argentina desapariciones y muer-
tes le alejan de la revancha. ¿Irá al
mundial? No. La historia ya está
escrita, el legado es firme.
Rinus, Johan y el equipo ho-
landés cambiaron el mundo fut-
bolístico para siempre, todos son
obreros sin negar sus fortalezas y
debilidades, una manera de inte-
riorizar el fútbol para divertirse
con sensatez y sistematizar ese
juego de niños. Cruyff proclama
el disfrute del balón, la respon-
sabilidad social dentro y fuera
del campo, el amor por el juego
ofensivo. Antes de despedirse de
las canchas hace una pared du-
rante un penal y es gol, reafirma
el fútbol como forma de vida.
Como técnico saca de sus cenizas
al equipo catalán. Sofoca un mo-
tín. Sienta las bases de los grandes
equipos del Barcelona de los últi-
mos 20 años. Implanta su juego
ofensivo y escribe su “filosofía”.
No nos importa que fuera el
único en negarse a utilizar la mar-
ca auspiciadora de su selección.
El tiempo pasa y las imágenes im-
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
prescindibles perduran. Se libera
del jugador, del técnico, del fút-
bol. Llega Johan Cruyff solo, son-
ríe y se va. No lo alcanzaremos,
pero jamás sus ilusiones dejarán
de ofrecer lo que significa ese nú-
mero catorce.
Lenin Auris. Artista plástico pe-
ruano.Estudió la Maestría en Es-
crituras creativas de la Universidad
Nacional de Colombia. Su novela
Autorretrete fue publicada en
2012. Es técnico de fútbol y tiene
un poco de arbitro en la sangre.
15
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
POESÍA CASA SILVA

cees nooteboom
ha visto en la calle a la mujer y “sin”, se dijo en voz baja. “Sin,
se ha ido con ella. Escalones, una sin”, y al hacerlo dibujaba el gran
casa humillada. La Mujer es joven, ala de las montañas que lo rodea-
el desierto es su origen. Los dos ban. ¿Sabría alguien algún día lo
son extraños en la ciudad, lo que que se escondía en ellas? La huella
los une es el exilio, la exclusión. El del ciervo, la tela de araña, la mú-
deseo es solo el pretexto. Lo de- sica del tejer, la tensa cuerda que
más sigue allí, un rumor entre dos canta cada vez más alto al morir la
seres. Ella se arrodilla en la cama víctima, el lento envolver de alas
de forma que él no puede verle la transparentes, como si las venda-
cara, y extiende el brazo hacia la ran para que sanasen. La muerte
apertura violácea en la que él ha de como tierna envoltura, la corna-
desaparecer. Apenas hablan, y no menta al pie del árbol, el rocío en
en sus propias lenguas. Mujer sur- la tela que aprisiona un esquele-
gida de un paisaje de arena, que to. No más mugidos de celo, no
sabe contener la sed, conviertes al más mordiscos de la comadreja,
extranjero en perro o en muerto, no más presas. El cadáver vacia-
guardas para ti tu rostro y estás do, privado de su vuelo, los plu-
ciega al suyo. De todas las formas majes descoloridos abandonados
del amor, aquel entre desconoci- en la hierba, desterrados del alto
dos es el más enigmático y el más frío donde uno vivió brevemente,
conveniente. Se restituyen mutua- donde muere largamente.
mente a la ciudad en la que han de
desaparecer.
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS

Trad.
Fernando García de La Banda

Poemas del libro Autorretrato de otro, publicado en esta

#Filbo2016 por la Casa de Poesía Silva.

Cees Nooteboom (La Haya, 1933). Escritor y traductor de poesía española, catalana, francesa, alemana y de teatro
americano; autor de novelas, poesía, ensayos y libros de viaje. Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas. Ha
obtenido, entre otros reconocimientos, el Premio Europeo Aristeon de Literatura (1993) por La historia siguiente, el
Premio Bordewijk (1981), el Premio Pegasus de Literatura (1982), la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de
Madrid (2003), el Premio Europeo de Poesía (2008), el Premio de Literatura Neerlandesa (2009) y el mayor premio
que se concede en la literatura de viajes, el Premio Chatwin (2010). Caballero de la Legión de Honor (Francia) y
Doctor Honoris Causa por la Freie Universität de Berlín. Vive entre Holanda, España y Alemania.

16
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Señor,
haz que no goce
Asistía a los cursos de prepara-
ción matrimonial, para apren-
der que a la hora del encuen-
tro marital, debía cerrar los
ojos y rogar: «Señor, haz que
no goce».
S
iempre es un cliché ha-
blar de pasión, aún más
en las novelas escritas por
mujeres, o eso pensaría un lector
poco recorrido en este tipo de es-
critura. No es del todo su culpa,
las mujeres no son promociona-
das de la misma manera que los
escritores hombres. La última vez
que constaté esta afirmación fue
hace una semana: en una librería
famosa de la ciudad de Bogotá
conté los libros expuestos, por
cada veinte autores, uno era mu-
jer.
La pasión que habita esta no-
vela es multiforme, dista mucho
de la típica novela romántica.
Laura Restrepo, escritora colom-
biana, es ante todo una novelista
e investigadora de campo. Como
suele ser su estilo, elabora novelas
que emergen de esa zona entre lo
real y lo imaginado, una simbio-
sis que no permite delimitar el
final de la una y el comienzo de
la otra. La realidad retratada con
la belleza de su narrativa, invita
a sumergirnos en hechos históri-
cos, políticos y sociales desde la
comodidad de lo que considera-
mos ficción, le concebimos como
parte de la fantasía, a pesar de su
advertencia al inicio del libro:
“Los hechos históricos, luga-
res, nombres, fechas, docu-
FEMINA SUITE
Lilit Lobos
La isla de la pasión
Laura Restrepo
Editorial Alfaguara
Bogotá, 2005
358 págs.
mentos, testimonios, persona-
jes, personas vivas y muertas
que aparecen en este relato
son reales. los detalles meno-
res también lo son, a veces.”
Es así como nos sumerge en
un limbo entre la realidad y lo
ficcional, habiendo usado como
base el uso de entrevistas a los
descendientes de los protago-
nistas, complementando con la
investigación de bibliografía his-
tórica, le adiciona su estilo na-
rrativo para constituir una trama
que puede ser disfrutada desde
diferentes enfoques.
La novela se contextualiza en
México al inicio del siglo veinte,
la historia de amor entre Arnaud
y Alicia, es la excusa, pero va mu-
cho más allá. El recién nombra-
do gobernador Arnaud sale en
compañía de su esposa y once
soldados, a ejercer su cargo en la
Isla de Clipperton. Lo que en un
comienzo fue un golpe de suer-
te para esta familia, se trastoca
cuando al llegar a la isla se dan
cuenta que no es más que un ato-
lón perdido en medio del mar y
para colmo, estalla una guerra ci-
vil que los deja aislados del resto
del mundo.
Con la familia Arnaud y los
soldados, viajan también las sol-
daderas:
“Eran las perras de la guerra.
Mitad heroínas y mitad putas,
marchaban detrás de la tropa
siguiendo a sus juanes. Ellos a
caballo, ellas a pie.”
Las eternas acompañantes de
soldados, participan de la gue-
rra más allá de la condición de
mujeres víctimas en la que suele
retratárseles siempre.
Me detengo un poco para
enfatizar en ellas como elemento
principal y de interés en la obra,
un reconocimiento a esas mujeres
que fueron imprescindibles en el
contexto de la guerra mexicana:
“Sus oficios eran múltiples e
indispensables. Sin ellas los
soldados se hubieran muerto
de hambre, de mugre, de so-
ledad. Siempre alborotando,
siempre gritando, cargaban
en las cabezas la ánforas de
agua, las maletas y los tasajos
de carne.”
Y me recuerdan, a Gertrudis
de Como agua para chocolate, a
las skjaldmös de la literatura nór-
dica y la Rosario de Jorge Franco,
las mujeres siempre hemos hecho
parte de la guerra, y no siempre
como víctimas indefensas.
Su estadía en la isla les qui-
taría su rango de soldaderas, pero
las convertiría en otro tipo de
mujeres, tal vez más dueñas de
sí mismas, ya no como acompa-
ñantes en la guerra de los hom-
bres, sino como combatientes de
su propia batalla contra la isla,
apasionadas por su propia sobre-
vivencia y la de sus hijos.
Los personajes son todos
abrazados por la pasión de la isla,
una que quizás ya tenían dentro,
pero es allí donde se intensifica,
donde cobra la real dimensión de
su naturaleza. La isla les abraza
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
de distintas maneras, en el matri-
monio Arnaud se manifiesta en
las discusiones conyugales:
“Así quedaba roto el equi-
librio perfecto anterior a la
discusión, hecho pedazos y
regado por el piso su amor
eterno, destruidas sus vidas
y llevadas por la desventura.
Alicia corría a su dormitorio
a ahogarse en llanto y Ra-
món se encerraba en su ofi-
cina. Cuando se cansaban de
rumiar el despecho y de azo-
17
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Laura Restrepo.
tarse con los celos, cuando el
odio bajaba como la espuma
de una leche hervida que se
retira del fuego, buscaban al-
guna disculpa de encontrarse
de nuevo” (101).
Abraza con igual arremetida a
los hombres, como a Ramón, en
quien se manifiesta de forma pa-
triótica, le arrebata de tal manera
que enceguece su juicio ante el
abandono por parte de su patria.
A Fernando Magallanes, quien
fue el primero en nombrarla así
“por los muchos sufrimientos
y enfermedades que padeció su
tripulación cuando le pasó cer-
ca” (281) incluso fortifica la vi-
llanía de Victorino Álvarez, la
personificación del mal humano
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
en la isla.
18
Las mujeres son el elemento de La isla misma está consumida
por la pasión del mar, rodeándo-
principal interés en la obra, mujeres la, tocándola a penas en sus bor-
que fueron imprescindibles en el des exteriores, hasta llegar a des-
quiciarse en forma de huracán,
contexto de la guerra mexicana que destrozándola para penetrarla,
me recuerdan a la Gertrudis de Como para metérsela dentro de sí mis-
mo, llevándose por delante los
agua para chocolate, a las skjaldmös humanos que la habitan. Arro-
de la literatura nórdica y la Rosario jémonos pues a las hojas de esta
novela, tal vez a nosotros también
de Jorge Franco, las mujeres que son nos arrebate con la pasión mecida
parte de la guerra, y no siempre como entre sus arenas y el mar.
víctimas indefensas.
Lilit Lobos. Escritora y gestora
social, colaboradora del periódico
Tinta Tres de Medellín. Hace parte
del equipo de comunicaciones de La
legión del afecto. Puede leérsele en
su blog La Madriguera [http://lilit-
lobos.blogspot.com.co/].
El Centro de Estudios Nueva Gaceta es una fundación cuyo objeto principal
es realizar y difundir investigaciones sobre asuntos económicos, políticos,
sociales y culturales que atañen al desarrollo nacional y al desarrollo
económico, científico y cultural de Colombia.
www.nuevagaceta.co
Sede administrativa Nueva Gaceta: Calle 37 No. 28A-08.
Bogotá, Colombia.
(57-1) 2818458 / 2818397 (57) 3208270588.
nuevagacetanet@gmail.com
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Sentir el tiempo
E
l síntoma de la época en
Colombia, la pulsión del
momento, la estructura
del sentimiento diría Williams1,
se teje de los discursos y los re-
ferentes socioculturales y de las
producciones literarias, pero
sobre todo del entramado de
afectos que circulan en nuestros
tiempos. Esta, la última novela
de Óscar Collazos, es una obra
que merece ser leída en clave de
las emociones, no sólo por el
triste infortunio de ser la últi-
ma novela publicada por su au-
tor antes de morir, sino porque
con la construcción narrativa
que nos propone, la sensoriali-
dad que emerge en las palabras,
el autor, literalmente, nos hace
sentir el tiempo. Pero no cual-
quier tiempo, sino aquel donde
la esperanza es el fin de la guerra,
donde la violencia marca, y otro
nuevo acecho vuelve a dejar su
huella sin que el anterior se haya
superado. En los intermedios,
entre un acto violento a otro,
surgen los afectos, la vida.
En pleno segundo decenio
del siglo XXI en Colombia, esta
novela, propone la síntesis del
problema de la violencia, de la
sucesión cíclica de la guerra en el
país, pero también de la memo-
ria y los afectos que devienen de
ella y conforman el recuerdo. de
este modo la novela no sólo refle-
ja una melancolía como algunos
estudiosos argumentan sobre la
narrativa de finales del siglo XX
y comienzos del XXI en Colom-
bia2, sino que se encuentran en
ella distintos tipos de afección,
de emociones de los personajes
que afectan también al lector, y
de disoluciones temporales que a
través de la memoria ficcionan la
supervivencia ante los traumas.
EL QUE SE FUE
Angélica Hoyos Guzmán
Tierra quemada
Óscar Collazos
Random House Mondadori
Bogotá, 2014
225 págs.
En este sentido, Tierra Que-
mada, va de la sobrevivencia al
exterminio, a lo que desde Walter
Benjamin podríamos identificar
como “estado de excepción per-
manente”3, la condición de las
violencias en Colombia ha deter-
minado una forma de conviven-
cia con los períodos de violencia,
incluso habla Daniel Pécaut4 de
una banalización de ésta a causa
de que en los últimos tiempos,
se hace la guerra sin ideales, y sin
aparentes implicaciones políticas.
Así lo vemos en la conformación
del éxodo, los personajes se van
encontrando en la caravana, cada
uno con su huida de la violencia,
cada uno dejando sus muertos,
cuenta su historia de pérdidas.
De este modo, tres frágiles
mujeres, Elena, Elvira y Julieta,
la hija de Elena, una bebita de
un año, se hacen parte de una
comunidad que poco a poco su-
pera el cautiverio móvil y que de-
termina sus propios mecanismos
de comunicación y de defensa.
Se desdibuja la condición de sus
subjetividades, pasan de ser, ma-
dre, hija, prima a ser refugiadas,
confundiéndose con prisioneras
de la caravana. Y en medio de las
transformaciones que sufren las
tres a lo largo de un recorrido que
al parecer pueden ser tres meses,
vamos conociendo a los otros
personajes. Principalmente al na-
rrador de esta historia, cuyo papel
hay que resaltar, pues a través de
breves incursiones de la primera
persona, se rompe la estructura
de la tercera, con la que comienza
la novela, y se arma una estrategia
de verosimilitud donde se nos su-
giere que la historia ha sido con-
tada después de la sobrevivencia
de Martín Alonso, un periodista
que cae por error en la caravana
de desplazados.
El ritmo de la novela es un
cansancio constante, permanen-
temente te desplazas con la cara-
vana en los nueve capítulos que
la conforman, en los primeros
cinco los personajes caminan a la
intemperie, luego hacia el capítu-
lo seis los trescientos caminantes,
según nos dice uno de los perso-
najes que son sus cálculos, suben
a once camiones que los trans-
portan para llevarlos a una mina
abandonada donde se desencade-
na una masacre nefasta de la que
alcanzan a huir Elena y Julieta,
y por supuesto el narrador. Pero
volvamos a los personajes. Elvira
muere también, muere con ella la
bipolaridad, es decir el simbolis-
mo de estar enfermo en una gue-
rra, estar al margen también, una
adolescente marcada por la locu-
ra, pero también por la inocencia,
por la orfandad.
Elvira entabla un gran lazo
afectivo con otros dos personajes
entrañables, Arcesio y Dolores. El
primero un hombre lisiado, quien
perdió sus piernas en un campo
de minas quiebrapatas, la segunda
su mujer, una anciana ciega, pero
que con la memoria va ubicando
los lugares y con esto a los cami-
nantes en ellos. Tres personajes
defectuosos, marginales, junto
con otros que van llegando, to-
dos con anormalidades, se cuidan
entre ellos, se preocupan por el
bienestar, se ayudan, se familiari-
zan, se solidarizan. La memoria es
un recurrente en la definición de
estos dos personajes, por ejemplo
sobre dolores nos dice el narrador
que siempre habla de sus historias
de juventud:
“Había huido despavorida de
aquel infierno de despilfarro y
venganzas sangrientas, dejando
detrás de ella las huellas de algún
amor pasajero y olvidado. No lo
hacía para producirle celos. Lo
hacía para que la memoria no
extraviara los sucesos de su vida y
él conociera el pasado de la mu-
jer que vivía a su lado. (…)Arce-
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
sio se había resignado a soportar
esos recuerdos, incluso aquellos
que ella confundía como si fue-
ran episodios vividos por ambos
en épocas en las aún no se cono-
cían.” (Collazos, 191-192)
Emerge entre los personajes
una especie de concordia, según
lo define Spinoza, que
“tiene que ver con la justicia, la
equidad y la honestidad. Pues los
hombres, aparte de la injusticia
y la iniquidad, también soportan
mal lo que se tiene por deshon-
19
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Óscar Collazos. Foto: El Espectador.
roso, o que alguien rechace lo
que es costumbre establecida en
el Estado.”5
Este lazo de unión entre ellos
subvierte el orden impuesto por
otros, quienes al principio son
los que controlan el grupo, La
Empresa )una alegoría que linda
entre las fuerzas militares estatales
y paramilitares). Estos militares
atacan a los insurgentes, preten-
den salvar a los civiles, llevar a
los caminantes a un lugar que ni
ellos mismos saben, pero tienen
órdenes y las siguen, caminan
debajo de helicópteros que cons-
tantemente les abastecen de lo es-
tricto y necesario. Esa concordia
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
los alcanza, hacia el final cuando
caminantes y soldados, a pesar de
que en la historia han cometido
todo tipo de vejaciones contra los
caminantes a lo largo del tiempo
del camino, se han hecho odiar, y
el odio es lo que ha mantenido el
sentido de la vida de quienes no
se conforman, como Elena, quien
todo quería menos reflejarse en
el espejo de los indiferentes, o los
sonámbulos, como ella misma los
llama.
Todo es causa de sospecha
para los militares, tres comandan-
20
En pleno segundo decenio del siglo
XXI en Colombia, esta novela, propone
la síntesis del problema de la violencia,
de la sucesión cíclica de la guerra en
el país, pero también de la memoria
y los afectos que devienen de ella y
conforman el recuerdo.
tes dirigen la caravana, la lucha
de poderes entre ellos, crea una
rivalidad, se muestran las jerar-
quías de poder, y también se de-
rrumban. La barbarie acecha el
camino y los caminantes son tra-
tados como animales, la pérdida
de derechos, las condiciones del
exterminio, la vita nuda de la que
habla Agamben6, es la condición
permanente de los caminantes,
y es lo que iguala tanto a civiles
como a uniformados, es la que los
lleva a un final donde desde arri-
ba los helicópteros tiran a matar,
a no dejar huella de la memoria,
a acabar con toda vida, con todo
testimonio, a la desaparición co-
lectiva en el ejercicio de la tana-
topolítica.
Otros personajes simbólicos
hay que destacar, los artistas, los
teatreros que se hacen pasar por
viejos, por harapientos sucios para
que no los molesten los soldados,
van disfrazados cantando poemas
de Lorca, como lo dice el mismo
narrador en una nota al pie. Solo
la mujer sobrevive y se hace cargo
de Cesario el hijo de otra indíge-
na que muere, los lazos familiares
se recrean a pesar de la biología,
terminan unos siendo familia de
otros que han perdido su familia,
cada cual pierde a alguien y los
sobrevivientes no sólo sobrevi-
ven por la casualidad sino por esa
concordia que mantiene encendi-
do el ánimo, el sentimiento aquí
es la vitalidad frente al camino
corroído e infame que han tenido
que experimentar los personajes.
Ahora bien, dediquemos una
parte de esta breve reseña a hablar
sobre ese personaje que es la tie-
rra, los muchos significados que
adquiere en todo el recorrido que
hacemos con los personajes. Que
como dijimos, están desde el co-
mienzo cansados, marcados, en
trauma, en estado anómalo, fuera
de todo bienestar y que constan-
temente están buscando salidas a
su precariedad. La tierra enton-
ces, los paisajes, de lo corroído, de
la ruina, incluso en los momentos
donde son paisajes frutales fron-
dosos, la sospecha de que sean
campos envenenados por insur-
gentes deja por fuera cualquier
sosiego o posibilidad de nutrirse
de la tierra, tan siquiera de apre-
ciar la belleza. Por el contrario,
los caminantes poco a poco van
notando como se les saca de la se-
rranía, se les impide el acceso a la
ciudad, y se les lleva a la aridez de
las minas a cielo abierto, las que
ejercen contaminación sobre los
lugares.
“No se explica aún por qué esta-
ban atravesando este pueblo para
seguir la ruta hacia el norte si
podían haber tomado el atajo de
una vieja carretera que él recorda-
ba y a la que desembocarían una
vez hubieran atravesado aquel en-
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
redo de calles”(…) Había querido
inventar sus recuerdos. Esos pue-
blos se parecían mucho. Ocurría
a veces: uno creía haber estado en
el lugar que jamás había visitado.
Esos pueblos acaban pareciéndo-
se.” (Collazos, 49)
Es necesario entonces aludir
a lo que Deleuze llama mapas
de intensidad afectiva7, que es en
parte lo que expone Dolores, en
medio de su ceguera no puede ver
el camino pero lo reconoce por
un olor, por un sonido, como los
niños, el mapa se ha trazado por-
que conoce como la palma de la
mano la zona. El narrador memo-
riza el mapa, por concejo de Ar-
cesio, para que no lo descubran,
esta memoria sirve para que noso-
tros nos ubiquemos, tanto la me-
moria afectiva como la racional
que ejerce el personaje de Martín
Alonso, pero es una memoria, un
mapa que también nos interpela,
cada paraje que se describe, pode-
Poema de Mario Rivero. Intervenciones poéticas en Chapinero, Bogotá,.
mos ver referencias y alusiones a
la geografía colombiana, incluso
en el recuerdo de las masacres que
se recuerdan en la novela, algunas
ya han marcado la historia.
La tierra quemada se vuel-
ve aquella sobre la que luego se
siembra, es decir, sobre la que se
recuerda, la tierra quemada es el
hollín que el viento deja sobre los
cadáveres después del exterminio,
es también el viento que deja el
progreso en el campo, donde la
guerra se repite ciclo a ciclo, y es
también el capital que se batalla,
pues lo económico, las minas,
las plantaciones, está a la par de
la precariedad de los caminantes,
estas vidas que parecieran valer
menos, por estar por fuera del
acceso a la civilidad, con la impo-
sibilidad de ir a la ciudad, son vi-
das con memorias, que resisten a
olvidar los sucesos y se reinventan
el tiempo, y la manera de medir-
lo, con el único fin de mantenerse
vivos.
Judith Buttler8 habla sobre la
necesidad de hacer un duelo co-
lectivo, y la melancolía que aca-
rrea la no superación del trauma
desde el sicoanálisis, ella habla de
la intersubjetividad del dolor, es
precisamente este lazo del trau-
ma que une a estas personas más
allá de sus propias necesidades y
dolores individuales y lo que en
últimas, les permite sobrevivir, en
La tierra quemada se vuelve aquella
sobre la que luego se siembra, es decir,
sobre la que se recuerda, la tierra
quemada es el hollín que el viento
deja sobre los cadáveres después del
exterminio, es también el viento que
deja el progreso en el campo, donde
la guerra se repite ciclo a ciclo, y es
también el capital que se batalla.
lo que Martín Alonso, personaje
de la novela, reconoce como la
arqueología de la miseria. Dice
también Nelly Richard9, so-
bre los procesos de transición a
la democracia en Chile, que es
necesaria la memoria frente al
olvido impuesto. Pensando en
los tiempos de la guerra, en esa
necesidad recurrente de contar el
tiempo que llevamos caminando
en ella los colombianos se hace
necesario hacernos esta pregunta
¿Cómo sobrevivimos al tiempo?
y la respuesta nos la da precisa-
mente Tierra Quemada, con lo
que hemos expuesto hasta aquí,
sobrevivimos sintiendo.
No hablamos aquí del sentir
eufórico y sosegado de la risa y
la prolongación de una paz que
hasta ahora no conocemos pero
que sí pretenden algunos que
definen el posconflicto desde ese
punto de vista, como el fin de-
finitivo de la guerra. Hablo del
otro sentido del posconflicto, el
del proceso continuado de cam-
bio no sólo de la terminación de
la guerra sino de la restitución
de lo simbólico10, de los duelos
personales necesarios, como el
de Elena, cuando han asesinado
a su prima Elvira, pasado el trau-
ma llora por un momento, Mar-
tin Alonso le dice a los demás
que la dejen llorar. Es necesario
llorar, es necesario contar los
días, es necesario sentir que otro
tiempo epifánico fue mejor y
que algo quebró el paraíso, con-
tar cómo lo perdimos en los ca-
minos, como nos quedó solo el
hollín sobre los cuerpos. Sentir
también que el otro es una vida
de esas que valen menos, como
la de uno mismo. la condición
igualitaria de la precariedad,
como dice la misma Buttler.
La novela nos muestra pre-
cisamente, que la memoria en
Colombia, se hace, mientras
se sigue en medio de la guerra,
porque no ha quedado un tiem-
po para la reparación, a pesar de
los pactos o momentos de paz,
Ana Ochoa11 habla por ejemplo
del momento de La Constitu-
ción del 91 como un momen-
to de Paz y de las relaciones de
la cultura con la paz en medio
de la guerra. Antes también,
la constitución del Frente Na-
cional, auguró otro momento
de paz, el resultado ha sido en
cambio una guerra infinita que
es criticada no solo por los es-
tudiosos sino desde la novela de
Collazos, cuando el narrador
nos cuenta:
“Hacía ya algunos años que los
insurgentes no tenían el propó-
sito de ganar la guerra sino de
probarse que eran capaces de
prolongarla al infinito mostrán-
dose fuertes, dando a entender
que sus bajas eran de inmediato
suplidas por nuevos combatien-
tes. Desconfiaban por instinto
de quienes les habían ofrecido
la entrega de las armas.” (Colla-
zos, 174)
El narrador prometió a los
caminantes que si salían de allí
tendría que escribir una crónica
sobre una caravana de extermi-
nio, pero para ello necesitaba
también escribir una historia
de amor, profunda, sin ser ja-
más la historia de dos personas
que se tocaron los cuerpos, sino
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
más bien de dos personas que se
apoyaron emocionalmente para
sobrevivir, esta sensación de que
alguien cuenta el testimonio, de
narrar la crónica con un tiempo
abrupto, nos hace también sen-
tir que con el peso de los pasos
de los caminantes, con su trans-
formación, en las guerras de Co-
lombia, nos hemos envejecido y
ya hemos olvidado contar los
días para poder darle fin, pues
en este cansancio: “Llevamos el
tiempo que sentimos encima”
21
 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
apague y vámonos

Referencias
La parte inventada de
Williams, R. (1980). Marxismo
Rodrigo Fresán
1

y literatura, Península, Barcelo-

na.
2
Jaramillo, A. (2007). Nación y
melancolía. Literaturas de la vio-
lencia en Colombia, 1995-2005.
ARBOR Ciencia, Pensamiento
y Cultura CLXXXIII 724 mar-
zo-abril (2007) 319-330 ISSN:
Andrés Gómez Morales
0210-1963

3
Benjamin, Walter. Tesis sobre
la historia y otros fragmentos.
México: Editorial Ítaca, 2008
(1939-1940)
4
Pécaut, Daniel. «Reflexiones
sobre la violencia en Colom-
bia.» En Violencia, guerra y paz
una mirada desde las Ciencias
Humanas., de Darío Henao
Restrepo, Victor Mario Estrada
y Ángelo Papagini. Cali: Uni-
versidad del Valle, 2001.
5
Spinoza, B. Ética demostrada se-
gún el orden geométrico. Madrid:
Editora Nacional-Ediciones
Orbis, 1980.
6
Agamben, Giorgio. Estado de
exepción. Homo sacer II,I. Bue-
nos Aires: Adriana Hidalgo
Editora, 2005.
7
Deleuze, Gilles, y Claire Par-
net. Diálogos. París: Pre-textos,
1977
8
Butler, J. (2010). Marcos de
guerra. Las vidas lloradas. Edi-
torial Paidós Mexicana S.A.
9
Richard, N. «Políticas de la me-
moria y técnicas de olvido.» En
Cultura, política y modernidad.,
de Luz Gabriela Arango, Ga-
briel Restrepo y Jaime Eduardo
Jaramillo. Bogotá: Universidad
Nacional de Colombia, Fa-
cultad de Ciencias Humanas,
1998.
11
Cárdenas, Rivera Miguel. La
construcción del posconflicto en
Colombia, enfoques desde la plu-
ralidad. Bogotá: Fondo Edito-
rial CEREC, 2003.
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS
H
ay un antes y un des-
pués de Borges, un
momento que fijó la
forma de la eternidad en donde
la literatura se piensa a sí mis-
ma para convertir la realidad en
parodia o en paradoja de algo
inasible. La escritura aquí se in-
venta más allá de las categorías
de la ficción y la no-ficción. Hay
un después de Borges que retor-
na a su influjo y quiere escapar
de sus artificios. Allí se ubican
una generación de escritores que
después de Cortázar aspiran al
realismo para darle un lugar a las
voces que le dan el color local a
las ciudades a partir del registro
de la actualidad.
Pliglia escribe Respiración
artificial; Fogwill, Vivir afuera,
como si se tratara de un contra-
punto donde Buenos Aires es
una ciudad que no se parece al
“tamaño de la esperanza” ni al
“idioma de los argentinos” de
Borges. El texto literario juega
aquí con determinadas
tendencias artísticas
poco transitadas del
campo cultural, en un
esfuerzo de no reciclar
el canon estético ni re-
escribir su sintaxis.
Los planteamientos
de Pigglia o Fogwill
cluida por la ficción. Su novela
Esperanto (1995), por ejemplo,
plantea un modo de escritura
que elude el modelo histórico,
preocupándose más del tema del
aislamiento del individuo, de la
imposibilidad de relacionarse
con su entorno.
Fresán evoca en Esperanto
la atmósfera de introspección
y alienación propia de la nove-
la del siglo XX, la que ilustra la
reacción contra las presiones de
la sociedad burguesa, la figura
victoriana de la familia con su
autoridad sexual y económica.
Incluso, se intenta plasmar el
optimismo contemporáneo por
la iconografía del producto de
masas, la ingenuidad, el gozo
libre de culpa de todas las posi-
bilidades de la mente. Con este
fin ha optado por un tipo de na-
rrativa relativamente urbana que
incorpora en su discurso las poé-
ticas del rock, la lógica de mer-
cado como parte constitutiva de
la producción cultural.
En su más reciente novela La
parte inventada (2014), Fresán
devela las costuras de sus novelas,
los procedimientos creativos que
envuelven su prosa, recordándo-
le al lector la incertidumbre del
escritor frente al acto creativo, el
sentido de la escritura desde el
registro autobiográfico:
“La obra es memoria y la me-
moria no puede sino ser aquello
que los religiosos llaman alma.
Pero es algo que no asciende a
los cielos sino que se pudre en la
tierra; aunque puede regrabarse
sobre las memorias de los que
vendrán. En un orden ideal de
las cosas, en un mundo tanto
mejor que el nuestro, todos de-
berían estar obligados a escribir
un diario o una memoir o una
autobiografía o, al menos, un
journal de impresiones sueltas.
Así, en ese mundo tanto mejor
y en ese orden ideal, todos no
solo sabríamos escribir. Además,
seríamos buenos escritores lúci-
dos ante nuestra propia historia
y —revisándola día a día, pasan-
do en limpio lo bueno y
lo malo— aprenderíamos
a cómo mejorarla y corre-
girla antes de llegar al final,
antes de que sea demasia-
do tarde. Seríamos mejores
personas y por lo tanto
mejores personajes”.

desembocan en un tipo El registro autobio-

12
Ochoa Gautier, Ana Maria. gráfico se va escribiendo
de escritura que aspi-
«Sobre el estado de excepción
ra a dar cuenta de una en la voz de un narrador
como cotidianidad: cultura y
posible estética de la omnisciente que recoge
violencia en Colombia.» En La
cultura en la crisis latinoameri- vida cotidiana. Puede diversos personajes don-
canas de A. Grimson, 17-42. notarse este procedi- de Fresán se confunde
Buenos Aires: Clacso, 2004 miento en Rodrigo Fre- con El Niño, El Escritor,
sán, en sus narraciones El Chico y la Chica que
que parecen ser lo que se tratan de inscribir en
vendrá en la literatura, una trama que es difusa
Angélica Hoyos Guzmán. Doc- condensando las cla- y discontinua como la
toranda en Literatura Latinoame- ves de una estética en vida misma. Hay una
ricana de la Facultad de Letras de un lenguaje donde la resistencia a meter la
la Universidad Andina Simón Bo- memoria histórica pa- historia en una caja para
lívar, Quito-Ecuador. rece ilusoriamente ex- darle un cuerpo al texto

22 Rodrigo Fresán.
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

que permita parodiar el tiempo
y las tendencias de la literatura:
“Lo del irrealismo lógico pro-
pio como contracara del realis-
mo mágico de los demás: “Si el
irrealismo mágico es realismo
con detalles irreales, entonces el
irrealismo lógico es su gemelo
opuesto: irrealidad con deta-
lles realistas…Aunque ¿habrá
algo más irreal que el llamado
realismo? Estos cuentos y esas
novelas con tempo dramático
y un orden con acontecimien-
tos perfectamente calculados y
administrados. Como Madame
Bovary. O el orden prolijo y el
tempo preciso de casi todas las
novelas policiales. Pero la reali-
dad no es así. La realidad es in-
disciplinada e imprevisible. La
realidad real es auténticamente
irreal… De hecho cada vez que
intento sumergirme en esas
grandes trilogías o cuartetos o
quintetos o sextetos o septetos
decimonónicos, lo que yo hago
es socavar ese falso realismo —
como el de esos cuadros cuyo
único objetivo es, en vano, ser
lo más parecido que se puede de
una fotografía—leyendo los vo-
lúmenes fuera de orden. Así, pa-
radójicamente, se muestran mu-
cho más verdaderos: como si en
la vida uno conociese a alguien
a los cuarenta años y recién lue-
go, con confianza nos contase la
infancia; o que tiempo después
de la muerte de alguien nos cru-
zásemos, como por casualidad,
con su primer amor. Así encan-
tado de conocerte y encantado
de reconocerte”.”
El narrador difuso y fantas-
mal permite no solo el cambio
dinámico de puntos de vista y
de personajes sino que salta de
lo ensayístico a lo narrativo sos-
teniendo un estilo que puede
denominarse fresaniano. Puede
darle voz aKurt Vonnegut como
a Aldox Huxley y luego lograr
una identidad entre el perso-
naje de Penelope con la Emile
Bronte de Cumbres borrascosas
y yuxtaponer el libro con la can-
ción de Kate Bush Wuthering
Heights.
La parte inventada de la his-
toria que se hace vida es mejor
que la parte real, pero no pue-
de subsistir sin la tensión que
confunde lo leído con lo vivi-
do, la trama enreda anécdotas
que parecen cuentos y ficciones
que permiten que Fresán dibuje
una infancia donde sus padres
se entronizan en una fotografía
de Gerald y Sara Murphy, per-
sonajes reales que inspiraron al
escritor Scott Fitzgerald para
escribir Tender is the night. Es
difícil desengancharse de este
libro que va saltando por cada
una de las obsesiones de Fresán,
la ciencia ficción, Kubrick y
Pink Floyd, logrando que el lec-
tor se transite con la visión de
mundo de un escritor del siglo
XXI cuya misión es dibujar en
más de 500 páginas el lugar de
donde surgen los libros.
Andrés Gómez. Bogotá, 1974.
Estudió filosofía y literatura. Ma-
gister en Escritura Creativa de la
Universidad Nacional de Colom-
bia. Escribe desde las bibliotecas
públicas de Bogotá.

Ruega por nosotros dejan de estar revestidas por las es una relación tormentosa que
Alfonso Carvajal adecuaciones sociológicas y pasan dirige a los hombres con toda su
Ediciones B a ser un poco ácidas, reflejadas de carga existencial plagada de con-
200 páginas una manera cruda que procede tradicciones a vivir el no destino.
Bogotá, 2015 del hecho de contar la realidad La polifonía del relato permi-
sin escrúpulos. te acercarnos de una manera más

S
e trata de una novela que re-
curre a una historia real para
permitirse narrar la vida de
seres enfrentados a la caída y a su
propia naturaleza humana. Pode-
mos ver cómo los ideales de una
sociedad impiden la cercanía en-
tre dos sacerdotesque se buscan,
al mismo tiempo, se nos aterriza
sobre las relaciones humanas, que
En este relato controversial
el autor logra sumergirse en un
mundo que está supremamen-
te oculto, debido al estupor que
puede generar dentro de su con-
texto social, en este mundo. Es-
condido bajo llave se pone en es-
cena el amor entre dos hombres;
sin embargo, esta relación genera
más incertidumbre que certeza,
natural a los personajes principa-
les que nos muestran esta histo-
ria, de este modo, encontramos
el pasado que se hace latente en
el tiempo presente de la historia,
el pasado de cierta manera llega
a ser parte de un presente sórdi-
do, en donde las acciones de los
individuos conforman el con-
cepto trágico del absurdo.

Rómulo Bustos Aguirre

SER Y NO SER

Puedes tener dos valvas

Eso no te hace necesariamente un molusco

si las mantienes bien abiertas
#16 periódicodelibros LECTURAS CRÍTICAS

Nada hace mejor al alma

que estar oreada
que el afuera esté adentro
Así toda la extensión del ser será afuera,
espacio puro del adentro

Desde luego con un ojo bien despierto en cada valva Rómulo Bustos nació en Santa Catalina de Alejandría, pequeña po-
Tampoco se puede andar por ahí con blación del Caribe Colombiano, en 1954. Realizó Estudios de Dere-
las vísceras al aire cho y Ciencias Políticas en la Universidad de Cartagena y Literatura
Hispanoamericana en el Instituto Caro y Cuervo. Se ha desempeñado
Siendo, después de todo como Profesor de Literatura en la Facultad de Ciencias Humanas de
quiéraslo o no, un indefenso molusco
la Universidad de Cartagena.

23
 P E R I ÓD I C O D E L I B R O S

Lecturas C r í t i c a s

El rey y el pueblo: La historia política hoy.

Cesar Miguel Rondón: El libro de la salsa.
Germán Espinosa, Antonio Samudio, Héctor Abad Faciolince,
Jorge Franco Ramos, Raúl Gómez Jattin,
Pemán-R, Luis Fayad, Carlos Arturo Truque, Ciro Guerra.
Año 2 - Número 2 - Abril - Junio de 2005 - ISSN: 1657-0650 - Periódico trimestral de distribución gratuita
 Director: Carlos Andrés Almeyda Gómez Darío Ortiz Robledo (Ibague, Colombia, 1968). Uno de los
artistas contemporaneos más destacados a nivel internacional.
Editor: Juan Carlos Gonzalez Franco Autodidacta, expuso desde la edad de quince años su pintura
Coordinadores: ha sido expuesta en paises como Italia, japón, Estados Unidos,
Ciencias políticas: Hollman Lozano García
Francia, Austria, Suiza y México. Su obra se encuentra en im-
Antropología: Ariel José James
Poesía: Juan Manuel Roca portantes colecciones públicas y privadas como el Museo de
Literatura colombiana: Sebastián Pineda Arte Latinoamericano de Los Angeles, el Latinoamericano de
Literatura extranjera: Sophia Vazquez Ramón Miami, el Civico de Abano Terme de padova, Italia, el Museo
Artes plasticas y fotografía: Juan Carlos Gonzalez Franco de Antioquia y el Museo de arte contemporaneo de Bogotá.
Diseño y diagramación: Héctor Suárez Castro Las obras publicadas en esta edición fueron autorizadas
Preprensa: Petroleum Digital Ltda.. gentilmente por su autor. Rendimos además un homenaje a la
memoria de Darío Ortiz Vidales -padre del artista y artista
Periódico de libros. Lecturas Críticas tambien-, destacado jurista, historiador, periodista y político.
Para efectos de recibo editorial, favor enviar un correo a cualquiera
Autor de numerosas obras y entrañable amigo de esta casa.
de las siguientes direcciones electrónicas:
Lecturas_criticas@yahoo.it - artfranco8@yahoo.com
correo del lector: C O N T E N I D O
lectoresycriterios@hotmail.com
Distribución:
Corporación cultural revista Artificios LIT. COLOMBIANA 3 Angosta
Carrera 35 A No. 59-54 Telefax(571) 221 9264. Bogotá, Col. Héctor Abad Faciolince
ISSN: 1657 –0650
Tarifa postal reducida No. 1172 Vence Dic. De 2005 6 Paraíso Travel
Participan en esta edición:
Jorge Franco Ramos
Franco Galería-editora, Grupo Santillana de publicaciones,
Cámara colombiana del libro, Ediciones B, Random House Mondadori,
Emisora HJCK, Emisora HJUD, Planeta colombiana editorial, 8 Perfiles de mi generación.
Editorial Norma, Banco de la Republica -Biblioteca Luis Angel Arango, Homenaje a Germán Espinosa
Corferias, Instituto de cultura Brasil-Colombia, Escuela de cine Black-María,
Editorial El Malpensante, Corporación Revista Número. 8 Rubén Dario
y la sacerdotiza de Amón
Periódico trimestral de distribución gratuita
No. 2 Abril-Junio de 2005 Germán Espinosa
Criterios editoriales y de selección competen exclusivamente al periódico.
Colaboración solicitada. Los juicios emitidos en la presente edición son 9 Vivan Los compañeros
responsabilidad de sus autores y no comprometen la opinión Carlos Arturo Truque
de Lecturas Críticas.
10 Testamento de un hombre
de negocios
Luis Fayad

MÚSICA 12 EL libro de la salsa

César Miguel Rondón

CINE 13 La sombra del caminante

Ciro Guerra

PINTURA 14 Libraco Porno

Antonio Samudio

POLÍTICA 15 La historia política hoy

Editor: César Augusto Ayala
Certificación y avaluo CRÓNICA 18 Cuatro maestros
de Obras de Arte Ricardo Sánchez.

Departamento de Restauración POESÍA 20 Antología poética

Raúl Gómez Jattin
Departamento de curaduría
Departamento de Artes Gráficas CRÍTICA EN-CUBIERTA 21 Noam Chomsky, Celedonio
- Diseño y Diagramación Orjuela, Eckhardt Van den Hoogen,
- Preprensa William Ospina, Javier Rocha,
- Impresión Monica Triana, Mineko Iwasaki,
Guillermo Cabrera Infante,
Carrera 35A No. 59 - 54 Edward Said, Palabra de América.
Teléfono: (571) 221 9264
Celular: 310 765 4225 Nuestra cáratula .
artfranco8@yahoo.com Darío Ortiz Robledo
Rony Desempleado. Oleo/Lienzo 110X90 Cm. 2002

2 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas

 L i t e r a t u r a
Angosta
Héctor Abad Faciolince
Planeta- Seix Barral
Bogotá, 2003, 374 páginas.
M ás allá de su leve comien
zo, esta novela evoca a un
vendedor de pararrayos, el que
anuncia las tormentas, cargado
con los fierros que exhibe con
ostentación, el augur no viene
detrás de las tempestades sino
que las tempestades vienen de-
trás de él, o así lo quiere hacer
creer entrando al pueblo donde
lo esperan los chicos y grandes
ansiosos de aventuras, resuelto a
trazar mapas de tormentas y
huracanes, corriendo delante de
ellos y llevando en los puños sus
bastones de hierro.
Ocurre que el escritor de ve-
ras, el poeta, es una especie de
chivo expiatorio, a la vez un rayo
y un pararrayos, una esponja ab-
sorbente de los males y desgra-
cias de la época, abraza aquello
que abrasa a la desgracia, que la
seca, de cierta manera, con su es-
critura singular y a través de la
herida que se extiende como una
grieta en su cuerpo, transmuta la
desgracia y hace valer, mediante
su expresión, una posición de
deseo y una afirmación de vida,
aún tartamudeante, aún
trastabillante.
Jacobo Lince, en la novela de
Abad, oscila entre dos polos, el
polo de su cuenta en divisas, que
supera el límite para ser socio del
club Paradiso, un millón de dóla-
res: “Podría vivir en Tierra Fría,
si quisiera”, y el polo de Tierra
Caliente, del Sur y del Tercer
Mundo, y he aquí que ambos
afectos jalan de él, presa de un
miedo apenas temperado por el
sexo, miedo abierto en Tierra
Caliente, o moderado en Tierra
Fría, donde es el profe de inglés
de la dama hija del don: “Nice
to meet you, I’m Jacob. What is
your name?, dijo Jacobo con una
voz que le temblaba” (pág. 168),
¿Mapa o calco?
Por Rodrigo Pérez Gil
Con ese rostro. Mixta / papel. 70 x 50 cm. 2003
con rabia por un ambiente rico
que lo intimida. En el otro polo,
en Tierra Caliente, come con su
invitada Candela: “Había en ella
algo más que a él le repugnaba
[...]: la manera de hablar. Usaba,
por ejemplo casi siempre el ver-
bo colocar, como si algún tabú se
hubiera impuesto contra el ver-
bo poner [...] También usaba la
palabra diferente, nunca distinto”
(pág. 152). Más adelante, lo van
a dejar en cueros en esta misma
Tierra Caliente, a él, tan distin-
guido, Jacobo, “los ojos cazado-
res, verdes, felinos, sobre la piel
muy oscura, quemada por el sol
(o por un ancestro africano, vaya
uno a saber)” (pág. 55), corrien-
do desnudo por el sektor C con
un aviso del Fin del Mundo como
hoja de parra: “Entre el clochard
y el teporocho,/ el joven asal-
c o l o m b i a n a
tante ansioso de crack con na-
vaja en la mano,/ una mendiga
de llagas supurantes,/ niños que
combaten en las mil guerras de
ahora,/ leprosos, viejos aban-
donados [...]” (pág. 221), poe-
ma del que va a hacer eco el jo-
ven Andrés Zuleta en la cima del
Salto, “Hay un muerto flotando
en este río [...]” (pág. 309), pre-
via su caída fatal.
Angosta va configurando su
mapa a partir del “breve trata-
do de geografía” que el perso-
naje Jacobo Lince agarra -como
si algún tabú se hubiera impues-
to contra el verbo coger- en su
librería La Cuña, y alrededor del
yo que ostenta en su retrato de
media página, dado por el au-
tor en nota al pie luego de la
primera frase del libro: Abrió el
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
libro por la mitad y se lo acercó a la
cara. Él, “harto de lirismo y de
literatura, quería leer algo sin
huellas de ficción, sin
amaneramientos ni adornos, y
por eso había agarrado el libro,
en un arranque de curiosidad, en
el mismo momento en que salía
de la librería sin despedirse de
nadie” (pág. 13). Escrito en el es-
tilo “llano y exhaustivo de los
profesores”, el libro que toma
Jacobo de su librería La Cuña,
es un “breve tratado sobre la
geografía de Angosta, escrito
por un oscuro académico ale-
mán” (pág. 12). En la cubierta
del libro aparece una acuarela del
Salto del Tequendama y el títu-
lo; en la carátula de la novela de
Abad, una reproducción de un
grabado del Salto, a partir de
boceto de Humboldt, y el mis-
mo título Angosta. Jacobo lee,
detiene su lectura un momento,
se levanta y mira por la ventana:
“Está lloviendo afuera, como en
el libro” (pág. 15). Leyendo el
tratado se siente “ausente de este
mundo”, pues, “aunque habla
de su ciudad, no es en este mo-
mento su ciudad, sino otra cosa
más manejable, unas palabras
que intentan representarla” (pág.
15). La novela, larga, y el trata-
do, breve, se hacen valer, la una
por el otro, éste dentro de aque-
lla, la novela es una efectuación
del tratado, el mapa desplegado
que resulta ser a su vez una co-
pia, una representación, un re-
flejo del mundo, el libro como
imagen del mundo, clisé. Es ver-
dad que Angosta se quiere hacer
valer también como un reloj que
se adelanta, la nueva Jerusalém de
los portadores del signo distintivo
que se nos augura en el neo-Es-
tado-ecuménico-militaro-indus-
trial, sólo que aquello que la no-
vela proyecta, la proliferación de
los Check Points, los muros visi-
bles en la ciudad, en el país y en
el mundo, resulta ser una repro-
ducción calcada de lo ya dema-
siado visible. Ha caído el muro
de Berlín y se han levantado
3
 L i t e r a t u r a
otros, con vallas sofisticadas y a
través de las porterías, los guar-
dias, las colas en la embajada pi-
diendo visa y las colas en las ter-
minales del aeropuerto de los
países del Norte, y he aquí que
los personajes de Angosta bus-
can una entrada, más bien que
una salida, en esta vieja ciudad
siempre sitiada, pues en el ori-
gen de la ciudad hay una máqui-
na de guerra y no un simple lu-
gar de comercio o de encuen-
tro, o la lengua que nos es co-
mún, como se dice en el tratado
de geografía y como cree An-
drés Zuleta. Sobreabunda el cli-
sé en Angosta: no es el espíritu ni
es el deseo el que sopla donde-
quiera en esta novela y en su per-
sonaje Jacobo (pág. 11), sino las
ganas. Clisé es el interrogatorio
en el Check Point a la entrada del
joven poeta Andrés a Tierra Fría
(pág. 20), y las reuniones de los
Siete Sabios, los Verdugos de la ciu-
dad, y las conversaciones inter-
minables, tanto como “el inter-
medio jocoso”, el exhaustivo
cotilleo en la librería de viejos de
Jacobo...
En el tratado de geografía, leemos
con Camila: “Mientras la reali-
dad siga siendo esa lacra, esta
terrible herida histórica [se refiere
en particular a la partición de la
ciudad en tres sektores, de modo
que el sektor de Tierra Fría sea
como un club exclusivo para los
ricos], lo constructivo [y que,
dice el tratado, hacen los poetas y
pensadores más dignos de Angosta] no
es inventar una fábula rosa ni
hacer un falso encomio del te-
rruño, sino seguir reflejando la he-
rida” (pág. 308, la cursiva es mía).
La herida no supura por la ca-
rencia de salidas de vida para los
desposeídos de la tierra, sino por
la ausencia de entradas, en la
cuenta bancaria, y de puertas a
través de las cuales entrar a
Paradiso (el sektor de Tierra
Fría), y la herida consiste tam-
bién en la carnicería cotidiana
operada en la villa que es
Medellín, o en el país que es Co-
lombia, “y lo más serio: esta car-
nicería [precisa el autor del tra-
tado] no la comete un enemigo
externo ni se puede culpar de ella
a un antagonista extranjero o a
un enemigo étnico o religioso,
sino que es perpetrada por po-
4 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
deres bien identificados nativos
de la propia ciudad: por un lado,
algunos de los grupos terroris-
tas más feroces y despiadados
de la tierra; guerrilleros
polpotianos sin hígados[...] Y
por el otro lado los grupos alia-
dos del establecimiento, igual-
mente crueles” (pág. 309). He
aquí, pues, el diagnóstico del tra-
tado de geografía y de la nove-
la, contenido en esta idea cara a
los medios, clisé, presunto diag-
nóstico que es ya un síntoma de
la guerra real, presente y pasada
en este territorio, cuyos agentes
actuales, nativos de la propia ciudad,
son apenas el primer plano que
oculta y no deja ver a las verda-
deras potencias diabólicas,
foráneas y nativas, que se bene-
fician de la guerra, incluídas las
guerrillas, los principales medios
de información -aún cierta lite-
ratura cortesana e inofensiva- y
el establecimiento. Vaya usted a
Bolivia, a Ecuador, a El Salva-
dor o a Honduras, y aprecie las
miserias de esta misma guerra -
o de esta misma política que,
para estos países colonizados, es
la continuación de la guerra por
otros medios- sin guerrillas. Uno
huele la sangre seca en los códi-
gos. En efecto, la guerra, antes
Una figura muy femenina. Carboncillo y pastel / Papel. 50 x 70 cm. 2000.
c o l o m b i a n a
de ser exterminio de bienes y de
seres, es una empresa de
desrealización: destruye lo real y
lo reorganiza para engañar. Así
que la copia, el reflejo de la herida,
resulta ser tan irrisoria como las
llagas que ostentan los indigentes
en Tier ra Templada: “llagas
purulentas, pedazos desmem-
brados del cuerpo, bolsas con
drenaje de heces o de sangre”
(pág. 28), siendo entonces este
mundo de la representación en
la novela el mismo mundo del
espectáculo, el montaje del ho-
rror cotidiano de las noticias de
medio día en la tele, las sobras
del banquete de los ricos con las
que, según Andrés, se podrían
alimentar muchos: “Y el atenta-
do contra la libertad no es sola-
mente que no te dejen salir [...]
sino que no te dejen entrar, como
hacen los potentes de hoy [...]
herméticamente encerrados en
sus castillos y fortalezas, donde
gozan, con todo el egoísmo de
que son capaces, de sus enormes
riquezas, sabiendo que a muchos
nos bastarían las sobras del ban-
quete para ser más felices” (pág.
191), ideas estas ventiladas tam-
bién por Jacobo en una discu-
sión con el marido de su ex-es-
posa, este egoísmo de los dones (pág.
237) que no les permitía desha-
cerse de las sobras de la noche a
la mañana. Si a ustedes les pre-
ocupa la miseria, le dice Jacobo
a su interlocutor, abran las puer-
tas, que aquí con lo que a uste-
des les sobra podrían vivir mi-
llones de segundones (de Tierra
Templada) y de tercerones (de
Tierra Caliente). “Era triste e in-
útil, seguir discutiendo, se con-
fiesa Jacobo. Si se negaba la
igualdad de las personas, enton-
ces se volvía a un período
premoderno de la concepción
del ser humano, y lo único que
podía esperarse eran guerras y
violencia, opresión y furor: pre-
cisamente lo que desde hace
años venía sucediendo” (pág.
245). Esta idea trasnochada acer-
ca de la igualdad de las perso-
nas: Está prohibido a ricos y pobres
vivir bajo los puentes, como la de la
paz -A los mejores defensores de la
paz se les da de comer el cordero que
bala-, ideas éstas sobre las que
se acumulan montañas de cadá-
veres, hacen parte del mundo
trucado y falseado, precisamen-
te merced a la guerra, y envuel-
ve las mentes de estos persona-
jes aspirados por la altura en un
arribismo irrefrenable, que
Jacobo pretende conjurar jun-
tándose con Candela, a quien en-
cuentra en Tierra Caliente, y con
quien se liga, igual que con An-
drés de Tierra Templada, dán-
doles dinero de entrada, crean-
do una falsa conexión con ellos
y con los sektores que éstos re-
presentan, a falta de flujos vita-
les, dinámicos, persisten el dine-
ro y el yo de Jacobo, a través de
los cuales se engendran falsas
relaciones, como puede apre-
ciarse por el destino fatal de An-
drés, propiciado a su vez por
Jacobo, que lo conecta con
Camila, la moza del celoso Se-
ñor de las Apuestas, y como se
aprecia en el carácter de la rela-
ción final de Jacobo con Can-
dela, el acuerdo donde él es el
protector, el beneficiario, a falta
de un genuino afecto comparti-
do, “No me vas a echar culpas,
abuelo, le dice Candela, si te dejo
tirado y más solo que un perro”
(pág. 365).
El expediente usado por Abad
en su novela, el tratado de geo-
grafía Angosta, escrito por un os-
 L i t e r a t u r a
curo académico alemán, crea de
entrada un distanciamiento pro-
picio al desenfado, al tono de
bonhomía que quisiera hacer va-
ler el autor en el arranque de la
novela. Sin embargo, la hermo-
sa descripción de Colombia que
comenzamos a leer con Jacobo
en el tratado, ya termina mal:
“Este territorio, desde hace un
par de siglos, es conocido con
el nombre que, si la historia del
mundo no fuera una cadena de
absurdas casualidades, debiera
llevar toda América: Colombia”
(pág. 12). Lección de historia pa-
tria: Cristóforo Colombo, tam-
bién llamado Colón, es un hé-
roe y hasta una especie de santo,
este mismo Colón embaucador
y precursor del secuestro en Co-
lombia: Si se acaba el oro, cambia-
remos esclavos por oro, escribe en
carta a sus Altezas, que se
embolsilló los diez mil maravedís
prometidos por la Corona a
quien primero viese Tierra, y que
sin duda correspondían al mari-
nero Rodrigo de Triana, el cual
abjuró del cristianismo y se hizo
mahometano por el desacato
del cristiano. En la página si-
guiente del tratado, leemos el
juicio y la condena de Angosta:
Salvo el clima, que es perfecto, todo en
Angosta está mal. Podría ser el pa-
raíso, pero se ha convertido en un in-
fierno (pág. 14), cantinela que
vuelve una y otra vez a lo largo
de la novela, como las fases en
el delirio ciclotímico del manía-
co depresivo, mal propiamente
platónico de ascensos y caídas,
Tierra Fría, Paradiso o sektor F, y
Tierra Caliente, o sektor C, en la
base del Salto, Boca del infierno,
estribillo que vuelve también al
final cuando, en la huída,
sobrevolando en el avión, rum-
bo a la Patagonia, los estragos
dejados abajo, Jacobo toma el
tratado, “Abrió una página al
azar [...] reconoció una frase que
ya había leído, meses atrás [...]
Salvo el clima, que es perfecto,
todo en Angosta está mal. Po-
dría ser el paraíso, pero se ha
convertido en un infierno” (pág.
372). Dead End: Callejón sin Sa-
lida. Los personajes principales
de esta novela, más bien que
buscar una salida, buscan todos
ellos una entrada: Jacobo, pen-
diente de su cuenta en divisas,
El bueno y el malo. Oleo / tela. 50 x 60 cm. 1998
el atracadorcito de ruana en Tie-
rra Caliente que obliga a Jacobo
a vestirlo con sus propias ro-
pas de riquito, incluso Candela,
salvo el personaje Dan del Ho-
tel la Comedia, el matemaniático,
que desprecia a los arribistas y
parece moverse, igual que la
novela, según la lógica del chis-
te que cuenta a Jacobo: el ma-
temático es como el borracho
que pierde por la noche sus lla-
ves en la calle y las busca sólo
en el círculo de luz que hace la
lámpara, siendo que, más bien,
el matemático es como un cie-
go que busca a un gato negro
en un cuarto oscuro donde no
hay ningún gato, y si se sale con
la suya, Eureka, da a luz, pinta
al gato negro, o al menos la son-
risa sin gato de Alicia en el país
de las maravillas.
Uno como lector hace un ex-
perimento con Angosta, y ya que
ésta apela a una representación
del horror y el espectáculo en
un Teatro de la Comedia, la
novela nos sumerge en las aguas
cenagosas de una regresión de-
recho al hueco negro, en lugar
de pintar el grito, lo cual nos per-
mitiría afrontar las fuerzas invi-
sibles, las potencias invisibles
que hacen gritar, siendo que los
poderes visibles, que son las
guerrillas y el establecimiento,
tanto como los mayores me-
dios de información, ocupan-
do el primer plano, demasiado
visibles, nos desvían y despo-
jan de nuestras fuerzas, deján-
donos exhaustos. Así pues, An-
c o l o m b i a n a
gosta comparte el mismo pro-
ceso regresivo y el mismo des-
tino fatal del joven y sentimen-
tal poeta Andrés Zuleta, quien,
buscando una entrada, es decir,
una salida a su aspiración arri-
bista que lo lleva a Tierra Fría,
encontró la Boca del Infierno
en la base del Salto, el “botade-
ro de muertos”, adonde es con-
ducido desde Tierra Fría vía la
Fundación H, promotora de los
“derechos humanos”, entidad
que le da empleo a Andrés y le
encomienda un informe sobre
la acción perpetrada por fuerzas
oscuras que medran en Angosta
y tiran sus víctimas Salto abajo,
este destino sellado aquí no
exactamente por cuestiones
políticas, sino por haber sido
Andrés mal acompañado a este
trabajo de campo, incauto como
es, necesitando un fotógrafo y
habiendo seguido el consejo de
Jacobo, el cual, rascándose la
cabeza, le sugirió que su amiga
Camila podía servirle para tal
efecto, esta Camila moza del Se-
ñor de las Apuestas, cuyo poder
ya había sufrido Jacobo en car-
ne propia luego de su salida con
Camila a tomar ron con coca-
cola y bailar boleros en el sitio
Lengua de Trapo -este nombre,
¿es por la intemperancia del
personaje, o por la incontinen-
cia del autor?: ¡374 páginas en
Biblioteca Breve de Seix Barral!-,
encuentro al que iba a seguir la
golpiza ordenada por el rufián
Señor de las Apuestas, habien-
do sido recogido de la calle,
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
Jacobo, herido, por el mismo
Andrés que llegaba justo enton-
ces al Hotel la Comedia que am-
bos comparten, el rico Jacobo
y el pobre Andrés. La amenaza
que le deja el Señor de las
Apuestas: Si vuelve a salir con
Camila, aunque sea para tomarse un
tinto, va a conocer la base del Salto,
esta amenaza la transfiere
Jacobo al joven Andrés al jun-
tarlo con Camila, pues al mero
Salto llegan los sicarios del ru-
fián la noche del trabajo de cam-
po de Andrés, rufián que había
sido advertido por la misma
Camila, el ángel de la muerte,
de su paradero esta noche, pi-
llada con Andrés, el ángel caí-
do, que deja un último poema
tan irrisorio como su destino:
“Hay un muerto flotando en
este río/ y hay otro muerto más
flotando aquí/ Esta es la hora
en que los grandes símbolos/
huyen despavoridos: mira el
agua/ Hay otro muerto más
flotando aquí/ Alguien corre
gritando un nombre en llamas
[...]” (pág. 309). Mientras tanto,
Jacobo sostiene el contacto con
su cuenta en divisas en el Ban-
co, cuenta que consulta en su
computador al principio de la
novela (pág.17), justo luego de
leer en el tratado de geografía
la descripción de la base del
Salto, antiguo destino de suici-
das, y adonde, según piensa, él
no iría, pues, en este caso, “Me
pegaría un tiro. O, mejor que
eso, me haría pegar un tiro, que
aquí es mucho más fácil y más
barato. Pondría un aviso en el
periódico: ‘Busco un sicario que
me quiera matar. Honrosa (o
jugosa, o al menos decorosa)
recompensa’ ”(pág.17). Justo en
este punto, presa del ojo del
huracán del miedo, Jacobo
“siente la apremiante necesidad
de confirmar algo”, el monto
de su cuenta en divisas, la he-
rencia que le dejó su madre Rosa
la difunta al morir, cuenta que
vuelve a consultar al final, tam-
bién presa de la tristeza y del
miedo, cuenta intacta, y por la
cual le reza “una oración de
agradecimiento a su madre [...]
que en últimas le había conce-
dido quizá el mayor de los fa-
vores: no lo había vuelto rico,
sino algo mucho más importan-
5
 L i t e r a t u r a
te: lo había hecho libre, sin atar-
lo a una fortuna y sin dejarlo
amarrado a la pobreza” (pág.
363). Jacobo, quien tampoco bus-
caba una salida sino la libertad con
una entrada, pareciera encontrarla
en el exilio, “en un país que no pi-
diera visa todavía”, en Argentina,
y allí decide irse luego de que las
fuerzas oscuras incendian su librería
como en los tiempos de Farenheit
451, cincuenta años después,
“pero sólo con Virginia [Cande-
la], no sin ella [...] se sentía más
monógamo y fiel que nunca en su
vida; quería que Candela lo acom-
pañara esta vez y siempre, con
todo su deseo y con todas sus
fuerzas. Había perdido la librería
y la seguridad; quería algo firme.”
Sentía que “había llegado el mo-
mento de envejecer en paz, amar
la rutina y despertarse sin sed y sin
ansias mirando siempre el mis-
mo rostro y las mismas ojeras a
su lado. Pensó en declarar todo
esto que se le ocurría (estaba dé-
bil, sin duda, por dentro y por
fuera), pero cuando Virginia lle-
gó, al fin, por la noche [...]” (pág.
364). ¿Libre?
El clisé -recuerdos que carecen de
raíz emocional o intuitiva, y que a
la postre lo obligan a uno a no
ver nada nuevo- es el enemigo
mortal del artista auténtico y de la
imaginación viviente. Se quiere, tal
vez sí, una representación, pero
más fiel a la vida, esto es, explorar
y conocer el lado oculto de la luna,
conocer la manzana por todos los
lados y no sólo por su frente. El
ojo sólo ve frentes, y la mente, en
general, se conforma con frentes,
pero la imaginación necesita el al-
rededor, proyecta una curva ha-
cia el otro lado, hacia el atrás de la
apariencia presentada, así como el
instinto necesita el interior de las
cosas. Nos parece que Angosta está
plagada de clisés y es quizá por-
que no hemos salido de la tenaza
del miedo, a sabiendas de que si
no emigramos del norte (en un
devenir-menor que es como so-
ñar en sentido contrario, no aspi-
rando subir sino dejándonos ir
hacia abajo como a nuestro pe-
sar), jamás sabremos cómo es el
sur.
Rodrigo Pérez Gil es escritor y co-
mentarista de libros. Autor de la nove-
la Redada.
6 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
c o l o m b i a n a
De Rosario Tijeras a Paraíso Travel
Por Johann Rodríguez-Bravo
Jorge Franco –queriéndolo o atención por asumir una actitud
Paraíso Travel no– inventó un personaje que aventurera frente a la vida. A mí,
Jorge Franco Ramos con los años se convertirá en su como lector, me gusta el truco
Seix Barral sombra, una mujer que es dos de poner en labios de un “per-
Bogotá, 2002 veces hombre, una invención fe- dedor” la historia de una derro-
175 páginas menina de Medellín: Rosario Ti- ta y una resurrección, el típico
jeras. Por bien servido debe dar- fenómeno Clark Ken. De todas
se el autor porque hace muy formas hay que decir que si en
poco se me hizo ver a Rosario la primera novela le sirvió, en la
S i Jorge Franco hubiera recor
dado ese bello texto de Au-
gusto Monterroso en el que un
entrando a un cine y sé de al-
guien que incluso se acostó con
segunda se le cayó. En Paraíso
Travel, en las primeras páginas,
ella en un motelucho de Envi- el narrador se vuelve insoporta-
zorro se abstiene de seguir pu-
gado. Es por esto que me atre- ble. El amor, en sus labios, se
blicando tras el éxito de su úni-
vo a dar un comienzo tan deso- hace el más empalagoso de los
co libro, de seguro no hubiera
lador para hablar de su último sentimientos y eso en la vida es
publicado Paraíso Travel. “Lo
libro, pues de Rosario ya se ha normal y hasta deseable, pero en
que quieren es que escriba un li-
dado mucha lata y es casi la literatura no, pues con ello se
bro malo” – dice el Zorro.
Perogrullo decir que es lo me- corre el riesgo de volver soso
Desde la literatura hay dos for-
mas mediante las cuales un escri-
tor puede ganar espacio en la
memoria colectiva de un pueblo:
una es redactando frases memo-
rables, comienzos impolutos o
sentencias exquisitas; y la otra,
inventando un personaje que lo
supere. Ejemplos de lo prime-
ro abundan: quien no recuerda
aforismos como «hay más en la
tierra y en el cielo, Horacio, de
lo que sueña tu filosofía» u ora-
ciones de la talla de «de cuyo
nombre no quiero acodarme»;
estas frases, con vida propia, han
salido de casa para aventurase en
el mundo por su cuenta, casi
como un hijo que se va. Asimis-
mo, muchos autores han creado
personajes tan vívidos que la
gente cree reconocerlos al cru-
zar una calle o haberlos visto en
una fiesta. Sherlock Holmes, por
ejemplo, es más famoso que jor que se ha inventado última- un relato que había comenzado
Arthur Conan Doyle, su autor; mente. En Paraíso Travel, Franco bien. Rosario peca de lo mismo,
Efraín y María más conocidos inventa una buena historia, al pero la vida turbulenta de la pro-
que Isaacs, Drácula más po- menos divertida. Es, incluso, tagonista es la virtud literaria que
pular que Bram Stoker y el mejor que Rosario Tijeras, más lla- rescata del abismo una historia
Chapulín más recordado que mativa como elaboración narra- que a veces tambalea en las re-
Roberto Gómez Bolaños. Nin- tiva de un argumento, aunque flexiones del narrador, un ser
guna de estas dos alternativas de menos como producto estético. proscrito del amor. No me ima-
posteridad es menos importan- En Rosario, el autor inventa una gino cómo habría sido de mala
te que la otra, ambas compren- fórmula que luego repite des- la novela si Rosario hubiera sido
den el verdadero éxito de una mejorada en el otro libro: un hombre. Es inevitable hablar de
obra literaria, intervenir en la personaje –masculino– que se las dos novelas de Jorge Fran-
cotidianidad con el mismo rit- describe a sí mismo como fra- co; Rosario con su gran éxito edi-
mo del viento que aún siendo casado, anda a la zaga de un per- torial se ha convertido en para-
invisible es implacable. sonaje –femenino– que llama la digma de la literatura contem-
 L i t e r a t u r a
poránea en Colombia y Améri-
ca Latina, tanto así que críticos
tan prestigiosos como Gregory
Rabbasa la catalogan de ser la
verdadera ruptura con el realis-
mo mágico del “boom”, el
mejor libro de la generación
McOndo a la que pertenece el
chileno Alberto Fuguet (Tinta
Roja), el argentino Rodrigo
Fresán (Mantra), el mexicano
Jorge Volpi (El Fin de la Locura)
y los colombianos Santiago
Gamboa (Los Impostores) y Mario
Mendoza (Satanás) entre otros.
Por otra parte, Paraíso Travel es
el primer intento desde su obra
maestra, es por eso que vale la
comparación. García Márquez,
en muchas entrevistas, cuenta
sobre las noches de insomnio
pensando en cómo cambiar su
estilo para no repetir el tono de
Cien años de soledad; tras algunos
ensayos – dice el escritor –
El ocaso del Cartucho (Detalle). Oleo/tabla. 90x120 cm. 2002
pudo dar con el estilo preciso
para escribir El Otoño del Patriar-
ca que, aunque al principio de-
cepcionó a más de un seguidor,
con el tiempo se ha convertido
en una de sus obras más estu-
diadas y esto demuestra, una vez
más, el magistral dominio del
oficio que tiene el Nobel.
Jorge Franco repitió las triqui-
ñuelas literarias y ese es su peca-
do. La novela no se defiende sola
al ser revisada con quietud, so-
bre todo porque ya se tiene el
patrón de comparación y este es
mejor; cosa distinta habría sido
si los libros se hubiesen publica-
do en el orden contrario, pues
de esa manera los argumentos
de este ensayo deberían ser para
saludar el progreso. No quiero
que se entiendan mis palabras
como una diatriba en contra de
la obra del escritor antioqueño,
de hecho me gusta lo que escri-
be, aunque en su columna de
Soho a veces cometa algunos
disparates. Mi tarea es contar lo
que encontré en mi lectura.
La historia de Paraíso Travel es
mejor que la de Rosario Tijeras
eso ya lo dije; juzgue el lector.
Dos personajes deciden dejar
Medellín y viajar a Nueva York
por el hueco. En la primera no-
che, en la Gran Manzana, uno
de los personajes sale a fumar
después de una discusión con el
otro y es sorprendido por un
policeman al botar la colilla del
cigarrillo al suelo; entonces se
echa a correr por las calles hasta
perderse para siempre en las fau-
ces de la ciudad. La historia se
entreteje en las palabras del na-
rrador mientras cuenta cómo
hace para buscar a su novia que
se quedó esperándolo en el cuar-
to. Esta novia es Reina, una mu-
jer con dos ojos diferentes, una
metáfora para describir su dua-
lidad de mujer-macho, casi, pero
no tanto, como Rosario Tijeras
que es mitad beso y mitad bala.
Su pasado es brumoso, su vita-
c o l o m b i a n a
lidad exagerada y misteriosa. El
libro la rescata al final, pero la
hunde y eso es lo bueno. Franco
sabe hacer una jugarreta que de
otra manera hubiera sido imper-
donable; algo así como el gol
que mete el equipo a último mi-
nuto y empata el partido.
Marlon Cruz, el narrador, en una
panorámica, podría parecer un
personaje de Cortazar que salta
de Colombia a Estados Unidos
y viceversa, así como los perso-
najes del escritor argentino que
van y vienen de París a Buenos
Aires. Y aunque toca en la me-
moria del lector esos pasajes ate-
rradores del libro El Hueco de
Germán Castro Caycedo, su fic-
ción no se compara con la cru-
deza de las crónicas del perio-
dista colombiano. En Paraíso
Travel las palabras del narrador
humanizan el relato, le dan iden-
tidad, no dejan a la deriva la cru-
deza de las crónicas y la tragedia
de los latinoamericanos que ven-
den su vida en sus países para
buscar algo en el país de Micky
Mouse y el Soldado Ryan.
En lo personal, no me gustan las
obras que pretenden dejar una
moraleja. Sé que no es el objeto
del libro de Franco hablar de los
indocumentados en Estados
Unidos, la tragedia del corazón
se superpone a la tragedia de la
realidad; no obstante, hilando
delgadito, uno podría pensar lo
contrario. El título es una clave:
Paraíso (algo mejor, el más allá,
la tierra prometida) y Travel
(viaje). No creo que ese fondo
de la vida de los ilegales sea de
mucho valor en la novela; en al-
gunos pasajes coadyuvan para in-
tensificar el dolor de Marlon,
pero no son muy relevantes. Me
quedo con la historia de la trai-
ción, el desamor, el engaño, la
locura cegatona del olvido que
hay en la novela y eso bien pue-
de pasar en Nueva York, en
Miami o en Popayán.
Pero quién soy yo para darle tres
estrellas a un libro. A Franco Autores
también deberían filmarle esta
novela, podría mejorar en la de peso para
adaptación. un proyecto
Johann Rodríguez-Bravo es
plural
reseñista de libros de la Revista Nú-
mero, cuentista y ensayista.
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas 7
 L i t e r a t u r a
Perfiles de mi generación
T iene algo de antiguo pero, en
verdad, es un cartacachaco,
un cartagenero de buen hablar y
mejor escribir. Algún día le dije
que había nacido “viejo.” La ver-
dad es que quise decirle que, des-
de que tengo memoria de su per-
fil, lo vi acompañado por gran-
des figuras de la pintura y las ar-
tes, mucho mayores que él. Era
el único muchacho que frecuen-
taba el Café Automático como
si fuera contemporáneo de León
de Greiff, Arturo Camacho
Ramírez y Marco Ospina.
Ningún escritor de mi generación
habla un castellano tan castizo ni
escribe con una corrección clásica
que, sin embargo, le ha permitido
crear dos de las novelas mayores
de la literatura colombiana: La te-
jedora de coronas y Los cortejos del dia-
blo. En Noticias de un convento frente
al mar se encuentra uno de los me-
El eterno retorno de Rubén Darío
Germán Espinosa
Rubén Darío
y la sacerdotisa de Amón.
Editorial Norma,
Colección Literatura
y muerte.
Bogotá, 2003. 150 páginas.
D os cosas me sorprendieron
cuando releí Rubén Darío y
la sacerdotisa de Amón, lnovela del
maestro Germán Espinosa: la
primera, que se trata de una tra-
ma perfectamente policíaca, al
mejor estilo de las novelas de
Agatha Christie; la segunda, aca-
so un poco extraña, con respec-
to al argumento. Pero, como
novela policíaca que es, contar
el argumento significaría calum-
nia, traición. En la trama policial
todo queda regido bajo un sis-
tema autoritario: un blanco es-
pecífico al cual se dirige, lanza
en ristre, sin desviarse, un certe-
8 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
Por Óscar Collazos
jores relatos breves de nuestra na-
rrativa. Y en sus ensayos, Espino-
sa regresa adonde siempre ha es-
tado: a un academicismo sin Aca-
demia, a un lugar en el que la per-
fección lingüística se convierte en
clase de retórica y estilo-como
decían los antiguos. Si la Acade-
mia Colombiana de la Lengua
quisiera tener otro miembro ilus-
tre, Germán ocuparía con méri-
tos un sillón vacío.
Correcto en la amistad, suscepti-
ble en la crítica, menos irascible a
medida que los años le han dado
reposo y fama, Espinosa no se
separa de los dos bastones que lo
guían por la vida: el verdadero, de
fina madera pulida, y Josefina, es-
posa y madre de sus hijos. No se
separa tampoco del whisky-su
ruina-, ni siquiera cuando en la
mesa le sirven un buen vino. Si el
bastón, Josefina y el whisky
Por Sebastián Pineda Buitrago
ro proyectil. La pólvora que con-
tiene tal proyectil para causar una
veraz explosión final es, pues, un
despliegue asombroso de cultu-
ra: música, literatura, química,
geografía, historia, esoterismo,
en encendida comunión con la
trama y el desenlace.
Conocedor de las técnicas narra-
tivas para atrapar al lector a las
primeras páginas, Germán Es-
pinosa comienza su novela ex-
primiendo, a través de un cuen-
tagotas, en pequeñas dosis, esen-
cias de un perfume que se ex-
pande por toda nuestra lectura.
La niebla, mezclada con el ro-
cío de la madrugada, se levanta
ingrávida-mente del Canal de la
Mancha, sí, en el norte de Fran-
cia, una mañana en que el poeta
Rubén Darío arriba en un tren
desde París. Al sumo sacerdote
del Modernismo lo acompaña
un imaginario escritor argentino,
a quien Espinosa encarga de
c o l o m b i a n a
lefueran retirados, Germán sería
una nave a la deriva.
No hay otro escritor colombia-
no que, como él, haya tenido los
ojos abiertos y deslumbrados en
el siglo XVIII del Caribe colom-
biano, de la Cartagena donde se
resiste a vivir, acaso porque si vol-
viera a vivir en la ciudad donde
nació, se vería envuelto en las me-
diocridades cotidianas de una so-
ciedad que se sigue pareciendo a
los poemas de Luis Carlos López.
Las grandes novelas de Espino-
sa son contrabando de lujo del
siglo XVIII en las aduanas frági-
les del XX y XXI.
Sólo otro cartagenero, menor que
él-Roberto Burgos Cantor- ex-
hibe esa clase de corrección que
oscila entre la prudencia y una es-
merada educación. Pero, a dife-
rencia de Germán, que parece
haber frecuentado los Archivos
contar la narración durante los
días que se hospedan en la quinta
de un aristócrata francés. Corren
los primeros años del siglo XX,
más o menos 1910, 1912, y la co-
rriente del impresionismo está en
pleno furor. Al cenar esa noche
en casa del misterioso aristócra-
ta, la música impresionista de
Debussy ameniza la velada. Esen-
cias musicales, olores de un es-
tanque de nenúfares, perfumes de
damiselas sensuales -al estilo de
aquel otro impresionista, Marcel
Proust-, humedecen y vuelven na-
vegable la veloz lectura que nos
procura esta novela policíaca.
Cuando la trama asoma, amena-
zante, es cosa de agarrarse del
asiento. La prosa de Germán
Espinosa adquiere inaudita agili-
dad, y al cabo de unos minutos,
sin darnos cuenta, nos encontra-
mos más allá de la mitad de la
novela. Eso sí, inevitablemente,
nuestro pulso cardíaco ha de en-
de Indias, Roberto frecuenta los
patios traseros de su memoria de
barrio, Manga y Lo Amador, es-
cenarios de sus relatos juveniles.
Como muchos escritores que
decidieron vivir de lo que escri-
ben, Espinosa lleva la vida digna
de un hombre sin dinero ni po-
sesiones. El único lujo que se per-
mite es la infaltable botella de
whisky, además de la exigencia de
ser invitado a todas partes y even-
to con su esposa Josefina. Se per-
mite otro lujo: ir contra la corrien-
te de las modas, pareciendo a ve-
ces un poeta modernista o
simbolista, un cartagenero de an-
tes, cuando Eduardo Lemaitre,
Tito de Zubiría, Ibarra Merlano,
Donaldo Bossa y Roberto
Burgos Ojeda impusieron un es-
tilo de cultura y de vida.
Oscar Collazos es escritor y profesor
universitario.
contrarse agitado, excitado. Rubén
Darío y la sacerdotisa de Amón, ¡cui-
dado!, novela no apta para car-
díacos. El juego de invocación a
seres de ultratumba, la idea de la
reencarnación, la música de un
piano cercano, la belleza de una
poetisa francesa, un egiptólogo
italiano, la sublime poesía de
Rubén Darío, a la postre se apo-
deran de la novela. Se invoca a
Víctor Hugo y de pronto surge
la espada de Alejandro Magno;
Debussy, afirman, es la reencar-
nación de Chopin; el egiptólogo
italiano practica arcaicas costum-
bres descritas por Heródoto; los
versos del poema “La princesa
Eulalia, ríe, ríe, ríe,” se repiten
como un eco secreto, como
epitomes de la poetisa francesa.
Y así, llena de matices, la novela
va resolviendo sus acertijos, len-
tamente.
Al parecer, el viaje que Darío
realiza por esos tiempos a la
 L i t e r a t u r a
costa bretona en el Canal de la
Mancha, en efecto, figura en sus
biografías. Sólo que sus biógra-
fos ignoran las razones qué mo-
tivaron al inmenso poeta nica-
ragüense para asistir a la quinta
de un aristócrata francés dedi-
cado, efectivamente, al estudio
de las ciencias ocultas. Germán
Espinosa aprovecha, de esta
manera, semejante sombra para
poblarla con su luz, con su
magnifica prosa. La novela, tam-
bién, es un homenaje eufemístico
a Rubén Darío, al hombre que
cambió el ritmo de la poesía en
lengua española, al hombre que
abrió a Hispanoamérica hacia la
literatura universal. Homenaje
eufemístico, sí, porque se trata
de una novela; porque ya en su
ensayo El Modernismo: la apertura
de Hispanoamérica a la universalidad,
Germán Espinosa traza un ho-
menaje más jalado, directo, al
principal poeta del más impor-
tante movimiento literario del
continente. Bienvenido, pues,
Rubén Darío como personaje li-
terario: y aún no terminamos de
zanjar nuestra deuda para con él.
Por lo demás, siendo las
reencarnaciones uno de los te-
mas de la novela, me pregunto
que pensaría Rubén Darío si de
pronto resucitara y leyera una
historia, cuyo protagonista fue-
se él mismo. Quizá le agradaría.
Sobre todo si supiera que el au-
tor de La tejedora de coronas, del
El signo del pez, entre otras estu-
pendas novelas, ha continuado
sus principios: asimilación de te-
mas universales, preocupación
por el estilo; una incorruptible
aristocracia mental, lejana de
dogmatismos, de exotismos, de
la chatura estética, de la mulatez
intelectual que, tristemente, toda-
vía puebla nuestra literatura.
Creo encontrar sólo dos nove-
listas hispanoamericanos que han
asimilado como ninguno los
fundamentos del Modernismo:
Manuel Mujica Lainez y
Germán Espinosa
Sebastián Pineda Buitrago es estu-
diante de literatura. Director de la red
nacional de estudiantes de literatura y
colaborador permantente de varias re-
vistas alrededor del país.
La metáfora como imagen
Vivan los compañeros
Universidad del Valle
Programa Editorial,
Cali, 2004. 190 páginas.
U n título que vuelve, que no
se deja olvidar, Vivan los
compañeros, de Carlos Arturo Tru-
que. El mundo de un escritor en
veinticinco cuentos, reunidos por
primera vez en un solo volumen
que divulga el Programa Edito-
rial de la Universidad del Valle.
Los datos del autor que señala
Fabio Martínez en su introduc-
ción, en muchos momentos de
su vida, lo sitúan en su época,
1927, y en su lugar, Condoto,
Chocó. Murió en Bogotá en
1970. Esas dos fechas abarcan un
trabajo de diversas corrientes y
preocupaciones literarias que tras-
cienden el ámbito de la existen-
cia del autor, de unas circunstan-
cias nada halagüeñas en su niñez,
como no pueden serlo las de
muchos niños en el Chocó. Car-
los Arturo Truque no las olvida,
pero cuando aparecen están mo-
dificadas por una vocación artís-
tica. Sus temas son los de la lite-
ratura universal. En el primer
cuento, Vivan los compañeros, situa-
do en la época actual, un mori-
bundo, afiliado a un grupo de re-
beldes armados que en un mo-
mento de apuro temen “nunca
más ver el cotidiano milagro de
la primera luz”, alcanza a verlo
antes de morir y a sentir la ilu-
sión de un triunfo final. En el úl-
timo cuento, Longinos, que se re-
monta al día en que Jesús arras-
tra la cruz en su calvario, se des-
cribe el ansia de un hombre que
quiere ver de cerca al martiriza-
do, aquel hombre del común es
el personaje de la narración y no
el Mesías ni un rey sino el otro, el
que da la visión de quien pocas
veces había aparecido en la lite-
ratura. Hay cuentos que se iden-
tifican en sus circunstancias exte-
riores y en sus tonos de narra-
ción y crean un mundo propio
c o l o m b i a n a
Por Luis Fayad
entre los otros. La representación
de una sociedad que cambia con
el crecimiento urbano: “sólo con-
servarían el viejo olor a maderas,
a todas las maderas de la Tierra,
pulidas y labradas, olor perdido
en la calle por el asfalto intruso y
la bencina”, una muestra de las
nuevas necesidades y aspiraciones,
la compra de un carro no mejo-
ra siempre el estado de una fa-
milia, y de unas palabras que na-
cen de un ambiente nuevo: “era
como una cinta de película repe-
tida hasta el cansancio”. No es po-
sible hacer un resumen para defi-
nir el libro en una sola dirección,
pero en todos los cuentos están
muy presentes las relaciones entre
los individuos tratadas con inten-
sidad, en situaciones y desenlaces
diversos. Los finales son los que
desea el lector o los que no espe-
raba o los que tiene que aceptar.
Alguno de los argumentos recuer-
da a Hawthorne en La letra escar-
lata o a otros autores, mientras una
parte carece de un desenlace clási-
co porque la culminación se dio
en ese encuentro de los persona-
jes, y después, sin agravar más el
acontecimiento, otro día sigue. El
final es todo el diálogo y lo que
sucede desde el principio, como
en la anécdota del empleado me-
dio que ya en las últimas líneas sale
de su casa huyendo de los repro-
ches de su esposa y va a buscar a
los amigos para hablar de algo
distinto a la falta de plata. En este
mundo diverso hay sitio para los
finales felices, hay, dentro de la
violencia, una salida llena de fe,
más que de esperanza. En gene-
ral sus finales, como pensaba
Borges que debía ser, vienen de
la preparación de una expectati-
va o de un asombro y no son la
sorpresa de estilo barroco ni el
final imprevisto.
Las formas cambian para aco-
modarse al tema, uno de los
cuentos es un soliloquio, o, como
aparece en la nomenclatura de las
técnicas, un monólogo con soli-
loquios. Otro es una breve narra-
ción, la reseña de una sensación
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
que por esa propiedad y no por
su prosa poética es un poema.
Hay un cuento para niños, La aven-
tura de tío conejo, cuento y fábula
de ingenio sin moralejas. En El
misterio se representa un realismo
entre hechos que todos creen
inexplicables, el misterio del men-
digo cojo que una mañana entra
al templo caminando sin muletas
y coloca a las plantas de la ima-
gen de la Virgen el collar de es-
meraldas que había sido robado.
También la Metafísica pasa por
alguna de las etapas de los per-
sonajes como un aspecto abstrac-
to que los hace crecer y en oca-
siones los sobrepasa. El cuento
La fuga interpreta ese paso que se
da después de la física como la
llegada a otra realidad, la decisión
del que “se escapa en línea recta
por los caminos de la locura”.
La metáfora como imagen final
del cuento y a veces como con-
clusión, “porque así era la gen-
te”, también aparece enriquecida
por un lenguaje que viene de otros
aires. Las primeras imágenes sen-
sitivas del autor, de tantos años
atrás, le traen la palabra que le da
curso al relato con nuevos soni-
dos y deja algo atrás: “regustando
el ritmo picante desgranado por
los guasás, así, moviéndose en cír-
culos, como sobre un tambor”.
“Tampoco resistía la sabrosura de
coco fresco de la risa de Guiller-
mina”. “Con la oreja abierta al
ritmo de los patacorés”.
Palabras sacadas de su medio, de
los libros, del análisis y del oído
para conciliar el lenguaje en el ras-
treo y la sugerencia de la frase.
El cuento avanza con sus descrip-
ciones de tiempo, “las sirenas que
decían adiós a la noche alocada
de San Silvestre”, de ambiente y
de apariencias físicas, “el momen-
to en que un gallo con su pico
llegó a las crestas del alba”, “El
cuchillo certero ascendía encendio
por el sol”, con sus descripcio-
nes de tonos, “Desde allí volvió
la frase, inquieta como maripo-
sa”, “sintió sus pasos rotundos”,
9
 L i t e r a t u r a
y sus descripciones del pensa-
miento, “vivió un momento igual
al presente, un momento de esos
que hacen un futuro al revés; de
esos futuros que enlazan los tres
tiempos y los convierten en un
todo confuso”. A esa libertad
para buscar sus voces y la forma
de su estilo, se agrega una liber-
tad de conciencia. Las confesio-
nes que completan las caracterís-
ticas de los protagonistas sin tras-
cender a otros extremos. Como
el personaje que lee algunos
versículos de la Biblia: “pero al
hacerlo no tenía en la mente nada
religioso, sino el pensamiento de
gozar un rato”. Y cuando excla-
ma: “¡Si hasta cada vez que se
acordaba de Dios lo odiaba sin
comprender”. Una libertad con-
cedida por la falta de malicia que
le da a la frase el tono de un rue-
go y reseña un momento del per-
sonaje. Con una estructura senci-
lla que recuerda los cuentos de
Juan Rulfo, Felisberto Hernández,
Horacio Quiroga, Juan Bosch,
conseguida con un duro trabajo
y cuya complejidad no está en la
confusión, amplió los temas y las
vías para interpretar viejos argu-
mentos. En Martín encuentra dos
razones un empleado debe acom-
Testamento de un
Hombre de Negocios
Luis Fayad
Arango Editores
280pág.
Bogotá, 2005
Para un escritor disciplinado y
exigente como Luis Fayad, los
silencios literarios son presagio de
nuevas y prometedoras sorpre-
sas. Y ello es así por cuanto él,
desde sus primeros libros (Los
Sonidos del Fuego,1968; Los Parien-
tes de Ester, 1978; Compañeros de
Viaje, 1991,para no recordar sino
los más reconocidos por la críti-
ca internacional), ha asumido su
10 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
pañar a su jefe a pasar la noche
de Navidad en un prostíbulo,
mientras en su casa lo esperan su
mujer y sus hijos. Martín, el em-
pleado, pasa por momentos de
hastío, estados de ánimo que no
tienen vínculos con el arrepenti-
miento ni con otros lugares co-
munes, ni con la indigencia sino
con la falta de afecto propio. O
con la ausencia de un conocimien-
to de la buena calidad de vida,
como en el cuento El collar, en el
que una anciana paupérrima cuel-
ga en el cuello de la imagen de la
Virgen un largo collar de oro con
gruesas pepas, regalo suyo, y en-
seguida cae al suelo. Ha muerto
de hambre, no por la pobreza
sino víctima de una tergiversación
de sentimientos religiosos. Es uno
de los problemas humanos que
en el libro pasan por diversas fa-
ses. En El Pingüita se da el doble
drama del niño huérfano de ma-
dre, desconocedor de la identi-
dad de su padre y objeto de abu-
sos del jefe de la pandilla del ba-
rrio. Pero con un humor sacado
de la gracia natural de los perso-
najes, el niño reconoce al padre
en cada hombre que ve e idea
venganzas contra el grandulón de
la pandilla. Una de las venganzas
La saga de Fayad
Por Pemán-R.
trabajo de escritor como una fun-
ción estética y como un deber
social que atiende explícitamente
necesidades testimoniales de las
propias percepciones en torno a
vivencias estrechamente unidas
al entorno social al que se debe
el escritor y que desde las lejanías
de su diáspora, procura recons-
truir todos los días. A excepción
de los primeros trabajos publi-
cados en Colombia, la vida edi-
torial de Fayad ha sido en Euro-
pa donde reside hace más de
treinta años. Y a lo largo del tiem-
po ha ganado la audiencia in-
ternacional para su obra que iden-
tifica fuertes ligaduras raizales y
un alma observadora y crítica que
jamás depuso las realidades pro-
pias para la definición artística.
c o l o m b i a n a
es aprender a leer, ya que el otro
tampoco sabe. La situación de
nuevos anhelos pertenece a una
mentalidad que ha cambiado y
que es aprovechada para hacer
más variados los temas. En Pun-
tales para mi casa, con el triunfante
movimiento feminista como sím-
bolo del mundo contemporáneo:
“Mis desventuras empezaron
después, mucho después de ha-
berse aprobado el voto femeni-
no. Para mí eso ha traído una
transformación radical: mi mu-
jer ya no es mi mujer, es simple-
mente la ciudadana que vive con-
migo”. Más adelante el hombre
piensa: “Mi mujer, pues, va a ser
representante a la Cámara. Yo,
por carambola, candidato a di-
funto”. Y para finalizar el cuen-
to: “Mi ciudadana odia la mate-
ras, pero yo las amo. Ella no sabe toda-
vía que fueron puntales para una casa
que ya estaba en el suelo”.
De cómo Jim empezó a olvidar es una
bella prosa de cuarenta renglo-
nes que recoge un instante, el des-
enlace, en la vida de Míster Jim,
de quien nadie supo de dónde ni
cuándo vino: “ni en qué parte los
horizontes le semicerraron los
ojos y le grabaron el gesto de
ansiedad que siempre lo acom-
Sus trabajos, se sabe, tienen la
hondura de la verdad interior
expuesta para el escrutinio del
entorno social sobre el cual se
desplaza. En este sentido, Fayad
es un escritor colombiano -bo-
gotano- con claras misiones de
universalidad humana ante el
mundo y así lo han entendido
quienes asumen con seriedad el
estudio de su obra en los varia-
dos frentes del ejercicio crítico en
Europa y Latinoamérica.
Por tales razones el anuncio, hace
un año de su nueva novela: «Tes-
tamento de un Hombre de Ne-
gocios», abrió las expectativas
imaginables para que esta novela
fuese punto culminante en el pro-
ceso gestativo de una obra que a
manera de saga se integra a la
pañaba”. Míster Jim se quedaba
mirando al mar, recordando, has-
ta cuando nada le quedaba en la
memoria. Entonces se alejaba de
la orilla e iba a lugares de parran-
da, entre hombres y mujeres con
piel de color diferente al suyo y
diferente a aquellos que él recor-
daba allá lejos con nostalgia. Las
mujeres de este rincón en el que
se encontraba: “No le desperta-
ban el ansia que se le había dor-
mido pensando en la última tren-
za rubia que tuvieron sus manos”.
Hasta que una noche, después de
muchas, cuando una mujer del
lugar entró a su cuarto y se sentó
a su lado, él vio lo que está des-
crito como su sonrisa blanda,
pechos ariscos, la piel cobriza y
brillante y la carne que vibraba
como los tambores, y de pronto
vio: “cómo la trenza rubia iba
cambiando de color, como si hu-
biera anochecido sobre ella”.
Míster Jim se da cuenta del cam-
bio en su interior y con un tono
que al lector le suena a melanco-
lía alegre, piensa: “Por fin, Jim,
ya has comenzado a olvidar”.
Luis Fayad es escritor y porfesor
universitarío. Premio Lenin de litera-
tura.
cosmovisión literaria de nuestra
diversidad transformante, para-
dójica y a veces cruel en sus cu-
riosas modernidades.
Hace un año, en el marco de la
Feria Internacional del Libro de
Bogotá y luego de varios años,
tuvimos la oportunidad de con-
versar con el novelista Luis Fayad,
saber de sus quehaceres literarios
y periodísticos en Berlín y los pro-
yectos de los cuales se ocupa ac-
tualmente. Vino a Colombia
como invitado especial a la Feria
que el año pasado tuvo como
emblema, el papel del escritor
colombiano en el exilio.
Nuestra conversación entonces,
saltó por entre los años y las geo-
grafías para indagar sobre su
mundo interior, su potencial
 L i t e r a t u r a
creativo, su fidelidad estética y
social en ese prolongado tránsito
por el viejo continente. Apreciar
por sus palabras el papel difusor
de la cultura latinoamericana en
esas latitudes y la recepción, allí,
de nuestras convulsionadas ver-
dades políticas y sicológicas.
Hubo oportunidad para conocer
sus opiniones en relación con la
nueva realidad del mundo, ins-
crita en el apabullante proceso de
la «globalización» que implica el
peligroso hegemonismo político
ante el cual Latinoamérica ocupa
un lugar nada envidiable. Se do-
lió de la imagen de nuestro ele-
mento humano en el mundo,
construida por distorsiones
mediáticas e intereses ajenos. Y es
aquí donde radica la importancia
del escritor para dar la batalla de
la identidad en este novedoso
contexto universal, señalar las cri-
sis de nuestros pueblos en este
nuevo orden que pretende divor-
ciar cultura y estética de valores
tales como derechos humanos y
sociales. Son meditaciones en fun-
ción creadora. «Reflexiones des-
de allá -me dijo- para hacer lite-
ratura aquí».
Largas horas sobre asuntos diver-
sos para abordar el tema princi-
pal: su nueva novela. Y Fayad nos
adelantó algunas claves de su re-
ciente creación que afirman el
sustento coherente de su estilo li-
terario, de sus funciones narrati-
vas pero también de su capaci-
dad innovadora en cuanto esta
nueva novela asume una posición
crítica en relación con todo lo que
pasa en nuestra sociedad y sus
causas insertas en procesos eco-
nómicos y culturales:
narcotráfico, la nueva violencia,
valores morales emergentes,
pragmatismo, indolencia. Y en
este sentido puede sostenerse que
se trata de una percepción de
cómo afecta la globalidad nues-
tras nuevas realidades. Y su visión,
desde «allá», tiene el prodigio de
ser fiel a lo de «acá», sin despre-
ciar las minucias del drama hu-
mano de nuestra ciudad que él
tanto conoce en sus esencias so-
ciológicas.
Testamento de un Hombre de Nego-
cios fue finalmente editada y pre-
sentada en Bogotá por Arango
Editores a finales del año pasa-
do. La novela está constituida por
doce densos capítulos distribui-
dos en 280 páginas correctamente
impresas y limpiamente revisadas,
con tapa semidura ilustrada con
fotografía de Ramón Giovanni
y diseño de Camilo Umaña cuya
sobriedad es inequívoca alusión
al entorno familiar del asunto
desde el cual se desata el tormen-
toso nudo de la narración.
El ritual de los modelos críticos
y las manías catalogadoras dieron
en ubicar hace tiempos a Fayad
como precursor de la novela ur-
bana; pero por encima de estas
consideraciones, él es dueño de
unos valores muy particulares en
los que el ambiente intimista y
natural, el mundo de lo cotidia-
no y los personajes de todos los
días, prevalecen sobre otras mu-
chas circunstancias. Y contra lo
que pudiera pensarse, su proce-
so gestativo no obedece a co-
rrientes literarias que hicieron o
hacen presencia temática o esti-
lística en la narrativa latinoameri-
cana de los últimos treinta años.
Es un proceso natural, propio.
Autónomo y singular a partir de
sentir lo cotidiano y cuya origi-
nalidad reside en la capacidad
La Fidanzata. Oleo / tela. 85 x 60 cm. 1999
c o l o m b i a n a
para adentrarse en el laberinto
ordinario de lo humano, sus ele-
mentos simples, los escenarios
comunes bien reconocidos, las
formas familiares, barriales, cul-
turales, los valores normales que
son verdaderos y verosímiles .
Desde los asuntos que ocupan la
vida y suerte de Gregorio Came-
ro (Los Parientes de Ester), pasan-
do por las indagaciones acerca de
las vivencias y dramas de un in-
migrante cirio-libanés o las de el
desplazado de la provincia nati-
va a la ciudad –Bogotá-, persis-
ten en la narrativa de Luis unos
mismos valores, una misma ciu-
dad y sus escenarios clase-media;
unas mismas costumbres y senti-
res morales de esos habitantes y
protagonistas. Para toda su obra
persisten esos elementos comu-
nes: el mismo edificio circunstan-
cial, igual condición económica
de sus gentes, las mismas carac-
terísticas arquitectónicas del vie-
jo barrio, las mismas tradiciones
y valores que hacen de la totali-
dad de su obra, una verdadera
saga, en el sentido natural de la
acepción y que es lo que desea-
mos resaltar en estos apuntes.(Una
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
Lección de Vida, Las Cartas del Fu-
turo, El Regreso de los Ecos y Compa-
ñeros de Viaje).
Y con la misma dimensión de
Saga, coherente con su capacidad
de indagación, inagotable con sus
obsesiones, Luis Fayad reencarna
en «Testamento de un Hombre
de negocios», ese universo pro-
pio para insistir en el actor legíti-
mo de las mismas calles, en los
mismos entornos familiares con
los mismos valores, ahora hipo-
tecados por el entusiasmo que
aporta el narcotráfico, imbuido
por la violencia de guerrillas y
contraguerrillas, sumergido en la
traición y el crimen. La novela
hace parte del proceso dialéctico
, ético y cultural de la misma so-
ciedad que lo ha ocupado como
escritor; observa la subversión
cultural que la transforma, la sus-
tituye, la complementa.
«Acaso sea la primera vez en la
que expresamente hago literatu-
ra crítica y de compromiso», nos
había dicho Luis hace un año para
referirse a los señalamientos so-
ciales, económicos y políticos
implícitos en el texto. Y hace poco
(U.N. Periódico XI-14-04) sos-
tuvo a sus entrevistadores que
«toda novela tiene ideología y el
no tenerla es tenerla», para signi-
ficar que si bien el papel del es-
critor no es enseñársela al lector,
los hechos mismos la sustentan y
en el caso que trata Testamento de
un hombre de negocios, dadas las rea-
lidades, las fuentes sociales y po-
lítico-económicas que la susten-
tan, ello resulta evidente.
Para este trabajo Luis Fayad ela-
bora una técnica literaria que de
suyo indica el dominio lingüísti-
co y la capacidad idiomática y es-
tilística. Hay un narrador omnis-
ciente -Jacinto- en cuyos diálogos
fluyen otros, otras referencias,
otras narraciones que estructuran
la escritura, el hilo argumental, el
asunto. Y el método escogido
permite penetrar con interés el
alma de sus protagonistas, la al-
mendra social de unos seres rea-
les que denuncian la crisis de una
sociedad que sin nombrarla, se
reconoce.
Pemán R. Es periodista cultural, poe-
ta, profesor de literatura.
11

El libro de la salsa.
Crónica de la música
del Caribe Urbano
César Miguel Rondón.
Ediciones B.
Bogotá, 2004. 436 páginas.
e sabe que toda cultura es un
S cruce de caminos, un fecun-
do mestizaje. De eso da muy
buena cuenta la música antillana,
aquella que en lo que tiene que ver
con la más grande matriz musi-
cal del Caribe, Cuba, sufrió el cer-
cenamiento de su lado indígena,
de sus areítos borrados de la his-
toria por un largo genocidio.
Eso es algo que no ocurrió de
manera tan flagrante con la mú-
sica popular colombiana, pues si
aguzamos bien el oído como esos
vagabundos que lo ponen en la
carrilera del tren para saber si se
acerca, podremos oír en las gai-
tas indígenas, por citar un solo
ejemplo, en las cumbias y en el
porro, los acentos de la música
indígena en yunta con los ritmos
afros y españoles.
En el caso cubano y su adiós al
areíto, que según historiadores
como Helio Orovio –a quien
debemos un buen diccionario de
la música cubana- se acompaña-
ba de sonajas, maracas y fotutos,
no quedan huellas de esa prehis-
toria musical, pero sí resulta
rastreable la presencia de los in-
flujos africanos que desemboca-
ron en el son, en el danzón y en la
salsa, una música que nació como
hija exiliada de Cuba y Puerto
Rico, especialmente, en la ciudad
de Nueva York.
Todavía hay quienes no se aco-
modan al término salsa. Los
puristas que se oponen a ese so-
nido mixto que por momentos
se volvió un formato comercial,
evocan a Ignacio Piñeiro y su
“Suavecito” de 1930, en el que el
habanero cantaba así:
“El son es lo más sublime
para el alma divertir.
Se debiera de morir
12 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
M ú s i c a
Échale salsita
Por Juan Manuel Roca
quien por bueno
no lo estime”.
Pero habría que recordarles otra
canción del mismo Piñeiro,
“Échale salsita”, para no dejar
escorar el barco hacia el lado del
purismo.
“En Catalina me encontré lo no
pensado,
la voz de aquel que pregonaba
así:
Échale salsita,
Échale salsita, échale salsita”.
Todo esto se agolpa, y muchas
cosas más, en este libro del
musicólogo, cronista e historia-
dor de la salsa César Miguel
Rondón.
El libro de la salsa es un volumen
que suena, que evoca, que se lee
con ritmo y, en recuerdo de vie-
jas emociones, con la percusión
de ese pequeño timbal que en
lenguaje corriente llamamos co-
razón.
Arranca esta suerte de crónica
musical en el año 50, en el
Palladium, en una pista de baile
para mil personas que no se lle-
naba ni en una cuarta parte para
bailar, según recuerda Rondón,
ritmos como el foxtrot, el tan-
go y el “viejo swing”, es decir,
para una lánguida fiesta en un es-
pléndido palacio.
El administrador del Palladium
decidió entonces cambiar de
música y atraer a los latinos con
mayor entusiasmo. Se puso en
contacto con Machito, el formi-
dable Machito (Frank Grillo) y
sus afrocubanos y con Mario
Bauzá, que fue, de nuevo cito a
Rondón, quien bautizó el nuevo
lugar con el nombre de una
composición del grande del tam-
bor, Chano Pozo, quien sería
pocos años después asesinado en
Harlem en 1948.
El nombre del sitio y de la can-
ción escogidos fue “Blen-blen-
blen”, una guaracha que antece-
dió a su popular “Manteca”, ese
ritmo que tanto entusiasmara a
Charlie Parker.
Chano Pozo ya había sido cele-
brado por Dizzie Guillespie y en
su nombre se abrió una década
rumbera sin precedentes en el
nuevo templo de la música que
llevaría el nombre gastronómico
de salsa.
Imaginen un lugar por el que pa-
san Antonio Machín, ese gran
bolerista que aún en España don-
de murió se considera vivo
como el cadáver de “El Cid”,
Graciela “la bochinchera”, la
explosiva y graciosa hermana de
Machito y, entre otras, una voz
pequeña pero más que armo-
niosa, una cadencia que influyó
en tantos otros cantantes, desde
Vitín Avilés y Felipe Pirela hasta
Jimmy Savater y Cheo Feliciano.
Lo anunciamos con una fanfa-
rria: el puetoriqueño renovador
del bolero, Tito Rodíguez.
El mismo Tito hacia 1963, dato
para sabuesos de la salsa y de la
música colombiana, grabó la for-
midable cumbia de Wilson
Choperena, “La pollera colorá”.
Algo que de no ser por Rondón
este reseñador no hubiera sos-
pechado.
Una virtud más de El libro de la
salsa: está escrito con mesura,
espiga anécdotas en uno y otro
lado, pero no cae en el vicio del
dato y de lo meramente
cronológico, como sucede con
otros libros sobre el género.
Más allá de los tópicos, de los
lugares comunes inevitables en
una historia musical, Rondón nos
arrastra por barrios latinos, que
son iguales en su colorido, en su
amargura, en esa pobreza que
desaparece cuando se inicia el
baile, en cualquier país donde la
salsa se manifieste. Da lo mis-
mo que sean barrios enclavados
en Nueva York o en el Caribe.
Fueron los barrios los que, al uní-
sono con las disqueras que olfa-
tearon el gran filón de una mú-
sica que desembocó en el boom
de la salsa, le dieron a esos rit-
mos su pasaporte internacional,
algo así como el esperanto del
ritmo antillano.
Son buenos y sin alardes los ar-
gumentos que presenta el autor
venezolano, basados en hechos y
en algunos supuestos que es lo
propio de las mitologías popula-
res.
El hecho, por ejemplo, de que la
ductilidad del son cubano sea lo
que permite la alimentación con
otros sonidos, desde aires tan dis-
tintos como el pop o el boogaloo,
aderezados con los sonidos pro-
venientes del jazz.
Así, un legendario sexteto, el de
Joe Cuba (“Con la punta del pié”,
“Quítate de la vía Perico”)
implementa el sonido del
vibráfono haciendo de su músi-
ca un momento exquisito con una
nueva impronta. Como ocurrió
con la aparición en la escena de
Ray Barreto, un raro especímen
nacido en Nueva York pero “he-
cho músico en Alemania, mien-
tras cumplía el servicio militar”.
¡Vaya! Ser militar y no perder el
oído es una verdadera gracia, una
prueba de fuego, habría que agre-
gar. Barreto llega a la salsa desde
las cabeceras del jazz, como ocu-
rre con nuestro magistral Joe Ma-
drid, de quien bastaría recordar
sus arreglos para Mongo
Santamaría y para Harlow. Para
el primero la “Cumbiamba” y
para el segundo su “Cumbia tí-
pica”. ¿No lo justificaba ya el he-
cho de que un gran contrabajista
del jazz y del be-bop, Charles
Mingus, hubiera fusionado una
música de alto rango estético, en
algo que llamó “Cumbia-jazz-
fusion”?
En cualquier capítulo que se abra
de El libro de la salsa, en esta se-
gunda edición corregida y aumen-
tada e irrigada de una buena ico-
nografía, hay algo de interés para
el enamorado de una música que
ya vivió sus mejores momentos.
Sí, una música que ya tuvo su es-
plendor y que solo ocasionalmen-
te se vigoriza. Unos ritmos a los
que ayudó de manera evidente el
cine, con películas que exaltaron

el boom de los setentas. Como
ocurrió con “Nuestra cosa lati-
na”, el filme de León Gast, que
hizo que a distancia, en los cines
de barrio, la gente de las ciuda-
des vocingleras y musicales del
continente no lograra acomodar-
se en las butacas: los movían de
ellas las imágenes y el sonido de
una pléyade de músicos convo-
cados por “las estrellas de
Fania”.
Esto ocurrió cuando estaba en
la cima el fenómeno de la salsa.
Es una grata historia. Desde
Benny Moré, el lajero sin igual
que grabó discos con Dámaso
Pérez Prado, “un chaparrito con
cara de foca” a quien debemos
en conjunción con Cachao las
delicias del mambo, hasta
Jonhnny Pacheco, es una grata
historia.
Desde Vicentico Valdés hasta el
expresivo y trágico Héctor
Lavoe, pasando por un centenar
de compositores e intérpretes,
hay mucha tela por cortar. Mu-
cho ritmo por bailar y por can-
tar.
La primera edición del libro de
César Miguel Rondón de 1979
dejó abiertas las puertas, con al-
gún entusiasmo, al resurgimien-
to de la salsa, que no se ha dado
sino a medias.
Ahora se agregan algunos nom-
bres que ya eran un porvenir casi
asegurado y algunos otros que
aparecieron en la escena. Nos
detenemos otra vez en sus elo-
gios a Joe Madrid, por una ten-
dencia a recordar lo bueno que
olvidamos en Colombia. Y en
Justo Almario, el excelente flau-
tista costeño. Los dos músicos
colombianos tocaron con
Mongo Santamaría la ya regis-
trada cumbia de Joe, acompa-
ñados de tambores llevados de
nuestro litoral, en una experien-
cia musical que Rondón califica
(entretanto la oigo en el viejo
disco duro del recuerdo), de
“alternativa distinta” frente al
cerco comercial. Allí cantaba el
virtuoso Justo Betancourt.
Como esta reseña no es un dis-
co de “larga duración” me bas-
ta con señalar que este es un li-
bro que desborda alegría. Y que
reconfortan las señales de bue-
nos músicos colombianos, casi
C i n e
todos en la diáspora ante la
malformación musical propues-
ta por nuestras disqueras.
Acá figura, entre los grandes, Edy
Martínez, el pianista pastuso que
ha tocado con otros de los gran-
des de la salsa y a quien debe mu-
cho de su vigor la orquesta de Ray
Barreto.
También figuran Héctor
Martignon y Jairo Varela, el fun-
dador de Niche que ahora resulta
grabando una lamentable canción
que pide la reelección de un sor-
do, no sólo a la música (admira a
Juanes), sino a los que opinan de
modo diferente a su lesa majes-
tad (es sintomática su laberintitis).
Se trata de una historia a muchas
voces, de un gran capítulo de la
creatividad musical del continente
publicada por primera vez hace
25 años, donde el resabido estri-
billo de “quítate tu p’a ponerme
yo”, ya no resulta tan fácil de ex-
presar, pues no son muchos ni
muy notables los posibles relevos.
No tanto porque todo tiempo
pasado haya sido mejor, como
por el hecho de que lo que más se
difunde, el espantoso merengue,
el desastroso vallenato de hoy, la
insabora bachata, la anquilosada
nueva trova cubana, que ni es nue-
va ni es trova y lamentablemente
es cubana, contribuyan a callar los
mejores momentos actuales de un
ritmo al que Chucho y Bebo
Valdés, el renovado Irakere con
su “misa negra”, Cachao y otro
puñado de creadores, no dejan
morir.
Son los que siguen la estela lumi-
nosa del Benny, de Barroso, de
Chano Pozo, de Arsenio, de Bauzá,
de Portillo, de Jorrín, de Barbarito,
de Puntillita, de Pío Leyva, de
Arcaño, de Laserie, de Chocolate,
de Bola de Nieve, de Chapotín,
de Fajardo y de Embale y de las
grandes mujeres de la canción,
Omara, Isolina, Graciela, Celeste,
Celia, María Teresa, tantas otras.
Coda:
A Bartolomé Maximiliano Moré,
que se hizo el muerto hace 42 años,
dos meses y cinco días.
Juan Manuel Roca es escritor, poe-
ta y periodista. Recientemente publicó
su primera novela Esa maldita cos-
tumbre de morir, bajo el sello Al-
faguara
La Fábula de la sombra
Por Augusto Bernal Jiménez
tos de sí mismos, serenos, resigna-
La sombra del caminante dos y sujetos a “un estado de las
Ciro Guerra cosas” que les permite sobrevivir
dentro de una opción neorrea-lista
Bogotá, 2005
como la del blanco y negro, “por-
El mundo es la totalidad de los que con el blanco y negro te acercas
hechos, no de las cosas mas a la fotografía y al documental
Wittgenstein histórico”*.
Mañe (Cesar Badillo), recrea su car-
ga de resignación en su incapacidad
H
ay algo, particular y
física, en su caudal de memoria , en
confabulador cuando inicia
su caracterización de desemplea-
La Sombra del Caminante de Ciro
do, desplazado y marginado por la
Guerra. Su capacidad por fabular
guerra. Su “antagónico”, el Silletero
la realidad, invade y comparte una
( Ignacio Prieto), hombre anónimo,
serie de sentimientos y ambigüe-
“cargador de hombres” (apelativo
dades al tiempo que apreciamos una
indirecto de la muerte), reduce su
ciudad que despierta al ritmo de la
vida al espacio que camina, a un en-
imaginación. Y cuando pregunta-
torno de ser anónimo, a sus culpas
mos acerca de su facultad por fa-
, a sus muertos y a una bala “perdi-
bular, circunstancia aplicable tan solo
da” que lleva en la cabeza.
a los poetas y a los llamados “crea-
dores de imaginaciones”, termino Bella y fabuladora analogía que
mas utilizable a los autores cinema- parece esconder la película. Es una
tográficos, continuamos intimidados sombra que camina junto a sus es-
por su ritmo pausado. pectadores y a la que su director
agrupa entorno a un sin numero de
¿Dónde está lo intimidante de este
registros documentales de ciudad
film, que desde un comienzo pa-
que permiten que ellos subsistan.
rece no alejarse de un sentido cuasi
Sin embargo acude a otro tipo de
documental y de registro directo?
fabuladores con diferente naturale-
En su propuesta estética por utili-
za: la dueña del inquilinato (Ines Prie-
zar el blanco y el negro como na-
to), soberbia, serena, digna, repre-
rración. Alternativa valida y atrevi-
sentando la modestia y la calidad
da para una cinematografía que se
actoral con un rol injusto con ella
regodea por el color y el glamour
misma, al punto de convertirla en
como una vía Y sin embargo su
complemento; su hermano, un sar-
realizador recurre a su memoria, e
gento retirado del servicio activo y
incorpora lo sórdido e “insopor-
del orden publico, por razones
table que puede resultar la ciudad”,
explicables, mas no “reales”. El con-
en medio de la imaginación de un
flicto es tan solo una fábula. Y la
hombre que trae el paisaje de Rio
policía, anónimo y necesario perso-
de Oro, su ciudad natal, y lo en-
naje cuyo rol es tan entendible
frenta a ese “otro lugar”, justifica-
como el grupo de pandilleros del
do como ciudad para construir su
barrio. El equilibrio social perfecto
propio imaginario. Así construye
entre libertad y orden o entre casti-
una fábula de los destinos de dos
go y beneficio. Su preocupación por
hombres acompañados por una
el país está representa en el Silletero,
sola y entrañable sombra, adheri-
aquel que trajo de Río de Oro, lugar
dos a este país por siglos dentro
donde se crió, y que veía perma-
de un conflicto interno, un conflic-
nente cuando cruzaba el río, cargan-
to armado, y un conflicto cotidia-
do hombres. «..esa imagen no se me
no. Todos sin ninguna diferencia
ha borrado nunca y como siento
son conflictos. Guerra recrea y ubi-
ca un pasado, su pasado -el de sus que tengo una gran preocupación
personajes- dentro de un marco por lo que pasa en este país, la aso-
urbano tan obviocomo justificable, cie con una idea que me obsesiona,
en donde la ciudad se convierte en que es la redención» **
testigo inobje-table de la memoria Esta búsqueda de la redención, se
de estos seres anónimos, proscri- asume como una expiación de cul-
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas 13

pas de parte de sus protagonistas.
El director la asume con una acti-
tud tan pasional como insegura. Sus
personajes por momentos
deambulan, dudan, se ayudan, se
acompañan, mantienen antes que
una culpa una necesidad intrínseca
por sobrevivir. ¿Porqué? La reden-
ción llevada al extremo sagrado del
pecado pareciera no existir, por el
contrario pretende concebir esta re-
dención como una forma de exor-
cismo urbano, donde el trabajo y el
destino de uno y otro se convierten
en solidaridad manifiesta. Protec-
ción de los pandilleros del barrio;
compañía bajo un cambuche en el
monte, búsqueda de una planta, y
compasión por un hombre que de-
sea leer. Mas allá de esta interpreta-
ción el cine urbano de Guerra re-
Libraco Porno
Antonio Samudio.
Ediciones Arte Dos Gráfico.
80 ejemplares numerados
Bogotá, 2004.
No pudiendo suprimir el amor,
la Iglesia ha querido, por lo menos,
desinfectarlo, y ha creado
el matrimonio.
Charles Baudelaire
A los viejos debates de Henry
Miller y Lawrence Durrell so-
bre las aproximaciones y distancias
entre la pornografía y la obscenidad,
se le han agregado muchos nuevos
mamotretos. Y la cosa sigue más o
menos igual para los teóricos: lo
obsceno es lo directo, pornográfi-
co es lo sinuoso, lo que fetichiza. Ya
Denis de Rougemont había dicho:
“¿y qué podríamos temer del de-
seo? Pierde su poder absoluto cuan-
do dejamos de divinizarlo”.
Son tantos los rastreos que
emparentan erotismo y misticismo,
que Casanova y sus Memorias,
Apollinaire y sus Once mil vergas, el
rey Salomón cuyo Cantar de los can-
tares fue condenado por impuro en
el Concilio de Constantinopla por
Teodoro de Mopsuesta pues veía
en el poema del magnífico Rey “un
canto erótico de bodas”, D.H.
14 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
P l á s t i c a
coge lo mejor de sí mismo dentro
de una tradición muy del genero -
algunos ejemplos: Pasado el Meridia-
no (José Maria Arzuaga, 1964) en la
uqe su protagonista, portero de una
agencia de publicidad, enfrenta la
muerte de su madre y la tragedia de
la ciudad dentro de un realismo casi
perfecto; El Cruce (José Maria
Arzuaga, 1967), film inacabado y
censurado por la “moral urbana” y
que recoge esos personajes olvida-
dos, referenciados en los testigos co-
tidianos de un accidente de transito;
Pepos ( Jorge Aldana, 1985), reco-
rrido obligado por los míticos ba-
rios de la Perseverancia y La
Macarena, donde un par de
“pepos” reviven su propio juego,
con la sociedad que los marginó; La
Mujer del Piso Alto ( Ricardo Coral ,
Manual herético del amor
Por Juan Manuel Roca
Lawrence y su historia de una lady
con amante guardabosques, se mue-
ven en las fronteras del deseo y en
la exaltación del momento en el que
dos seres establecen como altar el
cuerpo del otro. En el erotismo
como entrega el amante escribe
sobre el cuerpo amado, esculpe,
modela, graba o construye y logra
salir, por esa fisura creada en el tiem-
po, del infierno colectivo.
El amor, la única religión cuyo dios
es falible, según la expresión de
Borges, cuando nace el desamor
conduce a un retorno a la indivi-
dualidad. Es el gusano enamorado
de una estrella, diría Edgar Morin.
Pero mientras existe como fuerza
pasional hay una disolución mo-
mentánea del yo, un deseo de uni-
dad que hace de uno el cielo del
otro. Allí tiene su terreno fecundo el
arte que nace del anhelo de diluir al
autor en la apreciación del desco-
nocido.
Con los grabados que Antonio
Samudio realizó para el Libraco
Porno, que es algo así como un momen-
to de juego en torno al erotismo, a
la obscenidad y a una suerte de ino-
cente pornografía, nos sentimos
más cerca de Pietro Aretino que de
Gustavo Adolfo Bécquer, más cer-
ca de Catulo o de Marcial que de
Eluard o de Neruda, más cerca del
burlesco Bocaccio que del tedioso
marqués de Sade. Imagínense un
1990), himno kitsch a lo estrafalario
y grotesco, a la manera de una gran
opera de la noche; Lluvia (Oscar
Pinilla, 1984), fresco documental del
barrio de La Perseverancia, bajo un
fondo de lluvia; y La gente de la Uni-
versal (Felipe Aljure, 1999), el gran
“urbano” de fin de siglo-. La espe-
ra de la moraleja a esa sombra que
camina dentro del film de Guerra
parece justificar la fábula de la his-
toria nacional, hasta que se torna por
momentos indecisa y pausada, sa-
crificando su carga realista dentro
de una expiación de culpas que por
momentos parece dejar la conclu-
sión en manos de los espectadores.
Sus personajes se confiesan y la re-
dención se consume. La sombra del
caminante, asume su propio riesgo.
Muestra con su tono una parte de
teatro en donde una mujer desnu-
da se va poniendo poco a poco la
ropa, en un anti-striptease, hasta que-
dar completamente vestida. Un lu-
gar así es donde se señala que la des-
nudez es inocencia y que no hay nada
más pornográfico que el ropaje. Se
trata de una herejía, de una burla em-
prendida como una cruzada contra
la doble, y a veces triple, moral ca-
nonizada. He aquí entonces un ma-
nual herético del amor que ataca el
falso pudor, cobijado bajo la mira-
da siempre burlesca de Antonio
Samudio. Y en la compañía de una
buena muestra de versos de poetas
colombianos, amorosos unos, obs-
cenos otros, eróticos o pasionales
los más.
A propósito de amores heréticos
bien vale la pena recordar un epi-
sodio narrado por Charles
Baudelaire en Mi corazón al desnudo,
en el que recuerda la doble moral
del burgués. Evoca el poeta una
tarde en la que fue en compañía
de una joven puta al Louvre, y
cómo la muchacha se ruborizaba
al ver desnudos que calificaba de
obscenos, haciendo toda suerte de
mohines, muy a la manera de las
“putidoncellas” quevedianas. Es la
misma doble moral de un viejo
verdugo de París que rebanaba ca-
bezas a granel y no podía sopor-
tar que alguien cortara una rosa de
su jardín. En este libraquito hay es-
esta responsabilidad generacional en-
torno a un conflicto; aquella que al-
gunos consideran una fabulación de
la realidad. Sin perder ese referente
por real y lo obvio, como dicta su
compromiso de realizador indepen-
diente, se asume y toma postura.
Una consecuencia tan solo vista en
pocos realizadores dentro de un sen-
tir personal, logrando acercarse a esa
sombra de nuestra propia historia
nacional que al caminar muchos no
ven, porque nunca serán caminan-
tes con memoria propia.
Augusto Bernal Jimenez es profesor de
cine y director de la escuela Black-María
*El ojo que piensa Nº 7. Revista virtual
de cine iberoamericano. Universidad de
Guadalajara. Entrevista con Ciro Gue-
rra, por Orlando Mora. Marzo 2005.
**Ibden.
condidas muchas preguntas.
Como ciertas madonas del arte
clásico, de pronto se nos recuerda
la cercanía de Eros en los territo-
rios de la santidad, aunque nues-
tro San Antonio no sea patrono
de las solteronas, ni un casamen-
tero mayor.
No está la estética de estos graba-
dos cerca de ese cuadro en el que
Courbet pintó un sexo femenino
de forma naturalista y detallada,
como el ícono de una nueva reli-
gión, un óleo al que le dio por tí-
tulo El origen del mundo. Ni se en-
cuentra en las vecindades de esas
lánguidas muchachas de Balthus
atravesadas por las saetas de una
mirada victimaria, esas Lolitas pin-
tadas que a veces parecen como
las del mismo Nabokov, corrup-
toras de mayores. Ni festeja tam-
poco del “amor loco” que vadea
tenues fronteras entre lo sagrado
como fetiche y lo profano como
tal, entreverando la gula de Dios
y la gula del cuerpo. Se trata más
bien de un divertimento, de una
forma de restarle solemnidad a
Eros, a ese dios que nació del hue-
vo primordial engendrado por la
Noche, y de hacerle guiños a
Cupido, diosecito burlón que sabe
muy bien, como lo sabía el poeta
y grabador William Blake, que “la
desnudez de la mujer es obra de
Dios”.

La Historia Política Hoy
Editor César Augusto Ayala
Universidad Nacional de Colombia,
Bogotá, 2004, 419 págs.
N ombro esta reseña invir
tiendo el título del bien es-
crito y documentado libro de
John Phelan, El Pueblo y el Rey.
La revolución Comunera, que apa-
rece citado en un capítulo, o po-
nencia, de La historia política hoy
presentada al Seminario de his-
toria política (mayo 2002) en la
Universidad Nacional por
Ingrid Johanna Bolívar acerca
de la “interacción histórica entre
política y cultura” (pág. 361). En
la mayoría de las catorce ponen-
cias sobre este tema que apare-
cen en el libro, y en el mismo
libro de Phelan, nos parece que
el rey encabeza la procesión, un
rey desnudo (Hans Christian
Andersen: los sastres del rey le
han hecho un intrincado y labo-
rioso vestido tejiendo hilos invi-
sibles, y así desnudo lo porta os-
tentoso a los ojos del niño asom-
brado que exclama), un rey des-
nudo va, pues, delante del pue-
blo y le da sombra, al pueblo
sujeto, no en el sentido de cons-
tituido, o por constituirse, sino
en el sentido de anudado, inves-
tido, sojuzgado y borrado, des-
plazado, empero latente, virtual,
en el sentido de no-actual. La
primera parte, de tres, en este
interesante libro de Phelan (con
prefacio del propio autor escri-
to en Madison, Universidad de
Wisconsin en 1975, habiendo
muerte de repente poco antes de
ver editada su obra en 1978 por
la misma Universidad), está de-
dicada a Carlos III, la interme-
dia al criollo del Socorro Juan
Francisco Berbeo, jefe de la ex-
pedición comunera, y la última
a Antonio Caballero y Góngora,
arzobispo-virrey de Nueva Gra-
nada, firmante, con los comu-
neros, y abjurante de las capitu-
laciones de Zipaquirá. Son los
P o l í t i c a
El rey y el pueblo
Por Rodrigo Pérez Gil
protagonistas del relato. Sin em-
bargo, hay un claro contraste
entre estos dos libros: el de
Phelan se puede leer en un solo
y largo aliento, mientras que el
otro, el fárrago, la hojarasca de
las ponencias (profesores de la
U.Nal. Bog otá, UIS de
Santander, Univalle, CINEP/
Uniandes) hace penosa la lectu-
ra y mínimo el provecho. Se tra-
ta de una diferencia de estilo y
de objetos de elección, diferen-
cia de pasiones, aunque compar-
ten importantes puntos de vista.
Encontramos, de otra parte, im-
portante la ponencia de Diana
Marcela Rojas (IEPRI, U.Nal.)
sobre la necesidad de releer la
historia política nacional desde
la perspectiva de las relaciones
internacionales, y la de Oscar Al-
mario de la U. Nacional-sede-
Medellín, que recrea las pregun-
tas de Germán Colmenares, so-
bre el valor imprescindible de
los estudios regionales y la his-
toria de la constitución, frágil, de
las etnias, los negros en particu-
lar, en Puerto Tejada, en Cauca,
en el Valle. Apreciamos también
la ponencia breve de Alberto
Bejarano, de la Universidad Na-
cional, sobre un caso de prensa
de oposición en la pluma de
Pedro Escudriñez, seudónimo
de columnista del periódico El
Autonomista, y de El Debate, ha-
cia 1896 y 1898, crítico feroz del
régimen impuesto por la Regene-
ración de Núñez y Caro, ¡Oh glo-
ria inmarcesible! Si no fuera por
estas ponencias, a propósito del
libro que reseño, vuelve por
fuerza la cuestión de Nietzsche-
Goethe en la Segunda Considera-
ción Intempestiva (1874), la cual
arranca el filósofo con la cita del
poeta , y que se aplica casi ente-
ramente a este libro editado por
la Universidad Nacional, con
mínima instrucción y mucha eru-
dición, cuántas citas, y en cam-
bio, estas mismas palabras no le
cuadran al de Phelan. Dice
Goethe: “Por lo demás, yo de-
testo todo lo que no hace más
que instruirme, sin aumentar mi
actividad o vivificarla inmedia-
tamente”. Si tales estudios no
producen de veras un movimien-
to, y se limitan a una reflexión, o a
una comunicación, a una repetición
o a un mero trabajo de archive-
ro, ¿de qué nos sirven? El título
del texto que reseño evoca el del
libro editado originalmente en
1978 por Mario Arrubla, quien
también lo introduce: Colombia
Hoy, Perspectivas hacia el siglo XXI,
reeditado con prólogo de Jor-
ge Orlando Melo y con adicio-
nes en 1991, escrito a varias
manos. Y es preciso volver Hoy
a las palabras del mismo Arrubla
en su ensayo en este libro: “Sín-
tesis de Historia Política Con-
temporánea” (1978): “el libre
juego de las ideas políticas tiene
que presentar gravísimos
interrogantes cuando se revele en
gran medida inocuo frente a los
males de la existencia social”. In-
siste al final en que las ideas, “in-
capaces de articularse con la rea-
lidad social tienen bloqueado el
acceso a la seriedad”. No se tra-
ta para nada del pesimismo del
para qué la poesía en tiempos de
vacas flacas, el nihilismo del para
qué la historia política, o si está
muerta, no se trata de idealismo
tampoco, se trata de otra cosa.
Sin duda, de resistir. Los ojos del
espíritu son un animal que salta,
y el duende trasiega los bordes
del pozo donde mana la herida.
Es superflua, y es vana, la pre-
gunta que se hace Oscar Alma-
rio encabezando su documenta-
da y bien escrita ponencia, so-
bre el suroccidente de Colom-
bia: “Si la Historia Política ha
muerto o está de vuelta es algo
que debemos discutir amplia-
mente [...]” (pág. 117). Teófilo
Medina, en la primera ponencia
del libro acerca de la Historia
Comparada, cita a Colmenares
cuando se refiere al ensimismamien-
to de casi todos los historiado-
res (pág. 17). Sin duda, en el sen-
tido de que hace falta la “Histo-
ria Comparada”, como relieva
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
el profesor Medina; sin embar-
go, nos parece que Colmenares
apunta sobre todo a la idea, que
vuelve a traer Diana Marcela
Rojas en su ponencia citada, acer-
ca de “la necesidad y la impor-
tancia de una relectura de la his-
toria política del país desde una
perspectiva internacional” (pág.
328-9), por cierto en mora. Nos
parece valioso el objeto del en-
sayo de Almario sobre los estu-
dios históricos de Cauca, Nariño,
Valle, su pretensión de avalar los
estudios regionales -dentro de
una historiografía generalmente
centrada en una especie de anti-
gua parroquia alrededor del Es-
tado donde la lengua se estan-
ca-, el estudio de la configura-
ción de los conflictos y las eco-
nomías de los medios, de las
regiones con sus etnias, hacien-
do así bascular el centro grávi-
do de la mayoría de los estudios
de este talante, condenados a
repetir la historia de la Construc-
ción de la Muralla China (ver el
cuento de Kafka), es decir de la
Soberanía, o del Estado-nación,
objeto de muchas ponencias en
este libro: la de Ar mando
Martínez Garnica de la UIS de
Santander, la de Fernán González
del CINEP, la de Ingrid Johanna
Bolívar, del CINEP/Uniandes,
la de Fernando Estrada de la
UIS, la de José David Cortés
de la Nacional sede Bogotá.
Aún si cada una de éstas tiene su
objeto específico, la última, por
ejemplo, “Lecturas sobre la igle-
sia católica como actor en la his-
toria política colombiana”, el
Real Tema de estos ensayos es
la cuestión de la construcción del
Estado-Nación, condensado en
los procesos dados lugar, por
ejemplo, entre la Iglesia y el Es-
tado, en el caso de esta última
ponencia del profesor Cortés, en
la llamada Regeneración. Son en-
sayos que recaen en un ensimis-
mamiento, lo cual nos hace pen-
sar en la antigua prohibición co-
lonial de impedir el acceso a es-
tas colonias ensimismadas de
15

cualquier extranjero, menos con
la pretensión de trazar mapas.
Con todas las citas de textos es-
critos por autores extranjeros, las
ideas que a través de casi todos
ellos traen el grueso de estas
ponencias, en rigor, no vienen de
afuera, no traen aire que respirar,
no son novedosas y no son per-
tinentes a la hora de hacer un
diagnóstico de la problemática
colombiana, ventilan el mismo
reducto en torno a las “debili-
dades de Estado”, salvo ciertas
luces ocasionales, los autores
norteamericanos, por ejemplo,
sobre la delincuencia urbana
(1930-50) que cita Adolfo León
Atehortúa (Univalle), en su po-
nencia La historia política a través
de sus actores, salvo ciertas apre-
ciaciones de Daniel Pécaut. To-
davía seguimos siendo xenófobos,
en cuanto está prohibido a los
extranjeros trazar mapas de la na-
ción -fue el caso de Bolívar y de
Sucre, venezolanos-, prohibido
incluso a un nativo-extranjero-
en-su-propia-tierra, como, de
cierta forma, fue el caso de J. E.
Rivera de Neiva (Huila), quien
logró, pese a la prohibición
imperante hasta el sol de hoy, y a
costa de sí mismo (muere de 40
años en Nueva York), pintar,
hacia 1924, en una obra intem-
pestiva, un mapa vivo y genui-
no del país.
Ingrid Johanna Bolívar
(CINEP/Uniandes), que cita a
Phelan en su ponencia La
interacción histórica entre política y cul-
tura, quiere dar un ejemplo, con
el tema de la revolución de los
comuneros, de una especie de
estrabismo común a muchos his-
toriadores. ¿Incluso Indalécio
Liévano Aguirre, con sus Conflic-
tos Sociales y Económicos de nuestra
historia, al que cita Phelan, obje-
tando su postura frente al fiasco,
el fracaso de los comuneros? Se-
gún Liévano, éste ocurrió sobre
todo por la defección o traición
de los patricios, del criollo
Berbeo y los demás de la Junta
y los de Tunja, quienes temieron
el empuje que tomó el movi-
miento en un momento dado.
Phelan asegura que no hubo tal
fiasco, y que el movimiento co-
munero, de carácter más bien
“tradicional” que revolucionario,
16 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
P o l í t i c a
fue un gran logro para casi to-
dos los sectores que componían
los concernidos por las reformas
económicas de Carlos III, los
viejos y nuevos monopolios, tie-
rras, tabaco, sal, y aguardiente,
aún bajando los precios, luego
de consolidar su monopolio, y
de esta forma recaudar más y
mejor dinero en las arcas reales
para las fracasadas guerras de
España, con Inglaterra, con
Francia, en las mismas colonias.
El profesor Medina, por su
parte, en su ponencia sobre la
Historia Comparada, declara
que “en Colombia la construc-
ción del mito nacional ha toma-
do una forma paradójica” (pág.
25). Cita a Norbert Elias (autor
recurrente en estas ponencias),
que se refiere a una utopía alimen-
tada “por la imaginación colec-
tiva”, una “representación
fantasiosa” de la sociedad. Es-
cribe Medina: “Yo diría que el
mito nacional colombiano se
plasma en la utopía-pesadilla de
la violencia, de su inevitabilidad
y persistencia. En este orden de
inquietudes Daniel Pécaut ano-
tó hace ya algunos años: ‘Fue
preciso que viniera finalmente
Gabriel García Márquez para
ofrecer el gran mito de la histo-
ria colombiana: el estallido del
espacio, la inmovilidad del tiem-
po, la condena a la repetición’.
Con dureza la omnipresencia de
la violencia no sólo golpea la
cotidianidad de todos, sino que
la pesadilla constituye la atmós-
fera ominosa de inteligibilidad
de nuestro pasado” (pág. 26).
¿Mito-utopía-pesadilla, la violen-
cia? Evocamos las primeras pa-
labras de la novela de José
Eustasio Rivera, siempre actual,
como acabada de salir del hor-
no, de las puertas del Inferno: “An-
tes de apasionarme por mujer
alguna, jugué mi corazón al azar
y me lo ganó la violencia”. Así
que ésta, la utopía, el mito, la pe-
sadilla de Norbert Elias y de
Medina, la violencia, también es
una novela, La Vorágine, y no su-
cede en los libros sino afuera en
el mundo, en la vida corriente,
incluídas las fantasías y las fiebres
del genial Rivera, quien, con ella
bajo el brazo, para promover su
traducción al inglés y una edición
en Nueva York, consiguió en la mesa, mientras que los fran-
tiquete de ida y vuelta, aunque ceses tienen la buena mesa, aun-
lo devolvieron ya muerto, inau- que este mismo francés decía que
gurando, o casi, la aviación en si él no fuera francés, sería un
1928, el poeta, luego de traer, inglés, a lo que el inglés, obsti-
con su novela, un viento de afue- nado, insular, igual que Botero y
ra, murió ahí, donde estuvo a Gabo, dice: “Si yo no fuera un
menudo, en sitios de frontera, inglés, sería un inglés”. ¿Inco-
concernido por el asunto de los rruptibles hasta el sol crepuscu-
mapas, siendo funcionario del lar de hoy, en el ojo del huracán
Estado, y sobre todo cuando del corazón de las tinieblas?
creó su obra narrativa, la cual Tenemos de otra parte, sin em-
vuelve a inventar una lengua den- bargo, acerca de este mito de la
tro de otra lengua, un viento vivo violencia, que el mismo Daniel
y temible de afuera, esta vez del Pécaut, citado por Medina en su
corazón de la selva ecuatorial, ensayo, escribe, en Orden y violen-
vortex, vértigo que atrae a cia: “La violencia es consustan-
Arturo Cova y los personajes de cial al ejercicio de una democra-
esta obra, ahí donde pulula la cia, que lejos de referirse a la ho-
cruzada de tambochas, a la hora mogeneidad de los ciudadanos,
del lobo que es la hora más os- reposa en la preservación de sus
cura de la noche. Utopía, literal- diferencias “naturales” [...] y que,
mente, del griego U-topos, quie-
re decir, No-lugar, Nowhere,
En ninguna parte. Se refiere a
algo que no tiene lugar, aunque
no sea imposible, algo que no
es actual, Nowhere-Hoy, carece
de memoria y de presente. Pero,
Nowhere también puede leerse
Now-here, así que en Ninguna
parte es Ahora y aquí. La nove-
la, esta fabulación o delirio del
poeta, es el reloj que se adelanta
y es la pura latencia del clima na-
cional, el mapa genuino, nada de
mitos, es una utopía (Nowhere)
ahora y aquí (Now here). Pero
ocurre que los árboles impiden
ver el bosque y no se ve sino el
polvero de la guerra, la violen-
cia, en casi todos los estudiosos
de la historia en Colombia,
Ricaurte en san Mateo en áto-
mos volando (invento de Bolí-
var). Se pierde la trama sutil que
arma día a día los hilos de la te-
laraña, el arte de la captura, ¿una
utopía, una “representación
fantasiosa” la violencia en Co-
lombia? Gabo y Botero tienen
mucho en común, virtuosos y
perversos artistas, pintan la vio-
lencia y de tal manera, que nos
dan -en el caso de Botero, junto
con su colección de pinturas-, las
buenas maneras de escribir, de
pintar, en lugar de darnos la bue-
na escritura y la buena pintura.
Sucede, para mejor captar la di-
ferencia, como en el caso del
francés cuando dice que los in-
gleses tienen las buenas maneras
Seducción
 P o l í t i c a
lejos de aspirar a institucionalizarsis de Giorgio Agamben acerca
las relaciones de fuerza que irri- de la Soberanía y sobre la frac-
gan la sociedad, hace de ellas el tura de la tríada Estado-nación-
resorte de su continuidad”. Nos territorio, en su obra Medios sin
parece que estos ensayos referi- fin. Notas sobre la política (1996).
dos, centrando sus análisis alre- Acerca de la soberanía del Esta-
dedor del tema del Estado-Na- do: “el poder no tiene hoy otra
ción, igual que la mayoría de los forma de legitimación que la si-
estudios sobre la violencia, no tuación de peligro grave a la que apela
dan en el punto, cogen el rába- en todas partes de forma per-
no por las hojas, ensimismados, manente y que al mismo tiempo
no ven sino el polvero, confun- se esfuerza en producir secreta-
den el efecto con la causa, el sín- mente (¿cómo no pensar que un
toma con la enfermedad, la parte sistema que que ya sólo puede
y el todo. Hay en el aire de la funcionar sobre la base de una
guerra actual una trama situación tal no va a seguir tam-
molecular que no se deja captar, bién interesado en mantenerla a
parece invisible igual que el traje cualquier precio?)”. Así también,
del Emperador, evasiva, imper- los refugiados y los desplazados
ceptible, pese al Ruido, es preci- revelan la crisis, la fractura del
so captar al rey desnudo. Y para Estado-Nación-Territorio: “En
ello sirve traer a cuento los análi-la decadencia del Estado-nación
y corrosión general de las cate-
gorías jurídico-políticas tradicio-
nales, el refugiado [el desplaza-
do] es quizás la única figura
pensable del pueblo en nuestro
tiempo y, al menos mientras no
llegue a término el proceso de
disolución del Estado-nación y
de su soberanía, la única catego-
ría en la que hoy nos es dado
entrever las formas y los límites
de la comunidad política por
venir”, declara Agamben.
En el prefacio a su libro El
Pueblo y el Rey, John Phelan escri-
be: “En la Nueva Granada de
1781 era impensable un mundo
sin monarquía. Podría pensarse
sí en una radical transferencia de
poder de los españoles a los
criollos, bajo el manto protec-
tor de la legitimidad monárqui-
ca. [...] Ni Carlos III [con sus
reformas tributarias radicales] ni
sus leales vasallos en La Nueva
Granada lograron sus utopías.
Las utopías tienen la costumbra
de esfumarse cuando nos acer-
camos a ellas. [...] Sin repudiar
jamás su lealtad a la corona,
Galán no tenía ninguna idea
consciente, ni siquiera en em-
brión, sobre la conveniencia de
darle un nuevo orden a la socie-
dad”. ¿Ni siquiera en embrión?
¿Por obra de Cronos (Saturno)
devorando a su criatura, culebra
que se come, o se muerde, por
la cola? ¿Era impensable un
mundo sin monarquías, en los
y sometimiento. Oleo /Tela. 165 x 130 Cm. 1999 mismos pueblos indios vivien-
do al margen de los centros
chibchas, a distancia del impe-
rio inca, nómadas, salvajes y
libertarios en mucha parte del te-
rritorio colombiano? El mismo
libro de Phelan narra los tumul-
tos provocados por los incas y
Túpac Amaru en Perú justo por
este mismo tiempo, y trae la pro-
clama de éste, “Acta de la Inde-
pendencia de la corona españo-
la” (como diría Bolívar de la car-
ta de Lope de Aguirre al rey, Pri-
mer acta), reproducida, con sus
propias palabras, muy pronto
por los indios del Cocuy en el
norte de Boyacá y por los indios
de Silos en Santander, en mayo-
junio de 1781 (Galán es cazado
en septiembre) llevando leña al
fuego de la sublevación comu-
nera. Los capitanes del Cocuy es-
criben a los indios de Támara,
Ten y Manare en los llanos, lee-
mos en el libro de Phelan, “Les
participamos cómo hay corona-
do Rey nuevo en las Indias, y se
llama el poderoso don Josef
Francisco Tupa Amaro [...] Les
participamos que se han levan-
tado muchos lugares: ciudad de
Vélez, villa de San Gil, el Cocuy,
Mogotes, Santa Rosa y otros”.
Ingrid Bolívar cita a Phelan,
cuando dice que con las capitu-
laciones de Zipaquirá [repudia-
das por las autoridades] casi
todo el mundo obtuvo un be-
neficio, “ricos y pobres, patricios
y plebeyos, blancos, indios y ne-
gros libres. Sólo quedaron por
fuera los esclavos negros” (pág.
381). ¿En que clase está Galán,
hijo de español pobre y de mes-
tiza o mulata, ahorcado, dego-
llado y descuartizado, esparcidos
sus miembros, un brazo en
Guaduas, cuna de Pola, ese
“hombre de oscurísimo naci-
miento”-con sangre mulata, igual
que Bolívar-, en palabras del ar-
zobispo Caballero y Góngora,
el Pacificador del momento?
Hay que ver cuáles fueron las
“concesiones significativas”, lue-
go de reestablecer el orden co-
lonial, ya repudiadas las capitu-
laciones de Zipaquirá, que hizo
el virrey a las comunidades. Hay
que ver qué pasó en verdad con
los indios, con sus resguardos y
sus pueblos “a son de campa-
na”, ahora sin las salinas de
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
Nemocón, expropiadas por el
fisco real.
Que, con la cruda sentencia
aplicada a Galán, la Audiencia
hizo de él un mito, sostiene
Phelan. Ingrid Johanna, por su
parte, en su ponencia, asevera:
“La política ni en ese entonces
ni ahora implica escoger entre lo
bueno y lo malo, sino entre lo
malo y lo menos malo”
(pág.381). Qué esperanzas. Ha-
cia el final del libro, escribe
Phelan: “El movimiento de in-
dependencia fue esencialmente
aristocrático e intelectual. No fue
el levantamiento de las masas la-
boriosas y oprimidas”. Expresa
además: “Ni Carlos III ni sus
leales vasallos en la Nueva Gra-
nada lograron sus utopías. Las
utopías tienen la costumbre de
esfumarse cuando nos acerca-
mos a ellas” (la negrilla es mía).
Leamos esta afirmación junto
con las últimas palabras del libro:
“Por mucho que los patriotas co-
lombianos deban respetar el re-
cuerdo y las acciones de Juan
Francisco Berbeo y de José An-
tonio Galán, los comuneros, en
última instancia, eran voceros de
un mundo que pronto habría de
esfumarse en el pasado. Fue Ca-
ballero y Góngora quien, sin dar-
se cuenta, abrió la puerta que
daba la futuro”. Se refiere, parti-
cularmente, a las acciones del vi-
rrey tendientes a liberalizar la edu-
cación e impulsar la producción
de sus vasallos, sobre todo en el
Socorro y villas aledañas, San Gil
y demás, cuna de las sublevacio-
nes. La propiedad del notable
texto de Phelan, es que trae
entreveradas y muy precisas, las
pruebas que demuestran algo
más bien contrario a su tesis ma-
nifiesta, como una especie de cu-
lebra que se muerde o se come
por la cola, pues la escitura viva
secreta.
Con el libro editado por la U.N.,
uno aprende algo, aún si termina
remal, con la ponencia de Fernan-
do Estrada de la UIS, acerca del
provechoso expediente que pueden
ser las metonimias y las metáfo-
ras para comprender la naturale-
za del conflicto político-social y
ayudar a sus soluciones parciales.
Uno cree en las metamorfosis, no
en los mitos y en las metáforas.
17

El Compañero de viaje y sus maestros
Cuatro maestros
Pemán-R..
Augusto Ibañez Editor
216 páginas
Bogotá, 2005
L a crónica literaria es un gé
nero mestizo que va del pe-
riodismo a la literatura, a la his-
toria, la política, a la crítica so-
cial y artística. No la define su
brevedad, a la manera de las que
escribiera con aire de artista Luis
Tejada y que recogidas en libro,
decidió titularlo, precisamente
Libro de Crónicas. Ni tampoco su
copioso paginaje como la que
escribiera en varios tomos, con
incorregible vanidad y narcisis-
mo, el memorialista Carlos
Lleras Restrepo, con el título
Crónica de mi Propia Vida. No
obstante ambos libros son
lmprescindibles para la historia
del siglo XX colombiano.
Lo que distingue a la crónica, in-
dependiente de sus usos y con-
tenidos es su carácter popular y
que le permite la inmensa acep-
tación de los lectores, escapan-
do a los compartimentos estan-
cos de los géneros como clasifi-
cación acartonada de las acade-
mias. Además es de naturaleza
esencialmente libre y suele des-
doblarse en un mismo texto,
accediendo a lo transversal y dis-
perso. Es ágil y asume el traje de
la levedad en la acepción de Italo
Calvino, como opuesto a lo pe-
sado, aplastante. Se trata de la
gravedad sin peso que se cons-
tituye en virtud del oficio del
escritor.
El primado de la crónica es la
levedad y el subjetivismo sobre
la manera de contar los episo-
dios, los sucesos que merecen ser
narrados por el autor. Y que
siendo reales, se convierten en
verosímiles, escapando a las
comprobaciones fácticas y al es-
tablecimiento de verdades. Es el
18 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
C r ó n i c a
Por Ricardo Sánchez
testimonio en su acepción com-
binada, subjetiva y objetiva.Por
todas estas razones es que po-
demos hablar del libro de Pe-
dro Manuel Rincón Cuatro Maes-
tros como un libro de crónicas,
donde se da cuenta de las sem-
blanzas personales e ideológicas
de cuatro protagonistas de pri-
mer orden del quehacer intelec-
tual y universitario de vanguar-
dia ilustrada y moderna, además
de luchadores por la democra-
cia real, el pluralismo ideológi-
co y el por venir socialista:
Gerardo Molina, Antonio
García, Darío Samper y Luis
Vidales. El libro tiene un preám-
bulo donde se ubican las líneas
Estudio de descendimiento. Mixta/ Papel. 70 x 50 cm. 2003
gruesas de la república y su pro-
ceso socio-político en que actua-
ron los Maestros a que se refie-
ren estas crónicas, un esbozo su-
gestivo y acertado. El autor de
este conjunto de Crónicas, Cua-
tro Maestros Pedro Manuel Rin-
cón estudió derecho en la Uni-
versidad Libre y ejerció desde
temprana juventud el liderato de
la protesta universitaria y luego
fue dirigente nacional de las ju-
ventudes anapistas hasta llegar al
Congreso de la República en ca-
lidad de vocero de la oposición.
Como líder desarrolló labor
empecinada de educación polí-
tica en barrios populares de Bo-
gotá y otras ciudades del país, al
igual que periodista en Alerta el
órgano oficial de la ANAPO y
en Mayorías el periódico del
Frente de los Trabajadores que
seguía las orientaciones de An-
tonio García. Colaboró en el su-
plemento cultural de La Repúbli-
ca bajo la dirección de Darío
Samper, fue jefe de redacción de
la revista Consigna y fundador y
colaborador de otras publica-
ciones. Participó de la forma-
ción del movimiento Alianza
Democrática M-19 y ha sido un
verdadero inconforme y rebel-
de en la búsqueda de nuevas
fuerzas y esquemas políticos a fa-
vor de Colombia. Pedro Manuel
Rincón es un verdadero conju-
rado por la amnistía a los pre-
sos y perseguidos políticos, por
la paz digna, realista y posible.
Un alentador de tertulias y un
bohemio que encuentra en el
oficio de escritor el tránsito de
la prosa a la poesía. En todos
estos rasgos de su personalidad,
además de fervoroso lector es-
tán las claves para entender la
madurez de esta cosecha de las
Crónicas sobre estos Maestros
de la buena política, la que des-
cansa en el doble movimiento de
la utopía social y la dignidad
humana.
El libro recoge las vivencias del
autor en relación a estas carac-
terizadas personalidades de iz-
quierda humanista quienes su-
pieron vivir con dignidad y lu-
char con entusiasmo, arrojo y
valor civil permanente contra
las violencias del régimen
oligárquico y proponer solucio-
nes concretas de reformas que
evitaran el vergonzoso someti-
miento de la nación a los dicta-
dos de la potencia imperial nor-
teamericana, al mismo tiempo
que se alertaba sobre la preci-
pitada caída de Colombia, en
la crisis destructora y disolven-
te que vivimos en profundidad
desde el 9 de abril de 1948, con

breves momentos de renacer
democrático. Sin que nos haya
sido posible contrariar los sig-
nos negativos de criminalización
y barbarie sobre las mayorías
nacionales y la consolidación de
un aberrante sistema de privi-
legios, de atornillamiento del
gran Capital y sus propietarios,
en un contexto de maquillajes
republicanos y de democracia
de papel.
Molina, García, Samper y
Vidales fueron líderes morales y
políticos que oteaban el futuro
preñado de desgracias y clama-
ron sobre la importancia de la
unidad del pueblo, sus organi-
zaciones sociales, partidos y di-
rigentes para mantener viva la
presencia de las libertades y los
espacios de la democracia, la
demanda por los derechos so-
ciales y las reformas económi-
cas al servicio de la nación y del
pueblo. Aunque con matices y
énfasis diferentes y a veces con-
tradictorios, pero que estaban en
la perspectiva emancipadora.
No es mera casualidad que los
cuatro maestros fueran del esta-
do mayor de Jorge Eliécer
Gaitán y su movimiento.
Científicos sociales de primer
orden Antonio García y
Gerardo Molina cuya labor
profesoral en las Universidades
Nacional y Libre y en otros cen-
tros populares-educativos dejó
huella imborrable, constituyén-
dose en verdaderos clásicos del
pensamiento colombiano y la-
tinoamericano. Los libros de
García y Molina tienen el rigor
y la seriedad investigativa nece-
sarias.
Darío Samper fue catedrático de
reconocida prestancia y dedica-
ción, que combinó la sapiencia
con la elegancia y la amenidad
como valores pedagógicos
insustituibles. Es de los cuatro el
más dedicado periodista políti-
co, llegando a ser director de Jor-
nada, el diario del movimiento
gaitanista, además de parlamen-
tario y rector universitario. Y
consumado poeta social y polí-
tico que figura con derecho pro-
pio en los anales de la república
de las letras.
C r ó n i c a
Luis Vidales comunista y poeta
de vanguardia con renombre ju-
venil cenital y perenne. Investi-
gador de la estética con el pris-
ma social y cultor de las estadís-
ticas, temas sobre los cuales dejó
importantes libros.
Son los viejos Maestros del es-
critor Pedro Manuel Rincón
quien ha sacado del jardín de su
memoria racional y sentimental,
de sus papeles y escritos testimo-
niales sus impresiones y lecturas.
Para establecer un notable fres-
co literario e histórico de aveza-
do Cronista, sobre estos perso-
najes y su periplo vivido, el que
les correspondió ejercer al lado
de su testigo y actor, el autor de
este breviario lleno de ternura,
reconocimiento, manejo de los
temas y análisis de sus persona-
jes. El Molina, el García, el
Samper, el Vidales aquí retrata-
dos y la valoración del sentido
de sus obras son de propiedad
y creación de su autor. Son de
Pedro Manuel Rincón y sin em-
bargo así eran en la vida, eso es
lo que significan, el sentido que
les atribuye Pedro Manuel es el
acertado.
Como verdadero cronista, en la
mejor tradición Pedro Manuel
no sólo cuenta, encuentra aspec-
tos desconocidos u olvidados
El pintor y la modelo. Oleo/ Lienzo. 90 x 130 cm. 2003
que le dan nuevos sentidos y va-
loraciones a lo establecido so-
bre estos personajes. Así de An-
tonio García, su jefe político e
ideólogo en la ANAPO socia-
lista, por boca del mentor de
Piedra y Cielo Jorge Rojas y de
Carlos Martín ensayista y poeta,
sabemos que el tercer cuaderno
del movimiento eran poemas de
García, quien ya los había dado
a conocer a tan calificados lec-
tores, con el revés de nunca en-
tregarlos. De Luis Vidales reco-
ge la traducción, de alta calidad,
de La Balada de la Gorda Margot
de Francois Villón. De su esti-
mado Maestro de juventud,
Darío Samper, el autor señala en
este párrafo una característica de
su personalidad, que no contra-
dice pero si complementa la
conocida de su afabilidad y ca-
ballerosidad. En la mejor prosa
modernista dice Rincón:
Cuando Darío escribía para dar
una batalla, su mandoble asom-
brosamente bruñido al calor del
verbo ígneo, en el fogón del ad-
jetivo incandescente, en la capa-
cidad de desnudar el alma del
contrincante con una frase, daba
golpes tales que su polemista,
luego de pender indefenso de la
punta de su espada escrita, caía
ruidosamente a un lado de la
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
brega, tras el benévolo empu-
jón dado por el escritor con la
empuñadura de su acero. Sus pe-
ríodos escritos imponían al ad-
versario un pánico de ratas en
naufragio. Alguna vez le oí decir
sobre el particular a Antonio Ro-
cha, entonces rector del Colegio
Mayor del Rosario, con un «dul-
ce escepticismo de los viejos» de que
hablara Montaigne y que con
frecuencia recordara Samper,
que éste - Darío -, era, después
de Vargas Vila, el más incisivo
panfletista que ha tenido el pe-
riodismo colombiano, (p. 131)
De todos ellos logra retratos fie-
les en finas pinceladas, acompa-
ñado de abundantes anécdotas
degustadas en licor y vino como
en e! caso del poeta Luis Vidales.
Al igual que síntesis de sus pen-
samientos y sus significados más
valiosos. Es el rescate de su pro-
pio periplo como discípulo, con-
tertulio y camarada de lides in-
telectuales y políticas. Un autén-
tico compañero de viaje.
Ricardo Sánchez es Profesor
Asociado de la Universidad Nacio-
nal de Colombia. Profesor Titular de
la Universidad Externado de Co-
lombia yProfesor del Depto de Filo-
sofía del Derecho de la Universidad
Libre.
19

Amanecer en el valle del
Sinú,
Antología poética.
Raúl Gómez Jattin.
Selección y prólogo: Carlos Monsiváis.
Colección Tierra firme
Fondo de Cultura Económica, 2004
Bogotá, 209 páginas.
Nos muestra este libro, antolo-
gía de la obra de Raúl Gómez
Jattin, la visión sin prejuicios del
escritor mexicano Carlos
Monsiváis sobre la obra de uno
de los poetas más indescifrables
de la literatura colombiana actual,
precisamente por que la compi-
lación no involucró esa idea que
de Jattin se han formado sus lec-
tores gracias a los avatares de su
vida y de su muerte, aun en en-
tredicho. Monsiváis se introduce
en la obra de Raúl, descubriendo
una poesía que adopta la vida
como una cruzada hacia el en-
cuentro con sigo mismo, en un
“canje de realidades” que mira
con óptica descarnada aquellos
dos mundos que encierra la crea-
ción poética
Gómez Jattin admitió el éxtasis de
su desintegración, de su
autodestrucción, vivió muriéndo-
se, se mató cada instante, cada
20 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
P o e s í a
Jattin revisitado
Por Juan Carlos Gonzalez Franco
palmo y en cada extinción apare-
cía un entrañable texto como epi-
tafio de su propia existencia. Su
poesía es teatralidad y exultante
simbolismo, tragedía que puede
verse contenida en la noción grie-
ga de un destino del que nunca se
puede huir, así como uno de sus
versos más conocidos, “la poesía
es la única compañera, acostum-
brate a sus cuchillos que es la úni-
ca”. Más adelante, él mismo asu-
me su destierro como un desig-
nio de su musa inquietante, “tran-
quilos, que solo a mí suelo hacer
daño”. Lo afirma Monsiváis “A
Gómez Jattin le importa, de
modo casi literal, internarse en sus
textos, adoptar la identidad que
estos le conceden.( ...) Jattin vive
en su cuerpo como un condena-
do, aquel cuerpo que se vive en la
condenación y que prevalece a tra-
vés de la leve huida que implica el
condenarse y la leve presunción de
la vida austera y, al mismo tiem-
po, de la soledad”.
Psiquiatra él y además escritor
de temas folklóricos
ingenuo a toda prueba
padece raptos líricos que no sofrena.
Anteayer
un muchachote simpático y casi
[inteligente
que tenía novias prosaicas y amores
[prohibidos
y leía a Stefan Zweig algo de la miel de
[estas novelas
sele adhirió como una máscara y una
s[eñal... (La imaginación: La loca
de la casa)
Encontramos en esta antología
una selección de poesía que sin
duda recoge el espíri.tu de su
autor, donde los Retratos, el
Amanecer en el Valle del Sinú, los
Hijos del tiempo, el Esplendor de la
El vehemente. Tempera/ Papel, 17 x 70 cm. 2003
mariposa y Del Amor, nos enseñan
esa escalofriante integración en-
tre el poeta y su vida. Acaso verle
desde la optica de poeta maldito
local, aleje a muchos lectores de
la realidad misma de un espiritu
que va más allá de la simple
postura de “loco”, dado que en
esta revisión del Fondo de
Cultura Economica, la tarea cen-
tral tiene que ver con la
desmitificación de un autor con
una “triste y asombrosa historia”
sobredimensionada precisamente
sobre la parte de su vida menos
relevante a la hora de sacar
conclusiones.
Monsivais no escatima, sin em-
bargo, en darle prelación a los
rasgos que hicieron de Jattin un
raro especimen dentro de la
mojigata literatura colombiana,
una suerte de “paria de sí mismo”,
si se me permite el termino, y un
poeta que, tras cada nueva
flagelación, iba siendo destrozado
sin clemencia por sus propios
“cadaveres exquisitos”. La herida
infringida por esa poética sensual
que, casi como una diosa blanca,
lo condujo de la locura a la
desfiguración, hasta llegada esa
muerte tan extraña.
Antes de devorarle su entraña pensativa
Antes de ofenderlo de gesto y de palabra
Antes de derribarlo
Valorad al loco
Su indiscutible propensión a la poesía
Su árbol que le crece por la boca
Con raíces enredadas en el cielo Él nos
representa ante el mundo
Con su sensibilidad dolorosa como un
parto.
Este poema, Me defiendo, puede
ser otra de sus lapidas, otro
cuchillo algunas veces surrealista
otras expresionista, con el cual las
palabras se vuelven ese fatidico
oraculo ante el que ni el propio
adivino ha de escapar, la suma de
todos los males y su pierrot más
patético e inclemente.
Juan Carlos Gonzalez
Franco es gestor cultural, curador
de arte y pintor. Director de Franco
Galería-Editora y de la revista
Artificios.
 C r í t i c a
Nuevas crónicas palestinas
El fin del proceso de paz
Nueva edición revisada y ampliada
(1995-2002)
Mondadori, Arena abierta
Trad de Francisco Ramos
Barcelona 2002
351 páginas
Muchos de los artículos recogi-
dos en el presente libro, si no la
totalidad, hacen parte de las co-
lumnas de opinión que el escri-
tor y crítico Edward Said con-
signara en diferentes diarios alre-
dedor de las vejaciones y proble-
mas que ha tenido que sobrelle-
var el pueblo palestino en más de
cuarenta años de persecuciones y
conflicto territorial con Israel.
Said es un eminente académico
que no deja ningún aspecto sin
revisar y sus artículos pueden dar
luz sobre un problema que los
medios de comunicación han
manipulado para su provecho.
“La más formidable y temible
maquinaria de propaganda ha
logrado la monstruosa transfor-
mación de un pueblo entero en
poca cosa más que ‘militantes’ y
‘terroristas’”. Pasado ya un tiem-
po de la muerte de Said y recru-
decido el panorama sobre lo que
occidente tiene por “derecho”
sobre oriente próximo, las críti-
cas de Said al proceso de paz –
apenas una mascarada sin mayor
trascendencia militar-, y sus ve-
hementes acusaciones contra esa
suerte de “sionismo norteameri-
cano”, mantienen su estatus de
actualidad pese a los intentos por
liberar a Palestina de ese eterno
Deja vu en que se ha convertido
su pugna territorial. “Los resul-
tados seguirán siendo los mis-
mos: la catástrofe y el descrédito
para nosotros como árabes”.
Correspondencia (1907-1914)
Alfonso Reyes,
Pedro Henríquez Ureña
Biblioteca americana
Edición de José Luis Martínez
México, 2004.
620 pág.
De una correspondencia pueden
decirse muchas cosas, primero
que un editor cree ver en ella un
motivo suficiente para publicar
e n - c u b i e r t a
un libro digno de atención y la
segunda, que tras su carácter de
texto no público, puedan los lec-
tores convertir en un fetiche algo
que no pasa de lo meramente
anecdótico. Con Alfonso Reyes
y Pedro Henríquez Ureña pasa
algo extraño, los conocedores de
su obra esperan ver explayados
una infinidad de temas y encuen-
tran que la realidad es otra. ¿Que
más pueden hacer un par de
amigos intelectuales en sus cartas
aparte de enunciar superficial-
mente algo que los dos conocen
de sobra? Para lectores novatos
el problema será el íntertexto,
todo aquello que en la lectura nos
queda velado cuando dos desco-
nocidos hablan sobre otra canti-
dad considerable de desconoci-
dos, mencionando apenas casual-
mente hechos que de seguro es-
tarán expuestos más detallada-
mente en las obras reunidas
(También del Fondo de Cultura
Económica) de dos titanes del
mundo intelectual en nuestra
América. Queda, eso sí, una bi-
bliografía impresionante y la tris-
te sensación de no tener dos vi-
das para poder leerla toda.
Vida de una Geisha
Mineko Iwasaki
En colaboración con Rande Brown
Byblos
Trad: Maria Eugenia Ciocchini
Barcelona 2004
366 pág.
La idea que occidente se ha he-
cho de la cultura oriental trae a
cuento un problema de apropia-
ción demasiado complejo. Como
occidentales hemos visto la cari-
catura de un mundo mitificado
por samuráis y prostitutas edu-
cadas en medio de extrañas salas
de papel y madera, ceremonias
de té y una industria robótica cer-
cana a la ficción. La idea del mun-
do oriental ha estado condicio-
nada por el cine de Hollywood y
una avalancha desproporcionada
de anime y comic hentai. Uno de
los iconos de la cultura japonesa,
el mundo de las geishas, es uno
de esos temas tabú que merecen
ser especialmente revisados. Vida
de una geisha es, no obstante, una
suerte de diario que a título de
best-seller ofrece una visión muy
apocada al escrutinio occidental,
dejando el trasfondo mismo de
su historia en el papel de dato
accesorio a un libro de memo-
rias. La tradición de las geishas
sobrevive aún en el Japón, con-
centrada en su mayoría en un an-
tiguo distrito de Kyoto, capital
del Japón hasta entrado el siglo
VI. Mineko Iwasaki sabe bien el
tema que trata y lo hace lejos de
esa ingravidez que esperan algu-
nos lectores ante cuestiones como
estas, el resto habrá que buscarlo
en otra parte.
Piratas y emperadores
Noam Chomsky
Terrorismo internacional
en el mundo de hoy
Trad. Jordi Vidal
Byblos
Barcelona, 2004. 373 Pág.,
Con Noam Chomsky ocurre algo
parecido a lo que ocurre con la
historia reciente del mundo. Siem-
pre se repite. Sus artículos no ca-
recen de importancia por ello. Al
contrario, cada día cobran más
especial vigencia. En este libro,
Piratas y emperadores, el tema del
poderío estadounidense sigue
siendo el asunto principal y de él
resulta una muy interesante mo-
raleja: La opresión sigue siendo
la misma a través de la historia,
aunque los verdugos cambien de
nombre y cada día la ley tenga
nuevos pretextos para justificar
sus crímenes.
Todo está hecho
con espejos
Cuentos casi completos
Guillermo Cabrera Infante
Alfaguara,.
Bogotá, 1999. 248 páginas.
Revisar los cuentos de Cabrera
Infante trae a cuento uno de los
problemas más visibles del dis-
curso literario, aquel que hace del
ínter texto un problema a la hora
de enfrentarse a un autor lleno de
citas y de gustos musicales, lite-
rarios y cinematográficos que
contagian sus escritos hasta hacer-
nos perder en su elocuencia y
emocionada perorata. Cabrera
Infante sabe de cine –nos lo di-
cen sus libros Puro Humo y Cine o
sardinas-, es un escritor con un
sentido de la imagen bastante bien
elaborado aunque a ratos sus
Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
puestas en escena sean viejas pe-
lículas y acetatos descuidados.
Aunque un cuento nos lleve por
el relato medido hasta caer en el
dato y la charla de cafetín. Se lee
con cierto gusto, incluso la risa es
una de sus cualidades, luego no
sabemos si debe incluir una bi-
bliografía o si debemos correr al
cine para darle coherencia a lo que
se nos dice como si supiéramos
de ello. Su estilo es vertiginoso,
otras osado y siempre queda la
sensación de un aprendizaje in-
voluntario junto a una marea in-
terminable de personas descono-
cidas. Del kinetoscopio vamos a
lo anecdótico y de ahí a cualquier
parte. Bien sabrán sus lectores
saber de qué habla y si no que
averigüen aunque ya no haya for-
ma de preguntarle directamente.
Medio Siglo de plástica
colombiana
Fernando Botero, Luis Caballero,
Enrique Grau, Edgar Negret
David Manzur, Ana Mercedes
Hoyos,Alejandro Obregón, Eduardo
Ramírez Villamizar, Omar Rayo,
Juan Antonio Roda, Armando
Villegas y Guillermo Wiedemann.
Curador de la exposición:
Juan Ignacio Pujol.
Edición de Art Editions
Bogotá, 2004. 104 págs.
El escritor William Ospina y el
crítico de arte Fausto Panesso ela-
boran en Medio Siglo de plástica
colombiana, un muy necesario ho-
menaje a varios de los más im-
portantes maestros de la plástica
colombiana presentes en infinidad
de galerías y exposiciones alrede-
dor del mundo. El trabajo de
curaduría de Juan Ignacio Pujol
merece, a través de la excelente
edición de un libro que no deja
fuera ningún dato ni especifica-
ción de rigor, verse de manera
global dado que su selección obe-
dece a los iconos de una historia
plástica que ha hecho de nuestro
país un muy apropiado lugar
para desarrollar el oficio, adop-
tando incluso, y para su prove-
cho, artistas de otras nacionalida-
des que han visto en Colombia
el lugar adecuado para desarro-
llar su obra, como es el caso del
maestro Roda, recientemente
desaparecido. Esa plástica que ha
tenido momentos enormes y que
21
 C r í t i c a
hoy por hoy disfruta de un lugar
ventajoso dentro de la cultura pic-
tórica en el mundo, haciendo que
sea ésta una de nuestras historias
particulares que más ameritan ser
compiladas y homenajeadas en
libros como este.
Árboles de viaje
Mónica Triana
Editorial Domingo Atrasado
Bogotá 2004, 64 páginas.
La revelación interior se da en
Árboles de viaje gracias al encuen-
tro con la naturaleza. Su lenguaje
sencillo, directo y cargado de
contemplación, permite escribir
una poesía sin anquilosamientos
estilisticos ni arrebatos retoricos
innecesarios. Puede parecer osa-
do escribir desde una optica fe-
menina sin jugar al intimismo o a
la alocución emocional, sin em-
bargo, y dado que la poesía joven
que se escribe hoy día en nuestro
país sigue sufriendo de los males
de la soledad y el vacío en las gran-
des urbes, una poética que se su-
merja en otras inquietudes debe
tener un lugar privilegiado, más
aún si se escribe desde el misticis-
mo sin abusar de lo psicológico o
de las imágenes oníricas que di-
cho ejercicio requiere.
Circo por cárcel
Javier Rocha
Editorial Domingo Atrasado
Bogotá 2004, 80 páginas.
En los cuentos de Javier Rocha
confluyen imágenes y resonancias
de expresiones y formas de la
sociedad moderna. Relatos que
pretenden resaltar el enigma de
la existencia, con el reflejo de dis-
tintas conciencias a través del sen-
tir humano. En algunos de ellos
es perceptible la tradición narra-
tiva de Poe, Bukowsky o Rubem
Fonseca. Circo por Cárcel es una
fusión entre vida y literatura, en la
que el autor pone al servicio de ésta
su quehacer cotidiano: la jurispru-
dencia.
Dónde estará la melodía
Celedonio Orjuela Duarte
Biblioteca libanense de cultura
Bogotá 2005, 132 páginas
22 Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas
e n - c u b i e r t a
Los veintisiete capitulos que com-
ponen esta novela, tienen un aire
de nostalgia que los hace pequeñas
fichas de una melodía incompleta:
Celedonio recoge en ella, todas sus
utopias e impresiones sobre una
ciudad plagada por el farrago de
las ausencias y por las quimeras que
fueron detonantes de toda una ge-
neración perdida de la que él hace
parte. La música, como bien lo
dice Blades, no es más que un pre-
texto. Pretexto para adentrarse en
una historia ajena, llena de imagenes
polvorosas y gente latinoamerica-
na corriendo hacía su destino in-
eluctable o de danzones improvi-
sados en medio de borracheras
abismales y bombillas tenues que
apenás descifran un cuerpo de
mujer en mitad de una saudades
repleta de amigos y noches bajo el
estrago de las copas.. A medida que
Orjuela propone una lectura del
desgarramiento y el recuerdo, la
hermosa canción de Fiol se repite
una y otra vez, con la patética me-
lodía que jamás finaliza, esa melo-
día que no está completa.
El ABC de la música clasica
Todo lo que hay que saber
Eckhardt Van den Hoogen
Taurus
424 pág.
Bogota, 2005
Este libro merece una suerte que
otros del mismo tipo jamás lle-
gan a tener. Merece, sobretodo,
ser guardado en un lugar accesi-
ble, no por ser un ensayo de ri-
gor sobre el género sino por su
brevedad y por el práctico dic-
cionario sobre los más destaca-
dos exponentes de la música
clasica y contar además con un
muy util glosario de terminos
músicales. Acompaña el libro, una
selección músical con más de 22
registros sonoros que dan cuenta
del trabajo compilatorio al que
se dio su autor. Faltarían algunas
selecciones extras, como obras de
Satie o algún capriccio de Paganini
y quizá extenderse más al hablar
de músicos que la posteridad no
cobijó de la misma forma que a
Beethoven o al enorme Bach,
por ejemplo. Por lo demás, ese
epíteto de «todo lo que hay que
saber» podría pasar por cierto
pese a las falencias anotadas.
América mestiza
William Ospina
Aguilar
230 páginas
Bogotá, 2005
Las inquietudes intelectuales que
siempre han asediado a ospina
pueden clasificarse a partir de dos
rasgos muy caracteristicos en su
prosa. El primero de ellos su ta-
lante oratorio que lo lleva a con-
jugar de manera risible toda suer-
te de iconos culturales, geográfi-
cos, demográficos, históricos y
sociales con sus lecturas de cabe-
cera, esto es, Neruda. La segun-
da, su necesidad de decirnos algo
que sobrepase el hecho meramen-
te académico, como queriendo
salvarnos de algo. «Nerudito»
como lo llaman algunos de sus
menos cercanos colegas y autor
que se repite hasta el colmo, como
buen ejemplo de ese mal de los
intelectuales que les lleva a hablar
sin pausa y de todo cuanto se les
ponga en frente y de quienes,
como lo sentencia Auden, sólo
son rescatables sus citas y no sus
comentarios personales. A ospina
la suerte le ha dado renombre
pero la literatura a veces se le es-
conde.
Palabra de América
Varios autores
Prologo de Guillermo
Cabrera Infante
Seix Barral
130 páginas. Barcelona 2004
A la fecha de esta nota, dos de
los implicados en el libro rese-
ñado han muerto, el primero,
Roberto Bolaño, quien murió
apenas unos meses después de
haber participado en el encuen-
tro de escritores por el que se
compilaron las conferencias in-
cluidas, el otro, Cabrera Infan-
te, fallecido a principios del pre-
sente año y quien realizó su pró-
logo. La validez de Palabra de
América va más allá de aquel epí-
teto de novedad, por lo que
esta corta alusión quedaría fue-
ra de lugar. Sin embargo su va-
lor amerita hablar de él aún a
pesar del mal que le acompaña.
Con la literatura latinoamerica-
na pasa lo que con las vanguar-
dias de cualquier género que
pretenda elevarse más allá de los
sofismas temporales, lleva en sí
una suerte de alienación maléfica
que hace creer que esa literatu-
ra tan reciente es más antigua
que los bardos de la literatura
universal. Muchos críticos y pe-
riodistas han tratado de nomi-
nar generaciones que quizá solo
lo sean por asuntos meramente
cronológicos, autores que com-
parten una edad similar y tal vez,
en algunos casos, inquietudes si-
milares dada su naturaleza de
“jóvenes autores”. Hablar de
esa literatura llevó a muchos a
clasificarles dentro de supues-
tos “Post-boom”, extensiones
mas post-modernas de el archí
conocido “boom” y patadas de
ahogado frente al “realismo
mágico”. Quizá sea algo irres-
ponsable decir que nuestra lite-
ratura occidental –de segunda
mano-, que nuestra literatura de
vanguardias tecnológicas, cine e
Internet, son resultante de mu-
chas necesarias transformacio-
nes de esa retórica ampulosa de
vieja data, pero en realidad tal
como lo confirma ese carácter
de novela breve y su sincre-
tismo temático e idiomático,
son sólo el fruto inevitable de
una nueva literatura que asume
sus roles urbanos y su afición a
la crisis del hombre moderno
sabiéndose una ocurrente narra-
tiva apta para el caos del que
abrevan a menudo dichos au-
tores. La hibridez y la belleza li-
teraria no riñen, y esto se sabe
por autores como Fresán,
Bolaño, Iwasaki y no por otros
que en su lectura no aportan más
que lugares comunes, como es el
caso de Mario Mendoza o Fran-
co Ramos. Alguna vez, hablan-
do con Edmundo Paz y Alber-
to Fuguet entendí algo que mu-
chos escritores niegan pero que
en sueños deslumbran con algo
de vergüenza egocéntrica, me
refiero a los grupos, las gene-
raciones. Palabra de América es
precisamente eso: memoria de
un grupo de “jóvenes”escritores
que no parecen tener mucho en
común, aparte de vivir en el
mismo planeta y tener de su par-
te algunos afectos editoriales.
 Juan Carlos Gonzalez Franco
Director

OBRAS ORIGINALES Y CERTIFICADAS

CERTIFICACIÓN Y AVALÚO DE OBRAS DE ARTE
OBRA GRÁFICA LATINOAMERICANA

Audino Díaz (México)

Ángel Ramírez (Cuba)
José Omar Torres (Cuba)
Horacio Centonzio (Chile)
Nerio Quintero (Venezuela)
Pablo Borges (Cuba)
Enrique Millares-Tente (Cuba)
Eduardo Roca-Choco (Cuba)
Shalo Smith (Venezuela)
Roger Aguilar (Cuba)
Adolfo Díaz
Jairo Miranda
Jorge Duque
Duvan López
Hermes Pinto
Abiezer Agudelo
Luis Rincón Lersundy
Jaime Diaz
Ángel Bernal Esquivel
Cristina Melgarejo
Johnny Ochoa
Patricia Corzo
Enrique Calle - Kat
Hugo Díaz Gutiérrez

ARTE LATINOAMERICANO CONTEMPORÁNEO

Carrera 35 a No. 59 – 54 • Telefax (57-1) 221 9264 • artfranco8@ yahoo.com
Bogotá, D. C. Colombia - Suramérica

Abril - Junio 2005. No. 2 Lecturas Críticas 23

 EL ARTE DE HACER LICOR
Goza la vida, vive la cultura, compartela con
aguardiente Llanero y Ron San Martín-Añejo.
Se disfrutan... como la vida.
El exceso de alcohol es perjudicial para la salud - Prohibida la venta a menores de edad

Autor: Patricia Corzo • Obra: La Madona • Técnica: Óleo sobre Lienzo

Lecturas
P E R I Ó D I C O D E L I B R O S

C R Í T I C A S

Boris Vian:
El odio a lo inútil

Reseñas sobre libros de:

Alejandro Arciniegas, Salman Rushdie, Iván Cepeda, Jorge Rojas, Maurice Maeterlinck
John Stuart Mill, Fernando Quiroz, George Jackson, William Ospina.

P V P $ 3 . 0 0 0 - Pe r i ó d i c o t r i m e s t r a l d e c r í t i c a b i b l i o g r á f i c a . No . 5 . B o g o t á 2 0 0 9 I S S N 2 0 1 1 - 6 1 2 8

Febrero - Abril de 2009. No. 5. 1

 Lecturas C R Í T I C A S
C o n t e n i d o

Director: Carlos Andrés Almeyda Gómez

Subdirector: Celedonio Orjuela Duarte
Editor: Diana Marcela Arias Naranjo
Colaboradores:
Juan Manuel Roca, Sophia Vázquez Ramón
Luisa Fernanda Caicedo,, Omar Ortíz, Ramón Andrés,
Literaturas
Santiago Mutis, Carlos Aguasaco, Rodrigo Pérez Gil
Gabriel Arturo Castro, Nuno Júdice, Adriana Laganis Soledad Brother 3 Por Celedonio Orjuela
Alexander Prieto Osorno, Felipe Hoyos, Daniela Hernández,
Carlos Sánchez Lozano, Alfonso Carvajal, Robinson Marín V. El contador de historias 4 Por Jaime Londoño
Hollman Lozano, Jaime Londoño, Julio Mario Alvear Justos por pecadores 5 Por Julio Mario Alvear
Alberto Bejarano, Nelsón Romero, Carlos Flaminio Rivera,
ISSN 2011-6128
La encantadora de Florencia 6 Por Carlos Enrique Pachón
http://periodicolecturascriticas.blogspot.com La revancha de los siervos 7 Por Juan Manuel Roca
Periódico de libros Lecturas Críticas
Clásicos
Calle 75A No 23-22 Bogotá, Colombia.
Teléfono: 300 2890341 - 318 3372355 La inteligencia de las flores 8 Por Santiago Mutis Durán
No. 5. Febrero de 2009 - Abril de 2009
PVP: $3.000 Crónica
lecturas_criticas@yahoo.it - lecturascriticas@gmail.com
©2009 A las puertas de El Uberrimo 9 Por Robinson Marín V.
Impreso en Editorial Códice Ltda. Boris Vian
Criterios editoriales y de selección competen exclusivamente al periódico.
Colaboración solicitada. Los juicios emitidos en la presente edición Escupiré sobre vuestra tumba 11 Por Celedonio Orjuela
son responsabilidad de sus autores y no comprometen la opinión de
Perfíl 12 Por Sophia Vázquez Ramón
Lecturas Críticas.
Poesía

Las derrotas 14 Por Santiago Espinosa

Libros de la casa 15
Pensamiento colombiano (Tomo 2) Por Paul Von Leopold
Bolaño salvaje Por Alberto Bejarano
Música
Chopin 16 Por Diana Marcela Arias
Autonomía y gracia 16
La biblioteca de Mozart 17 Por Ramón Andrés
Ensayo
La Escuela de la noche 18 Por Gabriel Arturo Castro
Sobre la libertad 19 Por Omar Ortíz
En breve 20
A cada quien su animal de Antonio Cisneros; 49 habitaciones de Darío
Sánchez-Carballo; Primer viernes y otros cuentos de José Bercelio Forero;
Michel Foucault: Perspectivas contemporáneas alrededor de su obra, varios
autores; El sonido es vida de Daniel Baremboin; Gödel, Escher, Bach, un
eterno y gracil bucle de Douglas Hofstadter; Creería en ella si supiera bailar
de Carlos Alberto Celis Victoria.

Sobre la crítica 23

Nuestra Carátula: Boris Vian

Por Pascal Rabaté
Pascal Rabaté (Tours, Francia, 1961). Reconocido ilustrador. Esta
imagen fue tomada del libro Boris Vian en Bande Dessinée, donde 26
dibujantes recrean a su manera canciones del músico y escritor francés.

2 Febrero - Abril de 2009. No. 5.


Soledad Brother
George Jackson
Monte Avila Editores
Caracas, 1971
327 páginas
Apostillas a la libertad negra
Toda emancipación del alma vie-
ne revestida de pequeñas victorias,
caso de las luchas de los negros en
los Estados Unidos. Las primeras
potestades negras fueron motivadas
por profundos sentimientos religio-
sos, de allí que al negro se le cate-
quizara con tal insistencia como si
precisamente careciera de alma.
Soledad Brother de George Jack-
son, es un epistolario escrito por un
alma emancipada, tal como lo reve-
la Jean Genet en su prólogo: “Des-
de Richard Wright hasta George
Jackson, los negros se han quitado
de encima todos los harapos bíbli-
cos y presbiterianos: sus voces son
más crudas, más negras, más acusa-
doras, más implacables, para evitar
toda referencia a los cínicos engaños
de la institución religiosa”.
El trasegar de la emancipación ne-
gra en América puede ser rastreado
desde la personalidad de Nat Turner
(Jerusalén, Virginia 1800 - 1831),
conocido entre los suyos como
el profeta. El 4 de julio, día de la
independencia, organizó una rebe-
lión debido a una visión, acaso por
su profundo carácter religioso. Di-
cha iluminación le encomendaba la
liberación de su pueblo. Turner em-
prendió su ‘cruzada’ con algunos de
sus hermanos, logró reunir a más de
50 hombres, entre esclavos y negros
libres. Los rebeldes viajaron de casa
en casa liberando esclavos y ma-
tando a todos los hombres blancos
que encontraban. Para no alertar a
nadie de su presencia, utilizaban ar-
mas blancas, cuchillos y hachas en
lugar de armas de fuego. La rebe-
lión fue vencida en 48 horas, pero
Turner logró evitar ser capturado
durante meses.
Thomas Ruffin Gray, su aboga-
do de oficio, publicó un folleto
titulado “Las confesiones de Nat
Turner”. Fue ahorcado el 11 de
Literaturas
En la piel de la cárcel
Por Celedonio Orjuela Duarte
noviembre de 1831. En 1967 el
escritor Wiliam Styron publicó una
novela sobre la revuelta, titulada Las
confesiones de Nat Turner que ob-
tuvo el premio Pulitzer en 1968.
Como ocurre cuando hay levan-
tamientos espontáneos de incon-
formidad, de inmediato se hecha
mano de la Constitución para per-
mear futuras insurgencias, caso de
la Carta Norteamericana. El primer
Código de Negros, documento que
definía a esos hombres “como escla-
vos de por vida” y les negaba toda
posible instrucción, fue editado en
Meryland, en 1664. Un siglo más
tarde, Thomas Jefferson (1743-
1826) tercer presidente de los Es-
tados Unidos, borroneó ese texto al
afirmar: “…Todos los hombres han
sido creados iguales; su Creador les
ha dotado de ciertos derechos ina-
lienables y entre estos derechos están
la vida y la libertad”. Esta retórica
convenció a Quork Walker, quien
reclamó judicialmente su libertad
apoyándose en ello, aboliéndose así
la esclavitud en Massachusetts.
A lo largo de la primera mitad del
siglo XIX, creció el movimiento
Abolicionista en Estados Unidos y
entró en conflicto con el fuerte apo-
yo al sistema esclavista por parte de
los habitantes blancos sureños que
se beneficiaban ampliamente del
mismo.
Desde 1830, un movimiento re-
ligioso encabezado por William
Lloyd Garrison declaró que la
esclavitud era pecado y exigió a los
amos que se arrepintieran e inicia-
ran un proceso emancipatorio. Este
movimiento fue muy controvertido
y uno de los factores que originó la
Guerra Civil. Aunque fueron pocos
los abolicionistas que, como John
Brown, defendieron el uso de la
fuerza armada para apoyar levanta-
mientos de esclavos, se produjeron
revueltas como la de Nueva York, de
1712; la Rebelión Stono en Caroli-
na del Sur, de 1739; una nueva in-
surrección en Nueva York en 1741;
la encabezada por Gabriel Posser
en Virginia en 1800; la dirigida por
Charles Deslandes en Louisiana en
1811; por George Boxley en Virgi-
nia, en 1815 o Denmark Vesey en
Carolina del Sur en 1822, así como
el motín en el barco español Amis-
tad, en 1839, que llevó a un pro-
nunciamiento de la Corte Suprema
de Estados Unidos que declaró
ilegal el transporte de amotinados
desde África, a través del Atlántico,
para su venta como esclavos y que,
por lo mismo, no eran legalmente
esclavos sino libres.
Soledad Brother
La década de los 60 y 70 fueron una
suerte de síntesis de lo que significó
el pensamiento en el siglo XX. En
ese lapso de tiempo, se forjan otras
miradas estéticas, políticas, eco-
nómicas, filosóficas, sociológicas,
libertarias, etc. que acompañaron
el malestar de un siglo que prueba
nuevas formas bélicas. Después de
la guerra fría, la sed expansionista
no se detuvo: mediante invasiones
so pretexto de supuestas causas an-
titerroristas, se propician otras gue-
rras con líderes más insensibles que
el mismo Hitler.
El mundo contemporáneo siente
un remezón en todos los órdenes
de la inteligencia humana, ocurren
grandes fenómenos que sacuden el
orden establecido por zares, sulta-
nes y engreídos dictadores, se fra-
gua la Revolución Bolchevique de
1917, la guerra civil española del
36, el mayo del 68 francés, y otras
fuerzas en el ascenso de masas que
no fueron otra cosa que la acumula-
ción del nuevo espíritu del hombre.
Esa pertinaz rueda de la historia
reciente, fue jalonada por pensado-
res como Darwin, Marx, Engels,
Freud, Althusser, Sartre, Durruti.
Soledad Brother, de George Jack-
son, es el producto de ese remezón
histórico. Nacido en un “ghetto” de
Chicago en 1941, donde pasó su
infancia y adolescencia. En 1960
fue condenado, por complicidad
en el robo de 70 dólares en una ga-
solinera, a una pena de prisión de
mínimo un año y de un máximo
de reclusión perpetua. Transcurrido
el primer año, el condenado debía
pedir anualmente su libertad a las
autoridades penitenciarias, que se
Febrero - Abril de 2009. No. 5. 3
la denegaron sistemáticamente en
tanto que la concedieron, en 1963,
al autor material del delito. El 13 de
enero de 1970, en el curso de una
reyerta racial claramente provocada
por los guardianes y que tuvo lugar
en el patio de la prisión de Soledad,
un vigilante desde una torre dispa-
ró una ráfaga de ametralladora que
dejó tres muertos y varios heridos.
Un guardián fue asesinado en una
de las galerías, sin pruebas, Jackson
fue acusado de su muerte. Geor-
ge Jackson fue muerto a tiros por
los guardianes de la cárcel de San
Quintín, en el curso de un supues-
to intento de fuga.
Soledad Brother está dividido en
dos apartados: “Cartas recientes y
una autobiografía” y “Cartas 1964-
1970”. Ya el género epistolar para
el hombre del siglo XXI es una ex-
presión en desuso debido al Fax y
la Internet, pero los libros que aún
encontramos hasta principios de los
noventa, que emplean este vehículo
literario, atrapa como una buena
novela o un libro de poemas, por
eso dice Jean Genet:
Muchos podrían sorprenderse al ad-
vertir que la narrativa epistolar es,
todavía, capaz de proporcionarnos
una forma resueltamente moderna
de expresión; aun si sólo yuxtapone-
mos (una después de otra) cierto nú-
mero de cartas de George Jackson,
obtendremos un impactante poema
de amor y de combate.
Estas primeras cartas revelan una
infancia rebelde, producto de la
marginación a la que fuera someti-
do por cuenta de los blancos, des-
de la misma educación, impartida
por clérigos en los que Jackson no
creía:
El contador de historias
Rabih Alamedine
Mondadori
España, 2008
660 páginas
Que Rabih Alamedine, autor de
la novela El Hakawati (Título
original de El contador de histo-
rias), piense que para narrar sólo
se necesita poner palabra tras
palabra, como lo afirma Javier
Marías en Corazón tan blanco
4 Febrero - Abril de 2009. No. 5.
Disimulaba ante las monjas y los
curas; ayudé [Sic] misa solo para te-
ner mejores oportunidades de robar
vino en el altar; canté en el coro por-
que me obligaron. Cuando íbamos
de visita a las iglesias católicas para
blancos ricos, nos trataban muy
bien, alimentándonos, recompen-
sándonos con regalos. Aunque me
odiaba, el viejo Padre Brown nunca
dejó de ponerme al frente cuando
nos exhibía, y eso que yo era el más
feo, flaco y ruin del grupo.
Todo ese ambiente de tortura coti-
diana de la prisión, debido al per-
manente asedio por parte de una
guardia que somete con vejáme-
nes a los cautivos, no es otra cosa
que “otro eslabón en la cadena de
humillaciones”. La cárcel, lugar de
estudio de Jackson, es un universo
de permanente aprendizaje; le pide
a Robert (su padre) la maquina de
escribir, los rollos de cinta, libros y
más libros. Horas y horas buscando
el futuro del hombre, su premisa
era: “captura el tiempo”. Y eso ha-
cía Jackson desde todas las formas
del conocimiento, en los libros que
Robert podía comprarle o median-
te cartas que escribía a editoriales
solicitando ejemplares. Se detenía
en el análisis del aspecto criminal y
comprendía el fracaso de la política
carcelaria, sobre todo en la era de
Reagan. George Jackson también se
sumergía en lecturas que deparaba
la época: Marx, Lenin, Trotsky, En-
gels y Mao. Conoció a guerrilleros
negros: George “Big Jake”, Lewis
y James Carr., W. L. Nolen, Bill
Christmas, Torry Gibson y mu-
chos otros. La idea de Jackson era
transformar la mentalidad criminal
negra en una mentalidad revolu-
La agenda del destino
Por Jaime Londoño
es un gran error. Estuvo bien lo
de la escritura automática, pero
fueron mecanismos que pasaron
a ser fragmentos criticados por
gran cantidad de autores. Lo que
forzadamente puede funcionar
para la poesía, es una palada de
barro en el lente de la narrativa.
Los grandes escritores nacen más
de los productos de la inventiva
que de los facilismos del azar. De
otro lado, aunque puede ser váli-
do tomar recursos de obras de la
literatura, en este caso de Las mil
y una noches, para jugar con los
cionaria negra. En tal sentido nace
el partido de Las Panteras Negras.
Este epistolario es un río caudaloso
en el que los personajes: se dan cita
para el crecimiento de una concien-
cia que no da respiro a un Estado
que ha puesto todos los tentáculos
en el alma de los desposeídos para
que no puedan permear el estable-
cimiento. Jackson, el protagonista
de este poema épico, lo va deve-
lando, desde el ejercicio del poder
y sus funciones en las cárceles de La
Soledad y San Quintín y la creen-
cia en líderes como Bunchy Carter,
black panther, asesinado en 1968;
Eldridge Cleaver, ministro de in-
formación de las Panteras, a cargo
de las relaciones internacionales,
debió dejar el país el mismo año en
que Robert Kennedy fue asesinado.
Desde Corea del Norte anunció
la formación de una oficina inter-
nacional del partido. En Argelia,
después de meses de negociacio-
nes, consiguió el status de exiliados
políticos para los miembros de su
partido que deberían abandonar el
país. Ha dicho: “No podemos, no
queremos ser racistas negros. En
los Estados Unidos, el enemigo de
los negros no es el blanco. El ene-
migo de los blancos no es el negro.
El enemigo, para unos y otros, es el
capitalismo”. Seguimos descubrien-
do la historia negra norteamericana
desde las mazmorras y las luchas de
liberación. En este verlo todo desde
la responsabilidad, Jackson no tiene
reparos en decir a uno de sus per-
sonajes:
Siento que me has fallado. Mamá
se que me has fallado. También se
que Robert nunca tuvo opiniones
propias. Tú has dirigido sus pensa-
tiempos narrativos y con el des-
doblamiento de la fascinación y
del preciosismo, el escritor con-
temporáneo queda mejor vestido
con los pasajes y las técnicas que
invente en sus libros.
El códice de la novela está com-
prendido por varias historias que
se cruzan nutriendo a tres conti-
nuum principales, que se inician
con un llamado en el que el au-
tor solicita al lector le permita ser
su dios dentro de la vida narra-
tiva. Al dejar de lado la invita-
ción, Rabih Alamedine, abre el
mientos desde siempre. Tú eres la
que siempre ha conducido las cosas.
Lo has convertido en un inútil.
Ahora, también de Jon estás ha-
ciendo un inútil. Eres una mujer,
piensas como una mujer burguesa.
Pero este es un mundo de hombres.
El mundo actual exige un pensa-
miento viril. Tu manera de ver el
mundo es necesariamente burgue-
sa y femenina. ¿Cómo podríamos,
yo Robert, Jon, o cualquiera de los
hombres de nuestra clase, cumplir
con lo que debemos como hombres
si pensamos como mujeres burguesas
o dejamos que nuestras mujeres bur-
guesas piensen por nosotros.
Jackson nunca mostró el más mí-
nimo asomo de debilidad en sus
creencias revolucionarias, no des-
falleció porque justamente lo lleva-
ron allí, al nervio más alterado del
racismo norteamericano, la cárcel.
O digámoslo con palabras de Jean
Genet, otro exconvicto:
El racismo está esparcido, difundi-
do a través de toda Norteamérica,
repulsivo, clandestino, hipócrita
y arrogante. Hay un lugar donde
podríamos esperar que cesara, pero,
al contrario, es justamente en ese
lugar donde alcanza su más alto
grado de crueldad, intensificándose
a cada segundo, devorando cuerpos
y almas; es en ese lugar donde el ra-
cismo se concentra: las prisiones de
los Estados Unidos, la prisión, La
Soledad, su corazón: las celdas de
Soledad.
Celedonio Orjuela Duarte es
poeta, novelista y comentarista de
libros.
relato con una historia apta para
la palaciega Sherezada: siempre
el Emir, las “exquisitas fuentes
burbujeantes” y el antagonista,
su propio deseo que funciona
como contradictor respecto de
su vida rodeada de lujos y derro-
ches. Y, claro, como las narracio-
nes se cruzan con otras, no podía
faltar el tema de Abraham, Agar
y Zara: Fátima es la esclava del
emir quien le sugiere que en vez
de yacer con ella intenten a tra-
vés de la magia traer al mundo a
un hijo.
En busca de ese destino empren-
de el camino que la lleva hasta el
inframundo donde se hace aman-
te de un yinni: Efreet – Yehanam
quien tiene a su servicio siete de-
monios: Adán, Ismael, Noé, Job,
Elías, Ezra, Isaac y Jacob. Estos
acompañan a Fátima a rescatar
a su amado del palacio de cris-
tal en el que un ser luminoso, el
rey Kade, trata de ocultarlo. Du-
rante el viaje navegan en la con-
versación fragmentos bíblicos en
donde se burlan de los pasajes y
de los colores. La sensación que
deja la secuencia narrativa es que
la trama se desprende de alguno
de los velos que ha dejado Shere-
zada al lado de la cama para solaz
del Emir.
La segunda historia ocurre en
Beirut, Líbano, durante la guerra
civil. En ella una familia acomo-
dada desciende de un personaje,
producto de la violación que co-
mete un evangelizador cristiano
en uno de los barrios de Beirut.
La epopeya de esta familia co-
merciante de coches sería absolu-
Opus Dei o el velo totalitario
Justos por pecadores
Fernando Quiroz
Editorial Planeta
Bogotá, 2008
222 páginas
A menudo, cada que se encuentra
una formula para aquella franja de
lectores desprevenidos -visitantes
de aeropuerto o salas de espera-,
aparece una serie de ‘novelas’ en
las que se triangula el marketing:
editor, escritor, lector; en razón a
la supremacía del mercado y los
tamente plana a no ser por la pre-
sencia de un abuelo cuyos “ami-
gos imaginarios demostraron ser
más leales que los reales, aunque
solo fuera porque, a diferencia
de estos últimos, existían”. El
abuelo habla con su nieto sobre
la música y sobre los contadores
de historias: los Hakawati, perso-
najes de gran respeto en los cafés
en donde los cuentos invitan a
desarrollar un altarab semejante
a un grado especial de atención.
Esto produce en
el niño el pro-
fundo deseo de
aprender a tañer
el oud, un instru-
mento parecido
al laúd, pero en el
que no cabe otra
melodía que las
que produce la
música árabe.
El centro de re-
unión de esta fa-
milia es un cuar-
to de hospital en
el que se encuen-
Por Julio Mario Alvear
premios que brindan las casas edi-
toriales. Se gira, por tanto, en torno
a esa producción que llega al gran
supermercado (Mario Muchnik les
llamó hace poco en Bogotá ‘libró-
dromos’) con la impronta de mo-
nopolios como Planeta, Plaza &
Janes, Noguer, Alfaguara, etc.
En nuestro medio, casi todos estos
textos, muchos de ellos dedicados
al mundo biografiado de la mafia
criolla, conservan una prosodia pre-
meditada, con un cultivo esmerado
de la frase redonda, aquello a lo que
el novelista Juan Marsé denunciaba
con la afortunada expresión “prosa
de sonajero”. El escritor medita un
tema novedoso, una escritura livia-
na en la que el lenguaje no sea un
reto para el lector, agréguese a esto
que sea un joven aplicado y que su
universo novelado seduzca otros
lenguajes comunicativos, especial-
mente el cine. Eso parece ocurrir
con la novela Justos por pecadores
de Fernando Quiroz, finalista del
Premio Iberoamericano de Narra-
tiva Planeta-Casamérica 2008. En
principio, inquieta su lectura por
los pergaminos de que viene pre-
tra recluido el padre del joven
intérprete al que siempre lo van a
visitar toda su parentela sin dejar
de lado las tensiones, las anécdo-
tas y las delicias culinarias con las
que se entretienen, como diría el
abuelo “la agenda del destino no
es siempre algo desnudo y diáfa-
no”.
La tercera historia es la memo-
ria del abuelo que se fragmenta
en miles de recuerdos, lo que
permite que la narración se tor-
ne iridiscente en
caminos y bifur-
caciones. En esta
trama el encade-
nado permite que
la novela pueda
sostenerse, es aquí
donde ocurre el
verdadero fenó-
meno narrativo
novedoso que in-
vita a reflexionar
sobre los sistemas
literarios con-
temporáneos. En
muchas novelas
cedida y por el tema que no deja
de ser cautivante, aunque una vez
se aborda su lectura se va cayendo
en un desencanto en esa doble vía,
es decir, el corpus del relato es en-
deble, casi un dictado del mundo
editorial mediático en el que parece
estar inmerso Quiroz y el tema tan
transgresor sigue ileso para un lec-
tor medianamente avisado.
La doctrina
Veámoslo más en detalle: una no-
vela escrita en primera persona del
singular, es decir, un tiempo verbal
ideal para la intención de la saga en
la medida que recoge la confesión
de un joven militante del Opus
Dei. Aquí podríamos encontrar una
doble intención dado que quien
cuenta la anécdota es un jovencito
reclutado por la Congregación de
Escrivá Balaguer y castrado de su
libre albedrío, cenáculos frecuentes
en un Estado conservador como
el nuestro o, si se quiere, en ciertas
franjas urbanas que adolecen de esa
suerte de apartheid socio-cultural,
en la medida que su regulación
no dista mucho de los métodos de
mediocres de ahora se contem-
pla el facilismo como vehículo
de apoyo para atraer al público.
No ocurre así con la memoria
del abuelo que merodea por los
parajes evocativos de los mundos
interiores, sin llegar a repetir el
monólogo interior.
En cuanto a los diálogos. Como
narrador seguiría las recomenda-
ciones que Gilles Deleuze propo-
ne en Crítica y Clínica. En tér-
minos generales afirma que no
hay necesidad de especificar las
actitudes que toman los persona-
jes cuando responden, los inte-
rrogan o intervienen: en el frag-
mento debe estar insinuada de
tal forma la mueca que al lector
no le quepa la menor duda sobre
el estado de ánimo que ronda al
personaje. Nombrar el gesto con
una sola palabra es un facilismo.
Dostoievski desarrolló muy bien
este arte.
Jaime Londoño es profesor uni-
versitario, editor, y poeta.
Balaguer, falange católica que en
el Código Da Vinci fue cataloga-
da como una secta asesina. El po-
der del Opus Dei puede analizarse
desde su influjo en el Vaticano, su
representación en las élites políticas
y empresariales más retardatarias
que por demás se oponen al aborto,
al uso de condones, al divorcio, la
investigación con células madre y
los derechos de los homosexuales.
Digamos que estos ingredientes po-
drían haber enriquecido más la his-
toria al mostrarnos, en un lenguaje
más literario y menos periodístico,
esta secta fundada el 2 de octubre
de 1928 por José María Escrivá Ba-
laguer, sacerdote español canoniza-
do en 2002.
Vicente, narrador y protagonis-
ta de la novela de Quiroz, esboza
aquel mundo hermético donde se
practican los rituales enfermizos
del Opus Dei. Son pinceladas en
las que Quiroz no quiere arriesgarse
en un mundo mucho más comple-
jo como el que este tema propone.
Pretende más bien mantener un
cierto equilibrio entre un personaje
medio bobo y el ambiente que lo
Febrero - Abril de 2009. No. 5. 5

envuelve, que no pasa de un pa-
dre moderadamente pagano y una
mujer que lo inicia en las delicias
del sexo, para que no se pierda del
todo en la impotencia de la culpa
debido a las sobredosis de misas
recibidas, en fin, un personaje más
bien esquemático, inmerso en un
mundo en el que se hubieran podi-
do explotar más aristas que las aquí
planteadas. Personaje que seguirá
viviendo, un poco autista, en esta
Colombia que sigue sufriendo los
mismos males:
A manera de introducción, Navarro
nos explicó que uno de los derroteros
que nuestro padre había señalado
para el lustro que acababa de co-
menzar era el de fortalecer la lucha
contra el comunismo, uno de los
mayores enemigos de la religión, de
la verdad y de los hombres de bien.
Que, apoyado en su inteligencia
privilegiada, había establecido una
serie de pasos que irían siendo re-
velados a su debido tiempo y que,
por ahora, de manera inmediata, se
daría inicio a una serie de acciones
en varios frentes: Las universidades
públicas, ciertos organismos del Esta-
do y una serie de empresas en la que
algunos miembros destacados de la
organización ocupan cargos directi-
vos. Navarro nos explicó que había
Hacia un espejo oculto
La encantadora de Florencia
Salman Rushdie
Editorial Mondadori
Bogotá, 2009
200 páginas
Un viajero cruza buena parte
del mundo para llegar a Sikri, la
nueva capital del Indostán. Su
cometido es revelar un secreto y
el destinatario no es otra persona
que el Emperador Abul-Fath Ja-
laluddin Muhammad, conocido
como Akbar el Grande.
La Encantadora de Florencia,
novela del escritor británico Sal-
man Rushdie (1947- ) -quien
recientemente estuvo en Colom-
bia invitado al Hay Festival de
Cartagena de Indias-, recorre en
esta novela de talante histórico,
el mundo de la cartografía anti-
gua, nombrando desde el Nuevo
6 Febrero - Abril de 2009. No. 5.
Literaturas
países que nos llevaban la delantera
en esta cruzada urgente, que noso-
tros no podíamos quedarnos atrás, y
nos recordó las palabras que alguien
le oyó decir a Escrivá de Balaguer
cuando visitó en Chile al dictador
Augusto Pinochet: ‘Algunas veces
Dios permite matar gente por una
causa justa’”.
La flagelación
Más adelante, la pregunta de ‘a
quién va dirigida la historia’, revela
las carencias tanto discursivas como
literarias de este libro a medio ca-
mino, el relato intimista que bos-
queja la historia apenas como una
fachada:
Busqué el látigo, me encerré en el
baño, me desnudé y empecé a gol-
pearme la espalda. Era un azote de
hilo de cáñamo que terminaba en
cinco nudos gruesos. Estaba reforza-
do en las puntas con astillas de hue-
so que herían la piel en cada golpe.
(…) Los superiores promovían con
frecuencia inusitada el uso de las
disciplinas –como las llamaba Escri-
vá–, aduciendo que a nuestro padre
le producía una alegría enorme que
castigáramos el cuerpo, “porque tu
cuerpo es tu enemigo”.
Estas congregaciones masoquistas
fortalecen la obediencia a través
Por Carlos Enrique Pachón
Mundo aquellos universos posi-
bles: la Florencia de Lorenzo de
Medici II y su semilla, hasta los
territorios de Persia y del Impe-
rio Otomano, perfilando guerre-
ros como es el caso de Tamerlán
y Gengis Kan, éste último ante-
pasado de primera línea del Em-
perador Akbar el Grande.
de la penitencia y la mortificación
corporal, según aquel dicho “en
tanto avanzarás en cuanto te hagas
violencia a ti mismo”. Para some-
ter al cuerpo practican fielmente la
costumbre de llevar al menos dos
horas cada día un cilicio de piernas
(traje de tortura); además, una vez a
la semana, usarán unos látigos que
se impacta contra los glúteos. A las
mujeres, en esa suerte de misoginia
de sus directores, las ponen a dor-
mir en tablas y a realizar los trabajos
domésticos más denigrantes.
La pedofilia
…Yo estaba mudo, inmóvil, do-
minado por el pánico, cuando sentí
que el padre comenzaba a limpiarme,
primero la camisa y luego el pantalón,
hasta que sus manos se detuvieron en
mi miembro, que andaba tan asustado
como yo. Cambió de pañuelo y me frotó
con fuerza entre las piernas, de manera
repetida, mientras pronunciaba pala-
bras incomprensibles. Cada vez se acer-
caba más, hasta que su cuerpo estuvo
todo encima mío. Supuse que era mi
castigo y no fui capaz de retirarlo ni de
pedirle que se detuviera.
La pedofilia ha sido un fenómeno
antiguo en la iglesia católica y es
más frecuente en el ala conserva-
dora de la misma, como fue el caso
Aquel secreto por contar que con-
duce la lectura, hace que el lector
se involucre con mayor eficacia,
intentando anticiparse al relato,
tomando las pistas dejadas por
el narrador y configurando su
desenlace. Sin embargo, al anun-
ciar desde el inicio de la historia
el quid de la narración, Rushdie
propone, como de costumbre,
otras estéticas propias de la nove-
la, recursos como el expuesto por
Orhan Pamuk al hablar de Los
versos satánicos: “…le encantan
los juegos de palabras, las rimas
internas, las palabras inusuales y
las inventadas”.
Tras esta argucia del lenguaje,
vista ya en sus novelas anteriores,
el relato sigue su esclarecimiento,
entre otras cosas porque “el re-
cién llegado de cabello amarillo
tenía un secreto por contar, un
secreto tan asombroso que po-
del cura Marcial Naciel, fundador
del Opus Dei en México. Luego de
décadas de prácticas pedofílicas, el
actual Papa Benedicto XVI no tuvo
más remedio que obligarlo a retirar-
se de su oficio sacerdotal, no fue so-
metido a proceso canónico alguno,
y como sanción fue “condenado” a
llevar una vida privada de rezos y
penitencias.
Desde que Joseph Ratzinger presi-
día la sagrada Congregación para
la Doctrina de la Fe, nombre mo-
derno de la Santa Inquisición, tenía
conocimiento de las andanzas de
los curas pedófilos por el mundo y
nada ocurre con ellos aparte de las
tímidas denuncias de algunos pe-
riodistas o familiares o de las mis-
mas víctimas.
Esta novela podría haber sido más
valerosa si no hubiera contagiado
de los intereses mediáticos de los
emporios editoriales arriba señala-
dos, garantes del premio de conso-
lación que este libro lleva, quizá por
agredir de manera precoz el gran
establecimiento que significa la
Iglesia Católica y sus más siniestras
falanges.
Julio Mario Alvear es médico y
comentarista bibliográfico.
día hacer tambalearse la propia
dinastía”. En otro aparte, Akbar
el Grande, hombre lleno de in-
terrogantes acerca de la política,
las religiones, el tiempo, el arte,
y el lenguaje, no sabe si debería
hablar desde el “yo” o desde el
“nosotros”. No es un Empera-
dor de cera. Conforme a esto y
cumpliendo una promesa, erige
una casa de culto, de pensadores,
donde se puede hablar y discutir
sobre cualquier tema, incluido la
inexistencia de Dios y la aboli-
ción de los reyes, ambas, sus ma-
yores disertaciones.
El secreto empieza a ser conta-
do y otros secretos no previstos
le dan la cara al sol. En varios
momentos, queda la sensación
de no saber quiénes son los per-
sonajes del secreto y quiénes los
de la narración, como cuando se
sueña que se está soñando, y se

pierde la noción del relator. Esta
aparente confusión, se soporta en
personajes ‘secundarios’ de carác-
ter sin embargo mágico, caso de
la reina Jodha, mujer inexistente
inventada por el Emperador para
disfrutar de las artes amatorias,
y también para tener un igual
con quien reflexionar y disentir
acerca de los grandes temas que
lo persiguen. Entre muchas rei-
nas de carne y hueso, prefiere a
su etérea Jodha.
Otro personaje singular es Das-
hwanth, el pintor que se refugia
en una esquina de una pintura
de su autoría, sólo para espiar a
la mujer que ama.
El viajero hace honor a su condi-
ción de nómada portando varios
nombres, y también para encu-
brir su propio tesoro: su secreto.
Su nombre es Niccolò Vespuc-
ci, primo de Americo Vespucci,
aquel que descubrió América y
no la confundió con otro territo-
rio. Ha venido desde Florencia,
ha hecho gala de su manejo de
las lenguas y de los cuentos, con-
dición que le ha abierto muchas
puertas, cerradas para todos, y
que también le ha salvado la vida.
Ha logrado que el Emperador y
la corte lo escuchen; no ha sido
fácil, ni lo será posteriormente.
El primer paso está dado, eso ha
generado un desencadenamiento
de hipótesis, dudas, querellas,
envidias. El visitante forja un
acercamiento vital con Akbar el
Grande, el Emperador empieza
a interrogarse sobre su linaje, su
poder. A partir de lo escuchado
se ahondan más las diferencias
con sus detractores, principal-
mente su hijo, el príncipe Salim,
quien está llamado a asesinarlo y
tomar su trono. El viajero, aho-
ra llamado Mogor dell´Amore
–enviado del amor–, les habla
de un antepasado, a quien deben
en parte el poder que detentan.
Las mujeres de palacio saben de
la historia, han escondido un
espejo sucio donde se refleja su
propia dinastía.
Otra novela que detenta las ar-
gucias narrativas de aquel Rus-
hdie -”un indio traducido al
inglés”- y por las cuales su prosa
es una transformación constante,
hecha de ismos y palpitantes me-
tamorfosis.
Carlos Enrique Pachón es poeta,
novelista y editor de El Zahir.
Literaturas
Escritura de la emancipación
Por Juan Manuel Roca
La revancha de los siervos
Varios autores
Simón editor
Bogotá, 2009
84 páginas
Dentro de las luchas de un país de
campesinos, leñadores y siervos sin
tierra, de hambruna e ignorancia,
el papel cumplido por escrito-
res que de un craso analfabetismo
fueron asaltando las páginas de los
libros, como lectores e intérpretes
de su colectividad, hay tres nom-
bres que destaca este libro: Moa
Martinson, Ivar Lo Johansson y Jan
Friedegärd.
En esas tres voces el autor instala
su catalejo para mirar un período
triste de la historia sueca. Traza sus
perfiles para introducirnos en una
literatura de un mundo
agrario que podríamos lla-
mar feudal. Se trata de los
llamados “escritores stata-
re”, que dieron cuenta con
valor y hondo humanismo
de la condición de siervos.
Los escritores que dieron
cuenta de ese negro pasa-
dizo de la historia sueca lu-
charon para señalar que sin
libertades la idea de patria
no es más que una abstrac-
ción.
De este país de feudata-
rios hambrientos hace 150
años. Diseminados por el
mundo entero, desde Aus-
tralia hasta Brasil, algunos
de los que se quedaron en
Suecia hicieron una revuela inusual:
aprendieron a leer y a escribir.
No pocos entraron a las filas anar-
quistas, a un anarquismo severa-
mente organizado, como recordan-
do que la palabra anarquía no es
sinónimo de anomia.
Moa Martinson lo hizo desde po-
siciones feministas. Convivió con
Harry Martinson, el impaciente
poeta que ha sido el último sue-
co en obtener el Premio Nobel en
1974. Se plegó a la lucha en favor
de los explotados.
Entrelazado a la introducción a Ivar
Lo Johansson, hay un episodio lla-
mativo que tiene que ver con el des-
pertar de las conciencias populares
cuando la justicia sueca dio marcha
atrás a la pena de muerte para el
anarquista Antón Nilson. Hubo en
el mundo entero repudio a esa sen-
tencia y entre los que protestaban
estaba el poeta y cantor Joe Hill,
ese sueco que anclado en Estados
Unidos sería fusilado por sus ideas
libertarias en Salt Lake City.
Jan Fridegärd, cito a Rojas, padeció
lo que los terratenientes llamaban
“la peligrosa y abominable enfer-
medad de la lectura”. Gracias a esa
peste, este hijo de peón se trocó en
conciencia moral de su país. Bebió
en Chéjov y en Gorki e hizo un
fresco de soldados y peones desde
sus experiencias de condotiero.
He aquí una muestra de su prosa,
de una escritura que atiende a algo
que es un común denominador
Moa Martinson por Sussan Faugstadmo
entre todos los statare, el cuadro de
costumbres involucrado más que a
una literatura pastoril a una visión
social: “Al siguiente verano estalló la
huelga entre los jornaleros agrícolas.
Era como un nubarrón amenazan-
te en pleno furor de siega de heno
para el otoño”.
A su lirismo preceden los usos des-
póticos de siervos y territorios, la
descripción de un mundo feudal y
tenebroso en que el terrateniente,
el gran señor de fundos y animales,
entre los que contaba a sus esclavos,
gentes tratadas como de un menor
rango en la escala biológica. Quizá
fuera mejor el trato que recibían
las bestias que las personas. Contra
ese pasadizo del oscurantismo y de
la expoliación fue contra lo que se
levantaron de manera unánime los
statare.
Para la obra toda estos escritores,
siervos sin servidumbre, libertos
sin libertad pero siempre en pie de
dignidad, valdría la pena prestar
una expresión de Harry Martinson,
de un ciclo de sus poemas inserto
en su libro “Cigarra”, de 1953. Se
trata, como en ese período poético
suyo, de una divisa que sin provenir
de un statare podría definirlos: son
los suyos unos “ejercicios de defensa
civil”.
A manera de colofón quisiera re-
producir este decálogo de entre casa
que define una actitud muy sueca:
“No creas que eres alguien. No creas
que eres igual de bueno a los demás.
No creas que eres más inte-
ligente que los demás. No
creas que sabes más que los
demás. No creas que eres
más que los demás. No creas
que eres apto para algo. No
te rías de nosotros. No creas
que los demás se preocupan
por ti. No creas que puedes
enseñarle algo a los demás”.
El libro es algo más que la
visión de “la cuna del frío y
el país de la gula”.
Juan Manuel Roca es poe-
ta, y novelista. Premio José
Lezama Lima, Premio del
Ministerio de Cultura de
Colombia por su libro Las
hipotesis de Nadie.
Febrero - Abril de 2009. No. 5. 7

Fondoblanco
Alejandro Arciniegas Alzáte
Icono editorial
Bogotá, 2008
118 páginas
Nada más a tono con un texto juve-
nil y atiborrado de estupefacientes
que el título de esta ‘novela’ de Ale-
jandro Arciniegas Álzate (1979),
bien sea por que el autor pretende
fungir de adolescente (como si su-
friese de un síndrome de Peter pan
a cuenta de quien sabe qué aluci-
nógeno) o por tener como bandera
aquella lacónica e inexacta gene-
ración de autores que vieron en lo
suburbano y la caída su estratagema
creativa. A simple vista, Fondoblan-
co recordaría un poco nombres
como Chaparro Madiero, Andrés
Caicedo –a quien el libro alude
con frecuencia-, un poco a Medina
Reyes, otro mal remedo del insig-
ne Bukowski de La senda del per-
dedor, así como a otros novísimos
autores como es el caso de uno re-
cientemente publicado por Arango
editores, Caviativá, la historieta de
un adicto que vive una sexualidad
ambigua y se disfraza de tetra-pack
en los supermercados para sobrevi-
vir. Inscribiéndose de alguna forma
8 Febrero - Abril de 2009. No. 5.
Literaturas
La curva descendente
Por Luisa Fernanda Caicedo
en una moda punk, esta breve his-
toria no es más que otro espejo de
una cultura kamikaze tras la cual
subyacen esas licencias del lengua-
je por las que cualquier cosa puede
estimarse como literatura, amén de
una sociedad taimada por un rencor
profundo hacia su realidad, cercana
de alguna forma a esa suerte de “era
de la fe”, como lo dijera no tan re-
cientemente Doris Lessing en una
de sus conferencias, esto es, la pro-
funda necesidad de allanar los terre-
nos de la existencia desde supuestos
evangelizadores, llámense religión,
drogas, todo desde ese mundillo de
reincorporados a la sociedad que se
vanaglorian entregando testimo-
nios de vida en ese tan moderno
flash back de los púlpitos de barrio,
así como destilan ahora los consu-
midores con algo de presupuesto
para publicarse sus propias memo-
rias de ultratumba. Aquí puede la
superchería verse reflejada desde ese
mito del antihéroe en cuanto caída
y redención van de la mano como
una historia que pretende, más que
dejar como paradigma el curso de
un relato que busca en principio
“apresurar la curva descendente que
a todos nos espera”, fijar un discur-
so pedagógico de aquel que ha re-
gresado de mil batallas homéricas.
Prisionero de sí mismo, como diría
Kafka, Arciniegas nada tiene que
envidiar a aquellos nuevos best-
sellers que tras sufrir los dolores de
la guerra en Colombia, publican
sus memorias alimentando un ne-
fasto mercado editorial hecho de
infamias y de marketing. Por otro
lado, esta cultura del menor esfuer-
zo, como protesta o salida práctica
ante los lineamientos del trabajo
literario ha dado pie a un mundo
del fast-food, aquí vertiginoso, in-
congruente, sin salidas y delineado
apenas por un grito a voz en cuello
que poco o nada deja tras su lectu-
ra. Fondoblanco, obra ganadora de
la primera convocatoria de Estímu-
lo del Ministerio de Cultura a Edi-
toriales Independientes, no es otra
cosa que el testimonio de un adicto
mal hablado, psicótico, que narra
como personaje y autor, al tiempo
que describe el mismo paisaje su-
burbano tantas veces visitado por
el lugar común. La vanidad recu-
rrente de Chaz, personaje que no
desestima para nada la oportunidad
de disponer de la narración (desde
una voraz primera persona hasta
llegados algunos cierres capitulares
en los que la tercera persona redefi-
ne o ‘sublima’ el discurso) describe
una muerte anunciada, “la huesa”,
mientras hace participe al lector de
la ebriedad nebulosa de las drogas y
el pillaje. Por lo demás, la estructura
de este libro se acerca -como otras
novelas de su estirpe- a esa reciente
modalidad de dudosa cinemato-
grafía, haciendo un uso grosero y
deliberado del guión y del diálogo
teatral. La literatura ha mutado por
lo tanto en un fallido proceso in-
terdisciplinar, ya nada es lo que era
antes. Ante este hecho, Arciniegas
apunta desde la impunidad de un
texto adherido al relato en forma de
comentarios a pie de página:
Utilizamos el registro cinematográ-
fico, porque es el que mejor conduce
este nivel de la historia. Por que no
estamos suscribiendo un guíon tra-
dicional; como se ve, en las apunta-
ciones como “cámaras”, “encuadre”,
“plano”, etc., que no se incluyen en
los guiones, ya que estas convencio-
nes aparecen en history board repre-
sentadas de otra forma.
Más allá de lo subversivo como so-
porte de este tipo de lecturas, no
hay en Fondoblanco algo que le per-
mita fundarse como literatura. Es-
pacio y tiempo chocan para hacer
de este libro una historia asistida de
la demencia juvenil, donde, desde
luego, hay leyes morales, naturales,
hay el bien y el mal, el karma judeo
cristiano de la caida en pecado. Fi-
nalmente, el sainete literario no es
otra cosa que un texto autobiográfi-
co por excelencia:
El bazuco me lo encontré en la cues-
ta abajo de puras vainas. Yo era un
cocainómano de lo más redomado
en esa época. Al pie de la universi-
dad había una señora que vendía
por gramos.
La crónica se queda corta y lo na-
rrativo no es sino un telegráma o
un cuaderno de apuntes ebrios sin
nada de sintaxis o sentido comun.
El relato, puro ‘visaje’. Más adelan-
te son los asuntos del lenguaje, los
usos y abusos, la jerga, la foma de
lo social como deformación paula-
tina de los valores y de la literatura,
maquillada grotescamente cual me-
retriz urbana:
Ahora ha venido el man que trae la
droga. Acude a mi llamada. Le he
dicho que evite por todos sus medios
hundir el timbre o usar el teléfono;
cuando se está amurado la escena
debe urdirse cuidadosa, como una
sucesión de caricias de esa amante
que adivina nuestros puntos favori-
tos y mortales.
Nada se entiende en este párrafo,
por lo demás abusivo en el uso de
términos foraneos como aquel lun-
fardo amurado. Como el libro de
Arciniegas, habría que esperar que
el género no sufriera de los males
patológicos de esa nueva genera-
ción y por lo tanto no tocara, como
es el caso, fondo.
Luisa Fernanda Caicedo es Co-
municadora social y Periodista.

A las puertas de El Ubérrimo
Iván Cepeda y Jorge Rojas
Editorial Debate
Bogotá, 2008
155 páginas
L´’homme est un animal symbolique.
Formule qui ne vise pas seulement son
Langage, mais toute sa culture : sites,
Institutions, rapports sociaux, costumes.
Umberto Eco. Le signe
Antes del siglo XIX con sus nota-
bles avances técnicos y científicos,
incluso en el campo de la medicina,
la fiebre fue una enfermedad, no un
síntoma. Ello no representa un in-
conveniente menor en la compren-
sión de un signo. Tomar por males-
tar específico lo que delata apenas
padecimientos más profundos; una
información final y no una inicial
sobre aquello por conocer.
Y tal ausencia sistémica en la in-
terpretación del signo inscrito en
el síntoma suele traer para el pa-
ciente, consecuencias indeseables.
Un procedimiento clínico que no
toma en cuenta el significado de los
síntomas por lo que son sino por
lo que deberían ser, resulta contra-
producente. Obviar el significado
de un signo puede ser un acto libre
pero difícilmente sensato. El sufri-
miento padecido por los millones
de hombres y mujeres desplazados
o sobrevivientes del conflicto inter-
no colombiano, la destrucción del
tejido social al interior de las comu-
nidades o la ruptura irremediable
de las redes sociales de los indivi-
duos, son costosas consecuencias
de la respuesta social equivocada de
Crónica
El síntoma del signo
Por Robinson Marín Valderrama
la sociedad colombiana a los sín-
tomas manifiestos, de una cruenta
«pacificación política» ocurrida en
Colombia durante los últimos 25
años.
Dichos síntomas son planteados
a través de las 155 páginas y ocho
capítulos de A las puertas de El Ubé-
rrimo. Un relato documentado y
académicamente soportado, del
asenso de una elite social agraria,
cuyo poder, ligado a la tierra y a
la expoliación extensiva de ella, ha
soportado y promovido una estruc-
tura social exclusiva a partir del uso
selectivo y sistemático de la violen-
cia. Los hechos han ocurrido en el
microcosmos del departamento de
Córdoba, en los valles de los ríos
Sinú y San Jorge desde la década
del 80 del siglo XX y hasta la pri-
mera del siglo XXI. Con un relato
en espiral que inicia con el momen-
to social de mayor esplendor de las
AUC, el matrimonio de Salvatore
Mancuso en 2005 en las afueras de
Montería y a pocos kilómetros de
la hacienda presidencial de El Ubé-
rrimo. El texto visibiliza los agentes
dinámicos del sistema político co-
lombiano.
Por sistema entendemos un con-
junto de unidades y componentes
relacionados entre sí por sus carac-
terísticas o cualidades comunes.
El patrón de interacción entre las
unidades constituye el hilo que los
une en una unidad sistémica. De tal
manera que un sistema es un con-
junto de unidades ínter-actuantes.
Marcos Coelho Benjamin. 3o. Salón de Humor de Piracicaba
A partir de la descripción docu-
mentada del asenso del proyecto
político militar de las AUC, el texto
expone patrones de acción política
y social de los más significativos ac-
tores del sistema político cordobés
frente a las AUC, y la forma en que
su modelo de alianzas y cooptación
sería replicado en todos los niveles
de la actividad púbica incluido y
particularmente en el representati-
vo a nivel nacional.
En virtud de la magnitud del po-
der creciente, este empezará a ser
implantado también culturalmente
al interior de la comunidad ima-
ginada nacional. Al interior de las
dinámicas sociales de formación de
los estados existen tareas simbólicas
desarrolladas desde el espacio de lo
narrativo con el propósito de dar
sentido a un pasado que proyecte un
futuro común y permita así conso-
lidar el diseño de una identidad na-
cional1. Existe una influencia pro-
funda de la estructura de la nación,
en el orden del conocimiento, que
procura elaborar un orden aparen-
temente natural en muchas de las
clasificaciones de la vida social. Este
orden implica una cierta disposi-
ción estética y ritual que asegura el
de valoración de la vida social que
hace posible la existencia de una ló-
gica colectiva2. El estudio pone en
contexto la razonabilidad de la sos-
pecha pública sobre la ignorancia
de uno de los actores más relevantes
del sistema político colombiano, el
presidente Uribe Vélez, en torno al
asenso militar y simbólico del fenó-
meno paramilitar. Especialmente si
se tiene en cuenta que no es una
excepción en su entorno las relacio-
nes con las redes sociales de dichas
estructuras.
Los investigadores Iván Cepeda
–Presidente de la Asociación de
Crímenes de Estado–y Jorge Ro-
jas –expresidente de CODHES–
describen las transformaciones
culturales que sufre la comunidad
cordobesa y suministran elementos
indicativos, de los recursos narrati-
vos desplegados por los actores del
sistema político –medios, actores
políticos, líderes y militares– para
describir o justificar su relación con
el proyecto paramilitar. La exposi-
ción en esencia sistemática de di-
chas evidencias, es la oferta del texto
para su lector. Una crónica sencilla
pero suficiente de los hechos.
El texto posee al menos dos niveles
de lectura: desde una dimensión
técnica como documento mono-
gráfico descriptivo de las conductas
desplegadas por los agentes de un
sistema político con un conflicto
militarmente irresuelto en el tiem-
po. Desde una dimensión política,
como un documento necesario
para comprender la dinámica del
sistema político colombiano y las
dimensiones de una contrarrevo-
lución conservadora que ha tenido
lugar a través de dos fenómenos
evidentes en muchos aspectos de la
vida colombiana: El asenso del pa-
ramilitarismo como fenómeno más
allá de su dimensión militar, y del
Uribismo como fenómeno más allá
de lo político.
1APPADURAI, Arjun. Sovereignty
without territoriality: Notes for a post-
national geography. EN The Geography
Of Identity. Patricia Yaeger ed. Ann
Arbor: Chicago, University of Michi-
gan Press, 1996.
2 GUPTA, Akhil and FERGUSON,
James. Beyond culture: Space, identity,
and the politics of difference. EN Cul-
tural Anthropology 7: 6­23. 1992.
Robinson Marín Valderrama es
abogado especialista con estudios
de magister. Poeta, docente uni-
versitario y gestor cultural.
Febrero - Abril de 2009. No. 5. 9

La Inteligencia de las flores
Maurice Maeterlinck
Asociación Lengua Franca
Bogotá, 2007
104 páginas
Las orquídeas, esa “llama que alumbra
en la noche que separa los reinos.
M. Maeterlinck
... Las constelaciones
vuelan por edntro de las flores.
El cielo del abeto,
Giovanni Quessep
Durante milenios se le achacó la
creación del universo a Dios, y de
este mundo también, por supuesto,
que con sólo ver sus árboles –bas-
taría un solitario Samán– muchos
aceptamos que se trata sin duda
de un Prodigio, o de un milagro, si
siguiéramos creyendo que la Tierra
es una turbulenta oración. Después
el joven Darwin, recorriendo los
mares y sus islas, con los ojos muy
abiertos, observó transformaciones
en el mundo animal que le sugi-
rieron un secreto, que poco a poco
fue cobrando las evidencias de una
nueva revelación: el mundo se ha
ido haciendo a sí mismo; la Crea-
ción continúa, como una especie
de rompecabezas vivo, impulsado
por una indescifrable e indetenible
voluntad de vida. Árboles y tigres,
huracanes y colibris, calamares
gigantes y silenciosos baobabs...
siguen al pie de la letra una miste-
riosa partitura escrita por ellos mis-
mos y para todos, de oscuro origen
y materializada en miles de millares
de formas, muchas más de las que
10 Febrero - Abril de 2009. No. 5.
Clásicos
Oficio de jardinero
Por Santiago Mutis Durán
podrían caber en la más ardiente
imaginación, que componen este
acorde de insondable armonía que
para nosotros suena con una sola
voz : la vida.
Todas las culturas “primitivas” ya lo
sabían, por eso saludaron la araña
o al viento como a un hermano o,
mejor, como se saluda a un dios,
a un dios real, nada humano, que
gobierna con todas sus fuerzas para
imponer su existencia, entre millo-
nes de otros dioses –la luz, la balle-
na, el agua, la orquidea, el aire, la
serpiente, el fuego, la palma– que
se han levantado no como criaturas
solitarias, libres y autónomas –ese
es un sueño nuestro–, sino como
hermosas y terribles formas que no
pueden vivir unas sin otras. Si una
sola pieza viva de este rompecabe-
zas de siete dimensiones se altera
o desaparece, la realidad entera se
conmueve.
Cuando los afiebrados cazadores de
oro y los no menos afiebrados mag-
nates del progreso exterminaron las
tribus indígenas de norteamérica,
imponiendo un progreso que hoy
ha puesto en riesgo la vida misma,
medio mundo –y quien quiso ha-
cerlo– se enteró de lo que pensaban
esos “indios ignorantes” que los
Blancos encerraron en pobres reser-
vaciones y alimentaron con carne
podrida. En la carta-testamento de
los pieles rojas dirigida al presidente
de los Estados Unidos y publicada
en sus periódicos, el jefe Seatle decía :
He visto miles de búfalos pudrién-
dose en las praderas muertos a tiros
por el Hombre Blanco desde un tren
en marcha. Soy un salvaje y no en-
tiendo cómo una máquina... puede
importar más que el búfalo, al que
nosotros matamos sólo para sobre-
vivir. ¿Qué será del hombre sin los
animales? Si... fueran extermina-
dos, el hombre también moriría de
una gran soledad espiritual; porque
lo que suceda a los animales tam-
bién le sucederá al hombre. Todas
las cosas están conectadas... Si los
hombres escupen en el suelo se escu-
pen a sí mismos... la tierra no perte-
nece al hombre; el hombre pertenece
a la tierra. Esto sabemos. Todas las
cosas están conectadas, como la san-
gre que une a una familia... Todo lo
que le ocurra a la tierra les ocurrirá
a los hijos de la tierra. El hombre no
tejió la trama de la vida; él es sólo
un hilo. Lo que hace con la trama
se lo hace a sí mismo.
Pero nosotros los hombres, que sur-
gimos de todo esto, que nacimos
del limo, hemos logrado ignorarlo,
sobre todo los científicos, y sobre
todo sus hijos más aprovechados,
los técnicos, que sostienen y empu-
jan este desastre “natural” del pro-
greso que no es más que una trocha
de cemento estéril que comunica al
infierno con el paraíso.
Aunque fuimos la última especie
invitada a la Creación, ya hemos
dado al traste con ella; no sólo la
hemos dado por terminada, sino
que ahora pretendemos iniciar una
nueva, otra, supuestamente bajo
nuestro control. ¡Y hay que ver
cómo van las cosas!
En esta nueva edad de la Creación,
llamada “reconfiguración de la so-
ciedad contemporánea”, la punta
de lanza más hiriente es la inven-
ción de los transgénicos, la mani-
pulación del ADN de plantas y ani-
males, afectando ecosistemas y cul-
turas –además, claro, de economías
regionales y nacionales, a las que se
ajusta a una nueva dependencia–.
El profesor Tomás León afirma que
“la liberación de plantas transgéni-
cas constituye una ruptura cultural
sin precedentes en la historia de la
humanidad... Todo puede ser gené-
ticamente modificado”. El dios de
la Creación ahora se esconde tras
los laboratorios de biotecnología.
“La selección natural dejará defini-
tivamente la vía libre a la selección
artificial por ADN recombinante
y el mismo concepto de especie se
evaporará en el aire”. Lo cual creo
que es no sólo irresponsable, mons-
truoso, insensato, sino francamente
aterrador. Vamos a sustituir la Na-
turaleza por un menú elaborado
por transnacionales. No sólo la
Creación toda quedará en paten-
tes ajenas expropiadas a la vida,
sino que la tecnología –quienes la
financian– tomará en sus manos
las riendas y el destino del mundo,
que hasta hace poco era natural. Las
mismas manos que han despertado
a los huracanes, el cambio climático,
el calentamiento global. Leyendo el
extraordinario estudio de Maurice
Maeterlinck –bello, sabio e inocen-
te– comprendemos la dimensión
de este desmesurado disparate, de
esta vanidad y prepotencia suicida
de la ciencia, que pretende inclinar
la balanza de la existencia a favor de
una economía que no nos favorece
y que tampoco favorece a las mi-
les de especies vegetales y animales
que hicieron el mundo que ahora
reclaman para sí un puñado de
magnates. Es un golpe de Estado a
la Razón, a la imaginación, a la in-
teligencia, y una perversión del co-
nocimiento, un descarrilamiento de
la cultura. Maeterlinck se hubiera
colgado de una viga si hubiese visto
semejante fracaso, o hubiera puesto
su pequeño libro de La inteligencia
de las flores en las manos de todos
y de cada uno de los habitantes
del arrogante occidente (made in
USA) para que comprendieran que
las consecuencias de manipular un
mundo cuya riqueza y complejidad
desconocemos, o que fingimos ig-
norar para ocultar nuestra codicia,
podría ser, además de una docta es-
tupidez, una hecatombe.
Maeterlinck no nos propone re-
gresar a la humildad del “salvaje”
panteísmo pielroja, quien fuera
aniquilado por ignorante y por
habitar unas tierras codiciadas por
otros –lo cual, para mí, no estaría
nada mal, pues recuperaríamos sus
viejos “conceptos sobre la necesidad
de la convivencia sosegada y la op-
ción por el equilibrio”–, pero no,
Maeterlinck nos propone aguzar
la razón, hacerla crecer y hacerla
sentir, para poder volver a gozar el
asombro que nos rodea y al que sin
duda pertenecemos.
Ante el servilismo o el posible en-
vilecimiento de una parte poderosa
del “saber”, he aprendido a respetar
al sencillo jardinero, con su ética
humilde o salvaje, simple, y sin fór-
mulas para triunfar sobre la natu-
raleza ni para conquistar el futuro:
apenas una forma honesta de con-
vivir y de conocer.
Santiago Mutis Durán es poeta,
editor y crítico de arte.

Rapsodia en blanco y negro
Escupiré sobre vuestra tumba
Boris Vian
Ed. Bruguera
España, 1978
130 páginas
Lee Anderson -protagonista
de J’irai cracrer sur vos tombes,
novela pseudónima de Boris Vian
firmada por Vernon Sullivan- se
emplea en una próspera librería
en la ciudad de Buckton. Su
trabajo consiste en “poder
dar una respuesta satisfactoria
al desgraciado que se dejara
convencer por los reclamos al
uso: la cubierta ilustrada, el
folleto y la foto del autor y una
breve noticia biográfica”. Luego
añade:
Los libros son muy caros, y
todos esos artificios tienen
una finalidad muy concreta;
demuestran, además, que la
gente no siente ningún interés
por comprar buena literatura; el
libro que quieren leer es el que
recomienda su club, el libro del
que se habla, y su contenido les
importa un bledo.
Boris Vian (1920-1959) va
creando en Escupiré sobre vuestra
tumba, un ambiente juvenil (los
cafés alrededores de la ciudad,
el campo cercano o algunos
otros espacios de la memoria
tan parecidos al recuerdo, como
puede verse en la novela La
hierba roja), todo ello cargado
de un hermoso aunque a veces
descarnado erotismo, como
respuesta y fastidio de lo que
Boris Vian
Por Celedonio Orjuela Duarte
dejara la guerra, el aturdimiento lo nuevo estaba en la literatura, descubrimientos de los negros.
del estallido de las bombas, la la pintura, pero especialmente -No creo que tengas razón. Todos
Norteamérica de un europeo en los ritmos negros: el blues, los grandes compositores son
consiente de la aridez del viejo las Big band, el jazz, se oyen con blancos.
mundo. Importaba entonces frenesí, según lo testimonia Vian.
-Duke Ellington, por ejemplo.
abrirse a lo nuevo a través del auge Sus personajes escuchan a Dina
de la literatura norteamericana, Shore (1917-1994), cantante de -No, Gershwin, Kern y todos
rápidamente traducida en Jazz y música popular, fraguada esos.
la Europa de Posguerra, por en los años 30. Otro inmenso -Todos Europeos emigrados
autores como Ernest Heminway, cronopio, Cab Calloway (1907- -le aseguré-. Son los peores
Faulkner, Melville, traducidos por 1994), músico de Scat –forma explotadores. No creo que en todo
escritores como Cesare Pavese, vertiginosa de cantar desde la Gershwin se pueda encontrar un
ante la profunda necesidad de onomatopeya en una sucesión solo pasaje original, que haya sido
sacar a Europa de la mudez silábica sin sentido– fue, junto a copiado, plagiado o reproducido.
insular en que la habían dejado su banda, uno de los interpretes de Te desafío a que encuentres
los conflictos bélicos. jazz afroamericano más populares uno solo en toda Rhapsody in
Lee, hombre negro con apariencia en los años 30 y 40. Su orquesta Blue…”
de blanco, escribe como un tenía músicos tan famosos como El curso marcado por la historia
prosista norteamericano. Todos el trompetista Dizzy Gillespie o es el sentimiento de venganza y
los trucos de los que se valió el saxofonista León “Chu” Berry xenofobia. El hermano menor
Vian para publicar esta novela, junto a William Christhoper es asesinado por la familia de su
inventando un editor, siendo él Handy (1873-1958), compositor novia blanca; su otro hermano
mismo su prologuista, y dando y músico de blues, conocido de piel oscura, que es perseguido
como “The father of the blues”.
vida de alguna forma al mismo precisamente por su raza, y Lee
Vian critica ciertos músicos
Sullivan, no tenían otro fin Anderson, que en su apariencia
que trasladar la novela negra blancos que se valieron de ritmos
de hombre blanco, considera que
norteamericana a la deprimida negros para su reconocimiento:
es la persona más idónea para
Europa de los cuarenta. Así, todas No lo creo. Todas las grandes vengar a su hermano.
las manifestaciones artísticas orquestas son de blancos
Libro del ingeniero, trompetista
fueron verdaderas expresiones de -Claro, los blancos están en de Jazz, cantante, dramaturgo,
una juventud ávida de novedad; mejor posición para explotar los miembro de la cofradía de
patafísicos –amigo de aquel
monje surreal y perverso llamado
Alfred Jarry-, se convirtió en un
Boris Vian toca la trompeta
Best-seller, como no lo fue en
su tiempo la obra narrativa que
Por Juan Manuel Roca escribiera bajo su nombre real,
dado que la novela negra de
Sullivan pudo ganar más adeptos
Si retira los labios de la trompeta, una densa niebla hace
que los que póstumamente logró
que hombres y mujeres caminen a tientas, enceguecidos
tener el propio autor.
y desnudos.
Novela escrita en primera persona,
Cuando junta sus labios, la música se desliza por los te- rica en diálogos, contrario a lo
jados y recorre las garitas de la gendarmería y trepa por que ocurre con la novela de hoy
la estatua de Balzac y sacude las cornisas y las gárgolas. en la que las historias se enfrascan
en prolongados monólogos que
Si retira los labios de la trompeta, regresa la niebla y los no conducen a ninguna parte, la
habitantes deciden recorrerse por el tacto. novela de Sullivan-Vian hizo que
¡Atención! El señor Vian ha vuelto a levatar su trom- el texto mismo la hiciera posible
peta. Se teme por los vetustos hoteles parisinos, por las para un guión teatral, así como
fisuras que pudieran alterar las fases de la luna, el ritmo una película que escandalizó a la
“buena sociedad” francesa de los
natural de trenes y conserjes.
cuarenta.
Boris Vian nos deja la impresión
Para Pablo Montoya de que a pesar de su muerte
temprana, todos los géneros que
emprendió le fueron posibles.
Febrero - Abril de 2009. No. 5. 11

La hierba roja
Boris Vian
Tusquets
España, 2007
La espuma de los días
Boris Vian
Editorial Bruguera
España, 1978
253 páginas
L’Écume des jours
“En realidad, sólo existen dos
cosas importantes: el amor, en
todas sus formas, con mujeres
hermosas, y la música de Nueva
Orleans o de Duke Ellington.
Todo lo demás debería desapa-
recer porque lo demás es feo.”
Así declara, a modo de exordio,
un Boris Vian suspendido en la
memoria de dos ciudades para
él desconocidas, Memphis y Da-
venport, y desde las que ha escrito
La espuma de los días, un esplen-
dido paisaje de afectos, gastro-
nomía y música en el que ya los
excesos simbólicos son materia
patafísica1, puesto que lo invero-
símil, lo irreal o lo sobrenatural,
campean en los mismos terrenos
de la ficción en que lo posible se
puede o no dar de forma narra-
tiva y consecuente. Desde su tra-
bajo como escritor, Vian tiene a
bien desdoblarse como autor, de
la mano de un escritor de novela
negra –Vernon Sullivan– que le
da censura pero bastante permi-
sividad editorial y literaria, junto
a un ortónimo algo vanguardista
a quien la crítica no vio en sus
verdaderas dimensiones sino de
manera algo tardía; distintos el
uno del otro por una especie de
sobrefiguración de lo grotesco
y la caricatura, Vian hizo en su
obra personal una apuesta un
tanto más psicológica en la medi-
da que se hizo del lenguaje para
jugar a afincar mecánicas absur-
das en las que el camino de su
postura patafísica hiciera posible
que empresas suyas como alguna
que, siendo ingeniero, plasmara
desde la ciencia de Alfred Jarry
12 Febrero - Abril de 2009. No. 5.
Boris Vian
El odio a lo inútil
Por Sophia Vázquez Ramón
y según la cual las autopistas su-
frían una algo infantil transfor-
mación sin que los coches expe-
rimentaran los percances propios
que la gravedad y el sentido co-
mún demandaban. Primera no-
vela ‘autentica’ de Vian, según él
mismo refiere, L’écume des jours
(1945-1947) trata la historia de
un bailarín joven y rico, enfren-
tado a un amor lastimosamente
sesgado por la enfermedad. En-
tre tanto, el lenguaje hace que lo
sublime se esconda lúdicamente
tras el simbolismo que emana
de ese vademécum de extrañas
situaciones y platos servidos de
la manera automática y poco
alimenticia que tendría una co-
cina surrealista. Se trata, de esta
manera, de dos historias de amor
llevadas casi paralelamente: la
fatídica relación entre Colin y
Chloé –esta última estrechamen-
te emparentada con un tema de
jazz de Ellington– junto a la abu-
rrida relación de Chick y Alise,
enmarcada por la manía litera-
ria alrededor de un tal Jean-Sol
Partre, entre otras cosas, igual de
‘inflamable’ que aquel existencia-
lista a quien de seguro refiere. La
espuma de los días entró a con-
curso en su momento al celebre
premio de la Pléiade y su fracaso
editorial fue tal que Gallimard se
abstuvo de publicarle en adelan-
te, sacándolo por el momento de
la escena literaria francesa.
“Uno de esos raros libros de la
juventud de estos tiempos”, se-
gún asegura Noël Arnaud en su
introducción a las obras com-
pletas de Vian, La espuma de los
días no fue en su momento un
libro que mereciera considera-
ción aparte de algo de atención
prestada por el clan de la patafí-
sica que le secundaba en sus em-
presas ‘inútiles’. Novela de malos
presagios, eleva el patetismo al
nivel de las tragedias humanas:
padecimiento, belleza resque-
brajada, crimen, suicidio, locura.
Resuma por su mismo carácter,
en contrastes y poesía, un juego
verbal y simbólico tras el cual los
atisbos inverosímiles de humor o
representación fuera del discur-
so, son el soporte de esa noción
de tristeza sabida que recorre las
páginas del libro, a sabiendas
que nada puede haber aquí sino
decepción y pérdida irreparable.
Una novela-jazz cuya música de
Ellington discurre entre la ironía
de los días que corren hasta des-
vanece, un espejo del blues negro
norteamericano también visto en
las obras de Sullivan, su contra-
parte asesina y realista.
La maquina del tiempo
Boris Vian nació en Ville D’Avray,
suburbio de París, en 1920. Desde
temprana edad comenzó a sufrir
problemas de salud: tuvo ataques
de reumatismo cardíaco y luego
fiebre tifoidea. A los 20 años se
inaugura como interprete de jazz
norteamericano en una pequeña
orquesta conformada junto a sus
hermanos. Ingeniero de profe-
sión, Vian cultivó géneros como
la novela, el cuento, crónicas y
críticas de aspectos sociales, algu-
nas piezas teatrales, óperas y toda
clase de composiciones de talan-
te a veces ateo y revolucionario,
como aquel famoso Le deserteur,
canción que increpa al presiden-
te al resistirse Vian a correr a la
Guerra.

Cercano a la intelectualidad exis-
tencialista de entonces, como
puede verse en ese personaje
libresco llamado Partre o en el
pequeño padrinazgo de Sartre
al apoyar sus empresas fallidas,
Vian logra también cercanía, en
el club Saint-Germain-des-Prés,
con grandes músicos del Jazz
como Duke Ellington, Miles
Davis y Charlie Parker. De allí
que La espuma de los días sea,
de alguna forma, la comunión
atropellada y surrealista de esos
afectos musicales y el experimen-
to no solo afectivo-gastronómico
que pone en escena una suerte
de panoramas oníricos plagados
de sustancias inverosímiles y
de una fuerza semiótica apenas
aplacada por la ambigüedad de
los diferentes niveles de la narra-
ción. Por allí, puede llegarse a la
quizá más ‘íntima’ obra novelís-
tica de Boris Vian, aquella que le
sintetiza y que pone en entredi-
cho la cuestión patafísica como
una suerte de mecanismo de
Boris Vian
defensa ante los estropi-
cios de una razón siempre
convulsionante, aquí una
novela cercana a la ciencia
ficción y a autores como
G. H. Wells que de segu-
ro le dieron la idea de la
enorme maquina que el
ingeniero Wolf (El lobo)
inventa para poder re-
construir su vida desde la
ausencia de memoria.
La hierba roja es, en más
de un sentido, la novela
autobiográfica por exce-
lencia de Boros Vian. Su
protagonista, Leonard,
mantiene a lo largo del
libro constantes conversa-
ciones sobre educación, religión,
trabajo, sexo, muerte. Además
revela un autor más psicoana-
lítico como el que puede verse
en El Arranca-corazones, novela
posterior de carácter bastante
ambivalente. Por allí, aparece
un campo rojizo parecido a la
infancia y aparecen personajes
emblemáticos que, como La es-
puma de los días, parecen querer
tomar elementos en apariencia
divergentes para subrayar el peso
surrealista de algo que parece
ser parte de un sueño, como un
juego mental en el que se busca
precisamente huir de toda idea
del pasado en pos de un estado
virgen y perfecto. Así como en el
curso de La espuma de los días,
aparecen los diálogos entre per-
sonajes que también remitirían a
gustos de Vian por autores como
Lewis Carroll y que de una u
otra forma guardan un secreto
mecanismo dialectico dentro del
corpus narrativo de Boris Vian.
Como es el caso del papel de la
animalidad y la inocencia dentro
del proceso catártico de Wolf en
medio de sus conversaciones re-
trospectivas:
-¿Quién es entonces merecedor de
su afecto? –Preguntó Carla
-Ya no lo sé –dijo Wolf-. Había
un pájaro, en el rosal enredadera
de mi ventana, que me desper-
taba todas las mañanas dando
golpecitos en el cristal con el pico.
Había un ratón gris que por las
noches se paseaba a mi alrededor
y se comía el azúcar que le deja-
ba en la mesita de noche. Había
una gata negra y blanca que no se
separaba de mí y que iba a avisar
a mis padres si yo me subía a un
árbol demasiado alto…
-Sólo animales –contestó Carla
-Es la razón por la que quise
hacer feliz al senador –explicó
Wolf-. Por el pájaro, el ratón y
el gato.
En otro sentido, la aparición de
estos personajes que de alguna
manera permiten distintos nive-
les en la lectura, definen algunos
aspectos narrativos que crean
homogeneidad en tanto no du-
dan en tomar la palabra, cruzan
de una novela a otra –el senador
Dupont de La hierba roja es,
por ejemplo, el perro Dupont
que aparece en La Espuma de
los días– o sufren una suerte de
metamorfosis en tanto le sirven
a Vian para deformar o satirizar
algún rol o personaje humano,
aquí el papel de la mujer o al-
gunas convenciones sociales y
éticas. Por lo demás, siempre esa
transformación antropológica des-
cubre posibilidades infinitas en la
medida que estos personajes son
morfológicamente más suscepti-
bles de valor sígnico:
-En realidad -dijo el gato-, el
asunto no me interesa demasiado.
-Te equivocas -dijo el ratón-. To-
davía soy joven y, hasta el último
momento, he estado bien alimen-
tado.
-Pero yo también estoy bien ali-
mentado -dijo el gato-, y no tengo
ningunas ganas de suicidarme; esa
es la razón por la que todo esto me
parece anormal.
-Es que tú no le has visto -dijo el
ratón.
-¿Qué hace? -preguntó el gato.
-No tenía demasiadas ganas de sa-
berlo. Hacía calor y todos sus pelos
estaban bien esponjosos.
(…)
-Cuando ha pasado la hora -con-
tinuó el ratón- vuelve a la orilla y
mira la foto.
-¿No come nunca? -preguntó el
gato.
-No -respondió el ratón-. Se está
quedando muy débil y yo no pue-
do soportarlo. Un día cualquiera
va a dar un traspié en esa plancha
grande...
-¿Y a ti qué te importa? -preguntó
el gato-o ¿Qué pasa?, ¿es desgra-
ciado?
-No es desgraciado -dijo el ratón-,
sino que tiene una pena muy
grande. Y eso es lo que no puedo
soportar. Además, se va a caer al
agua, se asoma demasiado.
-Bueno -dijo el gato-, siendo así,
estoy dispuesto a hacerte ese favor,
aunque no sé por qué digo «siendo
así» cuando no comprendo nada
en absoluto.
-Eres muy bueno -dijo el ratón.
-Mete la cabeza en mi boca -dijo
el gato- y espera.
-¿Habré de esperar mucho? -pre-
guntó el ratón.
La hierba roja, como adelanto
de su Journal à rebrousse-poil,
muestra a un Vian que dialoga
y expone parte de la confusión
y crisis existencial de una época,
como una suerte de terapia en la
que el psicoanálisis se presenta
como posibilidad de esa varie-
dad de metafísica patafísica por
la cual el mismo sistema que
mueve en él el palimpsesto y la
intertextualidad, en esta novela
y dada su inseguridad y su exal-
tada humanidad confieren a la
narración el poder de salir de lo
artificioso para convertirle en la
más memorable de sus novelas.
En La hierba roja hay un recurso
de la memoria que espera ser bo-
rrado, eliminado, el acantilado y
la figura sublime de las monta-
ñas gobernadas por una infausta
maquinaria de lobotomía. En
ella Wolf espera huir, escapar
de sí mismo, romper con su es-
tado humano a través del metal
siniestro de la maquina en la cual
el recuerdo toma el peso de un
pesado agotamiento. Los colores
del cielo y el mar se abren jun-
to al azuloso artefacto, mientras
la hierba roja en la que Wolf se
hecha para descansar lo da dilu-
yendo hasta disfrazarlo dentro
de su ‘suelo ensangrentado’, esa
búsqueda de ese Wolf-Vian que
trata de volver a esas premisas de
Jarry, –“Sólo la letra es literatu-
ra”– para dar un sentido menos
llano a la más personal de sus
novelas, quizá la que lo despoja
de alguna forma de la chistera
patafísica: “Va a ver usted cómo
se desata una de las pasiones que
han dominado mi existencia: el
odio a lo inútil”.
1. La patafísica o ciencia de las so-
luciones imaginarias –ciencia “del
más allá del más allá”– fue instituida
en 1898 por el poeta y dramaturgo
francés Alfred Jarry (1873-1907) en
su libro Hechos y dichos del Doctor
Faustroll, patafísico. Conocida como
la ciencia de “lo particular”, dio pie
a la creación del Colegio de la pata-
física en 1948.
Febrero - Abril de 2009. No. 5. 13

Maldición de marinero
Las derrotas
Alberto Rodríguez Tosca
Ediciones Unión
La Habana, 2008
100 páginas
Las Derrotas es, de comienzo a
fin, un ajuste de cuentas con la
memoria, un esfuerzo del poeta
cubano Alberto Rodríguez Tos-
ca por entenderse en el mundo
como el resultado no de los lo-
gros, sino de las pequeñas derro-
tas que lo precedieron. Derrotas
vividas y propinadas, derrotas
por lo hecho y hasta por lo no
hecho, pues pareciera que aquí,
como en la filosofía de Wittgens-
tein, las posibilidades irrealiza-
das, acaso imaginarias, acechan
tanto como las realizadas.
Cada poema un día, el libro,
cuatro semanas. Cada poema un
tanteo del poeta en las regiones
del miedo y del dolor, una erran-
cia por los rostros, los puertos,
las mujeres y los afanes, pero que
siempre -maldición del marine-
ro- conducen de nuevo al espejo
del poeta. Ya lo decía Joyce: “Si
Judas sale esta noche sus pasos le
llevarán hacia Judas. Cada vida
es muchos días, día tras día. Ca-
minamos a través de nosotros
mismos, encontrando ladrones,
fantasmas, gigantes, ancianos,
jóvenes, esposas, viudas, herma-
nos enamorados. Pero siempre
encontrándonos a nosotros mis-
mos.”
14 Febrero - Abril de 2009. No. 5.
Poesía
Por Santiago Espinosa
Aquí el poeta canta y escenifica a
la vez. Se confiesa y luego finge,
borrándonos las fronteras entre
lo vivido y lo creado, lo leído y lo
sufrido. Quizás Rodríguez Tos-
ca sea ese “mentiroso que dice
la verdad” del que hablara Ma-
llarme, o el “fingidor” de Pessoa,
mostrándonos al yo como una
entidad roturada y diversa, y a la
vida en lo que la hace humana: la
ambivalencia, ese juego de con-
trarios y de ambigüedades que
es cada persona. Tiene razón el
poeta Rafael Alcides en el prólo-
go que hace del libro, pues más
que un diario, que un enorme
testamento del exilio, se trata de
un “cataclismo humano”.
Hay en estos poemas algo del rit-
mo frenético de Lezama Lima, de
la claridad y la sencillez de Eliseo
Diego, atributos que supo traer-
nos bajo el sombrero. Hay una
Bogotá violenta, azarosa, que po-
cas veces se ha visto en los poe-
mas, y que el poeta, quizá gracias
a su destierro, puede comprender
como esa ciudad de huidas que
también es. Nos dice en alguna
parte “Sí, esta ciudad no es mía,
pero tampoco de quienes la here-
daron. Es del alba, es del sueño,
es de la noche. Por eso hoy todos
nos pusimos las galas de extran-
jero para salir a caminar”.
Pero también hay el hallazgo de
un tiempo dentro del tiempo,
distinto al de los relojes del ban-
quero y del publicista de espe-
ranzas. Rodríguez Tosca, como
los grandes maestros de la músi-
ca, nos devuelve la duración de
la vida en su horror y en su belle-
za. Nos recupera una visión del
tiempo que en la complejidad de
su secuencia, entre los ires y veni-
res, los contrapuntos y los cortes,
rompe la idea de una historia li-
neal, de ese hacer fila, rasgo ca-
racterístico de esta modernidad
ramplona que borra los rostros
hasta el unanimismo.
Un tiempo de los derrotados por
oposición al tiempo de los victo-
riosos que hoy reinan: “empren-
dedores”, “exitosos”, “ganadores”,
“arribistas”, “realistas”, y que en
Colombia o en Cuba ya han de-
jado demasiada sangre, demasia-
dos olvidos bajo las fosas. De ahí
que este libro, memoria de unas
derrotas personales, autobiográ-
ficas si se quiere, sea también un
testimonio del siglo ido, de una
generación que “he visto izar las
banderas y quemarlas después”;
donde, como también lo dice,
“las mejores mentes de mi gene-
ración dilapidaron en un grito
todo el silencio que necesitaron
después para salvar la patria de
los padres”.
Poesía vertiginosa que muestra
el lenguaje en una plasticidad
y en una abundancia que creo,
francamente, no se veía en estas
tierras desde la muerte de Héctor
Rojas Herazo. ¿Retórica, excesos
verbales? De ninguna manera.
Como en Rojas, existe en estos
Ingenierías
 Automotriz
 Térmica
 Comercial
Calle 74 # 11 - 74
Bogotá Colombia
PBX: 2104712 - 2102470
versos la sospecha de que lo que
se muestra sólo es un indicio:
No quiero leer un libro más.
Tampoco un libro menos. Los
que he leído bastan. La mayoría
de los libros son como la mayo-
ría de los hombres: enseguida se
agotan. Se dejan encandilar por
las palabras y cuando no tienen
nada que decir, siguen diciendo.
Si se me permite la expresión, las
palabras de estos poemas son las
violentas esquirlas de una explo-
sión que se detonó en el pasado,
llámese historia, derrotas o siglo
XX.
Esquirlas que ahora nos encuen-
tran gracias a la publicación de
Ediciones Unión de Cuba, y de
la que ya se consiguen ejemplares
en las librerías bogotanas.
Santiago Espinosa es poeta y co-
mentarista de libros.
Diplomados
 Manejo de flotas
 Inyección Diesel
 Diseño de motos
 Actualización electrónica
Sistemas de refrigeración



Maquinaria agrícola
Seguridad industrial
En Humanidades
 Diseño de talleres literarios
 Literatura escrita por mujeres
 Escrituras creativas
info@fit.edu.co
www.fit.edu.co

Pensamiento colombiano
(II Tomo)
Guillermo Hoyos, Carmen
Millán de Benavides, Santiago
Castro (eds.)
Editorial Javeriana
Bogotá, 2008
472 páginas
Por Paul Von Leopold
La colección del Instituto Pensar,
“Pensamiento colombiano del si-
glo XX” es un esfuerzo académi-
co colectivo que merece ser des-
tacado, en especial por acercar a
las nuevas generaciones, a perso-
najes y obras que han contribui-
do con nuestra “colombianidad”.
En este Segundo Tomo leemos
ensayos sobre profesores univer-
sitarios, escritores, filósofos, an-
tropólogos, arquitectos, músicos,
artistas, y políticos. Los ensayos
son escritos por probados cono-
cedores de los autores y los temas
tratados. El lector descubrirá en
estos textos facetas no tan cono-
cidas de autores como José Eus-
tacio Rivera, Fernando González
y Rafael Gutiérrez Girardot.
El libro podría sintetizarse con
las siguientes palabras de sus edi-
tores: “sabemos, aunque todavía
tenemos nuestras limitaciones,
que el “pensamiento” no sólo cir-
cula en forma de libro o escrito,
sino que la palabra, la imagen y
el sonido también transitan de la
memoria viva a la memoria críti-
ca, como diría Jan Assman”. No
conocemos a Assman, pero sabe-
mos de sobra que este comenta-
rio expresa un sentir auténtico.
Prueba de ello es el valiosísimo
programa de Javeriana Stereo,
“Música y literatura”, dirigido
por la Profesora Carmen Millán.
Una de las características más
“endémicas” de la Colección de
Libros de la casa
Pensar es su carácter interdisci-
plinario que refleja las búsquedas
y obsesiones del Instituto desde
su fundación, hace ya 15 años.
Quiero destacar igualmente que
en el libro se incluye también
a extranjeros (Vinyes, Currie,
Reichel-Domattof, Rother) que
han contribuido con el desarro-
llo de la cultura en Colombia,
en campos tan diversos, que van
desde la economía hasta la críti-
ca literaria. Sobresale también el
“rescate” de mujeres-pensadoras
como Débora Arango, Ma-
ría Cano, Monserrat Ordóñez,
Nina de Friedemann y Soledad
Acosta. Valdría la pena incluir
en los próximos tomos a perso-
najes, en apariencia “menores”,
hoy olvidados como Miguel For-
naguera, uno de los “sabios cata-
lanes” que no tuvo la fortuna de
ser “inmortalizado” por García
Márquez (ver el caso de Vinyes).
Un republicano, un pedagogo,
un explorador de las montañas
colombianas, un “abrecartas”
que participó por ejemplo en la
Fundación del Gimnasio Mo-
derno y la Carrera de Sociolo-
gía de la Universidad Nacional.
Fue Miguel Fornaguera, además,
fundador de todo un semillero
de destacadas personas dedica-
das a la cultura, -como su hija
María Fornaguera (escritora y
traductora) y su nieta Ana Roda,
actual Directora de la Biblioteca
Nacional- y buena parte de sus
descendientes que se dedican a
la pedagogía en diversas áreas y
escenarios. Quizá un ensayo así
podría ser escrito por uno de sus
descendientes de tercera genera-
ción. Otros personajes a contem-
plar son los “pioneros del cine en
Colombia”, Los Acevedo y Los
Di Domenico, por ejemplo.
Bolaño Salvaje
Ed Candaya
Edmundo Paz Soldan (Editor)
Barcelona, 2008
502 páginas
Por Alberto Bejarano
La creciente fama del escritor
chileno Roberto Bolaño en el
mundo editorial norteamericano
se ha construido sobre una cierta
leyenda negra del autor, presen-
tado como un “poeta maldito”
suramericano. Se venden miles
de libros de Bolaño en inglés y
no sabemos (aún) muy bien cual
es la recepción de su obra (en
especial de su novela 2666), ex-
puesta al mercado como un pro-
ducto que puede decepcionar al
lector distraído.
Creo que Bolaño se hubiera reí-
do al verse convertido ahora en
un “best-seller”, y no porque no
le gustara que lo leyeran, sino
porque se lee como un escritor
diferente a lo que él fue. Bolaño
asumió una escritura en los már-
genes, por fuera de lo “política-
mente correcto”, incluyendo los
“ismos” de la literatura latinoa-
mericana. Para situar adecuada-
mente a Bolaño y su obra, vale
la pena leer este libro colectivo,
un valioso material de consulta y
de análisis crítico y en varios ca-
sos, deconstructivo, de la obra de
Bolaño.
Quizá, si usted lo lee, le ocurra lo
mismo que a Alan Pauls:
¿Cuánto hacía que una novela
no reivindicaba para sí la fuer-
za de la voracidad, la energía
bulímica, la capacidad imperial
de ocupar, colonizar, anexárselo
todo?...Los detectives salvajes me
inoculó su virus masivo y me
convirtió.
No es este un estudio conven-
cional (no se dedica al “elogio
gratuito”) sobre un escritor. No
tendría sentido hacer algo así
con Bolaño. Es más bien un viaje
por las pistas de hielo que hizo
suyas Bolaño, que transformó
y nos legó como escritor de la
“multiplicidad” (en palabras de
Vila-Matas). Si usted ya ha leí-
do a Bolaño, este libro le brin-
dará nuevas formas de acceso a
su escritura. Si no lo ha leído, y
empieza por el lucido documen-
tal de Erik Haasnoot (incluido
en esta edición), donde se puede
conocer, por ejemplo, la biblio-
teca de Bolaño, lo más seguro es
que querrá leerlo. El libro cuenta
con magníficos textos de grandes
escritores iberoamericanos, en
su mayoría amigos de Bolaño,
como Vila-Matas, Villoro, Fre-
sán y Pauls y estudios analíticos
sobre novelas de Bolaño como
“Estrella distante” y “El gaucho
insufrible”. La colección de Can-
daya incluye otros títulos, en el
mismo formato, dedicados a Pi-
glia y Vila-Matas.
Febrero - Abril de 2009. No. 5. 15

Más allá del enmascaramiento
Por Diana Marcela Arias Naranjo
Chopin
Bernanrd Gavoty
Ediciones B
Barcelona, 2006
520 páginas
La labor del crítico y músico
francés Bernard Gavoty en esta
nueva biografía del compositor
polaco Fryderyk Chopin (1810
- 1849), no fue la de esa suerte
de enmascaramiento que bien
hubiese acabado con la posibili-
dad de revisitar al músico desde
ámbitos no tan comunes como
los que otrora lo mediaban de
forma apenas circunstancial, su
propósito estuvo más bien cer-
cano a develar a un Chopin lle-
no de contrastes, observar a un
joven que desde temprana edad
adoleció de toda clase de males
del ‘corazón’ y afecciones fisicas,
como bien queda cimentado en
una época de la que él fue más
que un blasón y una figura.
Esta biografía se divide en dieci-
séis capítulos que visitan el arbol
familiar a partir de su experien-
cia en familia, las influencias que
permearon sus composiciones,
Héctor Suárez Castro - Carlos Andrés Almeyda
16 Febrero - Abril de 2009. No. 5.
Música
sus viajes fuera de Varsovia y las
mujeres que le rodearon. Ade-
más, para quienes motiva el acer-
camiento a este personaje desde
su trabajo como compositor, se
encuentra hacia el final del libro
un análisis de cada una de las
piezas que dieron un carácter tan
contundente a su estilo. Su pa-
dre, de origen francés, demostró
un interés especial por la forma-
ción del compositor de la misma
forma que de la de sus tres her-
manas. Sería entonces con Lu-
dwika, su hermana mayor, con
quien este tendría mayor empa-
tía, ya que fue ella quien a los tres
años pone las manos de este mú-
sico sobre un teclado: un par de
años más tarde, este pequeño con
actitudes de genio se aventura a
la interpretación de algunas pie-
zas, razón por la cual ya en 1817
el pequeño Chopin acomete sus
primeras composiciones, carga-
das de inocencia pero provistas
de aquel virtuosismo con el pia-
no y el desarrollo de la técnica
que el joven músico demostraría
luego tan abiertamente.
Por lo demás, su producción,
siempre vinculada a los proble-
mas técnicos que experimenta la
interpretación del piano, atañen
de igual forma a su concepción
de mundo y de patria, temas
fundamentales de sus Noctur-
nos, Mazurcas y Polonesas. Su
manera de interpretar y de com-
poner siempre fue tomando un
sentido más complejo por lo que
su estilo marcó profundamente
a compositores de su época. Ro-
mántico nato pero de cultura y
formación clásicas, en ninguna
circunstancia se apartará de un
sentido crítico escrupuloso. En
los peores contratiempos, su es-
critura musical se mantendrá cla-
ra y su estilo literario será, en el
fondo, el del siglo XVIII. Duran-
te toda su vida dará un magnífico
ejemplo de pasión dominada por
el cuidado del estilo. Y en ello se
diferenciará de los otros román-
ticos.
Pero así como fue motivo para
otros autores de la época y poste-
riores, en su universo musical su
gran afecto por compositores clá-
sicos como Mozart y J.S Bach, a
quienes había interpretado desde
edad temprana, habrán de mar-
car los escenarios de sus com-
posiciones, siempre gobernados
por un extraño halito de nostal-
gia. Sin embargo, lo que menos
quiere Gavoty en esta biografía
es configurar a Chopin como un
personaje de carácter débil. Den-
tro de su singular carácter, vale la
pena visitar sus incesantes luchas
pérdidas en el amor, y su intensa
relación con la escritora francesa
George Sand, con quien, a juzgar
por sus particulares personalida-
des, sostuvo como bien se sabe
una furtiva relación en la que se
sirvieron de alimento mutuo en
el pleno desarrollo del romanti-
cismo, uno a través de la literatu-
ra y el otro a través de la música.
Rehuyendo a un tono intimista
y apoyándose en las notas de los
diarios de algunos personajes im-
portantes en la vida de este com-
positor, Gavoty consigue que
esta biografía tenga el encanto
de atraer tanto al lector ocasional
con el mismo influjo que atrae al
lector conocedor del genio musi-
cal de Chopin.
Diana Marcela Arias es estudian-
te de Comunicación Social.
311 518 77 38 - 318 3372355 - 472 08 21
Autonomía y gracia
Ivan Nagel
Katz editores
Buenos Aires, 2006
214 páginas
Un eterno diálogo mantenido
entre la palabra y la música y
por el cual la ópera tuvo en su
momento una resposabilidad
crítica y política desde su cruce
de caminos, llevan al investiga-
dor Ivan Nagel (Budapest, 1931)
a urgar en el corazón del géne-
ro a través de la figura redentora
e indemne de W. A Mozart, en
tanto su pregunta por el sentido
de la gran ópera, le lleva a revisar
los presuntos estéticos y éticos
de aquella humanidad que ya no
cree que “la autoridad del sobera-
no emane de la voluntad divina”.
Ese ocaso de los idolos es aquí
explicado desde vertientes tanto
sociales como culturales a través
de las piezas operisticas de Mo-
zart. Por lo demás, sus óperas se-
rias, bufas o el llamado Singspiel,
permiten a Nagel preguntarse
por los rangos o posturas sociales
de un Mozart obligado de algu-
na forma a tratar aquellos temas
de la clemencia o la condición
político-social del subdito frente
a lo9s poderes que le rigen. Un
libro, como lo asegura Charles
Rosen, que ubica las óperas de
Mozart “dentro del pensamiento
moral y político de su tiempo”.

Por Ramón Andrés
La biblioteca de Mozart
En una de las habitaciones de
la vivienda vienesa que Mozart
ocupó durante su último año de
vida, había una mesa, un sofá,
seis sillas adamascadas y un es-
critorio. También contenía un
pequeño armario para alber-
gar partituras, dos estanterías y
un fortepiano. Es posible que
en dicha estancia guardara sus
libros. Pero cabe preguntarse
en qué medida era aficionado
a la lectura ¿Cuál fue, en ver-
dad, su relación con los libros?
Leopold, padre del músico, se
jactaba de haberle ofrecido una
sólida educación, superior a la
que pudieron recibir Haydn y
Schubert. Esta orgullosa actitud
tiene su justificación: el marcado
cambio social de mediados del
XVIII estimó la figura del niño
como un valor de futuro, y pue-
de decirse que Mozart fue uno
de esos niños ideados para el
devenir. Leopold, receptivo a la
Ilustración, se sintió progenitor
y maestro a un mismo tiempo.
Los documentos y anécdotas
nos muestran, sin embargo, a un
Leopold disgustado ante la acti-
tud, digámoslo así, poco aplica-
da de Mozart, no muy aficiona-
do a la lectura. Una crónica de
la poetisa Caroline Pichler, que
conoció bien al compositor, re-
fiere que éste carecía de una par-
ticular sensibilidad intelectual, y
que su talante revelaba una for-
mación escasa. Cuenta Pichler
que un día, tras una improvi-
sación al piano, el músico saltó
por encima de la mesa y empezó,
burlón, a maullar [sic]. ¡Cuánto
exasperaba este comportamien-
to al estirado Leopold! ¿En
qué había quedado su legado?
No es casual que al acercarnos
a los anaqueles de su estudio
hallemos unos pocos libros –se
desconoce la cifra-, que en su
mayor parte eran herencia pa-
terna, o bien obsequio de algún
amigo, caso de las obras teatrales
de Johann Gottfried Dyk, en seis
volúmenes. Unos tomos de pro-
sa y poesía de Salomon Gessner,
reunidos con el título de Idilios,
estaban también en los estantes.
Los ejemplares eran los que el
propio poeta regaló a los Mozart
a su paso por Zúrich en 1766.
Sabemos que Gessner mantuvo
relación con los poetas alemanes
más notables, aunque fue estre-
cha la establecida con Christoph
Martin Wieland, trascendente
para devenir literario alemán. De
Wieland había dos ejemplares en
la exigua biblioteca mozartiana,
que a buen seguro pertenecieron
a Leopold. Cuando Mozart tocó
en Mannheim en 1777 pudo
tratarlo personalmente, y aun-
que en una de las cartas se des-
prende cierta familiaridad con
su obra, no es prudente afirmar
hasta qué punto la conoció y si
sólo fue a través de los comen-
tarios de Leopold. Los títulos
en cuestión son los Papeles pós-
tumos de Diógenes de Sinope
(1770) y el aplaudido Oberón
en su impresión de 1781. Pese a
la influencia que ejercía Wieland
sobre la ópera alemana, no pare-
ció impresionar a Mozart, quien
en una carta lo tilda de soberbio
y afectado, hombre de feo ros-
tro, «lleno de picaduras de vi-
ruela», con voz infantil y mirada
impertinente... El que para mu-
chos fuera un alma excelsa, para
el músico resultó ser alguien «de
estúpida condescendencia».
Sentido de la lectura
Mozart no se detenía en contem-
placiones. Su sentido de la lectu-
ra era eminentemente práctico,
laboral, por así decir. Al ente-
rarse de la muerte de Voltaire en
1778 espetó que «había estirado
la pata como un perro», y cuan-
do Leopold le recomendó visitar
a Diderot y D´Alembert –cosa
que incumplió- no demostró
más interés que el lograr de éstos
ciertas credenciales. Y eso que
Mozart guardaba en la bibliote-
ca varias obras del controvertido
Beaumarchais –posiblemente El
barbero de Sevilla y Las bodas
de Fígaro-, afín a las ideas de los
ahora citados. Pero este «sentido
práctico» sólo le condujo a to-
mar de Beaumerchais argumen-
tos para las óperas; de ahí surgió
una de sus creaciones universa-
les, Le nozze di Figaro. Por otra
parte, la presencia de Molière
en sus estanterías -regalo de su
futuro suegro Fridolin Weber en
1777- es fortuito, aunque bien
pudo servirle para alimentar su
soberbia imaginación dramática.
No sabemos qué comedias con-
tenía el libro de Molière, pero
es de notar que en tiempos de
Mozart corrían por Alemania
frecuentes adaptaciones de obras
burlescas del escritor francés que
hacían las delicias del público.
Que guardara en la biblioteca
un texto de Moses Mendelssohn
–abuelo de Félix Mendelssohn-
ha llevado a ciertos estudiosos
a ponderar al Mozart lector. Se
trata del Fedón (1767), adap-
tación del libro platónico de
ese mismo título, puesta al día
y en correspondencia con las
ideas del XVIII. El hecho de
que tomara una frase de sus pá-
ginas relativa a la muerte, a la
que trata de «amiga», y la refi-
riera en la última carta dirigida
a Leopold en 1787, ha llevado
pensar en un interés del músico
por la filosofía, pero este episo-
dio debemos ceñirlo, una vez
más, a algo anecdótico. Leopold
compró esta obra bastantes años
atrás, y no fue significativa en la
formación intelectual de Mo-
zart. La biblioteca inventaria-
da en 1961 por Otto Deutsch
sugiere, como se ha dicho, una
marcada orientación paterna.
Las mil y una noches
Sabemos que en 1800 el edi-
tor vienés Johann Anton André
compró a la ya viuda Constanze
Mozart un importante grueso
de los manuscritos de su espo-
so. Entre el raudal de legajos y
carpetas que André ordenó se
menciona una edición de Las
mil y una noches, que el maestro
leía en una impresión boloñesa
Columnista invitado
de 1770 y que adquirió duran-
te su viaje a Italia de ese mismo
año. Junto a los escritos citados
–el patrimonio de libros ascen-
día sólo a 23 florines- guardaba
Las aventuras de Telémaco, del
moralista Fénelon, una novela
de gran éxito aunque mal vista
por considerarla satírica contra
la corte. En medio de este pano-
rama, es llamativo que Mozart,
cuyo bagaje como lector era muy
inferior al de Bach y Beethoven,
poseyera una obra tan relevan-
te como las Tristes de Ovidio
en una versión latino-alemana.
Sí resulta lógico que contara con
numerosos libretos –entre ellos
una edición veneciana de Metas-
tasio-, poemarios –los Pequeños
poemas líricos de Christian Felix
Weisse, y la Pequeña biblioteca
infantil, edición de canciones
populares reunidas por Johann
Abraham Peter Schulz- y, caso
nada curioso entonces, panfletos
contra el espíritu reaccionario,
uno de ellos contra la castración.
Su afinidad con la masonería ex-
plica también la presencia, por el
carácter ocultista, de La metafí-
sica en relación con la alquimia,
en recopilación de Friedrich
Oetinger, del mismo modo que,
siendo como fue un obligado
viajero, es normal el pequeño
fondo de libros de viajes. Al lado
de este cuerpo libresco había al-
gunos volúmenes del historiador
Sonnenfels y un título en inglés
de Hannah Moore, Percy. Un
estudioso como Robbins Lan-
don (1990) se ha preguntado si
la lectura de una novela escrita
por un amigo masón, titula-
da Faustin, o el siglo filosófico
ilustrado, alimentó la «última
fantasía» de Mozart respecto de
Salieri, pues el héroe de la na-
rración huye de Nápoles ante
el temor de ser envenenado...
También estaba en la biblioteca
del último domicilio de Mozart.
Ramón Andrés es músico, colum-
nista de diversos diarios europeos,
escritor y poeta.

Entre la erudición y el artificio
La escuela de la noche
William Ospina
Editorial Norma,
Bogotá, 2008,
200 páginas
El presente libro se enmarca
dentro de una inclinación de la
literatura que pretende reempla-
zar elementos como la tensión, la
pulsión y el drama por la exclu-
siva erudición, esclavizando de
nuevo al arte a las ataduras del
intelecto, a la estética tecnicista
clásica de origen renacentista,
cuya dinámica se encauza hacia
la nostalgia de la mitología gre-
corromana, el rechazo por otras
expresiones que no sean los clási-
cos, es decir, a lo no amoldado a
la simetría, al orden, a la claridad-
transparencia intelectual, teoréti-
ca y especulativa de la represen-
tación artística. Sus abanderados
son considerados por la crítica
conservadora y snob como gran-
des estilistas, “de exquisita y rara
expresión”, forjadores otra vez
del intelectualismo, el regreso al
culto de la razón, la imitación, la
inflexibilidad de las reglas, el de-
coro y el deleite como elementos
preponderantes de una antigua
estética.
La erudición malsana –la pedan-
tería de conocimientos inusuales
pero superficiales e inútiles, da-
tos inconexos, pura nemotecnia,
destreza, artilugio, habilidad de
compilación, ejercicio termi-
nológico, sumatoria estéril de
18 Febrero - Abril de 2009. No. 5.
Ensayo
Por Gabriel Arturo Castro
informaciones, en fin, el artifi-
cio, el ingenio, lo fingido- tiene
como horizonte la conclusión
formal que caracteriza la “belleza
clásica”.
Ya Montaigne había expresado
la necesidad imperiosa de ale-
jarse de la pedantería, actitud
excluyente, grandilocuente y al-
tisonante, porque según Jaime
Alberto Vélez: “La petulancia,
la ostentación, y en general todas
las formas conocidas de exhibi-
cionismo intelectual son impro-
pias del ensayo”.
La escuela de la noche no escapa
al afán de la Ilustración, donde la
lógica y la razón son imperantes,
y nociones como la experiencia,
el silencio y la alteridad se des-
conocen, ya que por efectos de
la perfección buscada, el autor
llega a postular una superiori-
dad del escritor sobre el acto
comunicativo, quien preestable-
ce los significados y las interpre-
taciones mediante su orden fijo
e impositivo. El yo locutor está
por encima del yo receptor y el
papel del lector se torna pasivo,
contemplativo, limitado al papel
de admirador incondicional de
quien posee un afán de explayar
conocimientos, datos o dar en-
tender la aprehensión intelectual
de objetos, como si los géneros
literarios fueran únicamente un
medio de divulgación de inquie-
tudes intelectuales. El arte pasa
de ser expresión, ejercicio, huella
espiritual o afectiva, a convertir-
se en un elemental soporte de
un discurso racional, positivista
y enciclopédico. De esta mane-
Es un tipo de ensayo narcisista, lleno de
entusiasmo por el soliloquio y el autorre-
trato, que pretende decir grandes cosas
repitiendo las palabras de otros
ra el autor, inteligente y riguro-
so, de La escuela de la noche,
le importa más dar a conocer el
engranaje y el bagaje intelectual
que detenta, la individualidad
que prescinde de un yo univer-
sal y lo limita al yo egocéntrico y
hedonista. Es un tipo de ensayo
que recrea un narcisismo, lleno
de entusiasmo por el estilo, la
lengua, el soliloquio y el autorre-
trato, y su correspondiente ética
de alguien que pretende decir
grandes cosas, trascendentales,
pero repitiendo por extensión las
palabras prestigiosas de otros con
el fin, a su vez, de ganar prestigio
o renombre, lugar donde las citas
acumuladas con abrumadora in-
sistencia son siempre expresiones
de autoridad y no testimonios
humanos, las ideas por encima
del hombre, aspiración ya ajena
al sentido original del ensayo.
A propósito de citas, para usar el
procedimiento habitual de Os-
pina, alguna vez Michael Ende
escribió un texto que tituló Arti-
ficios estilísticos. En él se lee:
Con algunos autores tengo siem-
pre la impresión, inevitable, de
que, cuando escriben, estiran el
dedo meñique y redondean los
labios. A mí la cosa me irrita.
Cuando estoy leyendo y me in-
vade la sensación de que el au-
tor levanta las cejas y me mira
a través de sus líneas como si
me preguntase: “¿Has notado tú
también con qué rara exquisitez
he vuelto a expresarme?”, pierdo
las ganas de seguir leyendo y cie-
rro el libro.
Dicha pasión por la lengua y el
estilo llevan al autor del libro en
mención a minimizar el lenguaje
personal, ya que confiere el ma-
yor protagonismo en su escritura
a la compilación o reunión de
fragmentos provenientes de otras
voces, las cuales ensombrecen la
voz propia, sumado ello a su ten-
dencia a ser epigonal, seguidor y
repetidor de otros, salvo sus ensa-
yos titulados El sentido del libro y
La escuela de la noche, donde des-
pliega por fin un espíritu crítico,
polémico, reflexivo, libre, muy
singular, a través de la persuasión,
la sugestión y la confrontación.
Los dos textos mencionados son
punzantes, intensos, problemá-
ticos, plenos y vivaces, frutos de
la lucidez, la fuerza creadora y
la decisión del riesgo, y no sólo
de una elocuencia consagrada o
del hábito estilístico que confina
al lenguaje a una cárcel de con-
venciones. Porque en los demás
ensayos, muy bien escritos, ex-
celsos, elocuentes, armoniosos,
perspicaces, elegantes, los textos
no se liberan del autor para re-
velar significaciones no previstas
por él.
¿Acaso el ensayo no es también
el arte de la palabra y de la per-
suasión?, pero persuasión, que
valiéndose de la lengua produce
creencia, sugestión y emoción.
Aquí el adorno y lo formal de-
berían ayudar a esa fuerza del
convencimiento, la seducción y
la inspiración al lector, junto al
poder de la invención del autor,
función relegada por el poder
de la expresión de un repertorio
canónico de argumentos y méto-
dos ya señalados.
Pasión por otros escritores tiene
Ospina: Borges, Shakespeare,
Dante, Whitman. El mejor ho-
menaje que le podría rendir a los
autores mencionados, sobre todo
a Borges, sería el diferenciarse y
emanciparse de ellos, de sus in-
flujos tan férreos y soberanos y
así darle a su obra particular una
concreta realización histórica y
estética.
Pero es tanto el fervor que se
acomoda, glosa, parafrasea, mi-
tifica y se deja deslumbrar todo
el tiempo sin rebelarse, interro-
garse o postular una visión críti-
ca, elementos que sacrifica por el
estilo: lo importante es escribir
bien, de manera encantadora, sin
tensión, y allí Ospina triunfa sin
transgredir, transformar, apartar-
se, extrañarse, ni arrojar una luz

acusadora desde su propio punto
de vista, siempre oculto tras la
lección enciclopédica, el límite
gramatical, el placer intelectual
de construir los mismos me-
canismos verbales que el autor
denuncia en Góngora, sus pala-
cios verbales, “una acumulación
razonada y clasificada de todas
las cosas, un catálogo y no una
condensación de la sabiduría”.
Sobre la libertad
John Stuart Mill
Alianza Editorial
España, 1999.
162 páginas
El filósofo inglés John Stuart
Mill, publicó en 1859 un peque-
ño libro que llamó Sobre la liber-
tad. En él estableció los princi-
pios fundamentales de las tesis y
prácticas de la acción política ci-
vilizada, con base en los derechos
del individuo frente al ejercicio
del poder, promovido este por el
Estado o por cualquier organi-
zación religiosa, gremial o parti-
dista que busque sentar normas,
imposiciones o creencias con el
fin de organizar socialmente las
actividades humanas.
Como es sabido, Mill fue hijo
del mejor discípulo de Bentham
(James Mill) y como este, consi-
deraba al hombre como un ob-
jeto natural que podía estudiarse
desde los ámbitos de la zoología,
la botánica y la fisiología, y con
base a ellos formular los princi-
pios de una nueva ciencia que
venciera la ignorancia humana y
educara bajo la luz de la raciona-
lidad a la humanidad sin vicios
ni miserias. Firmemente conven-
cido de estos principios educó a
su hijo aislado de los demás ni-
ños, de tal manera que el peque-
ño John Stuart a los cinco años
sabía griego, a los nueve, álgebra
y latín. De otra parte, le impidió
el acceso a la religión, a la meta-
física y a la poesía, por conside-
rar con su maestro Bentham que
estas disciplinas eran obras de la
idiotez y el error humano. Sólo
pudo entregarse al arte de la mú-
Ensayo
Ospina cae en lo que él mismo
censura en su libro: la tendencia
a individualizar demasiado y di-
vinizar al autor. Tal fascinación
por la erudición y el andamiaje
verbal se pueden volver en con-
tra, pues afecta la fuerza creado-
ra, la limita en contra de la diver-
sidad o complejidad del mundo,
y a favor de un modo de escritu-
ra regida en su divulgación por
¿Libertad o tiranía?
Por Omar Ortíz
sica al que su padre consideraba
no daba una visión distorsionada
del mundo real. El experimento
tuvo como consecuencia crear
una especie de monstruo que a
los doce años tenía la sapiencia
propia de un hombre mayor de
cuarenta años excepcionalmente
erudito.
Luego de una crisis existencial,
que lo llevó incluso a intentar
poner fin a su vida, Mill, leyen-
do la poesía de Wordsworth,
descubrió que era capaz de sen-
tir emociones y a partir de ahí
empezó su restablecimiento y su
distanciamiento de los principios
promulgados por el utilitarismo
clásico. Se convirtió entonces,
en un defensor a ultranza de los
derechos de los más desprotegi-
dos, como la mujer, los trabaja-
dores, los pueblos coloniales y
en general de toda clase de he-
rejes, apóstatas y blasfemos, ya
que creía firmemente en que el
equilibrio social en un régimen
político sano, tiene su princi-
pal fortaleza en el disenso, a tal
punto que argumentó que si no
exitosos principios de publicidad
comercial. El “verbalismo” de
William Ospina, el preciosismo
y el manejo perfecto del idioma
castellano o este modo de “retó-
rica” se ha agudizado en nuestro
medio y época. A propósito de
seguidores de tal propensión en
Colombia, recordamos la escri-
tura de Philip Potdevin Segura
y Winston Morales Chavarro,
hubiera disidentes, tendríamos
la obligación de inventarlos para
mantenernos en condiciones in-
telectuales perfectas. Se cumplen
entonces, ciento cincuenta años
de la publicación de dicho opús-
culo, el cual está hoy más vigente
que nunca dada la gran cantidad
de teorías y actuaciones que pre-
gonando el advenimiento de un
futuro celestial, o un mejor estar
en el mundo cimentado en crite-
rios de igualdad y justicia social,
o una mayor ganancia económica
para los agremiados permitiendo
la disolución del Estado, preten-
den modificar, dirigir y someter
la conducta de los individuos en
aras de una finalidad universal o
que los mismos acepten, sin nin-
gún reparo, una verdad colectiva
y absoluta.
Es bien sabido que de los inten-
tos de armonizar en una sola di-
rección los quereres y deseos de
los hombres, ya sea por la ins-
tauración de un régimen político
de carácter partenalista que fácil-
mente degenera en una aberrante
dictadura, el caso de la dirección
ejemplo muy contrario a la labor
que rindieron otros intelectuales
muy fecundos en la literatura ar-
tística, el ensayo y la crítica como
Germán Espinosa, Rafael Gutié-
rrez Girardot, Pedro Gómez Val-
derrama y R.H. Moreno Durán,
entre otros.
Gabriel Arturo Castro es escritor
y comentarista bibliográfico.
del Estado por un partido único
promovido por Lenin para afian-
zar el poder de los soviets que
degeneró en la tragedia estalinis-
ta, es un buen ejemplo de ello;
ya sea por pretender agrupar las
decisiones de los asociados bajo
una fe religiosa que los libere de
sus responsabilidades de elección
pero que los someta a la más do-
lorosa animalización, o ya sea por
la moderna manipulación de los
medios de comunicación que tra-
ta a los hombres como criaturas
irracionales que pueden ser ma-
nejados, engañados, por medio
de la publicidad, terminan todos
por instaurar sociedades ajenas al
pensamiento racional que niegan
la verdadera naturaleza humana
que debe ser libre para escoger y
experimentar sobre sus fracasos y
sus logros. Es decir, que de lo que
trata el libro comentado, como
lo manifiesta expresamente su
autor al inicio del mismo, no es
sobre la vieja discusión del libre
albedrío, sino sobre los derechos
del individuo frente al poder, y
de manera especial sobre el dere-
cho inalienable de todo hombre
a elegir su forma de vida.
Sería interesante que quienes se
dicen liberales repasaran o le-
yeran las páginas de este libro y
adoptaran de nuevo como su-
yos los principios de libertad de
conciencia, de expresión, de de-
terminación de sus propios fines
y de reunión o asociación que
Mill considera inviolables, a no
ser que nos abrume la peor de las
tiranías.
Omar Ortíz es poeta, director de
la revista literaria Luna Nueva.
Febrero - Abril de 2009. No. 5. 19

A cada quien su animal
Antonio Cisneros
La cabra edición-Conarte
México, 2008
121 páginas
(Fragmento)
La poesía de Antonio Cisneros
tiene muchas vertientes y canales
que se adentran en la historia de
Perú, tanto en el exilio como en
el inxilio del hombre americano,
en su humor disolvente y perti-
naz que pone un toque de luci-
dez a nuestra tragedia colectiva,
en la forma como adopta másca-
ras y contra-máscaras, discursos
y contra-discursos.
Cisneros posee la salud del len-
guaje y la salud del que duda.
“Como pocos, ha sabido abrir la
poesía a distintas áreas de la reali-
dad, pero lo ha hecho reafirman-
49 habitaciones
Darío Sánchez-Carballo
El Zahir editorial
Bogotá, 2009
72 páginas
Inicio de la prometedora colec-
ción de poesía emprendida por El
Zahir Editorial, esta ópera prima
del escritor bogotano Darío Sán-
chez-Carballo, finalista del Pre-
20 Febrero - Abril de 2009. No. 5.
En Breve
do las posibilidades del discurso
poético”, afirma Julio Ortega en
el prólogo a su Poesía reunida.
En todas esas áreas reales, hay
amplios dispositivos de la imagi-
nación y del lenguaje que se in-
teresan por los animales, por esos
seres que temiéndoles, amándo-
los o amaestrándolos, resultan a
veces tan irreales como nosotros
mismos.
Como pocos poetas latinoameri-
canos, talvez como Rubén Darío,
Jorge Luis Borges, Jorge Carre-
ra Andrade, José Juan Tablada,
Leopoldo Lugones, Francisco
Madariaga, Cisneros pregunta
por esos desconocidos parientes,
los animales.
De ese aspecto de la poesía de
Antonio Cisneros, de su inmer-
sión en una zoología real y a la
vez imaginada, trata A cada quien
su animal, antología de uno de
los más notables poetas vivos del
continente, un continente al que
sin duda le iba mejor cuando el
mundo era plano. Es una muestra
temática en la que ronronean sus
gatos sibilinos, ronda un puerco-
espín en las colinas de Budapest
y de la soledad, hay una suerte de
naturaleza muerta con lenguados
y falsos pescadores dinamiteros
y un ave negra, un córvido sin
gracia, pone el contrapunto de
su tizne en el blanco invierno de
Moscú. Su manera de hablar de
los animales podría decirse que
mio María Mercedes Carranza,
dádiva editorial destinada a no-
veles autores colombianos de la
que, sin embargo, mucho puede
dudarse en cuanto a su veredicto,
recoge las habitaciones del tedio,
del hielo, de la desesperanza, aca-
so de un descarnado y sarcastico
erotismo metafísico.
Visitar estas habitaciones de paso,
ventanas indiscretas de la memo-
ria, es casi como convertirse en
un voyerista que va espiando, en
un largo pasillo, el letargo pres-
tado de un onanismo silencioso,
o acaso inmerso en la sordidez
nocturna de la enfermedad de los
días, ese “irse llenando las alas de
plomo hasta caer lentamente”,
al decir de Dulce María Loynaz.
La luenga y tórrida clinica, los
espacios, la locura de esa puesta
en escena que conviene en des-
dibujar la rútina hasta darle el
aspecto más conveniente y real,
el de la sala de urgencias de la
condición humana, suspendida
carece de una carga simbólica.
Es algo que creo ver como una
constante de su poesía: la desmi-
tificación de temas y de heráldi-
cas, la caída de muchos íconos,
el desbande de espejismos en un
ámbito desacralizado y cotidiano.
Otra cosa son sus animales do-
mésticos pero además peligrosos,
como la ballena. No es la suya la
misma de blancura de nieve que
persiguieron al mismo tiempo
Melville y el capitán Ahab, para
arponearla. Es una ballena quizá
más riesgosa, la que navega hu-
yendo de nosotros pero alber-
gándonos en su vientre.
La ballena de Cisneros es su
propia casa, su propia morada
filosofal o su equipaje. Partien-
do de la idea de que Jonás “y los
desalineados” viven en el interior
de un cetáceo, y que por tanto
deben pasar noches de hielo y
de penumbra, su huésped debe
inventar un periscopio para avis-
tar otras ballenas, aquellas que
los poetas escaldos llamaban en
su afán metafórico cerdos de los
oleajes.
El poeta se pregunta qué pasaría
si por descuido, en ese tráfico de
objetos y en la manipulación de
ellos en el vientre de la ballena,
llegara a arrancarle una costilla. Y
concluye que el gran animal, vol-
cando su ira dentro de sí, podría
matar a tan molesto inquilino.
No por vivir en casa, parece de-
entre el Eros y el Thanatos. Luego
de regresar de la oscuridad, como
refiere o sugiere, Sánchez-Carba-
llo aguarda ante aquellas puertas,
“los amantes siempre estan de
turno, dicen los que esperan”,
cada tanto cae, como en Sisifo,
desvirtuando el terreno ganado
pero sorteando la incomodidad
de saber todo fatalmente inútil.
Esas arquitecturas maltrechas,
imposibles, patafísicas, dejan que
cada tanto esa ‘noche boca arriba’,
cortazariana devele los pliegues
de una hipocondria que a su vez
es ferrea materia de una realidad
‘padecida’. El ritual de la poesía
es aquí una confesión agónica,
escrita desde la respiración, que
fluye sin acentos ni puntuación y
que convierte a cada quien en ese
enfermero lacónico e indiferente
que visita su intimidad como
quien revisa algo ajeno mientras
se le pide ayuda, en la vertiginosa
subsistencia de un hospital.
cirnos el poeta, se está a prueba
de peligros.
Quizá el peligro seamos noso-
tros mismos, nuestros más se-
cretos y escondidos enemigos.
Porque, además, muchos de los
animales del bestiario de Cis-
neros son lo que, en puridad,
podrían ser llamados seres vi-
vientes y, por consiguiente y en
el más elemental de los silogis-
mos, seres murientes.
Pero el poeta también sabe que
“sobre cada muerto los anima-
les cantan”. Cantan, luego ha-
blan, como los paquidermos
de su poema “Denuncia de los
elefantes, demasiado bien con-
siderados en los últimos tiem-
pos”, donde nos cuenta que
“aprendieron inglés” gracias a
un noble británico que cayó en
la selva y que, con gran aplica-
ción, se hizo a su vez alumno
aventajado en el aprendizaje
de la lengua de los simios. De
todo esto está siempre hecha la
poesía de Antonio Cisneros.
Es un poco como el ave negra
que se posa en cúpulas y an-
tenas del invierno moscovita.
Sólo queda celebrar a los ani-
males domésticos y a los ani-
males cimarrones del poeta pe-
ruano, ya que ninguno de ellos
debe estar dispuesto a celebrar
que cada día, y cada noche, les
ampliemos y nos ampliemos
los territorios del desierto.
Juan Manuel Roca
Siempre son, sin embargo, espa-
cios prestados, siempre se es un
nowhere man en tanto siempre es
cuestión de ‘mudanzas’:
Lo extraño es cruzar la noche,
encontrarse de pronto envuelto
en un espacio ajeno a nuestras
sabanas.
Esto es, paredes de paso, habita-
ciones presindibles y pieles que
sólo quedan en la memoria de las
horas, vagones maltrechos que
guardan cada uno el número de
una derrota. Por allí mismo, el
pasado como ejercicio de esa me-
moria que convierte la existencia
en un padecimiento, revela un
ayer en el jardín de las infancia
desmerecida, como ocurre en
Fernando Pessoa al revisitar la
única habitación memorable,
desde el únigenito lugar en que
nada transcurre de forma trágica.
Luego todo es pérdida irreparable,
cosa de transeuntes y puertas que
se cierran tras nosotros. L.C.

Primer viernes y otros cuentos
José Bercelio Forero Ángel
Biblioteca libanense de Cultura
Bogotá, 2008
94 páginas
De lo local a lo universal, como
bien se sabe del realismo má-
gico, el autor de estos cuentos
permanece entre el sosiego de
los dejos cercanos y el vasto es-
pacio referencial que advierte en
su literatura un bien ponderado
recorrido por las letras ajenas al
corpus de lo oficial. Son literatu-
ras que toman para bien las in-
fluencias y que se ennoblecen en
los discursos que ellas plantean.
De alguna forma se trata de es-
critos narrativos de gran alcance,
ellos anuncian el guiño siempre
latente de la ficción literaria, al
decir de Dostoievsky, en tanto el
Michel Foucault
Perspectivas contemporáneas
alrededor de su obra
Universidad Libre
Varios autores
224 páginas
Michel Foucault es uno de los
pensadores más vigentes en las
últimas décadas, y tal vez uno
de los más citados en el ámbito
académico. Su pensamiento ha
permeado disciplinas como la
filosofía, la geografía, la historia,
la ética y la política. La propues-
ta contenida en Michel Foucault:
Perspectivas contemporáneas alre-
dedor de su obra no pudo ser más
generosa, en cuanto se propuso
señalar distintas miradas a su
obra desde cuatro diferentes exá-
menes críticos.
En estos ensayos pueden adver-
tirse posturas, así como ideas
concluyentes o encontradas. En
términos generales, el común
En Breve
mundo de estos breves relatos no
otra cosa podría ser sino el refle-
jo transatlántico de la tragedia de
todos. Así se ve tras textos como
“Salomé”, anuncio de un Wilde
bien desdibujado que se sostiene
desde el corpus de lo “humano
siempre humano”, casa de los
bullicios de los hombres más hu-
manos de que se tenga noticia.
denominador o problemas que
surcan, no es otro que la cons-
titución de la subjetividad. Ante
la ausencia de una sustancia on-
tológica del sujeto, queda la po-
sibilidad de su constitución, al
entrar en relación con la trilogía
que Foucault ha acuñado como
saber/poder/verdad.
Foucault advierte cómo estos sa-
beres sintetizan su expresión en
la idea de Ilustración, lo que nos
induce a pensar que el mayor es-
fuerzo que debemos hacer como
sujetos autónomos es pensar por
sí mismos.
De manera metafórica, la utili-
zación de la caja de herramientas,
no es otro que el uso particular
dado al método de investigación
que Foucault ha denominado ar-
queológico, para dar cuenta de
ciertas realidades, es decir, la for-
ma en que se han gestado ciertos
discursos, que la mayoría de las
veces han tenido la pretensión de
ser verdaderos. Este mé-
todo, permite rein-
terpretar aquellos
acontecimientos
que generarían
rupturas y trans-
formaciones
sociales en la
sociedad colom-
biana, asunto del
que se ocupa en
la primera
parte del
libro, el
profe-
En algunos pasajes, el asunto
metaficcional deviene en con-
versaciones con el día a día de
el realismo mágico nuestro de
todos los días. Por ello, entiende
el lector ese diálogo ininterrum-
pido entre lo que se dice y lo que
yace allí, abajo, junto a los otros
que ‘remedan el paso del tiem-
po’, visitantes “obstinados” que
enarbolan el dejo de la realidad,
nada más cercano a la ficción.
Forero Ángel recurre a lo hu-
manamente permisible para ser,
como conviene a la literatura, in-
famemente universal. Thanatos,
eros y todo lo demás. Así revela
un novel autor dejado en las ma-
reas de lo foráneo pero cercado
por la historia y siempre bien go-
bernado por el documento fami-
liar y la ficción, nada más acorde
a la líteratura, aquí los inquilina-
tos, los viejos, el luengo espacio
sor Elías Castro. Allí, reflexiona
sobre el control social ejercido
sobre una masa poblacional que
padeció el rigor social ejercido
por el Estado.
La historia de los sujetos se re-
construye indagando por su es-
pacialidad.
El primer ensayo, lleva al lector
a reflexionar acerca del cómo la
obra de Foucault, ha potenciado
los estudios de historia y geogra-
fía. En esta medida, Foucault
ha logrado renovar y actualizar
estos contenidos, lo que ha posi-
bilitado un nuevo acercamiento
y apropiación de una temática
poco usual dentro de las indaga-
ciones filosóficas. Buena parte de
las problemáticas foucaultianas,
ameritan ser expuestas en térmi-
nos de espacialidad, del que no
están exentos escenarios de poder,
reflejados en ámbitos educativos,
fabriles, panópticos, museos y
bibliotecas, donde el poder sobre
la vida y los espacios, regulan
estas tensiones.
El segundo ensayo, de-
nominado “El concepto
de Aufklärung en el
último Foucault”,
indaga por la idea
de ilustración, cen-
trando estas inquie-
tudes en Kant, y lue-
go en Foucault,
quien, pa-
sados dos
siglos,
entre la virilidad y la soledad:
“Quince días antes de su muerte
comenzó a sentirse mal, Enton-
cers echó dentro de un maletín
de lona algunas prendas de ves-
tir, aseguró la puerta de su alcoba
con llave, colocó sobre sus grue-
sas argollas un candado de hie-
rro, y sin decirle nada a nadie se
marchó para el hospital”
Finalmente, se sabe que estos
cuentos no pueden más que
abrirse a las intenciones secretas
y eternas de la “única carne”, ese
pecado original que cuece y ali-
menta el discurso que al usurpar
lo foráneo no otra cosa podría
sino alimentar la marginal condi-
ción latinoamericana, la música,
el acaso y el vacio, hombres del
comun interpretando su papel,
señores de un mundo de cosoto-
sas dadivas como bien conviene a
la literatura. L.C.
vuelve a preguntarse por su sentido.
El autor, Carlos Barragán, esta-
blece como punto de partida la
aufklärung, acontecimiento que
se enmarca con la respuesta a la
pregunta ¿Qué es la ilustración?,
pregunta de la cual el mundo mo-
derno no ha podido desembara-
zarse.
El tercer ensayo, de José H. Pal-
ma, El cuidado de sí: entre el eli-
tismo y la exclusión, trata sobre
el sentido de la ética, centrando
la discusión en el contexto grie-
go, frente a una nueva concep-
ción elitista que representa la
modernidad en la construcción
de un nuevo ethos. El cuidado
de sí, designó durante mucho
tiempo un conjunto de prácti-
cas, cuyo propósito estaba orien-
tado a establecer el gobierno de
sí mismo.
Finalmente, “La constitución del
sujeto político”, texto de Heder-
son Gualteros, hace una presen-
tación acerca de dicho sujeto en
un contexto contemporáneo, te-
niendo como punto de referen-
cia la pregunta acerca de cómo
este se constituye no sólo en la
historia, sino en los discursos y
prácticas sociales. Este ensayo se
circunscribe en lo que Foucault
denominara hermenéutica del
sujeto, que converge en un pro-
ceso de subjetivación ética, así el
grueso de este libro de la Univer-
sidad Libre, instrumento necesa-
rio para el desenvolvimiento éti-
co del hombre en la historia. L.C.
Febrero - Abril de 2009. No. 5. 21

El sonido es vida
Daniel Barenboim
Editorial Norma
Bogotá. 2008
96 páginas
Más que tratarse de un libro para
músicos, este volumen de ensayos
y artículos varios, entre entrevistas
y discursos, consiste precisamen-
te en una suerte de conciliación
fenomenológica entre las palabras
y el sonido y de la relación de esta
simbiosis con el equilibrio y la paz
en la humanidad. La música, por
ser ambivalente, está “dentro y
fuera del mundo al mismo tiem-
po”, según declara Barenboim en
el preludio de su libro. El sonido
Creería en ella si supiera bailar
Carlos Alberto Celis Victoria
Edición de autor
Neiva 2006
200 páginas
Creería en ella si supiera bailar,
libro de Carlos Alberto Celis Vic-
toria, resulta un encuentro afor-
tunado con el lector que se sabe
arrastrado no sólo por el flujo
de una narración afortunada, sin
somníferos, sino por la tensión y
el contraste de sus personajes. El
22 Febrero - Abril de 2009. No. 5.
En Breve
es vida busca de alguna forma que
aquella presencia ‘cacofónica’ de
la música en todos los ámbitos de
la cotidianeidad, le convierta en
una asignatura y un elemento pri-
mordial, acaso desarrollar esa “in-
teligencia del oido” y entender la
música como el centro y la causa
de todo, de sentido ambivalente,
incluyente y responsable de mu-
chos de los cambios sociales nece-
sarios en en siglo que corre, como
bien lo ha demostrado el com-
positor, interprete y director Da-
niel Barenboim desde su labor al
frente de orquestas que legitiman
la condición humana a cuenta de
romper con la diaspora y la gue-
rra, como fue el caso de aquella
que junto al intelectual palestino
Edward Said, fundara en 1999, la
Orquesta del Diván de Oriente
y Occidente, para músicos jóve-
nes de Israel y de distintos países
árabes. Barenboim, Judio nacido
en Buenos Aires, Argentina, en
1942, adquirió hace ya tiempo
la nacionalidad palestina, la cual
comparte con su nacionalidad Is-
taelí mientras adelanta varias ini-
ciativas para conseguir la paz en
Medio Oriente. En 2002, y poco
antes de la muerte de Said, fueron
merecedores del premio Principe
de Asturias. L.C.
primer logro de la novela, y en
esencia el motor que le da vida, lo
hacen sus protagonistas transfor-
mados en una sola conciencia que
actúa, se dobla y se desdobla en
la armazón narrativa; culminando
con la caída inevitable de Donato
Dugarte al infierno, maquinado
como una trampa por Violeta
Barreiro, Salomé Niño, el Padre
Martínez y León Mario.
El límite de una novela con ca-
rencias consiste en contar una
historia sin narrarla. Cualquiera
está en capacidad de contar –de
escribir y publicar- las novelas
que se le antojen; pocos alcanzan
la capacidad de narrarlas, es decir,
hacer de lo que cuentan, literatu-
ra. Creería en ella si supiera bailar
es, muy al contrario, una novela
‘artística’, pues más allá del jue-
go mental de sus personajes, los
matices de su trasfondo resultan
del mayor interés literario. ¿Qué
sería, entonces, del destino de
Violeta Barreiro sin los poderes
de la música?, ¿qué de Donato
Dugarte con su sensibilidad en-
fermiza por los colores y los per-
fumes si no se agregara a su vida la
Gödel, Escher, Bach,
un eterno y gracil bucle
Douglas Hofstadter
Tusquets
Barcelona, 2000
801 páginas
Gödel, Escher, Bach, un eterno y gra-
cil bucle, de Douglas Hofstadter,
es un estudio de largo aliento de-
dicado al estudio del teorema de
la incompletitud de Kurt Gödel
–en el que toda formulación axio-
mática de teoría de los números
incluye proposiciones que, aún
siendo verdaderas, no pueden ser
demostradas-, junto a esa autorre-
ferencia sintáctica, segunda parte
de dicho teorema, en la cual las
proposiciones matemáticas han
de referirse a sus propiedades for-
males, en la medida que han de
decir de sí mismas que son inde-
mostrables, sirve a este compendio
matemático-interdisciplinar para
estructurar una serie de hipótesis
a través de los diversos lenguajes y
canales autorreferenciales. Sin su-
mergirse en lo críptico y hacien-
do uso de disimiles argumentos
esbozados desde la literatura, la
música o la pintura, Hofstadter
(matemático de la Universidad
de Stanford y Físico de la Uni-
viola de Violeta Barreiro? ¿en ese
mismo orden qué ocurriría con el
Padre Martínez si las confidencias
de Donato no lo hicieran renun-
ciar a su misión sacerdotal? ¿en
otro sentido qué sería de Salomé
Niño, ese cruce de Circe y ángel,
que vino a perturbar con sus pó-
cimas eróticas la vida de Donato?
De esta forma, los personajes no
andan vacantes en la novela, suel-
tos a la mera ficción cumpliendo
un papel funcional aislado, sino
que el uno es la tensión del otro,
en ósmosis orgánica, en juego de
antítesis y síntesis, bien definidos
en su individualidad, con caracte-
res propios, pero con hilos sutiles
que subyacen en su conjunto ar-
mónico para formar una red en
los laberintos de una sola concien-
cia que actúa dentro de la obra. Si
para ellos el fracaso es la muralla
en sus vidas, les queda la sensua-
lidad como salvación. Definidos
por una filosofía epicúrea, aun-
que bien apegados a la realidad,
se echan a probar en el mundo los
placeres y renuncian a la inmedia-
tez, tras la conquista de la libertad
que les niega una cotidianidad
enfermiza. La novela transcurre
versidad de Oregón), emprende
su camino a través de la figura de
Kurt Gödel para referir la noción
de autorreferencia, aplicada aquí
a los múltiples niveles presentes
en un sistema y sustentada desde
la indagación en tanto este estu-
dio pretende establecer algunos
isomorfismos existentes entre el
teorema de Gödel, los dibujos del
Maurits Cornelis Escher (1898
– 1972) y la obra del músico Jo-
hann Sebastian Bach.
Este procedimiento establece me-
táforas y analogías, subrayando la
autorreferencia –“¿puede un siste-
ma comprenderse a sí mismo?”- y
la incompletitud, como posibili-
dades axiomáticas. L.C
en la ciudad de Neiva, digamos
a finales de los 90. Sus personajes
acaban de llegar a la ciudad lue-
go de realizar estudios en Europa.
La coincidencia los ubica de nue-
vo en otro ámbito urbano. Para
Salomé “Neiva era una colmena
que se movía de un lugar a otro,
sin detenerse, sin mermarse”. Las
calles, los parques conocidos, sus
centros comerciales, el río, son el
escenario donde se mueven los
personajes, con espíritu cosmo-
polita. Cabe mencionar el mane-
jo del tiempo en la novela, no el
tiempo planteado como medida y
duración, sino como recurso na-
rrativo; no es un tiempo exterior
a la manera de una sumatoria de
eventos, sino encarnado en los
personajes mismos.
De otra parte, la novela establece
relaciones con la historia, con el
pasado más remoto del hombre,
pero siempre desde el conflicto
del personaje central. Esta novela
de Carlos Alberto Celis Victoria
es el punto de partida de escritor
que avizora encuentros afortuna-
dos en su viaje por la literatura.
Nelson Romero Guzmán
 Sobre la Crítica

“A l Coleccionista de Elo-
gios le molesta el silencio
de las calles. Las recorre incan-
sablemente para obligarlas a elo-
giarle y le pone de mal humor su
resistencia. Para él los periódicos
son demasiados cotidianos. Los
hombres, después de cogerlos,
los vuelven a tirar juntamente
con su fotografía. ¿Tendría bas-
tante con que cada día viniera
algo nuevo sobre él en el perió-
dico? ¡No! Sin duda necesita los
periódicos - los estuvo leyendo
hasta que se encontró allí...-,
pero quiere mucho más.
Quiere arrinconar los sucesos del
mundo. Quiere que se ocupen de
él, no de terremotos y guerras.
Encuentra totalmente absurdo
todo lo que la Luna ha dado que
hacer a los hombres. Le tiene
rabia a la Luna porque se habló
tanto de ella.
El Coleccionista de Elogios llena
una casa con su nombre. Guarda
el más pequeño trozo de papel en
el que éste esté escrito y también
el más grande.
De vez en cuando se lee toda la
casa, una y otra vez lo mismo,
aunque sean cosas viejas. Sin
embargo prefiere lo nuevo.
Espera nuevos giros, frases que
todavía no haya oído nunca, toda
una lengua del elogio inventada
sólo para él. Los muertos, de vez El crítico es un lector, pero un
en cuando, pueden ser también
objeto de estas alabanzas; se
granjea su bendición.
El Coleccionista de Elogios es-
taría dispuesto a castigar con la
pena de muerte toda difamación
o, simplemente, toda crítica. No
es una persona inhumana, no
lamenta la abolición de la pena
capital; sólo en casos especiales,
es decir, cuando se trata de él
habría que volverla a instaurar.
El Coleccionista de elogios no
deja escapar ningún elogio; hasta
para lo que se ha dicho dos, tres
y cuatro veces tiene sitio. Va en-
gordando, engordando, pero le
gusta. Encuentra siempre mu-
jeres que le amen por estar tan Si el poeta nos comunica una ex-
gordo. Lamen sus elogios y es- periencia, una intuición intensa
peran sacar algo de ello.
Elias Canetti. La provincia del nicárnoslas—, el crítico nos co-
hombre. Editorial Taurus, España, munica su experiencia del po-
1982. 260 páginas
“E l buen crítico no estorba,
sino ayuda, y su mis-
ión, entre otras cosas, es de ín-
dole pedagógica, pues guía a los
demás lectores.
lector más alerta y más “total”, de
sensibilidad más aguda: las cuali-
dades de recepción del lector cor-
riente están como extremadas y
exacerbadas en el lector especial
que es el crítico. Y éste, además,
tiene una íntima necesidad de
comunicación: debe participar a
otros la impresión recibida. Rec-
rea, en cierta forma, la obra del
poeta; es una especie de creador.
En el poeta, la creación tiene un
carácter absoluto: él no juzga. El
crítico sí juzga, pero en esta tarea
no se apoya fundamentalmente
en bases científicas, sino en una
intuición personal iluminada por
la inteligencia.
—y sólo las verdaderas obras
literarias son capaces de comu-
ema. El creador original parte de
la emoción suscitada en él por un
hecho de la naturaleza, de la hu-
manidad, de su vivencia person-
al, de su fantasía. El crítico parte,
creadoramente, de su impresión
de la obra literaria. Si todo lector
refleja, como un espejo, la expe-
riencia artística transmitida por
el poema, el crítico, lector privi-
legiado, dotado no sólo de mayor
receptividad y de mayor sagaci-
dad literaria, sino también de la
capacidad de comunicación, es
un espejo mucho más fiel y sen-
sible, de más pronta respuesta.
Y, además, un espejo mucho
más amplio, mucho más capaz
de reflejar en toda su compleji-
dad la esencia de la obra. Si todo
lector refleja la experiencia artís-
tica transmitida por el poema, el
crítico, dotado no sólo de mayor
receptividad y de mayor sagaci-
dad literaria, sino también de la
capacidad de comunicación, es
un espejo mucho más fiel y sen-
sible, de más pronta respuesta.
Alatorre, Antonio. “La crítica
literaria”. Revista Mexicana de
Literatura,vol. 1, 1955, núm. 2,
pp. 156-163.

Cuando los pueblos, en algún pasaje de su historia no lograban entenderse tras la explosión de las lenguas de una abigarrada Babel,
surgió la llamada Lengua Franca (o lingua franca), un habla de emergencia que prescinde un tanto de su lengua materna, para
tender un puente lingüístico y poder entenderse. Tal mutuo acuerdo, como ocurrió con el griego y el latín, sirvió para convenios
recíprocos en política y en economía, fundamentalmente, pero también en otros ámbitos del entendimiento humano.
Es algo así como una suerte de mestizaje de las lenguas, una especie de poderosa bastardía idiomática. Hoy el idioma inglés es una
“lingua franca” que se ha convertido en lengua internacional, sobre todo en el terreno de los negocios.
Para Carlos Fuentes el castellano es la lengua franca de la indianidad americana.Así fue como, para bien y para mal, se entendieron
jesuitas y guaraníes.
Adoptamos esta expresión, Lengua Franca, para nuestro proyecto, en un sentido más lato y no pensando privativamente en esa
lengua que a partir del Renacimiento y en extensión hasta el siglo XIX fue utilizada por marineros que mezclaron en su marmita
fragmentos de lenguas como la italiana, la árabe y la griega, con procedencias tan diversas y atomizadas.
De nuevo, se trata de un cruce de caminos, de un mestizaje de voces.
En un sentido más claro creemos que el carácter multilingüe de las artes es Lengua Franca.
Que ellas se entrecruzan para fundar fecundos mestizajes. Nadie, a estas alturas, puede
crearle compartimentos estancos a las artes: la pintura se nutre del lenguaje de la poesía, la
poesía de la lengua pétrea de la arquitectura, esta última de la música, etcétera.
De otra parte, en algo no menos metafórico a pesar de su evidente expresión, hablar en una
Lengua Franca también significa, en nuestro caso, una franquicia para decir
o para divulgar lo que se oculta.
El carácter franco de esta Lengua Franca quiere ayudar a propiciar
reflexiones y debates en un país que necesita algo más que pensamientos
uniformes. No hablamos portuñol ni espanglés ni , pero ante el fracaso de una
lengua única como el esperanto, asumimos desde las artes y desde otras
formas de pensamiento insumiso una Lengua Franca.

Febrero - Abril de 2009. No. 5. 23