“Las frases encierran historias.

A veces no las encierran,

las sueltan. Espontáneamente, bajo la forma de frases,
aforismos, juegos de palabras me fui relatando mis propias
historias a lo largo de gran parte de mi vida. Estas son mis
historias de más de treinta años y pueden ser también tus
historias, en la medida en que las dejes ocupar tu interior
y, mezclándolas con las tuyas, hagas otras nuevas”.

Demian Manzano

Demian Manzano (Buenos Aires,

1967). Neurocirujano de profesión,
ha vivido en la Argentina, en
Francia, y reside, desde hace varios
años, en Barcelona, España. Con
distintos intereses, preferencias
y aficiones, tanto dentro de su
profesión como fuera de ella,
ha publicado varios artículos y
comunicaciones de su especialidad.
Aunque siempre ha practicado el
hábito de la escritura no científica,
este libro constituye su primera
publicación por fuera del ámbito
neuroquirúrgico.

www.sendaflorida.com
Barcelona
info@sendaflorida.com Buenos Aires
 conversación

YASCHA
MOUNK
Escritor y
académico,
Yascha Mounk
(1982) investiga
el auge del
populismo
y la crisis de
la democracia
liberal. Nacido
en Alemania
de padres
polacos, se
licenció en

Los límites de l
Historia en
Cambridge,
y se doctoró en
Gobierno en
Harvard. Es
profesor de
Asuntos Inter-
nacionales en
la Universidad
Johns Hopkins. por LA EN 2012, UNA re- ¿Qué hacer cuando la ne que ver con la preocupación
Colabora con LECTURA vuelta a favor de la que suscita el papel de la religión
‘The Atlantic’ democracia en Egip- gente vota a un go- en la vida pública, especialmen-
y es fundador to desembocó en elecciones li- bernante iliberal? te para las élites seculares. Esas
de la web bres... y el triunfo de un partido élites apoyaron en Egipto el gol-
‘Persuasion’ y islamista dispuesto a recortar las ¿Sobrevive una de- pe de Estado de 2013 que acabó
de ‘The Good
Fight’, pódcast libertades individuales. En el mun- mocracia si se restrin- en la matanza de miles de parti-
do árabe, pero también en demo- darios de los Hermanos Musul-
de entrevistas y
cracias asentadas, los votantes
gen las libertades? manes. Para ellos, incluida mi
debates. Este
año se incor- eligen a gobernantes iliberales. Los politólogos Yas- propia familia, el ascenso de un
pora como En su libro El problema de la de- cha Mounk y Shadi partido islamista amenazaba su
editor al diario mocracia, Shadi Hamid, exper- concepción del país. Los libera-
alemán ‘Die to estadounidense en estudios is- Hamid debaten sobre les y los laicos apoyan con fre-
Zeit’. Dos de
sus libros están
lámicos, ha reflexionado sobre el choque entre demo- cuencia regímenes autoritarios
la eterna tensión entre democra- porque no les gustan los resulta-
traducidos al
cia y liberalismo. Y cree que qui- cracia y liberalismo dos que produce la democracia.
español: ‘El
pueblo contra zás sea el momento de dejar de Ese es el problema.
la democracia’ considerarlos indisociables, pa- Y. M. Estamos de acuerdo en que
y, el más recien- ra dar la prioridad a la democra- pueden entrar en conflicto por- democracia y liberalismo pueden
te, ‘El gran cia. ¿Es eso posible? El politólo- que un partido islamista como entrar en tensión. Pero soy es-
experimento’, go Yascha Mounk ha sostenido los Hermanos Musulmanes lle- céptico en cuanto a que pueda
sobre la viabi- este debate con Hamid. gó al poder en Egipto mediante existir una democracia estable
lidad de la elecciones. Pero eso no es nuevo sin liberalismo. Un retroceso de-
democracia en
países con di- YASCHA MOUNK. Nuestro sis- en la región: en Jordania en 1989, mocrático llevará a la falta de li-
versidad étnica tema político, la democracia libe- en Argelia en 1991, en Turquía bertades, y un retroceso en las li-
y religiosa ral, encierra dos valores esencia- en 1995 o en Gaza en 2006, los bertades llevará al fin de la de-
les: el principio democrático, que islamistas ganaron elecciones o mocracia. Porque los derechos
supone la autodeterminación co- estuvieron muy cerca. Esa ten- individuales, la prensa libre y las
lectiva, y el principio liberal, que sión entre liberalismo y demo- instituciones independientes ga-
supone la defensa de los dere- cracia se está volviendo ahora un rantizan que un gobierno que ha
chos y las libertades individua- fenómeno más universal: lo he- sido elegido democráticamente
les. A veces esos dos principios mos visto en elecciones recien- pueda ser desalojado del poder,
colisionan. Y en ese caso usted tes en Italia, Brasil, India, Suecia, también democráticamente. ¿Por
sostiene que deberíamos apostar Israel... qué deberíamos creer que esos
por la democracia sobre el libe- Y. M. Históricamente Estados Uni- gobiernos profundamente ilibe-
ralismo. ¿Por qué? dos ha elegido el liberalismo so- rales van a continuar siendo de-
SHADI HAMID. Yo me he centra- bre la democracia en Oriente Pró- mocráticos en sentido pleno?
do sobre todo en los dilemas de- ximo. Ha apoyado regímenes mi- S. H. Esa es una objeción que es-
mocráticos en Oriente Próximo, litares seculares para controlar cucho a menudo. Liberalismo y
que se manifestaron crudamen- al islamismo. democracia divergen a veces, pe-
te en la Primavera Árabe. Ahí se S. H. EEUU tiene un historial te- ro también se solapan. Yo pro-
vio que democracia y liberalismo rrible en la región. En parte tie- pongo lo que llamo un minima-

4 LALECTURA
 SHADI
HAMID
Nacido en
Estados Unidos
de padres
egipcios, Shadi
Hamid (1983)
es investigador
de Brookings

MOHAMMED ABED / AFP

Institution
y profesor
de estudios
islámicos
en Fuller
Seminary y la

la democracia
Universidad de
Georgetown.
Colabora con
varios medios y
es co-fundador
de ‘Wisdom of
Crowds’, un
pódcast y
plataforma de
lismo democrático. Como dices, nos teóricos políticos como John gobierno legitimado en las urnas debate. La re-
necesitamos cierto grado de li- Rawls llamarían liberalismo om- que oprime a ese 10%. vista ‘Prospect’
bertad política para tener una nicomprensivo: ser liberal impli- S. H. Me alegra que plantees la lo ha elegido
contienda electoral justa y libre, ca ser individualista, y no vincu- cuestión de forma tan cruda. No como uno de
fundar partidos, expresar críti- lar la idea del bien a los lazos fa- creo que se dé nunca esa disyun- los pensadores
cas, permitir que la gente elija. miliares o religiosos, como hace tiva, pero vamos a ponernos en más influyen-
tes. Es autor de
Sin embargo, es en las libertades de hecho la élite más educada. E esa hipótesis. La opción demo- varios libros
religiosas, culturales o sociales intentar imponer esa visión indi- crática sería preferible, porque sobre política
donde creo que tenemos que dar vidualista o secular es no reco- siempre puedes deshacer las ma- y democracia
a los gobiernos electos más mar- nocer el derecho de la gente a vi- las políticas. Alguna gente vería en los países
gen de maniobra. Si vives en una vir como quiera. Estoy de acuer- los peligros de cerrar iglesias, musulmanes.
sociedad religiosa conservadora do que las élites a veces pueden vería que sus amigos o colegas Su trabajo más
y no te gusta el resultado electo- incurrir en esa clase de liberalis- cristianos lo están pasando mal reciente es ‘The
ral, tienes la opción mo de amplio espec- con ese gobierno y podrían or- Problem of
de revertirlo en los tro, pero me preocu- ganizarse y oponerse a él, ape-
Democracy:
America, the
siguientes comicios pan dos cosas: la pri- lar al electorado en los siguien- Middle East,
convenciendo a los mera es que la liber- tes comicios y reclamar otra for- and the Rise
votantes de que tú tad de expresión y de ma de hacer las cosas. No hay and Fall of an
eres una mejor op- credo frente a los va- derecho de reclamación bajo una Idea’ (‘El pro-
ción. Y eso exige lores dominantes de dictadura, incluso si es benevo- blema de la
acercarte a la plebe la sociedad va más lente. No hay una vía de rectifi- democracia:
piadosa y sucia, al- allá del minimalismo cación. Y esa vía para rectificar EEUU, Oriente
go que no le gusta democrático. Por está en el corazón de la idea de Próximo y el
auge y la caída
a los partidos libe- ejemplo: los cristia- la democracia. de una idea’,
rales, dominados YASCHA nos coptos, el 10% de Y. M. Estoy de acuerdo, y por eso Oxford Univ.
por una élite social MOUNK la población egipcia, me preocupan tanto las restric- Press)
y profesional bien EL GRAN pueden organizar ciones a la libertad de expresión,
educada, a veces EXPERIMENTO partidos políticos, pe- a nivel internacional y dentro de
demasiado bien Traducción de ro están terriblemen- las democracias occidentales:
educada. Te pongo Albino Santos te oprimidos por la porque necesitas libertad de ex-
Mosquera.
un ejemplo. Si un Paidós. 384
mayoría y por un go- presión para poder participar de
gobierno prohíbe páginas. 24 E bierno democrático forma justa en la siguiente elec-
manifestarse a cien Ebook: 10,99 E que cierra sus igle- ción. Hay sociedades divididas
personas, está vio- sias y amenaza su por líneas étnicas o religiosas muy
lando el liberalismo político y da- modo de vida. Eso no viola tu con- marcadas. Y si perteneces a una
ñando la participación democrá- cepción de democracia minima- minoría, la capacidad de apelar
tica. Pero si un gobierno elegido lista, pero sí viola mis valores, y a sus conciudadanos es muy li-
prohíbe consumir alcohol, abor- los derechos de esa gente. Me mitada. Y sabes que el derecho
tar o blasfemar, será objetable, niego a elegir entre un régimen a participar, en abstracto, no va
pero no viola una concepción mi- no democrático, que no permite a servir de nada cuando en tu vi-
nimalista de la democracia. elecciones libres pero que respe- da diaria resulta arriesgado in-
S. H. Usas un concepto que algu- ta a ese 10% de la población, y un cluso rezar como quieres.

LALECTURA 5
 conversación
S. H. Es cierto que las cosas son
más complicadas en sociedades
con divisiones étnicas o tribales.
Pero incluso en democracias avan-
zadas, propiamente liberales, ves
este dilema de forma muy clara:
por ejemplo, en Suiza, donde se
aprobó en referéndum que los
minaretes no pasen de cierta al-
tura. La gente escogió una opción
iliberal, claramente anti musul-
mana. O la ley de Francia de 2004
que prohíbe los símbolos religio-
sos visibles –que apunta especí-
ficamente a los musul-
manes, aunque no se
diga–. Soy muy crítico
con esa medida, pero si
quiero ser fiel a mis
principios, tengo que
decir que es lo que quie-
re la mayoría de los
franceses. Es la ley del
país, y debemos respe-
tarla. Los musulmanes
de Francia la critican y
espero que un día pue-
dan convencer a sus
conciudadanos para que
cambien de opinión. La
prohibición suiza de los
minaretes me parece
escalofriante.
En el caso de países
que no son democra-
cias avanzadas, obvia-
mente hay una tensión
real y es mucho más lo
que está en juego. No
es «oh, no puedes po-
ner ahí un minarete».
Pero en este caso, y mi
respuesta no va a gus-
tar a mucha gente, tie-
nes que dejar que el
proceso democrático
siga su curso, aunque
no pueda garantizarse
buenos resultados de
antemano. La otra op-
ción es aferrarnos a lo
que ya conocemos: estas auto-
cracias seculares o más liberales
que protegen algunos derechos
de las mujeres y de las minorías,
pero son malos en todo lo de-
más. Pero entonces nunca dará
comienzo el proceso de transi-
ción hacia la democracia. Y di-
rás que los árabes nunca están
listos, porque no se han vuelto li-
berales. Me preocupa los proce-
sos por etapas. Si priorizas el li-
6 LALECTURA
beralismo, la gente acaba poster-
gando la democracia.
Y. M. Ponme un ejemplo de una
democracia iliberal que se haya
mantenido en el tiempo, y en la
que las violaciones de los dere-
chos individuales no hayan sido
tan descaradas como para resul-
tarnos intolerables.
S. H. Hay una que es impresio-
nante y exitosa: Israel. Israel es
quizás la democracia iliberal más
exitosa de la era moderna. Es exi-
tosa porque ha sobrevivido, ob-
viamente también por sus resul-
tados económicos, y la gente si-
gue teniendo derecho al voto. Por
suerte, la democracia de Israel
sigue siendo vibrante y vigorosa.
Pero los árabes, y lo digo clara-
mente, son ciudadanos de segun-
da clase, y eso me parece abomi-
nable. Israel, y es algo que les cri-
tico, tiene un sentido de la ciuda-
danía muy restrictivo. El himno
nacional es específicamente ju-
YASCHA
MOUNK
“Democracia y
liberalismo
pueden cho-
car, pero dudo
que pueda dío. La población judía tiene de-
darse una de- recho a una serie de beneficios
mocracia sin que no tienen los árabes, en tér-
liberalismo” minos por ejemplo de acceso a
la nacionalidad. Y al mismo tiem-
po, los árabes tienen derecho a
“Me niego a voto y una representación signi-
elegir entre un ficativa en el Parlamento. Y pue-
régimen no de- den exigir con su voto más recur-
mocrático que sos para sus comunidades, y ex-
respeta a las presar sus desacuerdos y frustra-
minorías y otro ciones por cauces democráticos.
elegido que las Indonesia es otro caso. A nivel
oprime” local, la sharía [ley islámica] se
aplica en las regiones
más conservadoras. Es
iliberal desde el punto
de vista religioso y cul-
tural, pero es a la vez
una democracia vi-
brante, aunque no per-
fecta. India es también
un caso interesante.
Obviamente me preo-
cupa mucho la margi-
nación de la minoría
musulmana, pero por
ahora India no se ha
convertido en un Esta-
do autoritario. ¿Es exi-
toso? Bueno, si te preo-
cupan los derechos de
la minoría musulma-
na, es dudoso que pue-
da hablarse de éxito.
Entonces, y no digo
que sea un modelo, sí
que es posible que un
país siga siendo una
democracia aunque
presente altos niveles
de iliberalismo o de
ausencia de libertades
individuales. Francia
no es completamente
liberal. Como señalé
antes, Francia presen-
ta rasgos iliberales por
AP PHOTO
su centralismo estatal,
que es una forma agre-
siva de secularismo.
Y. M. ¿Cómo trasladas tus refle-
“El derecho a xiones sobre el conflicto entre de-
participar, en mocracia y liberalismo a EEUU,
abstracto, no y la forma en la que alguien co-
sirve de nada mo Donald Trump ha amenaza-
si en tu vida do nuestro sistema democrático?
diaria resulta H. S. Me alivia pensar que esos
arriesgado cuatro años no fueron tan malos
incluso rezar” como yo temía. No hay que olvi-
dar que Trump consideró hacer
un registro de los musulmanes
americanos... Y al mirar atrás,

me digo: la democracia funcio-
na. En 2016 el Partido Demócra-
ta contraatacó y la democracia
sobrevivió. Reconozco que no vi
venir la insurrección del 6 de ene-
ro y me asustó. Pero no conside-
ro adecuado demonizar a los re-
publicanos en general. Tenemos
un sistema bipartidista. Si un par-
tido no lo hace bien, la gente es-
tá en su derecho a escoger la otra
opción, y no puede decirse que
quienes votaron en 2022 por los
republicanos son fascistas o es-
tán matando a la demo-
cracia. Esa retórica apo-
calíptica se ha vuelto la
norma, y es muy peli-
grosa porque deslegiti-
ma la contienda demo-
crática normal. El Par-
tido Demócrata está di-
ciendo: «aunque a us-
ted no le gusten nues-
tras políticas sobre
inflación, sobre educa-
ción pública, sobre ten-
dencias woke, o sobre
identidad de género
(que obviamente mo-
lestan a mucha gente,
sobre todo árabes, mu-
sulmanes, hispanos,
etc.), aun así nos tiene
que votar, porque nos
jugamos la democracia
en la papeleta y solo hay
una opción: nosotros».
Para mí, eso es contra-
rio al espíritu democrá-
tico, y es parte de mi ra-
zonamiento.
Cuando en 2014 re-
gresé a EEUU de
Oriente Próximo, vi un
paralelismo en la for-
ma en que la gente ha-
blaba de Mohamed
Morsi y los Hermanos
Musulmanes, y la for-
ma en que aquí habla-
ban de Trump y los «deplora-
bles» [término despectivo con el
que Hillary Clinton se refirió a
los votantes de Trump en la
campaña de 2016]. Hay unas éli-
tes seculares y liberales, mejor
educadas, que creen que saben
qué es lo que más conviene a to-
do el mundo. Y si un resultado
electoral no les gusta –como los
Hermanos Musulmanes en
Egipto– dicen: «si la democracia
es buena, debería conducir a
buenos resultados, y este no es
el caso». Vi algo similar aquí
después de las elecciones de
2016, y fue un intento de desle-
gitimar a Trump casi desde el
principio.
Y. M. ¿Cuán optimistas debería-
mos ser respecto a la democra-
cia? Si aceptamos tus condicio-
nes minimalistas, ¿deberíamos
esperar que la democracia florez-
ca en Oriente Medio o que sobre-
viva en EEUU?
S. H. Primero, las condiciones
minimalistas facilitan la promo-
ción de la democracia. Si deci-
mos: «no le estamos pidiendo
que cambie su cultura o su reli-
gión, estamos hablando de me-
canismos que sirven para regu-
lar conflictos en sociedades di-
versas y divididas, y unas elec-
ciones es la mejor forma de ha-
cerlo», cualquier persona, de cual-
quier cultura, puede aceptarlo,
SHADI
HAMID
“Las élites
liberales de
Egipto apoya-
ron el golpe de
Estado contra aunque la práctica sea obviamen-
el Gobierno te más difícil. Pero en lugar de
que había sido eso, empezamos a añadir un mon-
elegido” tón de ideas liberales progresis-
tas, y a incluir cosas como la
igualdad de género. ¿Cómo po-
“Se puede nes el foco en la igualdad sexual
seguir siendo cuando ni siquiera has estable-
una democra- cido un sistema democrático ope-
cia aun con al- rativo básico? Al menos haz las
tos niveles de cosas en orden, y luego ya pue-
iliberalismo, des empezar a defender un cam-
como India bio cultural o lo que sea. Respec-
o Indonesia” to a Estados Unidos, espero que
incluso la gente que no
está de acuerdo conmi-
go reconozca que so-
mos una democracia,
aunque sea defectuo-
sa, y que tenemos cier-
ta superioridad moral.
Somos mejores que los
países y las sociedades
autoritarios. Y me due-
le escuchar a algunos
colegas de izquierda de-
cir «que no deberíamos
hablar de democracia
o promoverla fuera has-
ta que no pongamos
nuestra casa en orden».
¡Venga hombre, es ab-
surdo! Porque, entre
otras cosas, es posible
que nunca lleguemos a
tener la casa en orden.
Y por último, hay que
asumir también que la
democracia no es la pa-
nacea. Hay que bajar
las expectativas de la
gente, porque parte del
problema es que hemos
proyectado sobre la
idea de la democracia
REUTERS / AP PHOTO
una carga inmanejable.
La democracia no nos
da todo lo que quere-
mos. Biden dice: «La
democracia debería lle-
varnos al consenso. Ser
el camino de la unidad. Debería
“No puedes funcionar y dar resultados». De
llamar fascis- hecho, los países democráticos no
tas a quienes siempre obtienen buenos resulta-
votan a Trump. dos económicos, por ejemplo. En
Esa retórica general sí, pero esos resultados
apocalíptica no están predeterminados. Cre-
deslegitima la emos que la política lo re-
democracia” suelve todo. Y no es así.
Conversación publicada en la web
‘Persuasion’. Traducción: Maite Rico.
LALECTURA 7
 política
La izquierda pensante contem-
poránea, o lo que queda aún de
ella, tiende a mantener una rela-
ción ambivalente, próxima a lo
esquizoide en el caso muy sin-
gular de la española, frente al
concepto de nación. Así, por un
lado, contempla a los Estados-
nación reales, los que han alcan-
zado una materialización tangi-
ble y genuina a lo largo de las
historia, los que existen en el
plano fáctico, como herrumbro-
sas antiguallas destinadas todas
ellas, más pronto o más tarde, al
desván de los artefactos obsole-
tos. Pero por otro, en cambio, las
naciones que no existen
La nueva
ni nunca han existido,
verbigracia la catalana,
constituyen incorpóreos
entes espectrales que,
izquierda y
salvo contadísimas ex-
cepciones, merecen a
sus ojos el mayor apre-
cio y consideración teó-
la vieja nación
rica. Una de esas raras
disidencias frente a la
corriente de afinidad
sentimental y romántica
para con los microsece-
sionismos etnoculturales El acelerado tránsito hacia la insignificancia
la encarna, por cierto, el política de los partidos socialistas y socialdemó-
economista más influ-
yente en el espacio de la cratas europeos se explica por una alergia casi
heterodoxia refractaria instintiva hacia el concepto de Estado-nación
al canon académico do-
minante en Europa y
EEUU, Thomas Piketty (Clichy,
1971). A diferencia de Varoufa-
kis, Stiglitz y tantos otros popes
de referencia para la izquierda
occidental, Piketty no ha com-
prado nunca la mercancía ideo-
lógica del nacionalismo catalán.
De ahí, por cierto, la discreta
frialdad con que Capital e ideo-
logía, hasta ahora su obra más
monumental y ambiciosa, fue
acogida en los entornos mediáti-
cos y culturales de la izquierda
peninsular que se dice antisiste-
ma y se identifica con la causa
de los irredentismos periféricos.
No le perdonan a Piketty que
haya alojado en los estantes de
cientos de bibliotecas personales
de los miembros del establish-
ment mundial, y de modo muy
especial en las de los del ámbito
anglosajón –esa élite dentro de
la élite que luego crea la opinión
dominante en todas partes–,
8 LALECTURA
por JOSÉ sentencias y reflexiones que no siana– hasta la crisis energética
GARCÍA sorprenderían a ningún español de 1973, tuvo como marco de
DOMÍNGUEZ medianamente informado, pero referencia la preeminencia de
llamadas, sin duda, a suscitar al- la soberanía en todos los ámbi-
gún asombro entre los observa- tos del Estado-nación, ese mis-
ilustración
de ULISES dores distantes de la querella ca- mo Leviatán que ahora tiende a
CULEBRO talana. Sentencias y reflexiones menospreciar por norma, fren-
que aquí, acaso salvo para Pablo te al poder, entonces subordina-
Iglesias y su círculo audiovisual do, de los mercados.
de influencia, forman parte ya
del saber colectivo. La tercera vía de Piketty. Y
La más llamativa, al menos es que la gran contradicción de
para un izquierdista recién sali- la izquierda –tanto la de raíz so-
do del cascarón, tal vez sea la in- cialdemócrata como la que se
tensa correlación estadística que pretende alternativa a su men-
la totalidad de las catas demos- guante reformismo– remite a la
cópicas certifican entre el entu- devoción internacionalista que
comparten; un universa-
lismo cuyas raíces últi-
mas apelan a la filosofía
de la Ilustración, el ori-
gen intelectual común
del cosmopolitismo libe-
ral y del socialista. La iz-
quierda sólo ha sido ca-
paz de concebir –y de
plasmar luego en la rea-
lidad– propuestas que
respondiesen a señas de
identidad propias y dife-
renciadas de las de la
derecha dentro del ex-
clusivo marco del Esta-
do-nación soberano; sin
embargo, insiste una y
otra vez en el afán de
continuar desposeyén-
dolo de sus atributos
siasmo separatista y el nivel so- esenciales como estrategia de
cioeconómico de los distintos es- acción para el futuro.
tratos de la población local de Incluso Piketty, el locuaz ico-
esas cuatro provincias. Un entu- noclasta que asegura postular
siasmo, el de la mitad de los ca- un paradigma radicalmente aje-
talanes por la independencia, no tanto a la autonomía desre-
que crece de modo tan exponen- gulada de los mercados como a
cial como sospechoso a medida cualquier intento de rescatar del
que lo hace también el dinero olvido la planificación estatal, in-
que guardan en sus cuentas curre en la misma inconsisten-
bancarias y las cifras que refle- cia lógica. Así, su particular ter-
THOMAS jan su patrimonio mobiliario e cera vía, una vez desprovista de
PIKETTY inmobiliario. Algo que no suena las múltiples capas de maquilla-
CAPITAL siquiera un poquito revoluciona- je retórico con que trata de em-
E IDEOLOGÍA rio, ni un poquito. bellecerla en los papeles, condu-
Traducción de En un orden más amplio de ce en última instancia al mismo
Daniel Fuentes.
Deusto. 1.248
perplejidades, la suprema para- callejón sin salida donde el resto
páginas. 29,95 E doja de la izquierda en Occi- de los pensadores orgánicos de
Ebook: 9,99 E dente remite a que su instante la izquierda permanecen parali-
de gloria histórica, el intervalo zados y sin saber qué rumbo to-
que fue desde el final de la Se- mar. Porque lo que defiende Pi-
gunda Guerra Mundial –cuan- ketty no resulta ser mucho más
do la puesta en marcha de las que un oxímoron. A fin de cuen-
economías mixtas de inspira- tas, cuanto en esencia propone
ción socialdemócrata y keyne- se resume, y lo diremos con sus
 propias palabras, en «crear un sis-
tema universal de capital suscepti-
ble de ser transferido por el Estado
a cada adulto joven».

Una dotación ‘universal’. E in-

cluso se atreve a cuantificar el vo-
lumen concreto de esa subvención
pública en el caso francés: 120.000
euros por barba que saldrían, huel-
ga decirlo, de un incremento super-
lativo de la carga fiscal que recae
sobre las rentas, el patrimonio y las
herencias de los ricos. Hasta ahí,
todo parece claro. Pero, y justo en
el instante en que aparecen en es-
cena los límites físicos y jurídicos
de la nación, la fluidez discursiva
de Piketty comienza a eclipsarse
para dar paso a un espeso y bru-
moso silencio. Al punto de que ni
en una sola de las 1.248 páginas
que contiene Capital e ideología se
hace mención a si quienes no son
miembros de pleno derecho de la
nación, los inmigrantes extranjeros
–un grupo potencialmente infinito
en cuanto a su número
de integrantes– tam-
A diferencia bién gozarían del dere-
de otros popes cho inalienable de cual-
de la izquier- quier nacional francés
da, Piketty no a percibir los 120.000
ha comprado
euros de la dotación
la mercancía
ideológica del universal de capital.
nacionalismo Hasta en el marco
catalán del gozoso universo
onírico de las fantasías
quiméricas, la izquier-
La gran con- da más audaz sigue
tradicción de chocando con los con-
la izquierda trasentidos de su sesgo
remite a su refractario frente al he-
tradicional cho nacional y su coro-
devoción por lario, el nacionalismo
el interna-
cionalismo de Estado. Un sesgo,
socialista ese, del que participan
con mayor o menor in-
tensidad todas las co-
rrientes del progresismo en el tiem-
po presente. El acelerado tránsito
rumbo a la definitiva insignifican-
cia de la mayoría de los viejos par-
tidos socialistas y socialdemócratas
de Europa se explica por esa aler-
gia instintiva tan suya frente a lo
nacional. Una alergia que los nue-
vos conservadores soberanistas es-
tán aprovechando en todos los rin-
cones para apropiarse de su electo-
rado tradicional. Porque 1789 se
está haciendo, y a pasos agi-
gantados, de derechas.

LALECTURA 9
 biografía

por REBECA En su persona se

YANKE hallan, por suer-
te o por desgra-
cia, muchos de los elementos
de la imagen que suele tenerse
de un espía. Llegó del frío, fue
clave durante la Guerra Fría,
trabajó para unos y para otros,
tuvo distintas personalidades,
usó estilográficas con cámara
para fotografiar documentos y
se suicidó ingiriendo una cáp-
sula de cianuro que lo mató al
instante, en Moscú, tras ser de-
tenido por el KGB. Podría ser
el argumento de una serie y qui-
zá lo sea más pronto que tarde.
Por ahora, las reflexiones sobre
el porqué de su cambio de ban-
do salen a la luz pública.
Para los servicios de inteligen-
cia soviéticos fue –sigue siendo–
Trianon. Pero para la CIA, que le
ficha en la Bogotá de los años 70
del siglo XX, es Trigon, un agen-
te especial cuyos envíos con do-
cumentos llegaban hasta la Ca-
sa Blanca. En realidad, se llama-
ba Alexander Ogorodnik, nació
en Sebastopol en 1939 y creció
como comunista sin mancha. Tan
límpido que se convirtió en diplo-
mático. Primero en Cuba, donde
aprendió español y, más tarde,

Trigon, el espía
en Colombia. Pero para la mujer
de la que se enamoró en aquel
país fue simplemente Sacha.
Porque a Ogorodnik le suce-
den vivencias extremas al mismo

que cambió
tiempo. Mientras se cambiaba de
bando se estaba enamorando, lo
que da una idea de las muchas ca-
pacidades de este hombre para
vivir (y acaso ser feliz) sin ser vis-

de bando
to. Para la URSS, las relaciones
de sus ciudadanos en el extran-
jero estaban prohibidas salvo per-
miso expreso y, para la CIA, que
un diplomático soviético se rela-
cionara con una extranjera, en es-
te caso española, significaba que La hija española del diplomático
había una brecha en la que podía
entrar algo más que comunismo.
soviético Alexander Ogorodnik
Pilar Suárez tuvo con Sacha una publica los escritos inéditos de su
hija, Alejandra, «prueba viviente
de la razón que llevó a su padre
padre y su investigación sobre su
a trabajar para la CIA: demostrar figura en ‘Mi padre, un espía ruso’,
la falsedad que suponía el siste-
ma comunista». Y poder emigrar
donde describe su transformación
a Estados Unidos con su familia. y las operaciones hechas para la CIA
Lo mismo quiso hacer con las
memorias que dejó escritas an-
tes de abandonar Colombia, el

10 LALECTURA
 Nos solicitaba usted en una carta previa cualquier fotografía de Aleksander D.
Ogorodoknik, o bien Alexandr Ogorodoknik, conocido como Trigon, así como
cualquier manuscrito del mismo...
... Tiempo después de su petición, hemos podido desclasificar contenido
respecto a su participación y le emplazamos a leerlo en nuestra web...
amor y una hija que desconocía
tener para continuar ayudando
a la CIA, no ya desde Bogotá si-
no desde el lugar más peligroso
del mundo durante la Guerra Fría:
Moscú. Alejandra no supo nada
de su padre hasta los 13 años pe-
ro, desde entonces, no ha dejado
de investigar. Encontró en la ca-
sa de su madre los escritos que
publica ahora la editorial Penguin
junto con el propio relato de la
hija sobre su progenitor. La CIA,
después de negar por carta saber
nada del asunto, le manda una
segunda misiva en 2016 advir-
tiéndole de que acababa de des-
clasificar precisamente la histo-
ria de Trigon, que puede leerse
en la web de estos servicios de
inteligencia. Para Alejandra que-
dó claro que su pregunta provo-
có la desclasificación.
El KGB desde dentro.
Mi padre, un espía ruso, desde
ayer en librerías, es el relato de
un padre y una hija que no se co-
nocieron y cuyas voces se entre-
lazan. El idealista inocente es el
título que Ogorodnik dio a sus vi-
vencias y donde describe su
«transformación, cómo se dio
cuenta de las barbaridades que
hacía el sistema soviético», argu-
menta Suárez, que habló con La
Lectura cuando iniciaba el año.
Se desconocía que Trigon lo ha-
bía dejado todo escrito.
«Lo descubrí hace poco, cuan-
do me hice cargo de la casa de
mi madre. Mi padre formó parte
del sistema soviético pero se da
cuenta de que está siendo enga-
ñado. Y muere por demostrar es-
to a su pueblo, cuando podría ha-
ber optado por una opción mu-
cho más sencilla, irse a Estados
Unidos con mi madre y conmigo
y crear allí una vida». Para él, ade-
más de contarlo existía otra pre-
rrogativa: «Cambiar las cosas des-
de dentro». Sostiene Alejandra
que «podemos entender la reali-
dad actual» de Rusia –la guerra
de Ucrania, por ejemplo– leyen-
do el relato de su padre como di-
plomático soviético y como espía
de la CIA, y observar cómo «el
comunismo no puede funcionar».
A ella le sorprendió una refle-
xión de las primeras líneas: «Se-
gún la historia oficial soviética,
entramos en Polonia no como
conquistadores sino como liber-
tadores de nuestros hermanos
ucranianos y bielorrusos». Y tam-
bién otra que puede leerse des-
pués: «En aquella época [años 50
y 60] yo era un joven comunista
ideal, creía en el sistema y traba-
jaba mucho, no había diversio-
nes ni muchachas». Trigon ha-
bía formado parte de la liga co-
munista de la juventud (Komso-
mol), «juró seguir las enseñan-
zas de Lenin y Stalin y defender
el glorioso Partido Comunista de
la Unión Soviética», escribe su
hija, para quien la importancia
de la publicación consiste en rei-
vindicar la figura de su padre,
«un héroe para Estados Unidos
y un traidor para la URSS de en-
tonces y también para la Rusia
actual». «A Putin no le interesa
la publicación de estas memo-
rias», afirma Suárez. «La histo-
ria de mi padre sigue siendo muy
conocida, le hicieron una mini-
serie en los años 80, que sigue
reponiéndose. La emitieron pa-
ALEJANDRA ra contraprogramar la ceremo-
SUÁREZ
MI PADRE, UN nia inaugural de los JJOO de Los
ESPÍA RUSO Ángeles en el 84, donde Rusia no
Ediciones B. 394 pudo competir», relata Alejan-
pp. 20,90 E dra. Ella sigue sufriendo las con-
Ebook: 9,99 E secuencias de la altísima traición
que supuso para la URSS la ac-
tividad de Trigon con la CIA.
La espía viuda. Se sabe que
su enlace en Moscú fue Martha
Peterson. Había acudido a Mos-
cú después de que asesinaran a
su marido en Laos. Hizo un cur-
so exprés de ruso y se lanzó al
ruedo en «un sitio donde cual-
ARRIBA, LA
AUTORA CON quiera podía estar espiándote».
UN EJEMPLAR Y lo hizo «aprovechándose del
DEL LIBRO. sexismo de una sociedad en la
ABAJO, que en una mujer sólo se veía a
DOCUMENTOS
DE SU PADRE una secretaria de la embajada».
USADOS EN Sin embargo Peterson, que
COLOMBIA, prologa el libro, fue fundamen-
DONDE tal: era ella quien dejaba paque-
CONOCIÓ A SU
MADRE Y SE
tes para Trigon en distintos pun-
ENAMORARON. tos de Moscú, y ella también
ARCHIVO VIDAL / EFE quien le entregó el cianuro que
había pedido para suicidarse. Es-
cribió en su novela La espía viu-
da que, en algún momento, la hi-
ja de Trigon se presentaría en su
puerta demandando informa-
ción, y así fue. Desde entonces
Suárez y Peterson son insepara-
bles. «No terminaba de creerme
que pudiera ser perseguida por
Rusia pero he acabado por en-
tender que soy la prueba de los
engaños de la URSS y que mi pa-
dre en sus memorias habla de
personas que pueden estar vivas
aún. Rusia hace hoy lo mismo
que antes: mentir a su pueblo»,
reflexiona Suárez. De boca de
Peterson escuchó: «Tú puedes
demostrar que la historia de tus
padres no fue como Rusia dijo,
tú puedes desmontar su
gran mentira».
LALECTURA 11
 historia

El dilema
petróleo y el dinero ruso bom-
beaban los oleoductos y las arte-
rias de nuestras democracias a

de Ucrania: punto de esclerosis.

A la deliberada ignorancia
que denunciaba Kurkov, un no-

la Historia, velista al que se ha dado en lla-

mar el nuevo Bulgákov o el
Kafka ucraniano, ha venido a

los hombres poner remedio estos últimos

meses a una larga docena de
libros de distinto calibre. De en-

y nosotros tre ellos, Las puertas de Europa.

El historiador Serhii Plokhy y el nove-
lista Andréi Kurkov nos acercan des-
de dos libros completamente diferen-
tes a una realidad política y social que
no supimos ni quisimos ver a tiempo
Una historia de Ucrania, del his-
toriador y catedrático de la Uni-
versidad de Harvard Serhii Plo-
khy (Nizhni Nóvgorod, 1957),
es, sin duda, el más concienzu-
do, el más abarcador, el mejor
construido para llevar al lector a
lo que Ucrania fue, y a lo que es.
También a descubrir lo que pu-
do ser y acaso adivinar lo que
podrá ser después de la guerra.

por JORGE En una conversa- Un largo camino. Plokhy se

FERRER ción que mantu-
vimos hace unos
meses (El Mundo, 20/09/2022),
Andréi Kurkov (San Petersbur-
go, 1961) me dijo que los euro-
peos no nos habíamos enterado
de qué era Ucrania en realidad,
porque jamás mostramos el me-
nor interés en hacerlo. Ucrania,
en efecto, siempre estuvo ahí con
su atribulada historia de fronte-
ras espasmódicas, su condición
de tapón y también de puente
que unía a Europa y a Rusia,
amalgamándolas y replicándolas
en su crisol de pueblos y folklo-
re, sus eclosiones nacionalistas y
sus alardes identitarios, pero
nosotros apenas nos la tomamos
en serio hasta que esta última
guerra estalló con su sordo y es-
túpido estruendo, y subió el pan.
Una guerra que ya venía de
atrás y no como se puede decir
de casi todo, sino con la concre-
ción manifiesta de la historia
poscomunista de Ucrania, la
tensión de sus élites y ciudada-
nos entre Europa y Rusia y, so-
bre todo, la anexión de Crimea
en 2014, cuando cayó la última
máscara del Kremlin. Pero in-
cluso entonces, ya con asiento
en platea, en Occidente conti-
nuamos comprando vendas con
las que permanecer ciegos al
conflicto inevitable, mientras el
plantea «desenterrar la historia
de Ucrania, poco conocida en
Occidente hasta las últimas déca-
das, de entre las capas de tergi-
versación imperial». Ello, asegu-
ra, sirve tanto para entender
Ucrania como para entender la
propia Europa. La «nueva pers-
pectiva» que ensaya persigue ese
ANDRÉI programa de máximos. Ucrania,
KURKOV explica, irrumpió en la historia
DIARIO DE reciente en tres momentos fun-
UNA INVASIÓN damentales: el referendo de 1991
Trad. de María sobre la independencia de la
Serrano y Pablo URSS que puso el último clavo al
José Hermida.
Debate. 256 ataúd del socialismo soviético; la
páginas. 19,90 E Revolución naranja de 2004 que
Ebook: 9,99 E no sólo mostró un camino hacia
Europa a los ucranianos, sino
que inauguró una serie de otras
revoluciones en la periferia del
imperio soviético que heredaron
la marca. Por último, el Euromai-
dán de 2013 y 2014, cuando los
ucranianos acampados en Kiev
demostraron que habían elegido
el camino de Europa y daban la
espalda a la Rusia revanchista.
Sin afán teleológico, pero con
SERHII la luz del presente pidiendo pasa-
PLOKHY do y clamando por el porvenir
LAS PUERTAS («escribí con la esperanza de que
DE EUROPA la historia pueda aportar ideas
Traducción de
sobre el presente y así influir en
Marta Rebón.
Península. 608 el futuro», dice Plokhy), Las
páginas. 24,90 E puertas de Europa establece el
Ebook: 11,99 E registro de Ucrania en la historia,
desde la frontera póntica, la iden-
tidad cosaca, el crucial hito que
fue Poltava, la frágil, pero tam-
bién enriquecedora existencia
entre imperios, las guerras mun-
diales que acabaron con Ucrania
presa del abrazo entre el comu-
nismo y el nazismo, la Ucrania
postsoviética con la manzana de
la libertad emponzoñada de co-
rrupción y, por fin, hasta la llega-
da terrible de la invasión
Si Plokhy asciende hacia la
guerra actual por las largas y es-
carpadas escaleras de los siglos,
Andréi Kurkov se la encontrará
en medio de la redacción de unos
diarios que comenzaron, como
casi todos los iniciados aquellos
meses, con el recuento del confi-
namiento y la covid. Su Diario de
una invasión comprende el regis-
tro de sus anotaciones entre el 29
de diciembre de 2021, cuando se
le decía adiós al delta y se le daba

12 LALECTURA
el hola al ómicron, y concluyen el
11 de julio de 2022 con un co-
mentario sobre las normas de
tráfico en la región de Mikoláiv
en plena guerra, una disquisición
que, desde su aparente normali-
dad, apunta a la absoluta anor-
malidad de la guerra, cuando el
horror ha absorbido toda la vida,
mientras la amenaza con la opor-
tunidad cierta de la muerte.
«Al principio no entendíamos
qué era la guerra. No puedes en-
tenderla hasta que la ves y la es-
cuchas», escribe Kurkov. Sucede,
en grado distinto, pero concomi-
tante, con su libro: cuesta imagi-
nar la escritura cotidiana de la
guerra, el exilio, la necesidad de
encontrar y después registrar un
sentido, hasta que no te adentras
en las páginas de este diario y re-
corres junto a Kurkov y las perso-
nas que encuentra o convoca, el
relato plural de la guerra, el caos
que el escritor ordena como ob-
servador y como víctima, porque
sólo en la sujeción ortopédica del
relato se explica lo que los perió-
dicos sólo atinan a contar a trom-
picones, un obús cayendo aquí,
una vecina despanzurrada allá.
Leer el presente. «En mi fa-
milia nos está resultando difícil
ser refugiados», escribe Kurkov
en la entrada del 9 de marzo: «Al
principio, mis familiares hacían
fotografías. Ya no las hacen. Los
lugareños ven con muy malos
ojos a cualquiera que se compor-
te como un turista». No todo re-
gistro es aceptable. Por eso el
diario se mueve entre la crónica
y las memorias: lo escriben a la
vez el notario y el poeta. Ucrania,
el país del que nada queríamos
saber, inunda ahora la actualidad
y la conversación con la presen-
cia terrible de la guerra y el testi-
ENTIERRO DE monio incontestable de la resis-
UNOS MILITARES tencia. Historiadores como Plo-
UCRANIANOS
EN EL CEMEN- khy y novelistas como Kurkov
TERIO BERKO- echan hormigón a los cimientos
VETSKE DE de un conocimiento que nos ayu-
KIEV EL PASADO
DICIEMBRE. da a leer el tronar del presente, y
OLEG PETRASYUK a entender el ruido de fondo del
pasado y el sordo rumor en el
que vive la gente protagonista de
las mil historias individuales que
conforman un paisaje tan distan-
te como próximo.
Son libros que ayudan a en-
tender los hechos. Pero más im-
portante aún es que los dos ayu-
dan, tanto Plokhy como Kurkov
Plokhy abor- (el manejo del archivo que hace
da la actual el primero y la inmersión en los
guerra de otros y en sí mismo que hace el
Ucrania desde segundo), a comprender a los
la historia y hombres. A los de Ucrania, ex-
Kurkov se la puestos al tiempo, la historia y la
encuentra en guerra. Pero también a nosotros
su día a día mismos, a la manera en
y la narra que los vemos a ellos.
LALECTURA 13
 Ruptura Paseando se me apareció esto: ‘El
óxido se posó en mi lengua como el sabor
de una desaparición’. Mi poesía cambió”
entrevista

«Estos dos árboles dan unas
cerezas negras. Los pájaros vie-
jos no las pican, pero los jóvenes
sí. Yo he visto alguno morir des-
pués. El patio es pequeñito, ya lo
ves. También tiene unas lilas,
que es mi única aportación pero
hacen su buena sombra. Duran-
te la pandemia he estado dos
años largos sin salir, excepto pa-
ra ir al hospital, y en ese tiempo
mis piernas se han embotado. El
bicho no me hizo grandes ofen-
sas, pero me paralizó». Antonio
Gamoneda (Oviedo, 1931) llama
«mi chica» o «vida» a su mujer,
Angelines Lanza, casi nonagena-
ria, profesora en su día.
Llevan juntos 62 años.
ta voluntad estética, que no ocu-
rre en su segunda entrega, La
pobreza, por una especie de pre-
mura o porque rehuía todas las
veredas que me parecía que tu-
vieran una especie de respira-
ción estética.
P. Allí cuenta que empezó a leer
con el libro de poemas de su
padre. Y solo.
R. Eso sí, pero solo… Preguntan-
do a quien podía. Quizá tenía al-
gunos rudimentos mínimos de
lectura porque me acuerdo de
haber manejado un folletito que
no tenía ni lomo y que llamaban
Rayas. El primer año de la gue-
señora, doña Marina, que vivía
debajo de casa. El sistema de co-
municación era con una escoba.
No sé si mi madre le pagaría al-
go porque no tenía nada. Me
acuerdo de los cabos de España,
del Machichaco, del Ajo de San-
tander…
P. ¿Y de algún verso de su
padre?
R. Sí. Están dentro de la estética
modernista de Rubén Darío.
«Que nunca Dios me quite esta
locura». El título del libro es
Otra más alta vida [1919], una
demanda existencial de otra
vida. Aunque finalmente mi pa-
dre tenía una buena
situación, salía de una

“El poeta pobre

Durante la conversa- pobreza muy seria, de
ción se escuchan varias la bohemia. Trabajó en
veces, muy nítidas, las Oviedo en La voz de
campanas de la cate- Asturias. Cuando mu-

no puede
dral de León. El monu- rió yo tenía 10 meses y
mento está a cien unos días.
metros del patio del Resulta estremecedor
poeta, Premio Cervan- el pasaje de Un arma-

permitirse
tes 2006. En las pare- rio lleno de sombra don-
des de la casa centena- de Gamoneda relata que
ria cuelgan obras de siendo un chaval de 14
Juan Barjola, José Gue- años hubo de ir de León

ser irónico”
rrero, Tàpies y Jorge a Oviedo en tren para
Pedrero que evocan su desenterrar y recuperar
faceta como crítico de la dentadura del cadá-
arte. Los viernes, a la ver de su padre. «El oro
una, mantiene una ter- de la boca de mi padre
tulia con dos poetas lo-
cales, Ildefonso Rodrí-
La reedición de ‘Libro del frío’ es la estaba comprometido.
Mi madre sufría una
guez y Tomás Sánchez excusa para que Antonio Gamoneda piorrea para la que no
Santiago, autor este del
prólogo de la nueva
hable de literatura y vida. A sus 91 años, había otra solución que
una prótesis casi com-
edición de Libro del frío el Premio Cervantes sigue escribiendo pleta. Un dentista acep-
(Galaxia Gutenberg),
obra clave en su larga y
cada noche, tanto en verso como en prosa tó aquel oro como pa-
go de la prótesis. Mi ma-
coherente trayectoria, dre le pidió que de aquel
que ahora se reedita. mismo oro forrase una
por MANUEL rra en León las escuelas estaban de las dos o tres piezas que ella
PREGUNTA. En el primer libro LLORENTE cerradas. Cuando se abrieron fui iba a conservar».
de sus memorias, Un armario un par de meses, no más, a una P. Su madre aparece en muchos
lleno de sombra (Galaxia Gu- fotografía de escuela con el Rayas y una silla de sus poemas.
tenberg), describe una infancia JOSÉ AYMÁ bajita. Antes ya había empezado R. Hay una clara tipología, la del
humilde pero no triste. a leer aceptablemente en el libro hijo de viuda, a la que yo respon-
RESPUESTA. Fueron unos años de mi padre. Era el año 36, o dí claramente. Durante años
en que era consciente de mi or- aunque fuera el 37, que no lo hubo más que un vínculo, hubo
fandad, con una madre perma- creo, en el barrio del Crucero de una coexistencia.
nentemente ejerciendo de viuda León. Para ir al colegio había P. Quizá Libro del frío (1992) sea
y un desamparo económico se- que pasar las vías del tren, que su obra más cuajada.
rio. Y la Guerra Civil. Se da tam- unas veces llevaba prisioneros y R. No sé ser autocrítico. Yo sé
bién una escolaridad realmente otras mercancías. Las vías esta- que Descripción de la mentira
desdichada con los frailes agus- ban a 200 metros de mi casa, ha- [1976-77 y 2003] supone el
tinos. A los 14 años y un día em- cia fuera. La ruralidad plena es- abordaje a una voz. Más mía,
pecé a ser recadero del Banco taba más allá. Tuve unas clases supongo. También supongo que
Mercantil. En ese libro hay cier- particulares que me daba una ese ser más yo en la palabra ha

14 LALECTURA
permanecido. Es una apuesta
un poco arriesgada pero… Pue-
de que mi mejor libro no sea
Descripción de la mentira pero
en él se produjo ese abordaje.
Hay otro libro muy querido pe-
ro que yo pienso que en alguna
medida es exterior al curso de
mi escritura, Cecilia [el nombre
de su nieta].
P. ¿El Libro del frío tiene que ver
con la soledad, con el frío de la
vida, de la ausencia?
R. El frío es la antesala de la
muerte. El frío total, el que ya no
se puede sentir, es la muerte.
Se levanta Gamoneda para
beber agua en la cocina. Agua
fría, de la nevera. Siempre en
vasos de sidra. Se extiende
sobre el grosor del cristal, de la
postura de los labios en su bor-
de, de su tamaño para sentir
«una gran frescura».
Antonio Gamoneda siempre
ha vivido en León. «En provin-
cias», dice él. Sin moverse lo-
gró el Cervantes y el respeto
literario. «Ser menos conocido
equivale a ser menos valora-
do», dice refiriéndose, y no
sólo, a los dos amigos poetas
de León de los viernes.
P. Si usted hubiera vivido en
Madrid, ¿su poesía hubiera si-
do distinta?
R. Sí, pero no he querido, ¿eh?
He tenido miedo a estar en una
situación en la cual tendré una
gran lejanía respecto de los
afectos, incluso de mí mismo…
No sé, yo no sé estar en Madrid.
P. ¿Qué supuso el Cervantes?
R. Esa lotería que son los pre-
mios… En mí hubo, años antes,
un tirón muy fuerte para dirigir
en Madrid la editorial Taurus, yo
tendría 37 años. Se quedaron
con ella los Fierro o el Banco
Ibérico, no me acuerdo. En el
grupo financiero Fierro yo tenía
ANTONIO un amigo, un apoderado. Estuvo
GAMONEDA un año detrás de mí, pero no.
LIBRO DEL FRÍO P. Pero sí dirigió la colección
Prólogo de
Tomás Sánchez Provincia.
Santiago. Galaxia R. Pero eso fue en la Fundación
Gutenberg. 136 Bernardino de Sahagún que al
páginas. 12 E fin y al cabo era la dependencia
de la Diputación Provincial
franquista. Eran los años 69,
LALECTURA 15
 entrevista
70. Ahí estuvieron Julio Lla-
mazares y los de la revista Cla-
raboya, Luis Mateo Díez, que
creí que iba a ganar este año el
Cervantes...
P. ¿Usted empezó a escribir por
la sombra de su padre?
R. No sé bien. Mi madre, cons-
tantemente viuda enamorada,
me hablaba de la condición de
mi padre y de alguna manera
me implicaba a mí en esa atmós-
fera. Como el hijo de un comer-
ciante de ultramarinos que sabe
que en cuanto tenga la edad
pasará a llevar la tienda. De una
manera natural, no brusca, sino
paulatina. Apareció una peque-
ña serie de poemas en el 47 o el
48… Pero no les tengo respeto.
Con el tiempo los pude cambiar,
pero eso no quiere decir que ha-
ga abolición. Entonces eran así
y ahora son así. Esa es mi argu-
mentación para ahora hacer esa
operación de aggiornamento.
P. O sea que, como decía Paul
Valéry, el poema nunca se ter-
mina, sólo se abandona.
R. De alguna manera el poema
está activo y tú en él. Tengo
una necesidad de aggiorna-
mento. Entonces el poema era
así, no tengo nada contra él,
pero ahora es así. No creo en el
poema escrito en lápida de
bronce o de piedra para la eter-
nidad. Hay un momento en que
siento que el poema está in-
completo y yo también.
P. ¿Cómo ha cambiado su lite-
ratura desde que empezó?
R. El cambio fuerte, como quien
abre una ventana y de la pe-
numbra se pasa a la luz, la char-
nela, está en Descripción de la
mentira. En esa época estaba de
huelga de esto, hacía mucho que
no escribía por la censura [pos-
tura que mantuvo unas dos dé-
cadas]. Y de repente, paseando
por el Soto de Boñar, se me apa-
reció un verso largo: «El óxido
se posó en mi lengua como el sa-
bor de una desaparición». Es el
primer verso de Descripción de
la mentira.
P. Defina la poesía, o inténtelo.
R. Hay muchas y puede que to-
das sean buenas, o todas malas.
Los misterios para mí son las co-
sas que están inexplicadas toda-
vía, pero misterio es un invento
16 LALECTURA
de los pensadores a ‘la divina’.
Las heridas infectadas eran un
misterio hasta que llegó la peni-
cilina. La poesía es creación de
la realidad intelectual. Simultá-
neamente esa realidad puede
ser también sensible y sentimen-
tal. Toda nuestra subjetividad,
nuestra conciencia está configu-
rada por el cúmulo de esas rea-
lidades. Y, fíjate, mueve el mun-
do. La palabra poética crea, y si
crea es porque no existía antes.
Crea una realidad intelectual
única, sea de Rubén Darío, de
Valéry o de Claudio Rodríguez.
P. A Claudio Rodríguez le tiene
mucha ley.
R. Mucha. Creo que es el poeta
más importante desde Lorca.
Era un niño, por otra parte.
Podía ser un niño encantador o
patoso, pero era poeta. Ha sido
el poeta con el que he convivido.
Era un poeta genial si no lo en-
tendemos como milagroso, ni
profético, ni misterioso. Y siendo
un muchacho no sencillo, sino
un tanto elemental.
P. También le tiene respeto
a José Ángel Valente.
R. Sí, pero en segundo lugar. El
que me da la cifra secreta de
poeta es Claudio. Para encon-
trar a los semejantes tengo que
ir a Lorca y a San Juan de la
Cruz y a César Vallejo. Para en-
contrar ese temblor que te está
indicando esa sorpresa de la
palabra poética, que te está di-
ciendo que aquella realidad
nunca ha sido representada en
ti de esa manera. Temblor y
sorpresa. Lorca lo dice de una
manera muy elemental porque
era muy didáctico, y no sólo
mediante el Teatro de la Barra-
ca. Decía Lorca que cuando al-
guna vez encuentres dos pala-
bras y pienses que es-
tán juntas por primera
vez, que te están dicien-
do algo, estás tocando
la poesía. «La estatura
del diamante», estoy
copiando a no sé quién,
por ejemplo. Lo que
dices en poesía si lo
puedes decir de otra
manera es posible que
no estés en poesía. Hay
poetas que parecen
correctos, pero no to-
ANTONIO can, no originan ese temblor,
GAMONEDA ese minúsculo relámpago. Y
FOTOGRAFIADO
EN SU CASA DE creo que el poeta se produce
LEÓN EN 2016. sólo en una lengua, la propia.
JOSÉ AYMÁ
P. El poeta Miguel Casado ha
escrito sobre usted: «Gamone-
da no es un poeta irónico, sino
profundamente serio, melancó-
lico y apasionado».
R. Yo tengo una teoría a propó-
sito de esto: la ideología socia-
lista y quietista que eran distin-
tivas en mis coetáneos de la
inexistente generación de los
50, pongamos sobre todo Gil
de Biedma, pero casi todos los
de esa generación eran de
ideología de izquierdas pero al
mismo tiempo de familias aco-
modadas. Estos señores, seño-
ritos, se podían permitir la iro-
nía, no repugnaba a su senti-
mentalidad la ironía. Un poeta
que está también en la izquier-
da, aunque de otra manera, pe-
ANTONIO ro que pertenece a una clase
GAMONEDA social que hay que incluir en la
UN ARMARIO pobreza, no es capaz de ironía.
LLENO DE SOMBRA Ese soy yo. Desde la pobreza
Galaxia
Gutenberg. 240 no se hace ironía, no ironizas
páginas. 19 E sobre una situación social y po-
lítica, no es posible hacerlo con
sinceridad y autenticidad.
P. Parece que a veces le sor-
prende el alba, ¿porque no
duerme, porque escribe?
R. Duermo bien gracias a una
pastilla que no es un somnífero.
Se llama Rexer. Es un antide-
presivo pero en dosis mínimas
es relajante. Trabajo siempre
después de cenar, pero si he co-
gido la hebra rara vez lo dejo
antes de las dos o las tres, o las
ANTONIO nueve de la mañana. No se sa-
GAMONEDA be. Tomo unas 15 o 16 pastillas
LA POBREZA
Galaxia al día, pero no creo más que en
Gutenberg. 400 dos, las otras las tomo por
páginas. 22,50 E obsequio a mi familia.

poesía
por MANUEL Sosegado, con
LLORENTE esas rebeldes ce-
jas grises a modo
de tejadillo, el poeta a veces cie-
rra los ojos, cruza los dedos so-
bre la tripa y cavila. Por ejem-
plo, sobre si la poesía va, viene
o si siempre es igual. «Ahora mi
situación es de la siguiente ma-
nera: a veces advierto en mí una
especie de impaciencia y sé que
es necesidad de escribir. Pero
me siento en la mesa y no sé lo
que voy a escribir; incluso no
puedo decirte si va a ser poesía
o cosa narrativa. Porque ya ape-
nas lo distingo. No digo que lue-
go, cuando está puesto en el pa-
pel, no sé: sí sé. Pero yo, como
impulso, apenas lo distingo y
apenas sé en qué estoy cuando
me siento».
P. No siempre le saldrá algo.
R. Ah, no, no. El fracaso está
siempre a la orden del día. De
eso me entero al día siguiente,
claro. Por la mañana, como me
levanto despejado, digo: eh, eh,
no se trata ni siquiera de arre-
glarlo. Qué se va a hacer. El in-
menso César Vallejo, ahí tengo
los facsímiles, tachaba y pelea-
ba y dudaba. Y fracasaba. Y al-
guna vez hay que no se dio
cuenta. El gran Claudio Rodrí-
guez tenía un montón de pape-
les y cometió el error de no
romperlos y se murió. Y luego
vino una persona que no quiero
opinar y se los sacó a Clara [la
viuda] y los publicó para hacer
su currículum. Yo eso sí lo hago
bien, romper y quemar.
Su ordenador, más que gran-
de, es enorme. Se las apaña pa-
ra cambiar el cuerpo de la letra
y los márgenes. En la habita-
ción donde escribe hay fotos de
sus padres y un reloj de pared
que le regaló ella por su boda.
Está parado en la hora en que
su madre, mientras el poeta le
daba de comer, falleció.
P. ¿Qué está escribiendo ahora?
R. Ahora tengo aparcadas varias
cosas distintas. Pero realmente
lo que estoy escribiendo, diría-
mos que con más voluntad de
estar en ello y si es posible aca-
barlo, son poemas. Uno es el
que llamo provisionalmente
Cancionero de la indiferencia. Y
el otro no sé cómo se va a lla-
EI mundo se quedó en silencio los árboles, sobre nues-
tros cuerpos, crecían muy despacio. Había un espesor
inmóvil entre la luz y la sombra
Sentiamos bajo nuestra piel el movimiento de la tierra y
tus manos eran suaves en las mías.
Yo te sentía vivir pero no podía distinguir mi vida de la
tuya.
Fue una confusión muy hermosa.
Sin embargo,
todo era verdad bajo los árboles. Yo comprendía todas las
cosas como se comprende un fruto con la boca, una
luz con los ojos.
Hace muchos años, ¿recuerdas?
(Segunda versión inédita. 2020. Pertenece al libro en preparación
Cancionero de la indiferencia).
“Escribo cada escritura. Yo escribí poemas co-
mo una prolongación de mi vida
y quizá también como una cap-
noche, pero el tación de la vida de los demás.
Bien, pero qué ocurre; que han
pasado 50, 60, 70, 80 años casi y
fracaso está a la aquellos poemas… Respecto de
la que es ahora mi vida en sus
orden del día” términos finales, pero con un
devenir de atrás, son unos poe-
mas incompletos. Tengo la sen-
sación de incomprensión.
Gamoneda avanza en un nuevo poe- P. ¿Está un poco lejos, ajeno
mario, ‘Cancionero de la indiferencia’, a ellos?
R. Sí, ajeno.
mientras reescribe sus primeros libros, P. Pero ¿eso le pasa con algunos
que ahora encuentra “incompletos” libros o con todos? ¿Incluido
Libro del frío?
R. Quizá la charnela, como míni-
mo, puede estar en ese libro. Lo
que estoy haciendo es reescri-
biendo esos poemas, los viejos
poemas, los que van del año
1947 hasta 25 o 30 años después
como mínimo, hasta el 72, pon-
gamos. Con Libro del frío me ha-
bía colocado en una especie de
plenitud en este devenir.
P. ¿Sigue con sus memorias?
R. Sí y no. A los 90 y algo pue-
do decir las dos cosas. Tengo
abierto un original en el que
sigo escribiendo de vez en
cuando y que voy a llamar Ca-
tálogo de olvidos, seguramen-
MANO Y PLUMA mar porque es completamente te. Iré colocando olvidos de
DE ANTONIO atípico, ni siquiera es un libro catálogos anteriores y cosas
GAMONEDA.
J. M. LOSTAU unitario. Yo tengo una sensa- actuales, cercanas. Si eso da
ción, seguramente cargada de para un libro y llego a un
equívocos, respecto de mi vieja libro suficiente, lo habrá.
LALECTURA 17
 narrativa
Esta novela póstuma de
Begoña Huertas es una in-
vitación a la reflexión sobre
el desconcierto de la vida
‘El sótano’,
el mejor de
los regalos
por ANNA «La enfermedad
Mª IGLESIA es una inestabili-
dad más. Tampo-
co el cuerpo es seguro, y el mie-
do atenaza», reflexiona la prota-
gonista de El sótano. Su voz re-
mite inevitablemente a la de ese
«yo» tras el cual se escondía Be-
goña Huertas (Gijón, 1965-Ma-
drid, 2022) en El desconcierto,
una mémoir, escrita tras dos años
de una enfermedad que, como to-
das, cambia tu cuerpo y también
a ti. «Se escribe con el cuerpo»,
recordaba Huertas, y la reflexión
sobre el cuerpo está, por ello, en
el centro esta novela póstuma.
Martínez Daniell plantea una
lectura inusual y original que
es el comienzo perfecto para
iniciar este nuevo año lector
Si el abismo
devuelve
la mirada
por ADRIANA Dos sherpas arro-
BERTORELLI dillados se aso-
man al abismo del
Himalaya, al borde del precipi-
cio. Observan perplejos al turis-
ta inglés al que guiaban hasta ha-
ce minutos y que se ha precipita-
do al vacío. Su cuerpo está des-
coyuntado sobre un saliente. Na-
da los distrae «de la contempla-
ción de ese cuerpo que yace ocho
o diez metros más abajo; la cabe-
za orientada hacia el oeste, las
piernas de forma prioritaria ha-
cia el sur, pero más bien hacia to-
das partes». Intentan percibir al-
guna alteración que les indique
18 LALECTURA
Pero lo físico no es algo que pue-
da separarse de lo mental y, qui-
zás, la verdadera transformación
acontece ahí, en esa parte invisi-
ble, llámese mente o conciencia.
«Me froté una y otra vez las zonas
oscuras de las manos», relata la
protagonista, que ha ingresado en
una clínica de lujo para recupe-
rarse de una dolencia, «pero no
era pintura, no era polvo, no era
suciedad. No me había mancha-
do con nada. Lo oscuro no estaba
sobre la piel, venía de dentro».
¿Qué es esto oscuro? ¿Qué es
esto que cambia nuestra percep-
ción y modifica nuestro cuerpo?
«Me pregunto si para disfrutar to-
do esto la percepción tiene que
pasar por la conciencia o basta
con que mi cuerpo lo registre», se
interroga la narradora al revivir
el tiempo pasado dentro de la clí-
nica, en la que convivió con otros
pacientes, todos ellos en busca de
una curación que parece no lle-
gar nunca. Por esto, decide final-
mente marchar, porque la dolen-
cia continúa como su desconcier-
to. Pero no ha sido en vano su es-
que no está del todo muerto. El
sherpa viejo, que no es tan viejo
ni tan sherpa, se resiente del tu-
rismo colonialista del montañis-
ta aficionado. Se resiente de que
no se levante, «que no abandone
su actitud mineral», que perma-
nezca «británicamente tendido
sobre la montaña». El joven, más
experimentado, piensa en su per-
sonaje en la obra Julio César de
Shakespeare que montan en su
instituto, mientras se debate en-
tre estudiar Ingeniería Marítima,
aunque jamás haya ido al mar, o
decantarse por Relaciones Inter-
nacionales, y recuerda con nos-
talgia la nuca de su padre.
Esa postal inmóvil, suspendi-
da, construida desde el silencio
estrepitoso del viento rozando la
cumbre del mundo, es la que en-
marca Dos sherpas, la tercera no-
vela de Sebastián Martínez Da-
niell, (Buenos Aires, 1971): un
precioso engranaje narrativo que
inaugura la nueva colección de
miradas hacia otros mundos de
la editorial zaragozana Jekyll&Jill.
Como ambos saben que «si mi-
tancia, ha servido para tomar cons-
ciencia de que, en realidad, no hay
nada que entender, de que la con-
fusión y el desconcierto forman
parte de la enfermedad y de la
vida. El sótano, de hecho, gira tam-
bién en torno a lo que somos, a lo
que creemos que tenemos que ser,
a lo que nos dicen que no. La en-
fermedad pone a la narradora al
margen del sistema, «había rea-
firmado en mí el rechazo al mun-
do, el deseo de ir por libre». Escar-
ba en sí misma y consigue sacar
esas identidades impuestas, esos
legados que se arrastran.
Sin embargo, el desconcierto
no desaparece, a pesar de buscar
BEGOÑA la «precisión científica» en una
HUERTAS escritura en la que, como en una
EL SÓTANO melodía, no hay nada que enten-
Anagrama. 160
páginas. 17,90 E der. El sótano es también, y so-
Ebook: 10,99 E bre todo, una novela sobre la es-
critura, entendida como una apro-
ximación a tientas hacia lo des-
conocido. Es el mejor legado que
nos podía dejar Huertas. Ojalá
no hubiera sido legado, sino una
obra más dentro de un
camino todavía por vivir.
ran el abismo durante mucho
tiempo, el abismo también mira-
rá adentro suyo», esperan allí ab-
sortos alguna señal. Por eso el
aliento de tiempo quieto, que sólo
transcurre en la velocidad del
pensamiento. Por eso es casi in-
móvil, filosófico, y Martínez Da-
niell lo describe con un fraseo tan
hermosamente limpio, con tal
destreza, ironía y serenidad na-
rrativa, que dan ganas de seguir
contemplando, como los sherpas,
y regresar a algunos pasajes de
sus cien capítulos cortísimos. Ca-
da uno funciona como el meca-
nismo interno de un reloj. Requie-
re de destreza y trabajo minucio-
so inventar su propio meridiano
SEBASTIÁN y luego entrelazarlo con los si-
MARTÍNEZ guientes, para formar un univer-
DANIELL so que invita a entrecerrar los
DOS SHERPAS ojos para poder verlo entero. Es
Jekyll&Jill. 216 allí donde se produce la magia,
páginas. 22 E
y el abismo devuelve la mirada.
Dan ganas, muchas ganas, de
no haber leído nunca Dos sher-
pas para poder de nuevo descu-
brirla con el asombro de la
primera vez.
 narrativa
Oscilando entre el detallismo minucioso y la
astracanada consciente, esta nueva novela de
Ray Loriga, inteligente e ingeniosa, reflexiva y
honda a su pesar, nos atrapa y nos hace sonreír
El libre albedrío
de aquellos
a quienes
queremos
por JUAN
Desde los Evan-
MARQUÉS gelios a las aven-
turas de Sher-
lock Holmes, la historia de la
literatura anda sobrada de na-
rraciones en las que se retrata
a una persona extraordinaria
que, por serlo, jamás incurriría
en la vulgaridad de ponerse a
escribir su propia historia. Son
quienes en algún momento es-
tuvieron cerca de esos indivi-
duos quienes sienten el impul-
so, si es que no la responsabili-
dad, de ejercer de cronistas o
de biógrafos parciales, de reve-
lar sus hechos, de reproducir
con admiración sus palabras y
tratar de entenderlas.
Ray Loriga (Madrid, 1967) ya
ha demostrado muchas veces
su apego por los personajes ex-
cepcionales, que pueden ser más
o menos extravagantes pero
siempre están observados por
los narradores con una cierta
devoción, como sucede con el
hermano mayor en Caídos del
cielo, o con los más excéntricos
Trífero y Za Za emperador de
Ibiza. En su nueva novela, Cual-
quier verano es un final, Loriga
responde de nuevo a esa fórmu-
la, pues en sus páginas asisti-
mos a la narración de un des-
motivado editor madrileño, tan
anodino que no tiene ni nom-
bre (apenas seudónimo, Yorick,
famoso por ser el de la calave-
ra de un bufón danés…), que
cae totalmente seducido por el
ocioso y ubicuo portugués Luiz,
al que, tras dos encuentros for-
tuitos separados por casi un par
de años (un poco a la manera
del Austerlitz de W. G. Sebald),
decide convertir en el héroe de
su vida.
El amor que Luiz despierta
en el narrador es en realidad
tan arbitrario como el despre-
cio que siente Yorick hacia otros
personajes secundarios (su jefe,
Anselmo Cárdenas, encarna a
esa mayoritaria parte de la hu-
manidad que sólo le merece re-
chazo), pero es que en la nove-
la se reflexiona mucho sobre
esa naturaleza caprichosa de
los sentimientos, sobre cómo
«editamos», corregimos, ilus-
tramos y presentamos nuestra
propia vida, sobre cómo podría-
mos elegir no sólo nuestro des-
tino o nuestra forma de morir,
sino el papel que cada cual pue-
da ejercer en la trama de nues-
tros días: «A la mujer a la que
se quiere querer la adorna uno
a menudo con toda clase de dis-
paratados oropeles, a pesar, mu-
cho me temo, de que ésa no es
sino otra manera de intentar no
conocerla en absoluto».
El despliegue rendido del em-
belesamiento y el encandila-
miento que Yorick siente por
Luiz, tan poco justificados pero
a la vez tan bien expuestos, es
lo mejor de una novela en la que
en absoluto falta la acción, y
que, de hecho, por su cosmopo-
litismo o por la discreta bise-
xualidad de los personajes, tiene
algo de variante menos vertigi-
nosa de Tokio ya no nos quiere,
una suerte de reverso sereno de
aquella mareante velocidad de
hace ya veinticuatro años.
Aquí hay muchos saltos de
tiempo y espacio, muchos vai-
venes entre épocas y ciudades,
pero lo que predomina son las
temporadas de calma, cervezas,
conversaciones y silencios en-
tre los dos protagonistas, sema-
nas de confidencias y revelacio-
nes en las que ya no pueden par-
ticipar los cómplices secunda-
rios del relato: ni el galerista ve-
neciano Giorgio, ni el pescador
lisboeta Simâo, ni la ilustrado-
RAY LORIGA ra Alma, amada por los dos, ni
CUALQUIER el bombero neoyorquino Terry,
VERANO ES ni la veterana y apátrida aristó-
UN FINAL
Alfaguara. 248
crata Bernice: «Perder el tiem-
po juntos se había convertido
páginas. 19,90 E
Ebook: 9,99 E en nuestra tarea predilecta. […]
Nuestra guerra sólo tenía una
causa: estar tranquilos».
Oscilando entre el detallismo
minucioso y la astracanada cons-
ciente, en algunos fragmentos
(la primera persecución por Lis-
boa, por ejemplo, o la calamito-
sa borrachera de Venecia, o la
conversación con la decadente
EL ESCRITOR
QUE UNO ES Bernice…) Loriga exhibe una
“Me resulta prosa que, tanto en lo argumen-
más interesante tal como, sobre todo, en el esti-
hablar de lo, es una mezcla perfecta de la
fracasados que de Javier Marías y la de Enri-
de triunfadores, que Vila-Matas. Es decir, toda
conozco a una juerga para el buen lector,
muchos más de quien, eso sí, cada vez va com-
los primeros”, probando más nítidamente que
ha afirmado
un Loriga a la novela es algo errática y, más
quien su circular que redonda, da bas-
temprano tantes vueltas (no acaba de en-
éxito ha tenderse, por ejemplo, la nece-
rodeado sidad de la digresión de Santo
siempre de Domingo, aunque se disfruta y
cierta aura de sirve para que Yorick, que al
malditismo. final se confirma como un gran
Algo completa-
mente ajeno a liante, pueda afinar el autorre-
un escritor que trato de su carácter).
disfruta de la Hay además alguna sobreex-
experimenta- plicación y el desenlace no es
ción y tiene un sólo apresurado sino algo abrup-
lúcido sentido to, más soso que extraño. Sin
de quién es y de embargo, improvisado de re-
quién no es. pente o no, Loriga culmina con
“Al final uno él otra de esas novelas inteli-
tiene que
aceptar que es gentes, ingeniosas y, a su pesar,
el escritor que reflexivas y hondas, que tanto
es y no soñar nos atrapan y tanto nos
con ser otro” hacen sonreír.
LALECTURA 19
 narrativa
Olga Ravn juega con el estilo
en esta adictiva distopía que
habla de la deshumanización
y alerta de un posible futuro
Voces
perdidas en
su vacío
por GONZALO En una de sus 20
TORNÉ novelas prodigio-
sas Balzac empie-
za describiendo la ciudad (París,
claro) desde los aires. De inme-
diato la voz narrativa desciende
y describe la estructura de la ciu-
dad, elige un barrio, se mete en
una casa, examina su mobiliario
y nos descubre a su inquilino. En
unas pocas páginas Balzac ha des-
plegado el mapa arquitectónico,
social y psicológico de su novela.
Sabemos donde está, quién es y
qué quiere el protagonista. Todo
despejado como en un día claro.
Podemos alzar el telón.
Dos personas insatisfechas
de mediana edad que buscan
otra oportunidad centran esta
novela de Nicolas Mathieu
Huir de la
trampa de la
vida adulta
por CARMEN En una boda sue-
DE PASCUAL na, como fin de
fiesta, Les lacs de
Connemara, canción de Michel
Sardou de 1981 que es todo un
clásico en Francia, algo más que
una balada sobre la región irlan-
desa, un retrato de los paisajes
gaélicos, de los conflictos entre
católicos y protestantes, del mun-
do de El hombre tranquilo. Es el
canto a un lugar a donde se va en
búsqueda «del reposo del alma y
del corazón, de algo mejor».
Como si adaptara el naturalis-
mo del siglo XIX al XXI (y, para
eso, en una narración que salta
20 LALECTURA
No diré que la estrategia de Ol-
ga Ravn (Copenhague, 1986) en
Los empleados es la opuesta, pe-
ro sí que va en una dirección muy
distinta. Lo que Balzac resuelve
en unas páginas inspiradas Ravn
lo convierte en uno de los desa-
fíos del libro: quién me está ha-
blando, desde dónde y qué pre-
tende. Ravn estructura la novela
en una serie de breves monólogos
interiores (atribuidos siempre a
un testimonio numerado), sin ex-
cesivo contexto; a la espera de que
la lenta acumulación no sólo va-
ya reconstruyendo el caso, sino
también aclarando el paisaje.
La editorial (vía contraportada)
nos da pistas para evitar que la pe-
numbra nos desoriente demasia-
do: «La nave seis mil lleva meses
orbitando alrededor del planeta
Reciente Descubrimiento. En su
tripulación hay humanos y huma-
noides. La tripulación introduce
en la nave unos extraños objetos,
y algo inquietante sucede cuando
entran en contacto con ellos: los
humanos empiezan a sucumbir a
un sentimiento de pérdida por lo
entre los dos tiempos de la vida
común de los personajes, incor-
pora jerga empresarial plagada
de anglicismos, detalla las mar-
cas de multitud de prendas y ar-
tículos y se embarca en capítulos
que son casi digresiones sobre la
vida en los institutos en los 90, la
consultoría estratégica, el hockey
o la organización territorial fran-
cesa), Nicolas Mathieu (Épinal,
1978) acompaña a sus protago-
nistas en esa misma búsqueda, la
búsqueda de un lugar seguro, que
emprenden desde la certeza de
su propia desubicación.
La desolación de los suburbios
retratados en su anterior novela
(Sus hijos después de ellos,
Premio Goncourt 2018) tenía una
salida a la que Hélène se agarra:
la educación superior como
ascensor social, la huida a toda
costa de un mundo que se le que-
da pequeño. Christophe, por su
parte, opta por una alternativa
más acomodaticia, un terreno de
juego quizá más frío, como la
cancha de hockey, pero también
más cercano y reducido.
que dejaron atrás, mientras que
los humanoides desarrollan un
anhelo por aquello que no son».
Pero lo verdaderamente intere-
sante aquí es ir descubriendo de
qué va el asunto al ritmo del des-
velamiento propuesto por Ravn.
En sus pequeñas ventanas de
texto los testimonios no llegan a
constituirse en caracteres, lo que
brilla es un extrañamiento cons-
tante logrado con una variada ga-
ma de recursos literarios: descrip-
ciones objetivas, enumeraciones
líricas, atrevidas elipsis, pregun-
tas recurrentes… al servicio de
unas voces perdidas en su vacío
al estilo de Beckett, pero cuyas
OLGA RAVN identidades son ahora (por decir-
LOS EMPLEADOS lo con una expresión de prestigio)
Traducción de más líquidas, suspendidas entre
Victoria Alonso.
Anagrama. 144 lo humano y lo transhumano. Ravn
páginas. 17,90 E se las arregla para desprender de
Ebook: 10,99 E este clima extraño una serie de
agudas consideraciones sobre las
sociedades del presente, en per-
manente sensación de marcha ha-
cia un futuro capaz de revolverlo
todo. Me encantaría leer más
libros de Olga Ravn.
Iniciada la cuarentena, sus vi-
das son, sobre todo, un ejercicio
de filosofía pragmática, de en-
contrarse atados a las consecuen-
cias prácticas de las cosas: de sus
respectivas relaciones de pareja,
la familia, la amistad, el trabajo
o los objetos a los que el dinero
da acceso. Su reencuentro, sin
embargo, sirve para hacer saltar
esa rueda imparable, para hacer-
les aterrizar en una nueva meta-
física, mucho más aristotélica:
¿estamos, a los 40, a tiempo de
cambiar de vida, de que el paso
de potencia a ser que planteó el
griego tome otro cariz? ¿Hay mar-
gen para variaciones sustancia-
les o sólo para las accidentales?
NICOLAS En uno de los cuentos (todos
MATHIEU ellos también con Irlanda como
CONNEMARA principio o como final) de Lamen-
Trad. de Amaya to lo ocurrido, Richard Ford hace
García Gallego. que uno de sus personajes diga
AdN. 488
que «en cuanto hemos aprendi-
páginas. 21,95 E
Ebook: 10,49 E do quiénes somos, ya no quere-
mos a nadie más». Y quizá esa sea
la enseñanza que obtienen Hélène
y Christophe en su perso-
nal camino a Connemara.
 narrativa
por MARTA La literatura de es-
REBÓN te milenio sigue
dándole vueltas a
los acontecimientos que condu-
jeron al fin del orden bipolar que
partía Europa por la mitad. Co-
mo Herta Müller, de origen ruma-
no, o más recientemente Sasa
Stanisic, nacido en Bosnia, la au-
tora georgiana Nino Haratischwi-
li ( Tiflis, 1983) escribe sus obras
en alemán. En su última novela
repite la receta de sus anteriores
obras de ficción publicadas en es-
pañol, como La octava vida (pa-
ra Brilka) o La gata y el general.
Las tres presentan extensos rela-
tos históricos con una densa es-
Esta nueva novela de Nino Haratischwili,
una de las más importantes escritoras
actuales en alemán, nos traslada a la Geor-
gia de su adolescencia, un país marcado
por la guerra y atrapado en el pasado
Fotografías
que iluminan
el invierno sin
fin de la cerca-
na Georgia
tructura de personajes de cuyos
destinos se sirve Haratischwili pa-
ra plasmar el curso de la historia.
Si en la primera ofrecía una
contrahistoria femenina de la
Unión Soviética ambientada en
su país de origen y en la segun-
da nos adentraba en la guerra
de Chechenia, en esta nos tras-
lada de nuevo a la convulsa re-
gión del Mar Negro. Después de
la desintegración de la Unión
Soviética, los gobiernos de va-
rios países ribereños, entre ellos
Georgia, se embarcaron en lu-
chas intestinas cuya finalidad
era consolidar su autoridad y
acabar con el caos económico.
Es este el periodo que se abor-
da en La luz perdida, años que
coinciden con los de la infancia
de la propia autora, cuando des-
pués de la declaración de inde-
pendencia se produjo poco más
tarde una guerra civil en el esta-
do autónomo de Abjasia. Unos
tiempos, por tanto, marcados por
una grave crisis económica y mu-
cha violencia. Una de las virtudes
de esta autora, considerada una
de las voces más importantes de
la narrativa actual en alemán, es
que ilumina provincias ignotas
de ese oriente tan cercano a no-
sotros que es la Europa del Este,
que aún padece la sombra rusa.
Los personajes principales son
cuatro amigas que se conocen
desde la escuela y crecieron en
Tiflis en la década de 1990. A
partir de ellas y de su entorno se
va desplegando un panorama de
la historia reciente de la nación
del Cáucaso, un mundo domina-
do por la tradición y por una
masculinidad opresiva, en el que
se entreteje lo personal con lo
político. Desde casi el principio
sabemos que una de ellas, Dina,
no sobrevivió a esa década con-
vulsa, pues la historia pivota en
torno a un evento que tiene lugar
en 2019 en honor a la difunta,
que descubrió la fotografía en su
ciudad natal y se hizo un nom-
bre como artista. Su trabajo co-
mo reportera de guerra en el
conflicto de Abjasia se homena-
jea con una gran retrospectiva
en Bruselas, y en algunas de las
imágenes aparecen las amigas.
«Son la prueba palpable de nues-
tras vidas demolidas, heridas»,
dice hacia el final Keto, narrado-
ra de la historia, que en cada ca-
pítulo toma la visión de una foto-
grafía como punto de partida pa-
ra los sucesivos flashbacks.
La luz perdida trata de la amis-
tad, la anarquía política y la vio-
lencia en una Georgia sumida en
un invierno sin fin, de ahí la oscu-
ridad a la que se alude en el títu-
lo, a la que se suma la de un ma-
chismo recalcitrante que se tra-
duce en matrimonios forzados,
NINO HARA-
TISCHWILI
violaciones, códigos de honor... LA LUZ PERDIDA
Traducción de
En un «tiempo vuelto en nuestra
Carlos Fortea.
contra como una flecha mal dis-
parada», el cuarteto de amigas es
Alfaguara. 720
páginas. 24,90 E
representativo de una juventud Ebook: 10,99 E
georgiana que vio sus esperanzas
derrumbarse por la guerra, algu-
nos consumidos por la heroína
barata que llegaba de Afganistán.
También porque dos de ellas for-
LITERATURA DE
man parte de la diáspora: Ira es RECONSTRUCCIÓN
una famosa abogada en Estados Las sucesivas
Unidos y Keto se ha convertido novelas de
en una restauradora de éxito in- Haratischwili se
ternacional. Solo Nene ha pasa- han dedicado a
dar voz a la
do su vida donde nació, sometida
al jefe del clan, su tío.
historia y la
memoria de su
Aunque esta novela en su len- país natal, que
gua original llegó a las librerías
abandonó con
dos días después de la invasión 20 años tras
rusa, es imposible leerla hoy sin haber residido
recordar la guerra en Ucrania. en la infancia en
A pesar de que se trata de un
Alemania. Sus
dos primeras
momento y un lugar diferentes, obras cose-
es evidente que tres décadas charon varias
más tarde se asiste a un patrón nominaciones,
de actuación parecido en una ex entre ellas al
república soviética (una quinta Premio del
parte de Georgia está ocupada
Libro Alemán,
y su tercera
por Rusia). Pero extraer de esta obra, ‘La octava
obra una lectura política posco- vida (para
lonial sin más sería obviar el Brilka)’, que
gran trabajo literario que hay en relataba la
esta novela, pues aunque en al- historia de una
gunos pasajes tenemos la sensa-
familia desde
la Revolución
ción de que las cosas se nos ex- rusa hasta la
plican más que se nos mues- actualidad
tran, nos encontramos no sólo pasando por la
con un espejo de los aconteci- ‘Perestroika’,
mientos, sino con la histo- contribuyó a su
ria hecha carne.
consagración
LALECTURA 21
 poesía
Entre la meditación por JORDI Este nuevo li-
elegíaca y la aceptación DOCE bro del poeta y
serena, los poemas de novelista gadi-
Benítez Ariza nos hacen tano José Manuel Benítez
mirar de frente lo real Ariza (1963) se abre con una
salutación («Buenos días») por
Por los la que pasan, bien recortadas
sobre el papel, toda clase de
caminos figuras y sensaciones, entre
sinuosos ellas la de «un perro cabizba-
jo que parece contar sus pasos
del tiempo mientras corre; que busca,
como yo, pautas de pensa-
miento a ras de suelo». La ima-
gen nos salta a la vista como
un fragmento de poética que
vale para todo el conjunto: un
diálogo con los rincones más
humildes y despeinados de la
realidad, sin duda, pero
también una invitación a ras-
trear los espacios donde el
pasado sigue latiendo y nos
entrega claves para entender
mejor la propia vida.
JOSÉ MANUEL Ese es el «laberinto» al que
BENÍTEZ remite el título y que se resuel-
ARIZA
LABERINTO ve, en el poema homónimo, en
Renacimiento. 92 un «círculo», una vuelta al pun-
páginas. 15,90 E to de partida. Pero lo impor-
tante aquí es el camino mis-
mo, hecho de escenas que ar-
ticulan un aprendizaje tenta-
tivo y por tanto inconcluso: la
toma de conciencia de clase
en Masái o Escayolista, el mie-
do en La canal, la vocación
literaria y su afán casi tiráni-
co de sentido en Leyendo a
Montaigne, la burbuja que sube
desde el fondo del tiempo en
El reencuentro…
Las cinco secciones del
libro son fieles a este deseo
de Benítez Ariza de mirar de
CAPTURAR LA frente lo real, sin buscar ata-
INMOVILIDAD jos sublimadores ni compla-
En ‘Otro paisaje cerse en su lado peor. Hay fle-
con flamencos’ cos de levísima ironía en Va-
regresan los nesa y en When I’m Sixty
“raros, descon-
certantes días Four…, pero el tono del con-
de 2020” con junto oscila entre la medita-
su “silencio ción elegíaca y la aceptación
anterior a la serena –agradecida– del aquí
propia ciudad”. y ahora, «mientras cantan los
Y la imagen de pájaros/ como al filo de un
las aves dupli- pozo/ en el que te resistes a
cadas en el agua caer». La vida, por definición,
se vuelve así no se deja encerrar ni dirigir;
un emblema
elocuente del pero podemos pespuntearla
confinamiento con palabras que nos den un
y su inmovi- retrato verosímil, capaz
lidad forzosa de iluminarnos.
22 LALECTURA
Este segundo poemario por J. Este poemario,
de Domínguez Durán DOCE el segundo del
dibuja un paisaje casi joven escritor
impresionista de Cristóbal Domínguez Durán
imágenes que piensan (Vejer de la Frontera, Cádiz,
1993), se levanta sobre pola-
Un sueño ridades o disyuntivas que dia-
logan sutilmente: «el lengua-
para poder je del mundo» y «el lenguaje
habitar el mental», el pensamiento y los
ojos, lo que dicen los nom-
mundo bres y lo que dicen las cosas,
la realidad de la escritura y
esa otra que late o respira fue-
ra de las palabras… Estamos
ante un libro meditativo que
sin embargo está cargado de
sensorialidad, de una aten-
ción tranquila o serena hacia
el mundo de los fenómenos:
la luz, el brillo del agua, «las
copas venteándose»…
A lo largo de las tres seccio-
nes en que se articulan (Des-
vivirse, Nadie y Presencias en
CRISTÓBAL el sueño), estos poemas dibu-
DOMÍNGUEZ jan un paisaje casi impresio-
DURÁN
NADIE NOS CUIDA nista de imágenes que pien-
EN EL SUEÑO san y reflexiones teñidas de
Pre-Textos. 72 una profunda fisicidad. Aquí
páginas. 15 E la elipsis reina con transicio-
nes ágiles a las que contribu-
yen un uso inteligente de los
silencios y la falta de puntua-
ción, pero también el don pa-
ra dar al verso, cuando así lo
necesita, la firmeza de la sen-
tencia o el aforismo: «El pen-
samiento/ llega antes que los
ojos/ a lo visible»; «Las horas
que no corren/ son un fuego
invisible/ calcinándolo todo».
Si el libro tiene un eje, qui-
zá se halle en la conciencia
de que el mundo se basta sin
EL SABER DE nosotros, pero que nosotros
LOS MUERTOS no podemos estar sin él, sin
Bernard Nöel el saber que nos entrega al
decía que ‘si habitarlo; y eso significa que
los muertos debemos escribir, llegar a él
pudieran
escribir, no por medio de la palabra y «el
tendría sentido sueño del poema»: «a veces
que los vivos tiento mi sentido/ y me siento
siguiéramos como en casa// en el poema».
haciéndolo’. Domínguez Durán sabe que
Así la presen- «la poesía de la tierra nunca
cia inerte del muere» (Keats) y se ha pro-
‘cadáver’, que puesto escucharla y apren-
‘conoce algo/ der de ella. El resultado es un
que nosotros
no’. Así el libro admirable y lleno de
hueco del árbol perspicacia que vale tanto por
y su lección lo que ofrece como por
de ‘renuncia’ lo que promete.
 inéditos

por JUAN En dos imponen-

BONILLA tes volúmenes,
misteriosamente
ausentes de las listas de libros
destacados del año pasado, ha
contado Juan Manuel de Prada
la vida de Ana María Martínez
Sagi. La obra –que en su origen
fue una tesis doctoral– tenía por
sí sola una peripecia insólita. Ha-
ce más de 20 años, abducido el
autor por la personalidad del
personaje, a quien llegó a cono-
cer en sus compases últimos,
cuando ya tenía 90 años, compu-
so una quest, Las esquinas del
aire, presentando a Sagi como
un ideal que se correspondía
más con quien ella hubiera que-
rido ser que con quien fue.
Recuperaba así la figura de
una venus mecánica, por decirlo
con el título de la novela de Díaz
Fernández, que practicó varios
deportes y se entregó al lirismo
en dos libros de poemas, ejerció
el feminismo activista, fue la pri-
mera mujer en entrar en la direc-
tiva de un club deportivo y desta-
có en el periodismo de combate. La Fundación Santander
Alcanzó cierta celebridad, hasta
el punto de que fue entrevistada publica textos inéditos
por un atónito César Gonzá- (poemas y semblanzas)
lez–Ruano, saludada como pro-
mesa literaria por algunos man- de la deportista e inquieta
darines, servía al protagonista de feminista que certifican
la novela para siluetear una mu-
jer irrepetible, espejo de las jóve- su modernidad, sus rela-
nes de su tiempo, errabunda des- ciones homosexuales y el
pués de la guerra. Para la escri-
tura de Las esquinas del aire, vacío después del exilio
Prada había utilizado, además de
los libros de Martínez Sagi y sus
colaboraciones en prensa, el tes-
timonio de viva voz de la poeta,
Martínez
su versión de su propia vida.

Fervor y estupefacción.
Sagi, un
Martínez Sagi murió sin llegar a
verse restaurada en la novela de
Prada, a quien había cedido al-
personaje
gunos textos inéditos para que
los publicase cuando transcurrie-
sen dos décadas del momento de
de Juan
su muerte. Las investigaciones
posteriores de Prada, recogidas
en las más de mil páginas de El
Manuel
derecho a soñar, demuestran
muy minuciosamente cuánto de
soñado y cuánto de real había en
la protagonista de su libro ante-
de Prada
rior, qué escondían las lagunas e
inexactitudes que Sagi había

24 LALECTURA
ANA MARÍA
MARTÍNEZ SAGI
EN LOS AÑOS
40. FUNDACIÓN
SANTANDER
querido transmitir al autor que
se iba a encargar de sacar su
nombre del olvido. El resultado
es una obra admirable que, a pe-
sar de su extensión y gracias a la
alianza de erudición y narrativi-
dad, se lee con fervor y estupe-
facción: toda figura olvidada que
obtiene el rescate que, por cali-
dad o atractivo, merece, amplía
el coro de voces y personajes de
nuestra literatura, pero es que en
este caso además la figura de Sa-
gi casi sirve de arquetipo, repre-
senta ejemplarmente la vida
idealizada que cuando cree ha-
ber alcanzado un hagiógrafo que
va a poner en valor su presencia,
se encuentra con un investigador
infatigable que, sin dejar de rei-
vindicarla y tasar su excepciona-
lidad, va también a revelar todas
sus trampas, silencios, amargu-
ras y soledades. Se produce así
la paradoja de que, tratando de
restaurarla como autora, lo que
ha conseguido Prada finalmente
es convertir a Sagi en uno de sus
mejores personajes.
La relación sentimental de
Sagi con la poeta y novelista Eli-
sabeth Mulder fue el aconteci-
miento crucial de la vida de la
primera. Después de haber toca-
do el cielo, en unas vacaciones
que para Sagi simbolizarían ya
para siempre la plenitud, la rela-
ción se rompe, pero aunque Sa-
gi tuvo otros amores, y los cantó,
parece ser que aquella ruptura
fue una herida que nunca logró
cicatrizar, ni con poemas ni con
prosas ni con idealizaciones.
Donde viven las almas, primero
de los títulos que se reúnen aho-
ra en un sólo tomo, es un cuader-
no en el que alterna prosa y ver-
so: fechado en 1932-1935, es un
delicado cuaderno de enamora-
da en el que tienen sitio las año-
ranzas de la plenitud acabada y
el canto del nuevo amor (según
cuenta Prada en el prólogo, no
tardó Sagi en tratar de curarse
del mal de amor que padecía
enamorándose de una gimnasta
suiza a la que entrevistó).
Intuición del futuro. Los
poemas, todos ellos con un pie
tardío en el modernismo más
que en el fulgor vanguardista que
desde principios de los años 20
sacude la poesía española, lleva-
dos por la melodía asonantada,
se agigantan con algunas imáge-
nes resplandecientes y agónicas:
«Árbol desarraigado/ vivo sin luz
ni savia», imagen en la que la
poeta ejerce de profetisa, como
si ya intuyese la vida que le es-
pera, una vida que como tantas,
queda rota con la llegada de la
guerra –en la que Sagi ejerció de
reportera en el frente y derivó
hacia el anarquismo.
Otro poema recuerda el llanto
de Safo por la pérdida de Atis. Si
el libro se hubiera publicado en
su hora, no hubiera faltado quien
para etiquetarlo lo relacionara
con el gran libro de Cernuda Los
placeres prohibidos, publicado
poco antes de la llegada de la
guerra, si bien Cernuda había
necesitado de la influencia su-
Once relatos cargados de sensibilidad e imaginación
TÚ TAMBIÉN PUEDES CONSEGUIRLO CON CÍRCULO ROJO
www.editorialcirculorojo.com
rrealista y Sagi prefiere el cromo
sentimental, a veces de añoran-
za, a veces de declaración abso-
luta –«soy tuya»–, a veces, tam-
bién, de celebración. En el volu-
men recién editado se ofrece
una selección del libro completo.
El otro título que completa el
volumen, Andanzas de la memo-
ria, es una serie de estampas au-
tobiográficas que Sagi quiso pu-
ANA MARÍA
MARTÍNEZ blicar cuando regresó, a finales
SAGI de los años 60, a España. Las en-
DONDE VIVEN vió a Castellet, director editorial
LAS ALMAS / de Península, y obtuvo un infor-
ANDANZAS DE me de lectura en el que se leía:
LA MEMORIA «Narraciones que pretenden ser
Fund. Banco
Santander. 204 evocaciones del tiempo pasado y
páginas. 10 E la nostalgia de la felicidad desva-
Ebook: 2,99 E necida. Sus personajes están po-
co trabajados psicológicamente».
El rechazo le quitó las ganas de
insistir en otras casas editoriales.
Entre las Entre las narraciones que re-
narraciones coge el libro sobresale el brutal
de Sagi ahora retrato de su madre, figura im-
publicadas portante en la vida de Sagi. Los
sobresale el textos enmarcados en la infancia
brutal retrato son más poderosos que los que
de su madre, dan cuenta de sus andanzas por
figura crucial el mundo, pero el libro hubiera
en su vida necesitado apilar más andanzas,
teniendo en cuenta sobre todo
que, por sus propias circunstan-
Sus poemas cias editoriales íbamos a leerlo
se apoyan después de la minuciosa biogra-
sobre un pie fía de Prada. Es esta, El derecho
tardío en el a soñar de Prada, la gran obra
modernismo de Sagi. Las obras que ella escri-
más que en las bió quedan como apéndices inte-
vanguardias resantes y fuentes documentales
de los inquie- que el biógrafo utilizó para
tos años 20 componer su libro.
LALECTURA 25
 viajes

por JAVIER En su libro El turis- Edad Media proliferaron los via- ravillosos en lo más alto de las
BLÁNQUEZ ta desnudo (Gato- jes fantásticos, que eran terrorí- montañas y en la espesura de las
pardo, 2016), La- ficos si se dirigían navegando selvas, llegar hasta el hermético
wrence Osborne –hoy prestigio- hacia el Oeste –el de San Bran- Japón y adentrarse en el dédalo
so novelista que se ganó el jornal dán– y maravillosos si buscaban de islas de los Mares del Sur.
durante años escribiendo de via- el Este, como los del inexisten- Varios viajeros de Oriente ape-
jes– se propuso el reto más difí- te, y a la vez muy creíble, Jehan nas pasaron de Egipto o Palesti-
cil para cualquiera de su gremio: de Mandeville. Y aunque el des- na, como Flaubert; algunos lle-
viajar al último lugar habitado de cubrimiento de América abrió garon hasta Persia, y se ha per-
la tierra, si lo hubiera, aún no es- la puerta a nuevas exploracio- dido la cuenta de todos los rela-
tropeado por el turismo de ma- nes absorbentes allí donde se tos que nos ha dado la India.
sas. Antes de la pandemia, el tu- ponía el sol, el verdadero trayec- Sin embargo, se podía ir más
rismo era la industria más renta- to iniciático de la literatura de allá. Algunos de los libros clási-
ble del mundo, así que el cos de viajes –el de Ale-
empeño de Osborne te- xandra David-Néel en

La diferencia
nía sentido: en un tiem- busca de los místicos y
po en el que hay wi-fi has- los magos del Tíbet, el de
ta en el desierto, donde Robert Louis Stevenson

entre viajar
incluso en la aldea más en la Polinesia, los de
birriosa aparece un mo- Lafcadio Hearn asombra-
chilero, ¿es posible la ex- do por el impacto de un

y hacer
ploración, descubrir lo Japón tan arcano como
nuevo, o sea, el viaje? moderno– buscaron el
Osborne reparó en límite, y siguen irradian-

turismo
que, a principios del si- do un aura de fascinación
glo XXI, aún existía un que no se mitiga. Aunque
país impermeable al tu- ahora se vaya al Nepal, la
rismo: Papúa Nueva Gui- India o Camboya con un
nea, uno de los últimos Huir de rutas trilladas y del exotismo, paquete turístico y hotel
reductos del Índico don- aparcar las comodidades... La cronista con desayuno incluido,
de todavía existen tribus Erika Fatland demuestra que los descu- siempre hay quien desea
aborígenes en taparra- brimientos viajeros aún son posibles tener una revelación es-
bos que jamás han visto piritual, o toparse por azar
a un extranjero. Así, tras con los restos de una vie-
pasar por diferentes eta- ja civilización olvidada en
pas de placer y subdesa- la espesura de la jungla.
rrollo –Dubái, Calcuta, Todo esto, lógicamen-
las islas Andamán, Bang- te, no es posible a me-
kok, Bali–, el periodista nos que realmente se de-
alcanzó su destino, una cida viajar, es decir, hu-
selva virgen que haría las ir de las rutas demasia-
delicias de cualquier an- do trajinadas y adentrar-
tropólogo de la escuela de se en lugares dejados de
Lévi-Strauss, pero que le la mano de Dios, y apar-
sometió a todo tipo de tor- car completamente las
turas: infestación, disen- LA AUTORA DURANTE SU VIAJE. ERIKA FATLAND comodidades y el placer
tería, ingesta de bichos. del turismo. Y en un
Y aunque pisó uno de los tiempo en el que la gen-
últimos enclaves sin domingue- viajes europea es hacia el Orien- te viaja con las versiones moder-
ros, demostró que cualquiera po- te, por su riqueza abrumadora nas de las guías Baedeker –que
día llegar y volver. En conclusión, y su extensión insondable. ahora son blogs en internet y ru-
ERIKA
Osborne confirmó su tesis: el via- tas prefijadas en Google Maps FATLAND
je ha muerto, y el turismo es el ase- El imán del Este. Hacia allí que se siguen al pie de la letra–, HIMALAYA
sino. fue Alejandro Magno y, siglos lo verdaderamente difícil es mo- Trad. de Carmen
Durante siglos, la literatura de más tarde, Marco Polo, abriendo verse a la buena ventura por la Freixanet.
viajes se ha alimentado de la sor- la Ruta de la Seda. Desde enton- periferia de la civilización. Tusquets. 664
presa y la novedad: una civiliza- ces, innumerables viajeros –y con Es por eso por lo que los libros páginas. 25 E
Ebook: 12,99 E
ción descubre a otra, se produ- mayor frecuencia durante las de la viajera noruega Erika Fatland
ce un choque y una fascinación, décadas del esplendor colonial, (Haugesund, 1983) han sido tan
y el viajero se adentra en lo des- entre principios del siglo XIX y valiosos en los últimos años: por-
conocido para volver con un re- hasta la explosión hippie– han que demuestran que la literatura
lato tan extraño que puede con- sentido que el Este era un imán: de viajes todavía está viva si se
fundirse con lo ficticio. En la había que penetrar en reinos ma- asume el riesgo, pues hay lugares

26 LALECTURA

en el planeta que aún no se han
explicado bien –ni periodística ni
literariamente– y el descubrimien-
to es posible si se toma un desvío.
Fatland irrumpió en el mundo
editorial con dos crónicas de viajes
publicadas en español por Tus-
quets: Sovietistán (2019), un
recorrido por las viejas repúbli-
cas de la URSS que habían que-
dado aisladas en el limbo de Asia
Central, entre el mundo islámi-
co y el comunismo terminal, y La
frontera (2021), una extensión de
ese proyecto que trazaba un re-
corrido por los lugares inexplo-
rados de la frontera de Rusia des-
de el mar Báltico hasta el de Ja-
pón. Su nuevo libro es Himala-
ya, un destino quizá ya tópico
pero que ella transforma en un
viaje novedoso porque, lejos de
buscar lo evidente –la cima del
Everest, como la crónica históri-
ca de la primera escalada escri-
ta por Jan Morris– o lo casi inal-
canzable –durante siglos, el rei-
no de Bután estuvo cerrado prác-
ticamente a todos los viajeros,
hasta que el francés Michel Peissel
consiguió atravesarlo en 1968–
Fatland ha buscado la inédita cir-
cunvalación de la cordillera.
Eso significa que no sólo ex-
plora la parte fácil –la Cachemi-
ra india, Darjeeling o Katman-
dú–, sino que pisa kilómetros y
kilómetros de perímetro conflic-
tivo, como la zona china poblada
por minorías musulmanas fron-
teriza con Pakistán, o la meseta
del Tíbet ocupado. Como los tiem-
pos han cambiado, la ruta tam-
bién pasa por Bután –antes inac-
cesible, hoy un destino turístico
carísimo–, aunque hay algo que
permanece inmutable: quien de-
cida viajar fuera del mapa, cru-
zando fronteras por pasos terres-
tres, deberá lidiar con la bestia
negra del cronista, que es la
burocracia que niega o retrasa
un visado y que confisca tempo-
ralmente el pasaporte.
Lo real y lo exótico. El libro
de Fatland es extraordinario por-
que no busca lo exótico sino lo
real –cómo viven minorías em-
pobrecidas, cuáles son las tensio-
nes fronterizas, qué hacen cier-
tos países para mantenerse en
pie en una zona tan inaccesible
como codiciada–, y redefine el
Himalaya para el siglo XXI: an-
te la atracción turística –templos
en Katmandú, excursiones al cam-
pamento base del Everest, selfis
en mesetas a 3.500 metros de al-
titud con glaciares al fondo–, ella
destaca las condiciones de vida;
frente al halo mágico de quienes
aún confían en encontrar una hue-
lla del Yeti o la puerta de acceso
al reino de Shambhala, donde el
Rey de la Montaña dirige el des-
tino del mundo, Fatland lidia con
una complicada geopolítica local.
La aventura de Himalaya con-
cluyó en verano de 2019: Erika
Fatland tuvo suerte de poder ha-
cerlo –en dos fases– justo antes
de la pandemia, así que en cier-
to modo este sería el último gran
libro de viajes antes del confina-
miento global y de que se abra,
ARRIBA, EL NIDO seguramente, una nueva etapa
DEL TIGRE, no sólo para el turismo sino pa-
PRINCIPAL
MONASTERIO ra el descubrimiento del mundo.
DE BUTÁN. Hoy, un viaje posible sería el
ABAJO, clandestino y peligroso –disponi-
PEREGRINACIÓN
AL SAGRADO ble en más zonas del planeta que
MONTE KAILASH, nunca–, o el viaje de secuelas: si
EN EL TÍBET. uno de los libros que impulsaron
ERIKA FATLAND
el turismo de masas por Asia hace
30 años –el mítico Video Night in
Katmandu (1989), de Pico Iyer,
nunca traducido al español– pre-
sentaba un continente en desa-
rrollo, cómodo y atractivo para
El libro de el occidental con hambre de exo-
Erika Fatland tismo digerible, ahora es el tiem-
demuestra que po del libro que vuelve a explicar
la literatura de un mundo que creíamos com-
viajes todavía prender, pero que no deja de cam-
está viva si se biar. Es decir, que mientras el tu-
asume el ries- rismo no vuelva como antes, es
go de llegar posible, por un tiempo limi-
a los límites tado, volver a viajar.
LALECTURA 27
 filosofía
por PILAR Una de las cosas
GÓMEZ más interesantes
que trae este títu-
lo de la nueva editorial de ensayo
Bauplan no tiene que ver ni con
la mente ni con las plantas. Tiene
que ver con el hecho de leer, de
enfrentar la lectura y de conocer-
se a uno mismo. A menudo se ha-
bla de la página en blanco (y del
temblor que provoca) desde el
punto de vista de la escritura. Casi
nunca se trata desde el punto de
vista de la lectura. Se supone que
a medida que se lee un libro nue-
vo uno se vuelve más sabio, acu-
mula nuevos conocimientos, ideas,
relaciones… A medida que se lee
La editorial Bauplan se presenta con este
ensayo de Chauncey Maher, una obra
singular que enseña mucho sobre filosofía,
psicología y botánica, y además pone
a prueba la verdadera actitud filosófica
‘Mentes
vegetales’:
una puerta al
asombro y el
conocimiento
Mentes vegetales lo que se descu-
bre son dos cosas principalmen-
te: lo poco que se sabe sobre mul-
titud de materias (hablaré por mí)
y lo mucho que pesa lo que se cree
que se sabe, es decir, los prejui-
cios. Al final de ambos hechos es-
pera con una sonrisa la alargada
sombra de Sócrates.
De modo que existe el riesgo
de pasar de largo ante este ensa-
yo, de despacharlo pronto y mal
como una «ocurrencia». Pero si
uno es capaz de sobreponerse a
este impulso, si la curiosidad ven-
ce a la autocomplacencia, es de-
cir, si uno posee verdadera voca-
ción filosófica franqueará el um-
28 LALECTURA
bral, pasará la página y quedará,
como mínimo, sorprendido: «Yo
daba por hecho que las plantas
no tenían mente. Estaba tan se-
guro que ni siquiera llegué a plan-
teármelo». Con dos líneas Chaun-
cey Maher –profesor de filosofía
en el Dickinson College (Pensil-
vania, EEUU)– le ha dado la ma-
no al lector y le ha hecho una lla-
ve. Ya no se escapa. Sus pregun-
tas son las nuestras.
¿Qué es una mente? ¿Cuánto
sabes sobre ella? ¿Qué es lo deci-
sivo para que la mente se pueda
considerar así? Aparte de las per-
sonas, ¿pueden tener mente otros
seres vivos, incluso artificiales?
¿Y qué cuentan los filósofos, psi-
cólogos y biólogos de todo esto?
Pues escarbando, resulta que
esta ha sido una de las preocupa-
ciones constantes en la historia
de la filosofía (y no sólo), con al-
gunos hitos memorables. Por ejem-
plo, el libro que en 1748 escribió
La Mettrie, titulado El hombre-
planta. Mecanicista convencido,
este filósofo ilustrado era de la
opinión –en clara oposición a los
dualistas, como Descartes– de que
la mente «no requería una segun-
da sustancia inmaterial» y en la
mencionada obra subrayó, como
recuerda Maher, «que puesto que
todos los organismos son máqui-
nas, los humanos son fundamen-
talmente similares a las plantas.
Sugirió que la mente de los hu-
manos no es más que una mani-
festación algo más sofisticada del
comportamiento que vemos en
las plantas». Esta defensa abier-
ta de que las plantas tengan men-
te es una excepción, pero no lo es
tanto la apertura, de forma más
o menos explícita, a dicha posi-
bilidad. En el barrido histórico de
Maher salen cinco síes (del aris-
totelismo, el mecanicismo, el dar-
winismo, el conductismo y la teo-
ría computacional) por dos noes
que llegan desde el dualismo car-
tesiano y la teoría de la identidad,
la que afirma que tener mente es
CHAUNCEY tener cerebro. El libro los desgra-
MAHER
MENTES na y los sintetiza en tablas que
VEGETALES van salpicando la exposición. Todo
Trad. de Emilio ello no hace sino horadar la pri-
Pérez-Manzuco.
Bauplan Books.
mera impresión que venía a la bo-
ca al plantear la pregunta sobre
186 páginas. 18 E la mente de las plantas. El no
rotundo se abre a la duda. La
filosofía hace su trabajo.
No pueden faltar los ejemplos
que redundan en no tomar tan a
la ligera cuestiones como si las
LA ADAPTABILIDAD plantas perciben, sienten o actúan.
DEL SER VIVO
Tiene sentido O simplemente que nos maravi-
que ‘Mentes llemos. Bastará con citar al garro-
vegetales’ sea
uno de los
primeros títulos
fón que, atacado por un tipo de
ácaro (Tetranychus urticae), libe-
ra sustancias capaces de atraer a
que publica la
nueva editorial
de ensayo
un segundo tipo de ácaro que ata-
ca al primero, defendiendo de esa
manera a la planta. De este modo
Bauplan. Este
concepto es el
término con el
que biólogos
nociones de defensa, aviso o es-
trategia no serían ajenas al reino
vegetal, ya que, «además, las plan-
clásicos tas vecinas que no han sido ata-
alemanes como cadas todavía comenzarán a pro-
Jakob von ducir sustancias en previsión de
Uexküll o Ernst que puedan atacarlas los ácaros».
Haeckel desig- En las conclusiones, el autor
naban el arque- rebate objeciones. Entre sus ra-
tipo básico de zones, sus descubrimientos de
un ser vivo. A
la luz de este las plantas como seres autopoié-
concepto, la ticos –se producen a sí mismos–
evolución es y adaptativos. Con todo, no pre-
vista como un tende convencer a nadie. «Si he
proceso de tenido éxito, las mentes vegeta-
complejización les deberían parecerles más creí-
y puesta a bles». Así, Maher constata su cam-
prueba de tales bio de opinión. Es autocorrecti-
diseños, así
como su adap- vo, como lo son las plantas de for-
tabilidad y su ma natural. Ya es más de lo que
capacidad de son capaces de hacer algunas
combinarse mentes inflexibles cuya exis-
con otros tencia no se discute.
 periodismo
Un libro reúne varios textos de Amelia Castilla
sobre la trayectoria de, entre otros, Lola Flores,
Camarón y Paco Rabal. Un friso de la cultura popular
El obituariotambién es
un género periodístico
por MANUEL España siempre
LLORENTE ha enterrado bien
a los muertos.
Bien porque en vida al fallecido
no se le hizo mucho caso, o no el
suficiente, bien por cierto respe-
to. Aunque el obituario, un géne-
ro periodístico en sí mismo, tam-
bién ha servido para ajustar cuen-
tas con el finado. Sin embargo, no
goza del prestigio de otros países,
sobre todo en el mundo anglosa-
jón. Allí hay periodistas, la mayo-
ría de edad provecta, que se ocu-
pan con celo a trazar un perfil ac-
cesible a todos los públicos antes
de que el personaje en cuestión
fallezca y, de vez en cuando, re-
frescando sus quehaceres. El tex-
to queda hibernado en la llamada
nevera hasta llegada la hora.
«Los editores del New York Ti-
mes creyeron castigarme encar-
gándome la redacción de notas
necrológicas. Nunca fui más fe-
liz. La escritura de obituarios es-
taba en la órbita de la historia per-
sonal, de la biografía, era el resu-
men de la valía e influencia de un
sujeto». Esto lo cuenta Gay Tale-
se en Retratos y encuentros (Al-
faguara), así que nada que añadir.
Amelia Castilla (Ocaña, 1955),
periodista durante cuatro déca-
das en El País, donde ha trabaja-
do en casi todas las secciones del
periódico, ha reunido (y amplia-
do) los obituarios y entierros de
ocho personalidades del mundo
de la cultura muy distintos, desde
Lola Flores y Rocío Jurado a Pa-
co Rabal y, sobre todo, Camarón
de la Isla. El libro, Mis entierros de
gente importante (Demipage), evo-
ca una España a medio hacer, en-
tre una idolatría a las folclóricas
y la modernidad que trajo Anto-
nio Vega o el Enrique Morente de
Omega con Lagartija Nick que re-
cuperó al Lorca surrealista.
«La muerte todo lo magnifica»,
escribe Amelia Castilla. Todo se
exagera. Los periódicos, cuando
se trata de un muerte ilustre, no
escatiman páginas. Ya sea Fidel
Castro o la reina de Inglaterra, la
cuestión es no quedarse atrás. Las
prisas en la redacción, la urgen-
cia de la hora, las llamadas para
que escriba un entendido, ese te-
rremoto que sacude a los periódi-
cos lo cuenta Amelia Castilla con
TÚ TAMBIÉN PUEDES CONSEGUIRLO CON CÍRCULO ROJO
www.editorialcirculorojo.com
jugosas anécdotas pues estuvo
estuvo en el ajo. Eran tiempos en
que el periodista se pasaba el día
en la calle (recalca) para ver lo que
pasaba de primera mano.
Mis entierros de gente impor-
tante se abre, sin embargo, con la
muerte de Carmen Polo, la viuda
de Franco. Tuvo que ir la periodis-
ta a la madrileña calle de los
Hermanos Bécquer en 1988 «por
casualidad». Allí vio un mundo
que agonizaba. Los nostálgicos de
la España en blanco y negro se
agolpaban, el confesor asegura-
ba que la Collares había muerto
«tranquila y sin entrerarse» y la
mujer de un coronel aseguró que
AMELIA la difunta «no ha pasado ni por el
CASTILLA Purgatorio», tan devota era.
MIS ENTIERROS Ahora puede parecer exagera-
DE GENTE
IMPORTANTE do pero por la capilla ardiente de
Demipage. 212 Lola Flores pasaron, asegura Cas-
páginas. 18 E tilla, unas 150.000 personas. El
gentío hacía cola de hasta tres ho-
ras. Doce furgonetas repletas de
DOLOR Y ‘DOLOR’ coronas y flores acompañaron la
EN CHIPIONA comitiva que avanzaba entre gritos
Hasta Julio de ¡guapa!, ¡guapa! El delirio lle-
Iglesias se gó 15 días después, cuando tam-
acercó al san-
tuario de la bién de madrugada falleció su hi-
Virgen de jo Antonio en la cabaña de made-
Regla en Chi- ra que la Faraona le hizo levantar
piona para en El Lerele de La Moraleja.
despedir a El paroxismo del libro lo alcan-
Rocío Jurado. za Camarón. Cuenta su fe en los
“En la lucha curanderos, el ambiente de los
por aumentar conciertos, su calvario por las dro-
la audiencia, gas, los líos legales por derechos
las presentado-
ras parecían de autor con Paco de Lucía, la
más afligidas noche rota de Curro Romero en
que los familia- La Línea ante el féretro. Una
res” (Castilla) España a flor de piel.
@manuelsanchezalfonsoescritor
LALECTURA 29
 literatura
por ALOMA De una conferen-
RODRÍGUEZ cia pronunciada
en Casa de Amé-
rica en 2019 sale Fallar otra vez,
un ensayo de Alan Pauls (Bue-
nos Aires, 1959) que lleva por sub-
título Un ensayo a favor de la es-
critura imperfecta, y una lúcida
reflexión sobre la desobediencia
narrativa como origen de la lite-
ratura. Es un libro breve y lumi-
noso sobre una tarea tan ardua
como ineludible: corregir. Aun-
que lo de ineludible no es del todo
cierto, pues Pauls encuentra dos
escritores –¿héroes?– que presun-
tamente no corrigen: César Aira
y Karl Ove Knausgrd.
Breve pero luminoso, el ensayo ‘Fallar
otra vez’, del autor argentino, pone el foco
en una tarea tan ardua como ineludible
para el escritor: revisar el texto y el sinfín
de anécdotas que jalonan este proceso
El interminable
proceso de
la corrección
literaria: el
momento Sísifo
Corregir, reescribir, volver a fa-
llar –el título es por supuesto un
guiño a la frase de Beckett, que
aparece también en el ensayo–
es una de las tareas menos gla-
murosas de las que componen el
oficio de hacer libros. Una peri-
feria de la que se ocupa la colec-
ción Editor de Gris tormenta (ha
publicado también El atuendo de
los libros, de Jhumpa Lahiri o Edi-
tar ‘Guerra y paz’, de Mario Mu-
chnik), que consigna todas esas
«tareas ocultas» de los libros a
través de diferentes ensayos que
firman distintos autores.
El ensayo de Pauls lleva ade-
más un prólogo de Julián Her-
30 LALECTURA
bert tan enjundioso como el tex-
to central: «uno no escribe para
expresarse, sino para entender,
y no hay comprensión donde no
hay obsesión», escribe Herbert.
Destaca en el prólogo que el mar-
co de la conferencia de Pauls es
un curso para el desarrollo de
proyectos cinematográficos. «Un
pulso entre lo fijo y lo provisio-
nal, lo normativo y lo cognitivo,
la puntuación y la travesura. Es
también una reflexión acerca de
cómo desarrolla su estilo, no un
escritor, sino una industria cultu-
ral entera angustiada por la co-
rrección de la forma artística co-
mo herramienta del Bien».
Pauls abre su conferencia-en-
sayo preguntándose por qué es
tan ardua la tarea de la correc-
ción, por qué es peor corregir que
escribir. Por qué, se pregunta, una
vez que se llega al final del tex-
to, «¿por qué, digo, cerramos el
archivo y temblamos, nos estre-
mecemos de pereza y de terror
ante la mera idea de tener que
volver a él, abrirlo y corregirlo?».
«Es el momento Sísifo», escribe.
Y da con la clave de por qué re-
sulta tan odiosa esa tarea: «nos
confronta con nuestros vicios,
nuestras comodidades, nuestra
pereza, y con el repertorio de coar-
tadas grotescas que nos hemos
dado para evitar que nuestros vi-
cios nos avergüencen». Además
de que al corregir se puede des-
cubrir que «no funciona, no he-
chiza a nadie, no servirá».
Así, el escritor nos recuerda los
cuadernos de Proust, quien de-
mostró que «corregir podía ser
un arte tan riguroso y sofistica-
do como el arte de la escritura»:
«No hay página de cuaderno que
no esté emparchada, tapizada,
tapiada por capas y capas de lo
que los bibliómanos y los gene-
tistas llaman paperolles».
Entre los «soldados» de la co-
rrección, cita también a Joyce,
«el acumulador compulsivo, pa-
ra quien corregir era casi más su-
ALAN PAULS blime que escribir» y a Beckett,
FALLAR OTRA VEZ
Gris Tormenta. a cuyo «fallar otra vez» le da un
iluminador sentido: «hay que fa-
70 páginas. 10 E
llar una y otra vez, siempre, co-
mo si no hubiera otra manera de
hacer las cosas. Porque la repe-
tición es la evidencia de que la
falla no depende de la voluntad;
no se elige, y por lo tanto es inú-
til procurar aplacarla, encausar-
la o detenerla». Pauls viene a de-
RUTINAS DE cir algo similar a lo que decía Cer-
CORRECCIÓN
“Publico para
dejar de corre-
nuda: «Aquello que te censuren,
cultívalo, porque eso eres tú».
Escribe el autor que el error en
gir”, afirmó el que insistimos al escribir «es nues-
impagable tro error, tiene la forma y la con-
aforista que fue
sistencia y el sabor y la tempera-
Borges. Un caso
más común de tura y el ritmo de nuestro deseo,
lo que parece, nuestra imaginación, nuestras alu-
hasta el punto cinaciones, nuestras ideas desca-
de que muchos
escritores
siguen espar-
tanas rutinas de
belladas sobre escribir y sobre el
mundo acerca del cual escribi-
mos». Para Pauls, «lo único que
escritura y nos hace originales son los pro-
corrección, blemas que tenemos». Corregir
como Pessoa y es un problema, la manera en que
sus famosas dos cada escritor se enfrenta a él es
páginas diarias también su identidad, «piedra de
o Ray Bradbury,
que escribía un toque de una poética», escribe so-
relato por bre la decisión de Aira de no co-
semana que rregir (»La novela que viene co-
revisaba a la rregirá la que pasó, y así sucesi-
siguiente. vamente. O no», lo cita Pauls).
Aunque pocos Fallar otra vez tiene desde
tan elegantes
como Scott luego interés para escritores,
Fitzgerald, no sólo por los consejos que con-
quien entreco- tiene, también por las puertas
millaba las que abre para quienes quieren
palabras de ir a ver qué se esconde en las
las que dudaba, trastienda de los libros. Y para
para que los
editores tuvie- quien no tenga esa curiosidad
ran más fácil y abra el libro: es difícil no
hacer cambios caer en su hechizo.
 biografía

por MANUEL Existe un cierto gía iba a configurarse como el biciones de ningún tipo, que se
RUIZ ZAMORA a u t o m a t i s m o factor por antonomasia de hun- concertaban premios en esa len-
ideológico en la dimiento de la cultura catalana gua, que proliferaban las publi-
identificación de la producción y, por extensión, de la propia re-caciones y revistas... La propia
literaria en las otras lenguas ofi- gión. De hecho, la comparación publicación de Les donnes i els
ciales del país con los postula- entre la triste irrelevancia cultu-
dies, que recoge la totalidad de
dos políticos de los respectivos ral de la Cataluña actual y la in-la obra poética de Ferrater, pasó
nacionalismos que han sabido creíble efervescencia creativa y el filtro de la censura asumiendo
patrimonializarlas. Y, sin embar- editorial que, paradójicamente, tan sólo una pocas tachaduras, y
go, los casos de algunos de los puede apreciarse en aquellos ello después de que el censor de-
representante más destacados años del franquismo conduciría terminara que «en otros panfle-
de dichas literaturas vendrían a a cualquier cerebro no adocena- tos de corte similar, frecuentes
desmentirlo. La obra de Gabriel do a la pura melancolía. últimamente, se tenía la preven-
Ferrater (1922-1972), por ejem- En consonancia con ello, la ción de esconder el veneno bajo
plo, tal vez el poeta catalán más otra paradoja que, de forma im- una hojarasca poética y bajo un
sobresaliente de la segunda mi- plícita, se desprende de la lectu-estilo simbólico; pero aquí se ha-
tad del siglo XX, está escrita ca- ra de este libro es la del retratoce abiertamente, descaradamen-
si en su totalidad en su lengua de una realidad cultural, la de late, de modo especial en la pri-
vernácula, pero ha- mera parte. Por todo
bía pocas cosas que lo cual, mi opinión
le produjeran mayor Absorbente y exhaustivamente es: No autorizable». JORDI AMAT
aversión que la que No obstante, la di- VENCER EL MIEDO.
le suscitaba el catala- documentada, esta biografía de mensión más atrac- VIDA DE GABRIEL
FERRATER
nismo, al que llegó a Jordi Amat da cuenta de la lucidez tiva de este libro es,
Tusquets. 352
definir como «una por supuesto, la que
máquina de tortura». y las paradojas del poeta catalán nos ofrece el retrato
páginas. 18,90 E
Ebook: 9,99 E
El título de la ex- más importante de su generación del propio artista, un
celente biografía de trágico albatros, en

Gabriel
Jordi Amat, Gabriel el sentido que Bau-
Ferrater. Vencer el delaire le otorgara a
miedo, contiene ya dicho símbolo, cuya
en sí un anticipo y
un resumen de una
deriva existencial
Ferrater y excepcional inteli-
gencia resultaba in-
versamente propor-
UN DEBATE
INAGOTABLE
El cierre del
que no puede ser ca-
lificada sino de ex-
cepcional. Si por al-
el miedo: cional al sentido
práctico de ponerla
al servicio de la pro-
‘Año Ferrater’
ha dejado
también dos
go se caracterizó la
figura de Ferrater,
más allá de la cali-
biografía de pia subsistencia. El
poeta que era capaz
de deslumbrar con
libros que inci-
den en sus
ideas políticas.
dad y la coherencia
de su obra poética,
fue por su incontes-
un albatros sus análisis a los in-
telectuales europeos
más sobresalientes
‘Donar nous
als nens’
(Comanegra),
de la profesora
table lucidez. Rasgo, de su tiempo tuvo Marina Porras,
por lo demás, que que sobrevivir, sin incluye
conjuntamente con su fatal pro- Cataluña franquista de los años embargo, encadenando a duras entrevistas
pensión a la dipsomanía, com- 50 y 60, que presenta una rique- penas una serie inacabable de como la que le
parte con algunos otros miem- za y una complejidad infinita- trabajos que comprendían des- hizo Baltasar
bros de aquella irrepetible mente mayores que la de la de traducciones de novelas del Porcel poco
generación de intelectuales bar- siniestra caricatura que de aque- Oeste hasta informes de publi-
antes de su
muerte. El
celoneses de los 50. «Como cata- lla etapa han perpetrado los mu- cación (cada uno de ellos obras otro, ‘Gabriel
lán», le escribe a Carlos Barral, ñidores de esa aberración que maestras) de poesía y novela. Ferrater i la
«me he pasado la vida abando- responde al nombre de Memo- Todo ello, combinado con el política. Les
nando estúpidas barquitas de ria Histórica. Por supuesto, esta- alcoholismo y unas desastrosas veus que can-
nacionalismo donde me exhor- mos hablando de una dictadura, relaciones sentimentales, le ten’ (Ed. del
taban a aferrarme». en la que el control de la censu- llevó a poner fin a su vida, co- Molí de Dalt),
Muchas décadas antes de que ra resultaba casi omnímodo, pe- mo, por otra parte, ya había de Jordi
las evidencias del naufragio del ro en donde los márgenes de anunciado, antes de cumplir Ibáñez Fanés,
incluye un
procés pusieran de manifiesto el permisividad eran también mu- los 50. Pero no sin antes dejar- ensayo sobre
estado de postración al que el cho más amplios de lo que pos- nos una de las obras poéticas la relación
nacionalismo ha llevado a Cata- teriormente nos han relatado. más potentes, íntegras y cohe- entre la poesía,
luña, Ferrater supo ver, tal vez Encontramos así que la edi- rentes de la poesía espa- la prosa
antes que nadie, que esa ideolo- ción en catalán no sufría prohi- ñola del siglo pasado. y la música
LALECTURA 31
 ensayo
Reescrituras,
plagios y
censura: los
orígenes de
la literatura
Dos libros de Francisco Rico y Roger
Chartier bucean en los inicios de las
manifestaciones literarias medievales y
barrocas que configuran las letras de hoy
por ANDRÉS «Todos los pueblos
SEOANE románicos tuvie-
ron en la Edad
Media cantos líricos populares,
aunque no se conserven», escri-
bió hace casi un siglo el filólogo
y medievalista Menéndez Pidal,
docto en proferir conjeturas pro-
féticas que la historiografía ha
ido demostrando paulatinamen-
te. Un paso más allá que don Ra-
món avanza el académico Fran-
cisco Rico (Barcelona, 1942) al
asegurar que «poco menos que
siempre, desde el Neolítico, han
existido en Occidente formas
elementales de la poesía y de la
expresión lingüística con valor o
intención estética compuestas y
transmitidas oralmente».
Dejando de lado la evolución y
continuo aprovechamiento de los
clásicos grecolatinos y las fuentes
bíblicas, y avanzando el tiempo
hacia esa Edad Media que es el
germen último de nuestro pre-
sente, el estudio de la literatura
antigua europea topa con el im-
pedimento de pensar primera-
mente qué es la literatura, de he-
cho, algo muy distinto a lo que
entendemos hoy, cuando triunfa
el concepto de literatura nacional
que ha evolucionado linealmente
32 LALECTURA
y que sólo abarca aquellas
obras de la alta cultura. Sobre
estas cuestiones versa uno de
los textos inéditos que, junto a
otros antiguos, componen El
primer siglo de la literatura es-
pañola (Taurus), el enésimo en-
sayo de Rico sobre literatura
medieval, que acerca al lector a
esos primeros balbuceos de
nuestra producción literaria
con erudición y un destacable
punto de ironía. A través del
estudio de manifestaciones
culturales como las jarchas, el
Cantar de Zorraquín Sancho
o de los Infantes de Lara o las
Glosas emilianenses, así como
de un buen número de canti-
gas y poemas trovadorescos,
Rico, sirviéndose de fragmen-
tos en varios idiomas, compa-
ra fechas y versiones, lanza
hipótesis y desmiente tópicos.
Intereses políticos. El cate-
drático imbrica literatura e his-
toria advirtiendo, por ejemplo,
la pervivencia de ciertas formas
populares incluso hasta el siglo
XX, habla del peso que jugó Al-
fonso VII y su corte composte-
lana para que las cantigas se
escribieran en gallegoportu-
DE ARRIBA ABAJO, ‘BERNARDO CENNINI EN SU IMPRENTA’ (1906), DE
TITO LESSI. / DEBATE DE LOS SABIOS LATINOS CATÓN, ESCIPIÓN,
LIVIO Y ÁTICO. MINIATURA DEL ‘CODEX CHANTILLY’, SIGLO XV. /
MINIATURA DEL ‘POEMA DE TROYA’, DE BENOÎT DE SAINTE-MAURE
CA. 1350. GNAM, ROMA / MUSEO CONDÉ / BIBLIOTECA NACIONAL DE FRANCIA
gués durante siglos o del papel
de las juglaresas a la hora de re-
presentar obras que eran emi-
nentemente orales y cuasi teatra-
les. Además, destruye visiones
nacionalistas recalcando incan-
sable que las primitivas formas
españolas beben de las sucesivas
revoluciones francesas, como la
poesía trovadoresca o el épico
Cantar de Roldán y desmenuza
la compleja construcción del
Cantar del Mío Cid, en la que in-
fluyeron importantes intereses
sociopolíticos que enfrentaban a
los hidalgos de frontera con la
nobleza vieja de León. Una ten-
sión política que, junto a la mis-
celánea de influencias cosmopo-
litas, fue una constante de nues-
tras letras medievales.
Trampas al futuro. Los restos
materiales de la literatura roman-
ce medieval son escasos y, como
apunta Rico, casi siempre se ha-
llan, al estilo de las jarchas, escri-
tos en documentos oficiales, eco-
nómicos y de otra índole. Por eso
uno podría pensar que la inven-
ción de la imprenta y la mayor di-
fusión de la autoría y otros ele-
mentos del mundo editorial ac-
tual podrían simplificar la tarea.
Craso error, amigo lector. La
Edad Moderna, el mundo rena-
centista y barroco, guarda tam-
bién muchas trampas a la hora
de determinar autores, fechas y
recorridos de textos tan canóni-
cos como los de Shakespeare,
Cervantes, Molière o Castiglione.
De esta realidad se ocupa ad-
mirablemente otro sabio, el histo-
riador literario Roger Chartier
(Lyon, 1945), quien en Editar y
traducir (Gedisa) introduce el sa-
gaz concepto de «movilidad de
las obras» para explicar la rela-
ción entre las propias obras y sus
textos definitivos: su creación,
transformación y circulación en-
tre lenguas, culturas y formas de
expresión». Y es que, como pron-
to advertimos, media un abismo
entre la intención original del au-
tor, si este se conoce, y lo que su
obra puede llegar a ser. «¿Cómo
entender la relación entre las
obras y sus textos?», se pregunta.
«Estas parecen desafiar al tiem-
po y mantenerse siempre iguales
a sí mismas. Don Quijote ha sido
Don Quijote desde 1605 hasta el
día de hoy. Sin embargo, las FRANCISCO
obras son leídas y reinterpreta- RICO
das de numerosas maneras a lo EL PRIMER SIGLO
DE LA LITERATURA
largo del tiempo», sostiene Char- ESPAÑOLA
tier. Un ejemplo paradigmático Taurus. 304
es el caso de la Brevísima rela- páginas. 19,90 E
ción de la destrucción de las In- Ebook: 8,99 E
dias, el texto de Bartolomé de las
Casas, cuyo título mudó en fran-
cés a Tiranías y crueldades de los
españoles perpetradas en las In-
dias, en inglés a Las lágrimas de
los indios, y en portugués a El pa-
raíso destruido. La sangrienta
historia de la Conquista de la
América española –¡en una edi-
ción de 1984!–, lo que contribuyó
no poco a la leyenda negra.
Sin ser tan evidentes como es-
ta, el ensayo se detiene en otras ROGER
grandes curiosidades de la tra- CHARTIER
EDITAR Y
ducción y el trasvase de textos. TRADUCIR
Ejemplos positivos, como el del Traducción de
Cortesano de Castiglione, un au- Georgina Fraser.
téntico superventas que ya en el Gedisa. 360
siglo XVI hizo a sus traductores páginas. 29,90 E
buscar equivalencias en sus idio- Ebook: 19,99 E
mas para «sprezzatura» y «affe-
tazione», o negativos, como la
censura que llevó a Molière a su-
primir en ciertas versiones el
final de su Don Juan o a Gracián
a publicar bajo otro nombre su
Oráculo manual y arte de pru-
dencia. Sin descuidar, claro, los
divertidos y titánicos avatares Cotejando
vividos por las obras de Cervan- fechas y ver-
tes y Shakespeare, apenas reco- siones, Rico
nocidos en vida hasta el punto de desmiente
dudarse durante siglos de la au- tópicos de
toría de algunas de sus piezas. la literatura
medieval
Decir verdad. Dos volúmenes española
eruditos y fascinantes que dan
cuenta de la azarosa y frágil vida
de eso que llamamos cultura y de Chartier
todos los avatares que supera pa- demuestra
ra constituirse en consigna y de que los textos
cualquier época. Especialmente sufren modi-
pertinentes en un presente en el ficaciones a lo
que, como recuerda Chartier en largo de las
su prólogo: «es tan poderoso el épocas y del
deseo de reescribir el pasado pa- trasvase a
ra justificar las crueldades del otros idiomas
presente. Editar y traducir, así
como leer y escribir son prácti-
cas que se pueden alentar o des-
truir, corromper o poner al servi-
cio de la verdad. Es responsabi-
lidad de la historia decir verdad».
En este caso, la verdad que
encierra la literatura.
LALECTURA 33
 EL LIBRO DE
LA SEMANA
por PILAR
ADÓN

FICCIÓN SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA NO FICCIÓN SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA

1. Esperando al diluvio 1/7 1. La encrucijada mundial 2/6

Dolores Redondo Destino. 22,90 E Pedro Baños Ariel. 21,90 E
2. Lejos de Luisiana 2/9 2. Encuentra tu persona vitamina 1 / 49
Luz Gabás Planeta. 23,50 E Marian Rojas Estapé Espasa. 19,90 E
3. Todo va a mejorar 3 / 12 3. Anti-Marx 3/5
Almudena Grandes Tusquets. 21,90 E Juan Ramón Rallo Deusto. 29,95 E
4. Todo arde 4 / 10 4. Neurociencia del cuerpo 4/8
Juan Gómez-Jurado Ediciones B. 22,90 E Nazareth Castellanos Kairós. 18 E
JOY WILLIAMS
5. Revolución 5 / 13 5. Retratarte 5 / 10 LA RASTRA
Arturo Pérez-Reverte Alfaguara. 22,90 E Carlos del Amor Espasa. 19,90 E Traducción de
6. Historias de mujeres casadas 6/9 6. Verbolario 9 / 15 Javier Calvo.
Cristina Campos Planeta. 22,50 E Rodrigo Cortés Random House. 20,90 E Seix Barral. 320
7. Las madres 7 / 14 7. Antes del olvido 6/8 páginas. 19,90 E
Ebook: 9,99 E
Carmen Mola Alfaguara. 20,90 E Jorge Javier Vázquez Planeta. 20,90 E
8. La familia 8 / 16 8. La Reconquista contada para escépticos 8 / 10 “Es su primera
Sara Mesa Anagrama. 18,90 E Juan Eslava Galán Planeta. 20,90 E novela después de
9. Tostonazo 9 / 13 9. Ágatha Ruiz de la Prada. Mi historia -/1 20 años, y me ha
Santiago Lorenzo Blackie Books. 19,90 E Á. Ruiz de la Prada La Esfera. 20,90 E parecido incluso
más desbordante,
10. La llama de Focea 11 / 14 10. 14 de abril 10 / 4 más salvaje y más
Lorenzo Silva Destino. 21,90 E Paco Cerdà Libros del Asteroide. 18,95 E rabiosa que las
11. Los abrazos lentos 10 / 7 11. El peligro de estar cuerda 12 / 36 anteriores”,
Elísabet Benavent Suma. 20,90 E Rosa Montero Seix Barral. 20,90 E reflexiona Pilar
Adón sobre esta
12. El pasajero / Stella Maris 12 / 8 12. El deseo interminable 7/4 obra de Joy
Cormac McCarthy Random House. 24,90 E José Antonio Marina Ariel. 21,90 E Williams que
coincidió en
librerías con su
POESÍA SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA INFANTIL/JUVENIL SEMANA ANTERIOR / EN LISTA propia y maravillo-
sa ‘De bestias y
aves’. ‘La rastra’,
1. Un año y tres meses 1 / 16 1. Después de diciembre 1/9 protagonizada por
una niña que cree
Luis García Montero Tusquets. 16,90 E Joana Marcús Montena. 17,95 E que podrá salvar un
2. Perdón a la lluvia 3 / 10 2. La teoría de los archipiélagos 2/7 planeta completa-
Sara Búho Lunwerg. 19,95 E Alice Kellen Planeta. 16,90 E mente destrozado,
3. La poesía de los árboles -/1 3. Dando la nota. Diario de Greg 17 3 / 10 en el que todo está
podrido, “es quizá
Varios autores Nórdica. 27,50 E Jeff Kinney Molino. 15 E
lo más desconcer-
4. Amor y pan -/1 4. El Principito 4 / 45 tante de todo lo
Paula Melchor Letraversal. 13,90 E Antoine de Saint-Exupéry Salamandra. 6,95 E que he leído de
5. Antología 2/5 5. ARTA y la invasión máxima -/1 Williams. Pero sus
Rafael Cadenas Visor. 14 E Arta Game y Betosaurio Montena. 19,95 E libros son pura
energía, pura
literatura. Leerla
siempre es una
LIBRERÍAS CONSULTADAS. A CORUÑA: Arenas. ALBACETE: Herso. ALMERÍA: Picasso. ÁVILA: Letras. BARCELONA: La Central, Alibri, Laie. BILBAO: Cámara.CÁCERES: To-
doLibros. CÓRDOBA: La república de las letras. GIRONA: Geli. GUADALAJARA: Emilio Cobos. LEÓN: Artemis. LOGROÑO: Santos Ochoa. MADRID: Alberti, Casa del Libro,
aventura, y resulta
El Corte Inglés. MURCIA: Alameda. OVIEDO: Cervantes. PALENCIA: Iglesias. PALMA: La biblioteca de Babel. PAMPLONA: Abárzuza. SALAMANCA: Letras Corsarias. SAN adictiva”, puntua-
SEBASTIÁN: Lagun. SANTIAGO: Couceiro. SEVILLA: Verbo TENERIFE: El atril TOLEDO: Hoja blanca. VALENCIA: París-Valencia. VALLADOLID: Oletvm. ZARAGOZA: Cálamo liza Pilar Adón

34 LALECTURA
 tribuna

Luciano Bianciardi, un por Jordi

autor que nunca se fue Corominas

Si Luciano Bianciardi es un gran desconocido para el público español Rebelde y como un bufón en esa corte ca-
es en parte por el inmenso esplendor de la cultura italiana durante casi romántico, pitalista, entusiasmada con ho-
todo el Novecientos, silenciándose su aportación en nuestras fronteras anarquista y mologar a toda la población ita-
al predominar las referencias cinematográficas y las de algunos impres- revolucionario, liana y triturar sus esencias por
cindibles de la literatura como Alberto Moravia, Cesare Pavese, Elsa Mo- el malogrado el supremo bien del negocio.
rante o Pier Paolo Pasolini. Este último sería el reverso intelectual de Bianciardi siempre se rebeló
escritor fue una
Bianciardi, quien a lo largo de su breve trayectoria –falleció alcoholi- contra la mercantilización de la
zado en noviembre de 1971 con tan sólo 49 años–, manejó argumen-
de las figuras cultura. Le ofrecieron un sueldo
tos similares a los del poeta y cineasta, eso sí, expuestos con un tono
fundamentales increíble para colaborar con Co-
mucho más fresco y sarcástico, brillantes a la hora de denunciar todas de la cultura rriere della Sera, rechazándolo
las consecuencias de la sociedad de consumo surgida del milagro eco- italiana de los en las narices del mismísimo In-
nómico entre finales de los 50 e inicios de los 60. años centrales dro Montanelli. En 1965 escribió
Bianciardi nació hace poco más de 100 en la pequeña ciudad tos- del siglo XX. un cuento, La solita zuppa (La
cana de Grosseto. Su infancia se vio determinada por una madre de- Cuando se sopa de siempre), donde el sexo
masiado protectora, liberándose de su cálido yugo entre las armas cumple el era el divertimento de sus com-
y las letras. En enero de 1943 fue reclutado en el Ejército para sal- centenario de patriotas, mientras todo lo rela-
var los muebles mussolinianos, pero el dictador cayó el 25 de julio su nacimiento, cionado con la comida estaba
de ese mismo año, atrapado entre el desembarco americano en Si- reivindicamos medio prohibido. Lo citaron a jui-
cilia y las decisiones del Gran Consejo Fascista, con suficientes arres- una obra que cio, acusado de perturbar la mo-
tos como para destituir a su fundador. La situación devino explosi- en España ha ral pública. Creyó capear el tem-
va. Bianciardi, siempre a contracorriente, la aprovechó para ser in- recuperado poral marchándose lejos de la ur-
térprete de un batallón inglés y volver a sus orígenes. En la posgue- Errata Naturae be, a la anodina y costera Rapa-
rra, además de ganarse el pan como profesor, impulsó actividades llo, aburriéndose como una ostra,
culturales como foros cinematográficos o el lanzamien- dándose sin freno a
to de un autobús con libros para aumentar la alfabeti- la bebida y amar-
zación de la provincia, a imagen y semejanza de las mi- gándose pese a ofre-
siones pedagógicas de nuestra Segunda República. cer piezas revalori-
Todos estos episodios pueden leerse en El trabajo zadas en nuestros
cultural, publicado en nuestro país, así como La inte- días como Aprire il
gración cultural y La vida agria, por Errata Naturae. fuoco (Abrir el fue-
Bianciardi se casó, tuvo hijos y aspiró a una tranquili- go), un libro expe-
dad pueblerina imposible para su temperamento, siem- rimental ubicado en
pre a punto de estallar. Al final la chispa prendió ante un 1959 presenta-
las injusticias sufridas por los mineros de la zona, cau- do como si fuera la
sa indirecta de su exilio milanés, pues así consideró siem- época garibaldina,
pre su estancia en la capital económica transalpina. o el genial Non
En la ciudad lombarda, trabajó para la rutilante y re- leggete i libri, fate-
volucionaria Editorial Feltrinelli, cansándose hasta ser veli raccontare (No
despedido al cabo de pocos meses, e instalándose co- leáis los libros, que
mo traductor mientras alternaba tanto sacrificio en el mundo litera- BIANCIARDI os los cuenten), seis artículos con
rio con la bohemia del barrio de Brera, sancta sanctorum para artis- EN MILÁN EN consejos a los jóvenes para apa-
LOS AÑOS 60.
tas de todo pelaje, desde Piero Manzoni hasta Dino Buzzati. ‘LA LETTURA’ rentar intelectualidad y así ingre-
Bianciardi, emparejado sin divorciarse con la poeta, editora y pe- sar sin problemas en ese absurdo
riodista romana Maria Jatosti, cultivaba ideas anarquistas, amaba universo cargado de ínfulas.
leer ensayos de la incipiente sociología y asumía con resignación có- Su fallecimiento lo depositó en
mo la mitad de su sueldo debía ir para el sustento de su familia en un olvido de dos decenios, cance-
Grosseto. Motivo por el cual incrementó su carga laboral hasta lími- lado tras la publicación en 1993
tes intolerables, aliñándola con ingentes dosis de cigarrillos nacio- de Vita Agra di un Anarchico (Vi-
nales y grappa, señas de identidad de un hombre especial e incan- da agria de un anarquista), indis-
sable, como demuestra su producción autoral, inexplicable si aten- pensable biografía de Pino Co-
demos las casi 200 novelas traducidas en menos de 15 años. rrias, a la que siguieron otras, al-
Su Trilogía de la rabia alcanzó su cénit con La vida agria, muy ce- gunas musicales, como la canción
lebrada por Italo Calvino y adaptada al cine por Carlo Lizzani con Un romantico a Milano del grupo
Ugo Tognazzi como alter ego del escritor. Bianciardi viaja por toda Baustelle, clave para convertirlo
Italia para presentar su libro y se ve desbordado por un fenómeno en un símbolo intergeneracional
inesperado. Sufre a la hora de lidiar con invitaciones de todos aque- con respiro para el presen-
llos grupúsculos de poder a detestar sin medias tintas, sintiéndose te y nuestro mañana.

LALECTURA 35

aniversario
100 años con
la luz eterna de
Joaquín Sorolla
2023 marca el centenario de la muerte del pintor y
varias exposiciones reivindicarán su legado. Valencia
será el epicentro (pese al olvido del IVAM) y el Palacio
Real de Madrid prepara una sorprendente antológica
por VANESSA Los franceses tienen a Claude
GRAELL Monet, los ingleses a John Sin-
ger Sargent y los españoles a
Joaquín Sorolla (1863-1923), el
pintor del Mediterráneo. Ningu-
no destacó tanto en su época
como Sorolla, que conquistó Es-
tados Unidos: su retrospectiva
de 1909 en la flamante Hispanic
Society de Nueva York fue una
apoteosis, cada día se formaban
largas colas ante el museo (y
eso que estaba a las afueras de
Manhattan) y en un mes recibió
a 160.000 visitantes, eclipsando
la muestra de Singer Sargent en
el Brooklyn Museum.
PALAU
MARTORELL. El mar centelleante, las pla-
‘CHICOS yas del levante, los niños jugan-
NADANDO, JÁVEA’ do entre rocas, los jardines exu-
(1905), UNA DE LAS
193 TABLILLAS DE berantes, los tipos españoles
PEQUEÑO con sus trajes regionales...
FORMATO DE Ochenta años después de esa
‘CAZANDO
IMPRESIONES’. exposición que marcó un hito
36 LALECTURA
en su carrera, Nueva York le de-
dicó otra gran antológica que,
tras pasar por San Diego y San
Luis, recaló en Valencia a fina-
les de 1989 para inaugurar por
todo lo alto el nuevo Instituto
Valenciano de Arte Moderno
(IVAM) con un centenar de cua-
dros del artista. Y marcó otro
récord con largas colas. Por eso
sorprende que en 2023, el cen-
tenario de la muerte de Sorolla,
el IVAM se haya olvidado de él.
«Valencia se ha volcado con So-
rolla, vamos a tenerlo práctica-
mente todo el año, tanto en el
Museo de Bellas Artes como en
la Fundación Bancaja, que le ha
dedicado muy buenas exposi-
ciones de forma regular. Pero si
el IVAM acaba haciendo alguna
actividad o programa, bienveni-
do será», explica sin entrar en
polémicas la bisnieta del artista,
Blanca Pons-Sorolla, experta en
su obra (es la comisaria de la
mayoría de exposiciones de es-
te año) y miembro del patrona-
to del Museo Sorolla de Madrid.
Pequeñas joyas. El Año So-
rolla empezó a finales de diciem-
bre con tres exposiciones que se
inauguraron prácticamente día
tras día: Orígenes, en su casa-mu-
seo de Madrid (después irá a Va-
lencia); Cazando impresiones, en
el Palau Martorell de Barcelona,
y sus Retratos (1863-1923), en El
Prado, que la pinacoteca ha res-
MUSEO SOROLLA. TENÍA
21 AÑOS CUANDO PINTÓ
‘EL PALLETER’ (1884), QUE
SE PUEDE VER EN LA
MUESTRA ‘ORÍGENES’.
catado de las reservas o recupe-
rado de otros museos. «Orígenes
explora los primeros años de
aprendizaje, de un adolescente
que se está formando como ar-
tista. Es una etapa muy descono-
cida», explica Enrique Varela, di-
rector del Museo Sorolla. Como
también son desconocidas las no-
tas de color o manchas –así las
llamaba él– que pintaba en tabli-
llas de madera o cartones. «Son
pequeñas joyas. En el pequeño
formato Sorolla pinta lo que ven-
dría después en los lienzos. Las
innovaciones, la evolución de su
estilo y los ensayos más moder-
nos estaban primero en las tabli-
llas», explica su bisnieta.
Cerca del expresionismo.
El recién inagurado Palau Mar-
torell, de estética neoclásica y
con un claustro con bóveda acris-
talada, se ha convertido en una
segunda Casa Sorolla, con 193
obras de pequeño formato (lle-
gó a pintar cerca de 2.000). To-
do Sorolla está aquí, en una ex-
posición delicatessen con carto-
nes de una modernidad apabu-
llante, que llegan a rozar el ex-
presionismo abstracto: una pin-
celada blanca sobre trazos azules
le basta para sugerir a un niño
que asoma entre las olas...
El Palacio Real de Madrid, con
toda su carga simbólica de Patri-
monio Nacional, acogerá en fe-
brero A través de la luz, los pai-
 PALACIO REAL
‘EN LAS ROCAS. JÁVEA’
(1905), UNA DE LAS OBRAS
NUNCA EXPUESTAS
QUE ESTARÁ EN ‘LA
NATURALEZA DE LA LUZ’.

sajes en plein air y las obras de

gran formato de Sorolla, la ma-
yoría procedentes de colecciones
particulares. «Salvo dos cuadros,
todos fueron pintados al aire li-
bre. Hemos conseguido reunir
una serie de obras muy poco vis-
tas, casi ninguna viene de institu-
ciones», explica Pons-Sorolla. La
exposición promete ser exquisi-
ta y sorprendente. Además de
los 24 lienzos, A través de la luz
presentará una sala de realidad
virtual en la que el visitante se
trasladará al atelier del pintor.
«Estrenaremos una experiencia
inmersiva para abarcar todas las
posibilidades y que todos los pú-
blicos puedan disfrutar su técni-
ca y pincelada», añade Pons-So-
rolla. Después, la muestra viaja-
rá a Valencia aunque con una
selección de obras diferente.
MUSEO DE BELLAS
En verano, el Museo de Bellas ARTES. ‘MI MUJER Y
Artes de Valencia mostrará 46 lletes de cristal diseñados por MIS HIJAS EN EL una exposición que reunirá las
obras de la Colección Masaveu, Lina Bo Bardi para que se pue- JARDÍN’ (1910), DE obras de Sorolla dispersas en las
la más completa del pintor tras da apreciar el reverso del cua- LA COLECCIÓN colecciones particulares del país.
MASAVEU, SE
la del Museo Sorolla (sin contar dro cuando éste sea significati- EXHIBIRÁ EN «La idea inicial era celebrar una
con los fondos de la Hispanic vo», adelanta Pons-Sorolla. VALENCIA. gran retrospectiva en el Metro-
Society). Realizadas entre 1882, politan o la National Gallery de
cuando aún era un joven de 19 La pasión americana. A Washington. Ya estábamos en
años, y 1917, tres años antes del lo largo y ancho de Estados Uni- conversaciones pero la pande-
final de su carrera, todas fueron dos, varios museos tienen a So- mia lo frenó todo, una muestra
adquiridas por el filántropo Pe- rolla en sus salas: San Diego, San de ese calibre es muy comple-
dro Masaveu Peterson. «Será Francisco, Boston, Chicago, Los ja...», lamenta la bisnieta del pin-
una exposición muy llamativa y Ángeles, el Metropolitan de Nue- tor. Pero aquí, en el Mediterrá-
espectacular, por las salas don- va York y, por supuesto, la His- neo que nadie pintó como Soro-
de se hace y por cómo la mos- panic Society. Pero será el Mea- lla, volveremos a disfrutar de sus
traremos: con obras en la pared dows de Dallas el que reivindi- paisajes y gentes, desde
pero también sobre unos caba- que esa conexión americana con Barcelona hasta Valencia.

LALECTURA 37
las
Miradas aniversario
La alegría
de vivir de
Sorolla
Hasta ahora no se había contado
la biografía del pintor como si fuera
una novela. El periodista César
Suárez lo hace en ‘Cómo cambiar tu
vida con Sorolla’, una crónica de un
tiempo y un personaje irrepetibles
por CÉSAR La vida de Joaquín
SUÁREZ Sorolla fue una su-
cesión de logros y
tragedias digna de un melodra-
ma típico de la época, como los
que escribía su amigo Blasco
Ibáñez. De hecho, Blasco se in-
ventó en La maja desnuda las
aventuras de un pintor famoso
y sus romances con las mujeres
que retrataba, cosa que le valió
la enemistad de Sorolla, ya que
si algo estimaba el pintor era la
fidelidad a su esposa, Clotilde,
al arte y a sus amigos.
Joaquín Sorolla nació en
1863 en Valencia, que por en-
tonces comenzaba un período
de desarrollo económico y artís-
tico. Sus padres, humildes co-
merciantes de telas, murieron a
causa de una epidemia de cóle-
ra cuando él tenía dos años y
medio y su hermana Concha
apenas uno. Ambos fueron
adoptados por una tía, hermana
de su madre, y su marido cerra-
jero. Desde niño mostró una ha-
bilidad natural para el dibujo,
aunque este don no le libró de
trabajar en la fragua con su tío.
Según sus profesores, el joven
Sorolla «se quedaba absorto en
imaginaciones ignoradas y se
38 LALECTURA
enfurecía por motivos fútiles».
Ese temperamento vehemente
y obsesivo con el que ocupaba
su cabeza –es decir, la pintura y
nada más que la pintura– se
acentuó con su madurez.
En 1885, tras quedar fascina-
do con el descubrimiento de Ve-
lázquez en El Prado, viajó por
primera vez a París. Allí cono-
ció de primera mano el naci-
miento de un estilo de vida mo-
derno que traería los nuevos in-
ventos: la luz eléctrica, el
teléfono, el automóvil, la cáma-
ra de fotos, el cine...
París, una ‘jaula de gri-
llos’. A Sorolla la Belle Époque
no le sedujo en absoluto. Prefe-
ría una vida doméstica, centra-
da en su trabajo, lejos de pom-
pas y banquetes. Las grandes
ciudades, Madrid incluida, le
parecían «una jaula de grillos».
Él hubiera deseado quedarse a
vivir en Valencia, en una casa-
estudio frente al Mediterráneo, RETRATO DE LA
FAMILIA DE
si su ciudad natal hubiera esta- SOROLLA París, donde se marcaban los
do de camino hacia la gloria ar- REALIZADO gustos estéticos, y codearse con
tística. Tenía un buen olfato pa- EN VALENCIA los Boldini, Whistler, Anders
EN 1901.
ra el negocio y sabía que para ÁLBUM / ORONOZ Zorn o Singer Sargent. A los
triunfar en la pintura debía con- llamados impresionistas, expul-
quistar el Salón de Artistas de sados del Salón por su actitud
 siendo la vela y Playa de Valen- mecenas y promotor de «la
CÉSAR
SUÁREZ cia, hasta que en el Salón de obra de mi vida». Así llamó So-
CÓMO CAMBIAR 1900, celebrado dentro de la rolla a los paneles de las regio-
TU VIDA CON Exposición Universal de París, nes de España que pintó a lo
SOROLLA obtuvo el máximo galardón con largo de siete años recorriendo
Lumen. 264 varias obras, entre ellas ¡Triste la Península a pie, en burro, en
páginas. 18,90 E
herencia!. Por fin había encon- tren y en automóvil, pintando a
Ebook: 8,99 E
trado el camino que buscaba en la intemperie. Acabaría exte-
la pintura, su propio estilo, que nuado, consumido por la ansie-
culminará con su obra cumbre dad que le provocaba la pintu-
en 1904, Sol de la tarde, una es- ra.
cena costumbrista de unos bue-
EL ‘INVENTOR’ yes tirando de las barcas de “Diviértete haciendo el
DE LA PLAYA pesca en la playa del Cabañal. bien”. Una «fina y templada»
DE VALENCIA
Su pintura llena de luz y refle- mañana de junio de 1920,
César Suárez
fija 1894 como jos, movimiento y alegría de vi- mientras pintaba el retrato de
un año crucial vir, contrastaba con las ideas de Mabel Rick, esposa de Pérez
para Sorolla. algunos escritores del 98, como de Ayala, Sorolla se derrumbó
Ese verano Miguel de Unamuno, su princi- en el jardín de su flamante ca-
pinta ‘La vuelta pal crítico y defensor a ultranza sa-estudio del paseo del Obelis-
de la pesca’, de su contrario
‘¡Aún dicen Zuloaga. Era la
que el pescado España negra
es caro!’ y ‘La
bendición de la contra la España
barca’. Hasta blanca.
entonces Joaquín Soro-
nadie había lla fue uno de los
considerado pintores más re-
las escenas clamados por las
cotidianas élites sociales,
como obras de económicas e in-
arte. Nadie telectuales de Eu-
como él reflejó
“pescadores ropa y América,
con cestas, lo que le convir-
barcas tió en un hombre
varadas, rico y un artista
bueyes de muy popular.
arrastre, redes
al sol”, escribe Retratos. A lo
Suárez. Pero, largo de los años,
también,
“mujeres realizó una serie
en livianas de retratos de las
batas, niños figuras más rele-
bañándose y vantes de la cien-
velas teñidas cia, las artes y la
de sombras cultura de Espa- AUTORRETRATO DE SOROLLA DE 1909.
violetas y ña, desde Benito
amarillas”. Un Pérez Galdós, Pío Baroja o co de Madrid (hoy, General
mundo que Emilia Pardo Bazán a Ramón y Martínez Campos, que más tar-
apenas existe,
salvo cuando Cajal, Juan Ramón Jiménez o de Clotilde donaría con toda su
contemplamos su amigo Mariano Benlliure. En obra al Estado). Fue un ataque
sus óleos 1906 realizó su primera gran de hemiplejía que le paralizó el
exposición individual en la ga- lado izquierdo del cuerpo, al
lería Georges Petit de París y que siguieron otros más que le
entusiasmó hasta al taciturno llevarían a la muerte en agosto
Edgar Degas. de 1923, con 60 años, tras tres
En 1908, en Londres, contac- años agónicos sin poder pintar.
antiacadémica, Sorolla no les tó con Archer Milton Hunting- «Diviértete cuanto puedas ha-
tenía ningún aprecio. ton, un millonario estadouni- ciendo el bien a todo el mun-
En la última década del XIX dense fundador de la Hispanic do», fueron las últimas pala-
consiguió éxitos progresivos Society de Nueva York, donde bras que pudo dirigir por carta
con sus cuadros La vuelta de la expondría un año después. a su gran amigo el ban-
pesca, Trata de blancas, Co- Huntington se convertiría en el quero Pedro Gil.

LALECTURA 39
las
Miradas aniversario

Sorolla se proyecta por

Enrique
hacia el futuro Juncosa

Algunos artistas, como Gustav Courbet, Odilon Redon, Wilhelm El autor es el de Soledad Sevilla, una artista
Hammershoi, Hilma af Klint e, incluso, alguien anterior a todos comisario de asimismo de la luz y del color,
ellos, Francisco de Goya, parecen adelantarse a su tiempo. Otros una exposi- pero también de la geometría y
artistas, sin embargo, más o menos coetáneos de los primeros men- ción del pintor los fenómenos ópticos; Miquel
cionados, parecen anclados en el pasado. Este es el caso de John valenciano Barceló, a quien le gustan rein-
Singer Sargent, Anna Petersen, Winslow Homer, Anders Zorn, Max ventar los géneros tradicionales
que abrirá sus
Liebermann o Joaquín Sorolla, citando a algunos que no son me- de la pintura y que es autor de
nos admirados que los primeros.
puertas en numerosas marinas, además de
El valenciano Joaquín Sorolla (1863-1923) fue enormemente po-
Copenhague retratos o naturalezas muertas;
pular en su época. Su obra en vida se exhibía con frecuencia en gran- en abril. La Juan Uslé, quien en los últimos
des ciudades de Europa y de América, aunque su fama disminuyó muestra inclu- años ha pintado una extensa se-
de forma gradual después de su muerte. Poco a poco, sin embargo, ye obras de rie de obras de color negro, de
su figura ha vuelto a repensarse, como demuestra, por ejemplo, la artistas con- una luz emocional, misteriosa y
gran antológica que le dedicó el Museo del Prado en 2009, con más temporáneos nocturna, que ha llamado auto-
de un centenar de pinturas, o la retrospectiva organizada en 2019 en como Barceló, rretratos pues están hechos a par-
las National Galleries de Londres y de Dublín. Uslé o Sevilla, tir de pinceladas cortas que re-
Ahora, con motivo de la conmemoración de los cien años de su que han gistran los latidos de su corazón;
muerte, se celebrarán en los próximos meses otras exposiciones, lo explorado Miki Leal, quien trabaja sobre
que sin duda permitirá reconsiderar de nuevo su trabajo. Los aspec- temáticas papeles de gran tamaño, crean-
tos sociales de algunas de sus obras, como ¡Aún dicen que el pesca- cercanas a do imágenes de contenido narra-
do es caro! (1894) o El ciego de Toledo (1906), por ejemplo, nos lo Sorolla y re- tivo y literario, hedonistas y lú-
acercan inesperadamente en un momento, el nuestro, en el que mu- fuerzan su dicas, o Belén Rodríguez, la más
chos han dejado de pensar que el arte político es de mal gusto. modernidad joven del grupo, que realizará
Santiago Herrero, el nuevo director de Relaciones Culturales y una instalación in situ para la ex-
Científicas de la Agencia Espa-
ñola de Cooperación Internacio-
nal para el Desarrollo, me ha da-
do la oportunidad de organizar
una exposición de Sorolla en la
gliptoteca de Copenhague. En es-
te museo de escultura, fundado
en 1882 en la capital danesa, ya
se vio uno de los lienzos del va-
lenciano en una gran muestra in-
ternacional en 1897.
Titulada Joaquín Sorolla. La
luz en movimiento, la exposición
presentará unas quince obras de
la colección del Museo de Soro-
lla de Madrid, que incluyen pai-
sajes, marinas, escenas de playa,
jardines y retratos, todos ellos te-
mas característicos de su traba-
jo. Sorolla es un gran pintor de espacios abiertos, y se le admira por ‘PALOMARES posición. Rodríguez crea espa-
su manejo de la luz y de la sombra, el uso del color y su habilidad en (CERCA DE LA cios con telas estampadas, con
LAGUNA)’ (2019)
la representación de fenómenos atmosféricos como el viento. En su DE MIKI LEAL. motivos muchas veces florales,
pintura destaca el color blanco, en muchos casos de un seductor he- pero también abstractos, conver-
donismo, algo que le separó de la tradición española, dominada por tidas en cortinas, biombos o lí-
el negro velazqueño y goyesco. LA LUZ EN mites de espacios cerrados y re-
La obra de Sorolla documenta además la vida de su tiempo, el pe- MOVIMIENTO cogidos. Todos estos artistas han
riodo llamado la Belle Époque. Retrató a personas de todo el espec- SOROLLA Y explorado en algún momento te-
tro social: pescadores, campesinos, intelectuales y aristócratas. Su OTROS ARTIS- máticas cercanas a la obra de So-
obra ha sido asociada al Impresionismo, por el manejo de la luz, pe- TAS ESPAÑOLES rolla, aunque no sea literalmen-
CNY CARLSBERG
ro es también, un pintor naturalista, interesado en representar la na- GLYPTOTEKET
te, haciendo que le veamos me-
turaleza de la forma más fidedigna posible. Copenhague nos como un artista del pasado
La exposición danesa mostrará también algunas obras de artis- Del 16 de abril a y más como un artista pro-
tas españoles contemporáneos de distintas generaciones. Se trata mediados de julio yectado hacia el futuro.

40 LALECTURA
 La cultura pasa por aquí

ARQUITECTURA / URBANISMO / LITERATURA / LIBROS ARTE

DISEÑO

PENSAMIENTO / POLÍTICA ARTES ESCÉNICAS CINE / FOTOGRAFÍA /

AUDIOVISUAL

CRÍTICA DE LA CULTURA MÚSICA CIENCIAS SOCIALES / FILOSOFÍA /

HISTORIA

arce
www.revistasculturales.com
ASOCIACIÓN
DE REVISTAS
CULTURALES
DE ESPAÑA

Con el apoyo de
 entrevista

por BENJAMÍN Insiste Christof

G. ROSADO Loy (Essen, 1962)
en hacer la entre-
vista frente a uno de los grandes
ventanales del restaurante Papa-
gena del Teatro Real, vacío a pri-
mera hora de la mañana. «Esta
luz de Madrid nos viene muy bien
para lo que vamos a tratar, ¿no
“Los teatros de
le parece?», sugiere el director
de escena alemán. Y, sin apartar
la mirada de los jardines de la
ópera deben estar
siempre llenos,
Plaza de Oriente, se lanza: «A ve-
ces me pregunto qué habría si-
do de esta ópera sin las sombras
que se ciñeron sobre ella y los

incluso cuando
muchos malentendidos de los
que ha sido objeto».
Se refiere a Arabella, la última
colaboración de Richard Strauss
con el libretista Hugo von Hof-
mannsthal, autor de algunos de
sus éxitos más sonados, como no hay función
en cartel”
Elektra y El caballero de la rosa,
estrenada en 1911. «Existe una
carta, fechada en 1927, en la que
Strauss anima a Hofmannsthal a
escribir una secuela de Rosenka-
valier adaptada a los nuevos Cuatro años después de
tiempos», continúa Loy. «Lo que
no deja de ser una ironía si tene- su magistral ‘Capriccio’,
mos en cuenta las desastrosas
consecuencias que había tenido
Christof Loy revalida
la Primera Guerra Mundial para su buena sintonía
la supervivencia de la aristocra- con el público del
cia vienesa».
Mientras al otro lado del Teatro Real de
charco el charlestón desataba la mano de
pasiones prohibidas en las pis-
tas de baile, los dementes años ‘Arabella’, la
20 de Europa hicieron mella en ópera más
la bien cimentada seguridad de
Strauss, tan acostumbrado a los injustamente
elogios que no supo digerir las incomprendida
reacciones tibias que provoca-
ron algunas de sus comedias de Richard Strauss.
burguesas, como Intermezzo.
«El ambiente político estaba
El director de escena
muy enrarecido y la crisis eco- alemán nos descubre las
nómica tampoco ayudaba», co-
menta Loy. «Esa olla a presión,
claves de una comedia
la de una sociedad a punto de romántica que, casi un siglo
colapsar, generó una gran con-
fusión en los artistas».
después, consigue explicar
Sólo así se entiende que cuan- el convulso y cambiante
do, en la Navidad de 1925, un
joven periodista llamado Sa- mundo de hoy
muel Wilder (el mismo Wilder
que, con otro nombre, dirigiría
años más tarde Con faldas y a lo
loco) entrevistó a Strauss para
Die Stunde este acabara exal-
tando el «carismático liderazgo

42 LALECTURA
 Arquitectura psicológica Me gusta que las
motivaciones de los personajes adquieran
una forma concreta en el espacio escénico”
de Mussolini». Así las cosas, el
compositor alemán comenzó a
esbozar la partitura de una co-
media romántica con la que se
había propuesto recuperar el
prestigio perdido durante los
desilusionantes primeros años
de la República de Weimar.
No imaginaba entonces la lar-
ga lista de contratiempos que
impedirían el estreno de Arabe-
lla. Hofmannsthal fue el prime-
ro en caer, literalmente, víctima
de un ataque cardíaco en julio
de 1929, sólo unos días después
de asistir al funeral de su hijo.
Sumido en la más absoluta de-
solación, Strauss, que ya había
demostrado solvencia como li-
bretista en Salomé, se encargó
de revisar los dos últimos actos
mientras los periódicos se ha-
cían eco de los prolegómenos
del Jueves Negro que culmina-
ría con el advenimiento de la
Gran Depresión.
Estreno ‘gamado’. En Euro-
pa las cosas no iban mucho me-
jor. El ascenso de Hitler al poder
malogró la carrera del director
de orquesta Fritz Busch, que se
había comprometido a dirigir
Arabella en la Staatsoper de
Dresde. Más que gafado, el estre-
no fue gamado. «Al final Cle-
mens Krauss, asiduo al Festival
de Bayreuth e íntimo de Joseph
Goebbels, empuñó la batuta du-
rante su primera representación
en julio de 1933, que coincidió
además con una convención de
camisas pardas», lamenta Loy.
«Nada de esto, por supuesto, hi-
zo justicia al gran calado artísti-
co de Arabella».
Más que apolítico, como acos-
tumbraba a definirse, Strauss
consideraba la música –y por ex-
tensión a sí mismo– por encima
de cualquier régimen. Amigo de
Stefan Zweig (autor del libreto
de su siguiente ópera, La mujer
silenciosa) y suegro de la here-
dera de una poderosa familia ju-
día de Múnich, su relación ambi-
gua con el nazismo –vigilado
unas veces, enaltecido otras, co-
MONIKA RITTERSHAUS
mo en los Juegos de Berlín– no
se entiende sin un detalle, en
apariencia irrelevante, de la bio-
grafía apócrifa de Hitler. Parece
ser que con 17 años, el bueno de
Comedia amarga ‘Arabella’ se ciñe a las
convenciones del género y nos hace reír,
pero al final nos deja un poso de tristeza”
DE LA CIMA Adolf, entonces aspirante a pin-
DE LOS ALPES tor, se escapó de casa para asis-
A LA VIENA DE tir al estreno de Salomé en Graz.
COSTUMBRES Y lo que vio y escuchó allí le
En septiembre, conmovió profundamente.
David Afkham «Fueron muchos los infortu-
inauguró la nios que se interpusieron entre
temporada de Arabella y el público», sostiene
la OCNE con Loy. «Pero la razón de su olvido
una soberbia y tiene más que ver con la imperi-
tempestuosa
lectura de la cia de los directores musicales y
‘Sinfonía alpi- escénicos que trataron de recu-
na’ de Strauss. perarla en las siguientes déca-
“En ‘Arabella’ das». Muchos fracasaron al en-
no hay ese tipo fretarse a un material demasiado
de efectos sensible, que se desintegra al
orquestales”, más mínimo contacto con los re-
nos cuenta el sortes del clásico vodevil costum-
maestro. “Se brista. «Hubo algunas versiones
trata de una
ópera delicada cautivadoras, como la de Georg
y refinada, Solti, pero la mayoría pasaba de
basada en una puntillas por la partitura».
comedia de El padre de Loy era arquitecto
costumbres, y esa forma de observar el mun-
que combina, a do le marcó desde pequeño. «Se
la manera de suele decir que mis montajes
Mozart, ciertos son muy psicológicos, pero en
toques de lige- realidad se trata de un espacio
reza con un
profundo y mental en el que suceden cosas,
hasta transgre- en el que las motivaciones de los
sor calado personajes adquieren una forma
humanista” concreta», medita en voz alta.
EL DIRECTOR DE «El funcionalismo arquitectóni-
ORQUESTA DAVID co como expresión estética sólo
AFKHAM, EN UN
CONCIERTO. me interesa en la medida en que
RAFA MARTÍN está relacionado con la calidez
de la experiencia humana, tal y
como sucede en las construccio-
nes de Alvar Aalto».
Su admiración por el arqui-
tecto finlandés no es casual.
«Siento fascinación por la cultu-
ra y el estilo de vida de los paí-
ses escandinavos», confiesa. No
en vano, la producción de Ara-
bella que elevará el telón del
Teatro Real el 24 de enero em-
pezó a fraguarse en 2006 en la
Ópera de Goteburgo, aunque su
versión definitiva se estrenó en
Fráncfort tres años más tarde.
Desde entonces, el montaje ha
girado por los grandes teatros
europeos (incluido el Liceo) sin
perder un ápice de su vigencia y
relevancia.
Madrid y su público. Cuan-
do se trata de una reposición, los
directores de escena suelen en-
viar a sus asistentes. Pero Loy ha
querido personarse en los prepa-
rativos de lo que considera un
«reestreno» en el Real, donde ya
firmó una adaptación de la Lulú
de Berg (cuya crudeza, excesiva-
mente minimalista, provocó la
espantada de parte del público) y
una lectura preciosista de Ca-
priccio de Strauss que le valió los
mayores honores de la crítica.
«Madrid no es cualquier sitio»,
resuelve. «Por eso estoy aquí.
Porque siento un respeto espe-
cial por este público».
Será esta su primera colabora-
ción con David Afkham, también
alemán y gran experto straussia-
no, que se encargará de gober-
nar el foso de la Sinfónica de
Madrid. «Con él he aprendido a
resolver dramatúrgicamente al-
gunas variaciones de tempo», ex-
plica Loy, que estudió música en
su juventud y, a diferencia de
muchos colegas de profesión, se
defiende perfectamente con una
partitura en la mano. «No creo
que sea una obligación, pero
ayuda mucho. Luc Bondy no leía
partituras, pero lo compensaba
con una gran intuición y respec-
to por la música».
El estilo de Loy sólo puede
definirse a través de los contras-
tes: entre el realismo y la abs-
tracción («a través de espejos
que conducen a otra dimen-
sión»), el estatismo casi claus-
trofóbico de algunos espacios y
los bien medidos movimientos
coreográficos de los personajes
(«una suerte de ballet de las
emociones») y, sobre todo, ese
blanco y negro (de las estancias
y el vestuario) que lo emparenta
cromáticamente con el exis-
LALECTURA 43

tencialismo de Ingmar Berg-
man. «Me interesa mucho ese ti-
po de introspección, el diálogo
interior de los silencios», dice.
La importancia del gesto.
A Loy le precede cierta fama de
obsesivo y perfeccionista. Así,
por ejemplo, exige que los can-
tantes vayan caracterizados du-
rante todos los ensayos. Nada de
vaqueros ni ropa cómoda. «No
tiene tanto que ver con el méto-
do Stanislavski de asimilación
del personaje como con una for-
ma de trabajar la expresión cor-
poral heredada de la gran tradi-
ción de Peter Stein en el
Schaubühne berlinés». No hay
gesto, dice, sin significado. «La
forma de servir y beber el agua
en la famosa escena del vaso del
tercer acto no se puede hacer de
cualquier forma. Porque ahí está
la solución al rompecabezas».
CICLO 30 ANIVERSARIO
LA GENERACIÓN ASCENDENTE
ENERO - JUNIO 2023
La Escuela Superior de Música Reina Sofía
presenta a grandes artistas del futuro
MIÉRCOLES 25 DE ENERO 19:30 h.
Sala de Cámara.
Auditorio Nacional de Música
Música de Cámara
Trío Schumann de Enagás
Trío Tchaikovsky de
Management Solutions
Obras de Schubert y Brahms
MIÉRCOLES 19 DE ABRIL 19:30 h.
Sala de Cámara.
Auditorio Nacional de Música
Recital de violonchelo
Willard Carter
y Alejandro Gómez Pareja
Obras de Schumann, Janácek,
Prokofiev, Poulenc y
Castelnuovo-Tedesco
44 LALECTURA
entrevista UN MOMENTO
DEL MONTAJE
DE LOY A SU
PASO POR EL
LICEO. MONIKA
RITTERSHAUS
El rito del «vaso de agua cla-
ra» simboliza el compromiso de
una joven desdichada, Arabella,
que carga con el peso de una fa-
VON OTTER, comienzo de la
milia burguesa sumida en la de- ópera, recurre
UN TORMENTO
cadencia. «Sus padres le han DE MADRE a los servicios
puesto precio a su amor para po- de una vidente.
der saldar sus propias miserias y La soprano El maestro
la chica ha de elegir a su preten- Sara Jakubiak Jordi Francés,
diente antes de que el carnaval encabeza el ayudante de
vienés llegue a su fin y los echen reparto de la David Afkham,
del hotel donde se alojan», resu-
‘Arabella’ del empuñará la
Teatro Real, batuta durante
me el regista alemán. «Sabemos que estará en la última de las
que es comedia porque nos hace cartel del 24 de siete funciones
reír y se ciñe a las convenciones enero al 12 de
del género, pero lo que nos deja febrero. La ya
al final es un poso de tristeza». mítica ‘mezzo’ ethica», y ha anotado algunas
En su última caminata por Anne Sofie von ideas en una libreta. «Nuestro
Madrid, Loy se ha entretenido Otter asumirá mundo se está reformulando»,
un rato en el Museo del Prado el rol de Ade- asevera. «Los teatros de ópera
laide, la madre
frente al Agnus Dei de Zurba- de la protago- no pueden ser monumentos al
rán. A su paso por la Escuela nista y causa pasado, sino espacios públicos al
Reina Sofía ha leído uno de los de muchos de estilo del ágora ateniense, llenos
adagios en latín de su fachada, sus tormentos siempre de gente, incluso
el que dice «nulla aesthetica sine desde que, al cuando no hay función».
MIÉRCOLES 14 DE JUNIO 19:30 h.
Sala de Cámara.
Auditorio Nacional de Música
Jaeden Izik-Dzurko, piano
Primer Premio del XX Concurso
Internacional de Piano de Santander
Obras de Schubert, Medtner, Scriabin,
Fábregas y Schumann
VENTA DE ENTRADAS EN
DOMINGO 18 DE JUNIO 19:30 h.
Sala Sinfónica. www.escuelasuperiordemusicareinasofia.es
Auditorio Nacional de Música
Orquesta Sinfónica Freixenet de
la Escuela Superior de Música Sala de Cámara: 15€
Reina Sofía (mayores de 65 años, estudiantes y
Juanjo Mena, director
Obras de Hoffmeister y Mahler
desempleados: 10€)
Sala Sinfónica: de 12€ a 25€
Con la colaboración de: (según zona seleccionada)
 críticas
CLÁSICA
JAKUB HRUSA
Parecidos
que unen
y separan
por LUIS Cada vez que apare-
SUÑÉN ce una nueva graba-
ción de la Sinfonía
nº 1 de Hans Rott (1858-1884) sur-
ge la discusión de si su compañero
de estudios Gustav Mahler lo imitó
o no. La sinfonía se escribió en 1880
y no se estrenó hasta 1989. Desde
entonces sobrevuela el fantasma de
la posible apropiación por parte de
Mahler de las ideas de Rott. En efec-
to, hay compases en la obra, en el
scherzo sobre todo, que remiten al
modus operandi mahleriano e ine-
vitablemente nos vamos hasta al-
gún momento de las sinfonías Pri-
mera, Segunda y –aguzando el oí-
do– hasta la Séptima. Quizá ambos
compartieran tiempo atrás estas
mismas frases que le llegarían al
uno del otro y viceversa, de mane-
ra que lo que los une es también lo
que los separa. Pero para crear un
mundo hay que ser un genio. Ahí
está la diferencia entre Rott –un in-
teresante pero inconsciente puen-
te entre Bruckner y su amigo– y
Mahler, este todavía en muchas co-
sas nuestro contemporáneo.
Más allá del posible morbo de los
parecidos, la versión del maestro Ja-
kub Hrusa y la
Sinfónica de Bam-
HANS ROTT,
MAHLER &
berg sirve para
BRUCKNER darnos con esplen-
HRUSA & SINF. didez la mejor ca-
BAMBERG ra de un creador
DG, 2022. malogrado, vícti-
20,19 E ma de la depre-
sión y la tubercu-
losis. Ofrece, además, dos intere-
santes complementos: Blumine, que
Mahler descartó con buen criterio
de su Primera sinfonía, y un curio-
so Preludio sinfónico de Bruckner
que su autor no consiguió co-
locar en ninguna parte.
JAZZ
SATOKO FUJII
Un sonido
naciente e
imponente
por PABLO La vida jazzística ja-
SANZ ponesa es un auténti-
co caladero de intér-
pretes y creadores fascinantes, mú-
sicos emplazados ante un lenguaje
y un sonido más allá de los confines
de lo occidentalmente conocido. O
al menos en su ánimo habita ese irre-
frenable instinto de buscar en los do-
minios de lo desconocido, siempre
desde un punto de partida libre y li-
bertario, que acaba
HYAKU, ONE impregnándolo todo.
HUNDRED La pianista nipona Sa-
DREAMS
toko Fujii es una de
S. FUJII
Libra Records, las más sublimes em-
2022. Digital bajadoras de este afi-
lado compromiso con
la improvisación más urgente y de-
satada, entregando aquí este viaje
sonoro imprevisible en el que supo-
ne su registro número cien como lí-
der. El álbum se traduce en cinco
partes o movimientos con una es-
tructura similar, con largos e impre-
visibles prólogos que más bien son
un juego acústico para animar/ins-
pirar la posterior libertad interpre-
tativa de sus acompañantes, que ha-
bitualmente rematan con abrasado-
res solos que se cruzan coralmente,
en una explosión de emociones con-
tundentes y encriptadas. Le acom-
pañan francotiradores de la libre im-
provisación como su fiel compañe-
ro Natsuki Tamura, cuyo fraseo trom-
petístico recibe justo contrapunto
del mismísimo Wadada Leo Smith.
En la primera trinchera musical tam-
bién descubrimos otros aventureros
de lo inédito, la saxofonista Ingrid
Laubrock y el baterista Tim Rainey,
doblado en parches y tambores por
el joven Chris Corsano; completan
la reunión Ikue Mori (electrónica),
Brandon López (contrabajo)
y Sara Schonbeck (fagot).
CONTEMPORÁNEA
TYONDAI BRAXTON
Sinfonismo
entre Ligeti y
el manga
por JAVIER La primera idea que
BLÁNQUEZ tuvo Tyondai Brax-
ton, semilla de lo que
ahora es Telekinesis, fue componer
una ópera basada en Akira, la legen-
daria cinta de animación en la que
un joven descubre un pavoroso po-
der psíquico. Al final, la ópera que-
dó desestimada, pero nació una pie-
za orquestal en cuatro movimientos
para 87 instrumentos, coro y elec-
trónica que tiene más la forma de
poema sinfónico que de suite –aun-
que también podría servir como ba-
llet de ambición stravinskiana–, y
que recoge la sensación de caos y
la liberación de energía que sugería
la película japonesa. Braxton, que
proviene del rock progresivo y que
lideró la banda Battles, es a la vez
un intruso en el ambiente de la mú-
sica contemporánea, y toda esta acu-
mulación de ideas es la que le da un
carácter esquivo a Telekinesis, obra
que no encaja ni en la oficialidad
–aunque nació de
TELEKINESIS
una comisión del
T. BRAXTON Southbank Centre
Nonesuch/New de Londres y el
Amsterdam, festival Musica
2022. Nova de Helskini–
24,90 E (CD), ni se presta a las
30 E (vinilo)
ligerezas del cir-
cuito indie.
Braxton conserva la intención de
su padre, el titán del free jazz Antho-
ny Braxton, de ser incómodo, así
como la explosividad de su rock abs-
tracto con la suma de guitarras eléc-
tricas al tejido de timbres, como ha-
cía Glenn Branca. ¿A quién se acer-
ca? A veces a Ligeti, otras a Zappa
y en general a Varèse: una obra den-
sa, magnética, pero con un pero:
queriendo sonar al siglo XXI, aún
está muy atada a las conven-
ciones atonales del XX.
LALECTURA 45

FUERADEFOCO
por D. Compositora barce-
PRIETO
lonesa de 30 años re-
cién cumplidos y cu-
yo tercer álbum ha sido uno de
los discos de 2022 más aclama-
dos en todo el mundo. Podría
parecer que la definición sólo
encaja con Rosalía y su éxito
global, pero también Marina
Herlop (Piera, 1992) ha cose-
chado el reconocimiento en la-
titudes lejanas con Pripyat, un
trabajo en el que esta pianista
de formación clásica culmina
su exploración en la música ex-
perimental para crear mundos
desde cero.
«Yo venía de un periodo de
mucho tiempo de dedicación
con una recompensa o un reco-
nocimiento muy relativos», ex-
plica Herlop a La Lectura antes
de su concierto de despedida de
Pripyat, el próximo viernes, en
el Centro Cultural Conde Du-
que de Madrid y dentro del ciclo
Inverfest. «Tal vez habría sido
más sano dejar la música y aca-
bar con este proyecto, porque el
panorama era bastante desola-
dor y no paraba de recibir seña-
les del universo para que lo de-
jase. Pero no supe desistir», afir-
ma mientras sonríe.
Gracias a esa perseverancia y
a su dedicación, Herlop tiene
ahora una sólida reputación glo-
bal. Poco o nada importa que
cante sus canciones en un idio-
ma inventado: lo que cuenta es
la conexión que se establece con
su música, a pesar de la aparen-
te dificultad. «Yo venía de un ex-
tremo onanista: no pensaba que
la gente iba a escuchar lo que yo
hacía. De hecho, ni siquiera sa-
bía porqué hacía música. Lo he
ido pensando a medida que me
he ido haciendo mayor, igual
que he ido perdiendo el miedo a
ser más comprensible».
FRUTOS DISCOGRÁFICOS DE LA PERSEVERANCIA
LATIDO
HUMANO
Y ELEC-
TRÓNICO
me siento de vacaciones, un reposo en el
que descanso de todo lo que me rodea a
nivel social e interpersonal, de todos los
roles: hija, amiga, alumna, profesora…”
46 LALECTURA
música
una canción, un álbum o un ar-
tista. Desde pequeños hemos es-
tado tan sobreestimulados con
música que, cuando lo ves como
algo artístico, como una fuente
de conocimiento o de estética, es
difícil que algo te siga enamoran-
do. Cuando encuentro una can-
ción así pienso que ese día valió
la pena. Imagínate ponerte a ha-
cer música con esa perspectiva».
Psicología. Semejante plan-
teamiento supone pagar más
peajes: «No puedo hacer músi-
ca inspirada en el álbum que
salió ayer. No sirve hacer trap,
porque eso ya fue. Ni estar al
día tiene que significar escu-
ANXO CASAL
char lo que se está haciendo
Marina Herlop
ahora. Es, simplemente, ser un
ciudadano que vive en el mo-
mento presente y que capta la
El triunfo energía que hay alrededor».
Un zeitgeist que se expresa de
formas no siembre claras. «Si no
sonoro de no quiero hacer la estructura de in-
troducción, exposición, desarro-
llo y coda, tengo que proponer
saber desistir algo que no sea así pero que a la
vez se sustente», plantea Herlop.
«Porque, de manera natural, co-
Aclamada en todo el mundo por su mo seres humanos que tenemos
una biología y una cultura, he-
último disco, ‘Pripyat’, la pianista y mos sido programados para es-
compositora barcelonesa rompe las perar ciertas cosas en la música,
en todas las formas artísticas y
barreras de la música experimental también en cómo nos relaciona-
mos. En ese sentido, para mí la
música es psicología».
DRAMA Y Para ello, le ha sido muy útil De ahí su asombro: «Flipo con
PUREZA «aceptar que en el proceso crea- que en 2023 la gente siga vinien-
“La música no tivo siempre habrá una parte, do a un concierto. Me parece
necesita de como la del iceberg que está ba- una tremenda muestra de respe-
nada más para jo el agua o como el subcons- to, porque en muchas ocasiones
existir. Es el ciente, que necesariamente tie- no vivo el proceso compositivo
arte más puro ne que ser desordenada, salva- con dulzura. Es un esfuerzo que
porque está je, espontánea e incontrolable». me suele llevar por los caminos
poco ‘mancha- Esa fuerza indomesticable a de la amargura. Qué bien que la
do’ del drama veces le juega malas pasadas: gente lo reciba con placer
humano” «Me cuesta mucho que me guste o le sirva para abrigarse».
“Cuando hago esto”, dice de PIANO Y Sobre ‘Babasha’ (Aloud,
‘Pripyat’, “no estoy en ninguna LENGUA 2018), dice: “Parece que
parte ni en ningún momento, CREADA detrás de todo elemento en
sino ‘suspendida’ en el mundo el proceso creativo tiene que
abstracto del pensamiento. Es haber una decisión. Con
de las pocas veces en las que esto del idioma me pasó que al principio
lo hice en plan ‘friki’: las canciones no
tenían letra, llegó el momento de
grabarlo y pensé: esto se va a quedar así.
Total, si no lo va a escuchar nadie...”
 [ Historia de una maestra La leonesa Josefina Aldecoa no sólo creó uno de
los proyectos educativos más señeros de nuestro país, sino que dejó cons-
tancia de su experiencia en la novela Historia de una maestra, que Paula
Llorens y Gemma Miralles llevan al Fernán Gómez a partir del día 19

DEMÚSICAYTEATRO
por B. G. R. / D. P.

Ernesto, o la
importancia de
llamarse así
El inmortal texto de Oscar Wil-
de renace en el corazón de Ma-
drid de la mano de David Sel-
vas, que dirige un reparto enca-
bezado por los televisivos
María Pujalte y David Rivero, a
partir de la adaptación de Cris-
tina Genebat. Teatro Español
(Madrid). Del 19 de enero al 19 de
febrero. De 6 a 22 euros.

Mujeres de viaje
a ninguna parte
Tres generaciones de mujeres
abandonadas sirven de eje ar-
gumental a Les maleïdes de
Sergio Baos. El montaje de
Casablanc y la ‘Decadencia’ ‘Hoppy’
pasea su
Marga López describe una caó-
tica huida que las llevará a una
Pedro Casablanc comparte con Steven Berkoff el amor por el tea- iglesia, a un convento, a un
tro y el desempeño habitual en papeles de malo. Ahora tienen un laúd ‘alla prostíbulo, a una casa de acogi-
nuevo punto en común: el español dirige y protagoniza –junto a la
actriz Maru Valdivielso– una pieza del anglo-holandés, Decaden-
spagnola’ da... Teatre Principal (Palma). Del
13 al 15 de enero. De 8 a 25 euros.
cia, a partir de la versión del escritor Benjamín Prado. Una visión A sus 75 años,
crítica sobre la moralidad a partir del análisis de unas criaturas
Hopkinson
Smith, más
desprovistas de ella por obra y gracia del capitalismo. La Abadía conocido como
(Madrid). Del 19 de enero al 5 de febrero. Entradas a 24 euros. ‘Hoppy’, sigue
tocando como
nadie el laúd y
la vihuela. Esta
vez ofrece mú-
sica pulsada
del siglo XVI
de Dalza, Spi-
nacio y Milán.
Círculo de Bellas Música Temprana,
Artes (Madrid).
15 de enero. De
partituras redondas
10 a 25 euros. El director Adrián Rodríguez
Van der Spoel y Música Tempra-
na inauguran con Villancicos de
La Plata el ambicioso ciclo El or-
be musical de la Monarquía His-
Gustavo Gimeno arranca el año en Valencia pánica sobre músicas de los paí-
El mejor director de orquesta de 2022, según los críticos de La Lec- ses en los que tuvo influencia la
tura, dará el pistoletazo de salida a un año cargado de retos dirigien- corona española. Fundación Juan
do la ópera Jenufa de Janáck en la producción de Katie Mitchell. March (Madrid). 14 de enero.
Palau de les Arts (Valencia). Del 19 al 29 de enero. Entre 10 y 145 euros. Entrada libre bajo reserva.

LALECTURA 47
de esta forma los cuerpos, no se me
podía responder nada. Y yo pensé que
sí, que eso era lo que pretendía”, apunta
Édouard Louis sobre las consecuencias
bado en la calle. Que es lo que
hacemos los humanos: tratar de
evitar la realidad».
Hacia la misericordia.
Édouard Louis intenta ser parte
de una nueva conciencia «sobre
el aspecto sociológico de nues-
tras vidas y cómo éstas están de-
terminadas por la sociedad». En
ese sentido, entiende la literatu-
ra «como algo opuesto a un jui-
cio, que es el espacio donde se
juzga a la gente, donde se conde-
na y donde tienen que responsa-
bilizarse por lo que hacen». Por
el contrario, la literatura es para
él el espacio «donde intentas en-
tender por qué la gente se com-
porta de una cierta forma, donde
les retiras la responsabilidad y la
ubicas en una panorámica más
amplia». Ahí, afirma, nace la mi-
de su trabajo. Del mismo modo,
Emmanuel Macron o el Movimiento de
los ‘chalecos amarillos’ han aproximado
hacia sí las tesis del escritor. Éste
sericordia: «Cuando escribí este
libro sobre mi padre, pero tam-
bién otros sobre mi madre o mi
infancia, lo hice con un conven-
cimiento: la literatura es un acto
de perdón. Pero no a la manera
antigua, religiosa, sino como un
camino para entender que el com-
portamiento individual es el re-
sultado de algo mayor».
El escritor-actor se explica:
«Cuando vives en la precarie-
dad, la violencia te atraviesa ca-
da día y tienes muchas posibili-
dades de convertirte en violento.
No significa que automática-
mente te vuelvas así, sino que
forma parte de tus decisiones».
Una afirmación problemática,
concede. «Vivimos en un mundo
en el cual cuando tratas de en-
tender la violencia la gente pien-
sa que, de forma indirecta, afir-
prefiere mantener su espíritu crítico:
“La ultraderecha es cada vez más
fuerte por la incapacidad de la
izquierda para conectar con la gente”
ÉDOUARD LOUIS,
EN LA OBRA ‘¿QUIÉN
MATÓ A MI PADRE?’.
JEAN LOUIS FERNÁNDEZ
mas que ésta no es tan mala. Pe-
ro, de nuevo, es lo contrario»,
plantea. «Porque cuando tratas
de entenderla y de buscar las
causas, es como si la deshicie-
ras. Así que perdono cualquier
forma de violencia de mi padre.
Porque creo que el acto más vio-
lento contra la violencia es el
perdón. Es algo inesperado, por-
que no te metes en el ciclo de
venganza donde te conviertes en
el prisionero de la violencia y
terminas reproduciéndola».
Otro de los temas de ¿Quién
mató a mi padre? es el efecto
del capitalismo en los cuerpos
de las personas. «Lo que me
gusta del cuerpo es que es indis-
cutible, indisputable», proclama
el autor. «Tiene un aspecto ma-
terial que nadie puede negar y
sobre el que no se puede mentir.
El corazón de un limpiador que
murió trabajando al sol en plena
ola de calor, las manos destroza-
das de una cajera de supermer-
cado o el cuerpo muerto de un
hombre asesinado por la policía
son aspectos incuestionables».
Esta característica se alinea
con su idea de la confrontación.
«Cuando se habla de arte se sue-
le incidir en la subjetividad y la
sensibilidad», dice al respecto.
«De tal forma que, si hablamos
de una sociedad, la francesa o la
española, pueden darse diferen-
tes puntos de vista, con lo que el
arte se usa para evitar enfrentar-
“El acto más se a la realidad. Y llenar de cuer-
violento pos el centro de la literatura es
contra la una forma de evitar esta frialdad
violencia es el del arte».
perdón. Y la «Mi padre tiene 57 años: no
literatura es puede respirar sin una máquina
un acto de ni puede caminar más de 200
perdón” metros sin fatigarse», sentencia
entonces Louis. «Son hechos de
los que no se puede escapar».
“Lo que me «Los políticos de tu país for-
gusta del man parte de tu historia íntima»,
cuerpo es que subraya. «Una decisión que un
resulta indis- dirigente tomó hace décadas
putable, tiene afecta a la carne y a la vida de
un aspecto una persona de la clase obrera
que nadie de España tanto como la prime-
puede negar ra vez que hizo el amor o las ex-
ni discutir” periencias con sus amigos. Se
repite que lo personal es políti-
co, pero, una vez más, afirmo lo
contrario en este libro: lo
político es personal».
LALECTURA 49
 PARATIEMPOSMEJORES
Las Amigas del País
Andrés Trapiello
«Concluyo, pues, diciendo, que las señoras deben ser ad-
mitidas con las mismas formalidades y derechos que los
demás individuos; que no debe formarse de ellas clase se-
parada; que se debe recurrir a su consejo y a su auxilio en
las materias propias de su sexo, y del celo, talento y facul-
tades de cada una; y finalmente, que todo esto se debe acor-
darlo por acta formal». Este discurso fue aprobado y tan-
to o más aplaudido en la Sociedad, nos dice don Ramón
María Cañedo, por haber presentado otro el Conde de Ca-
barrús, opinando en contrario. El señor Cañedo se refiere
a don Gaspar Melchor de Jovellanos, y la Sociedad de la
que habla es hermana de la de Amigos del País.
El debate que acababa de abrirse en el seno de esta So-
ciedad, una de las primeras importadoras de las nuevas
ideas de la Ilustración, era candente: admitir o no en ella
a las mujeres. Algunos de sus socios querían adornarse
en las sesiones cívicas con la presencia de algunas, po-
cas, señoras, señaladas por su abolengo, su juventud y
belleza, su dinero o su prosapia. Partidarios de la voz fe-
menina, pero no de su voto. Jovellanos advierte a sus ran-
cios amigos del disparate, y redacta esa Memoria leída
en la sociedad Económica de Madrid sobre si debían o no
admitir en ella las señoras.
Se incluye en la Colección de varias obras en prosa y
La finura y verso de don Melchor Gaspar que editó León Amarita en
delicadeza de 1830, al cuidado del señor Cañedo. Habla este de la des-
Jovellanos gracia que sería la pérdida u olvido de las obras de Jove-
para abordar llanos, muerto en 1811. De la mayor parte de estas pági-
cualquier nas cuenta ya sobre todo el idioma. Y el espíritu que las
asunto es inspira: libertad, igualdad y fraternidad. La forma en
proverbial. Su que han sido escritas se convierte en fondo. Son docu-
formalidad en mentos históricos de primer orden, y el tiempo las ha
el pergeño de trasformado en literatura, con infinito más interés que
cualquier sus aburridísimas poesías. Algunos de sus trabajos en
reforma le ha prosa, por el contrario, admiran. «Bien sé», dice el se-
granjeado el ñor Cañedo en su prologuillo, «que no faltarán
aristarcos de genio descontentadi-
respeto y
zo, que a todo ponen tildes, y en
simpatía de la todo encuentran lunares, menos
posteridad. en lo suyo, que critiquen de in-
La nuestra completa la obra. Otros habrá
que dirán que no todo lo que
escribe un literato, por eminen-
te que sea, se debe imprimir,
pero hasta en los simples apun-
tamientos, en los borrones más
descuidados y de menos estima
del Sr. Jovellanos se hallarán ras-
gos de delicadeza, que señalan
desde luego la pluma que los ha
trazado, y nunca dejará de sentir-
se con placer que habla en ellos el
Autor del inmortal Informe sobre la
ley agraria». Y así es.
La finura y delicadeza de Jovella-
nos para abordar cualquier asunto es proverbial. Su curio-
sidad es infinita, su formalidad en el pergeño de cualquier
TOÑO BENAVIDES
50 LALECTURA
reforma le ha granjeado el respeto y
simpatía de sus contemporáneos más
avisados. También de la posteridad.
La nuestra. Tanto si se trata de redac-
tar un informe como de describir un
paisaje, un lugar o cualquiera de las
personas que trató a lo ancho y lar-
go de aquel tiempo que vivió el paso
de un mundo antiguo al de la moder-
nidad en apenas veinte años. Sus dia-
rios nos dan sobradas muestras de
su carácter, que llevó a Goya a pin-
tar uno de sus mejores retratos: era
no solo el de su amigo, sino el de la
melancolía por antonomasia. Apare-
ce en él Jovellanos sentado y acoda-
do en el bufete de su despacho, ma-
no en mejilla. Su tarea es sobrehu-
mana y los proyectos, infinitos, del
fomento de la marina mercante o la
extracción de aceites a una nueva hi-
lanza de la seda o la fabricación de
gorros tunecinos (importantísimos
en aquel tiempo). Jovellanos les da
vueltas en la cabeza, y piensa. Todo
lo piensa. Piensa lo mejor pa-
ra su país, para sus gentes. Pien-
sa que es un disparate apartar a
las mujeres de las sociedades
que están creando para mo-
dernizar España. Y defien-
de sus ideas
con una
prosa que
vale más
que los dra-
mas, versos
y novelitas
que están
escribiendo sus amigos los li-
teratos. Es un idioma el suyo
claro, directo y matizado.
Sin retórica y más moderno
y actual que la mayor parte
del manierismo literario que
se nos vende como
novedad del día.
MÁSTER DE FORMACIÓN PERMANENTE EN
Gestión Editorial
y Marketing Digital (virtual)

INICIO
Abril
2023

Becas
hasta del
y hasta
25 %
6 meses
de prácticas

Tu futuro es edición
y marketing digital
#TuFuturoESUE
La transformación digital ha revolucionado el mundo del
libro y la transmisión de conocimiento. El objetivo de este
Máster es formar a los editores del siglo XXI y ofrecer a los
profesionales en activo contenidos actualizados sobre los
formatos, canales y herramientas de promoción digitales.

Infórmate llamando al 91 443 51 67

www.escuelaunidadeditorial.es