La forma más autónoma del cuerpo

Karina Ardizzone
Ardizzone, Karina
La forma más autónoma del cuerpo / Karina Ardizzone. - 1a ed. -
Ciudad Autónoma de Buenos Aires : María Ragonese, Agua Viva,
2020.
42 p.; 21 x 15 cm.

ISBN 978-987-86-7251-9
1. Poesía en Español. 2. Poesía Argentina. I. Agua viva, ed.
II. Título.
CDD A861

Correo electrónico: aguaviva.ediciones@gmail.com

Instagram: @aguaviva.ediciones
Contacto: +54 9 11 5094 4248

© Agua viva
© Karina Ardizzone

Edición: Agua viva

Diseño y diagramación: María Ragonese
Ilustración de tapa: Romina Lardiés

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Impreso en Argentina

Esta obra no podrá ser reproducida, en todo o en parte, sin el permiso

escrito de lx autorx y la editorial. Todos los derechos reservados.
A todas mis madres.
Escribir impide que la pregunta que ataca a la vida llegue.
Hélène Cixous
Hamacas

Tengo treinta años

viajo en tren con mi madre
le pido que me compre
una lata de coca, un chupetín.
Le pregunto si las hamacas
de la plaza me sostendrán,
si este vagón abandonado
tiene fantasmas.
Ella me dice:
acá hay familias.

9
 Marrón

Una empleada doméstica

bien podría ser
vieja y migrante
o hija de migrantes
bolivianas o peruanas
que bien podrían ser
mi madre.

10
Represa

El río avanza
la represa estalla,
estalla mi cuerpo
sin bordes.

11
 Quiebre

La inundación quebró mis huesos

aun así los entierro
adentro mío.

12
El silencio es un pichón hambriento.

13
 Limpieza

Mantengo húmedo mi cuerpo

para que nazcan hongos
como flores en la podredumbre.

14
Plot twist

Cuál es el sentido de pararse

frente a una mata de yuyos
y recortarlos con dedicación

si el gesto de mutilar la maleza

esconde el deseo primordial
de matar a la cría enferma.

15
 Esto no es de festejar

El sol sale siempre por el mismo lado.

Se cuela por las rendijas y veo
los restos podridos de esta casa.

El sol se pone siempre por el mismo lado.

En mi casa hubo un bombardeo,
huele a sangre.

El sol sale siempre por el mismo lado.

Tengo las manos vacías
un campo sediento.
Un banco de niebla
desenfoca el horizonte.

16
Autobiografía parte I

Cuando tenía nueve años

gasté dinero de más en el quiosco.
Esa noche mi padre me enseñó a los cintazos
que no debía pedir fiado.

Cuando tenía diez rompí un lápiz por el miedo

de hacer con él la tarea.
Esa noche mi padre me enseñó con un golpe
que los útiles escolares no se rompen.

A los doce estaba jugando con mi hermana y ella se cayó

luego de preguntar si estábamos bien
mi padre me enseñó con un sopapo
a cuidar a mis hermanas.

A los quince le hice una broma

se sintió tonto
ese día mi padre me partió el labio
así aprendí que nadie era más vivo que él.

17
 La forma más autónoma del cuerpo

Mi madre dijo que iba a matarse

a los cincuenta.
Me preparé para ese momento:
destejí la manta de hija
esperando por fin tejer la de huérfana,
poder usarla como capa y entrar triunfante
al jardín del abandono.

Pero mi madre sigue viva y yo pienso:

el suicidio
no es un deseo a menos que
abraces tu cuerpo lo ames y le digas:
todo lo que hago
aunque no lo entiendas ahora
es por tu propio bien.

18
Irrevocable

El útero de mi madre ya no existe,

no hay sendero de vuelta
ni recorrido de migajas
que tomar entre las manos:
no se puede regresar
a un bosque petrificado.

19
 Dos personas que intentan comunicarse
Effort at Speech Between Two People
(Muriel Rukeyser · Traducción de Daniela Camozzi)

: Hablame. Acá está mi mano. ¿Qué sos ahora?

Te lo diré todo. No voy a ocultarte nada.
Cuando tenía tres años, un nene me leyó un cuento
sobre un conejo que se moría, yo me escondí debajo de una silla :
un conejo rosado : era mi cumpleaños, y me quemé
el dedo con una vela, y me dijeron que fuera feliz.

: Quiero que me conozcas. No soy feliz. Te soy sincera:

Imagino veleros blancos y un cielo como música, como los vientos
de una orquesta, suaves, el vuelo de las aves, y un abrazo.
Una vez amé a alguien que quería vivir, siempre, en altamar.

: Hablame. Acá está mi mano. ¿Qué sos ahora?

cuando tenía nueve años, era completamente cursi
e impresionable : mi tía viuda tocaba a Chopin
y yo apoyaba la frente sobre la madera lustrosa del piano y lloraba.
Ahora quiero estar más cerca tuyo. Querría,
de algún modo, acercar los minutos de mis días a los tuyos.

: No soy feliz. Te soy sincera.

Siempre me gustaron las luces prendidas por la noche, los poemas
tranquilos.
Muchas veces en mi vida tuve miedo. A veces pienso
que la vida de él sí fue una verdadera tragedia.

20
: Acá está mi mano. Encerrá mi mente en tu puño. ¿Qué sos ahora?
Cuando tenía catorce años, fantaseaba con suicidarme, me asomaba
a una altísima ventana, al atardecer, me inclinaba hacia la muerte :
si la luz no hubiera fusionado la belleza de las nubes y los valles,
si la luz no hubiera transformado aquel día, me habría arrojado.
No soy feliz. Estoy tan sola. Hablame.

: Te soy sincera. Creo que nunca me amó:

Lo que él amaba era la arena brillante, los bordecitos de espuma
de las olas más pequeñas, el vuelo de las gaviotas:
me dijo con su alegre voz: te amo. Pero lo que yo quiero es que me
conozcas.

: ¿Qué sos ahora? Si pudiéramos tocarnos,

si nuestros seres fragmentados pudieran entenderse,
encajar, como las piezas de un rompecabezas… ayer
me quedé parada en la calle, había tanta gente,
y nadie decía nada, y la mañana resplandecía.
Todos callados, yendo y viniendo… Acá está mi mano. Hablame.

21
 Respuesta a Muriel Rukeyser

Siempre estuvo tu mano — Muriel

alrededor de este — mi cuerpo
alrededor de mi círculo.
¿Cuál es el sinónimo menos trillado de círculo?
¿Cuál es el sinónimo menos trillado de tristeza?
Eso soy ahora — no estoy sola
siempre estuvo tu mano — lo sé.
Me acurruco cansada con la cabeza gacha,
soy de nuevo una niña con una infancia violenta
en un barrio devastado — yo no pido que me ames
lo que yo quiero es que me conozcas:
este es mi cuerpo
un laberinto — al final del camino
está la puerta cerrada con una llave
que arrojé al fondo de un lago turbio.
Muriel eso soy ahora,
siempre estuvo tu mano : te hablo.

22
Hambre

Puedo verme sentada

en cualquier parte de la casa,
afuera llueve y las cortinas
se mueven por el viento.
Puedo verme prendiendo un cigarrillo,
un tembladeral recién nacido
ocupa mi cuerpo
entonces vuelvo a él,
no tengo nada que ofrecer
desde el estómago
quizá vomite mi propia ponzoña.

23
 Amapolas en julio
Poppies in July
(Sylvia Plath · Traducción Karina Ardizzone)

Pequeñas amapolas, pequeñas llamas del infierno

¿no lastiman?

Parpadean. No puedo tocarlas

Puse las manos en el fuego. Nada ardió.

Y me harta mirarlas
parpadeando y arrugadas y al rojo vivo
como la piel de una boca

una boca recién ensangrentada

¡pequeñas minifaldas sangrientas!

Hay vapores que no puedo tocar

¿Dónde están tus opiáceos, tus cápsulas nauseabundas?

¡Si pudiera sangrar o dormir!

¡Si mi boca pudiera casarse con tremenda herida!

O tus licores se filtraran en mí, en esta cápsula de cristal

aburrida y quieta.

Desteñida. Desteñida.

24
Respuesta a Sylvia Plath

Hubiéramos sido las mejores amigas

te imagino cuando supiste
de la traición de tu marido,
nos veo tomando un vino

no voy a dejar que metas

la cabeza en el horno
—es demasiado monóxido
para una sola persona—
mejor abrámonos las venas
y abracemos al mundo.

25
 Autobiografía parte II

Mi madre está orgullosa porque

una vez pudo poner un límite:
mi padre ya no podría dejarme moretones
las maestras no debían enterarse
de lo que pasaba.

Mi padre dice que él no era violento

que me habrá pegado, sí
pero violento no era.

Mi padre no sabe que quise matarme

en reiteradas ocasiones
ni que tomo lamotrigina.

Mi padre está solo

en un pueblo de Río Negro
rescata perros heridos.

Mi padre los mantiene atados

siempre tiene a quién pegarle.

26
Amar

Te veo venir como si fueras

el amor metálico de mi vida
quisiera abalanzarme contra tus luces
que me dejaras el cráneo
hecho una flor de insistencia.

El subte llega
abre sus puertas
lo penetro.
Amar es tenerse paciencia.

27
 Caída

Un tiburón quieto
cae.

Si un tiburón se detiene
muere.

Caerse significa fuga

un movimiento
en sentido contrario.

Yo soy
un tiburón quieto.

28
Las manos vacías

Un campo sediento
el bosque petrificado.
Eso soy ahora.

El banco de niebla
la sangre seca.
Eso soy ahora.

No es demasiado
monóxido de carbono
para mí sola.

29
 Ser salva

Si una persona cruza

la calle y se distrae
y piensa en que alguien
decidió escribir poesía
en vez de morir
y que ella misma
escribirá un poema,
piensa que Sylvia Plath escribía
hasta tres poemas diarios,
no la salvó la poesía
o sí y por eso decidió
que este mundo no estaba preparado.

Si esa persona cruza

la calle y se distrae
y un vehículo de gran porte
la lleva puesta y muere
está siendo salva.

Si estoy comiendo fideos

y pienso en los días que pasaron
sin nombrar a la muerte
y mi cuerpo se olvida
del proceso de masticación
el paladar blando no se levanta
y el bolo alimenticio
va a parar a mis pulmones

30
el cerebro resiste seis minutos sin oxígeno
no caigo en desesperación — solo leo:
¡Si mi boca pudiera casarse con tremenda herida!

31
 Caballo

A veces el mundo me quiere y le digo:

esta es mi casa y este mi gato
y este círculo mío no nació para el dolor.
A veces el mundo me quiere y me dice:
no naciste para el dolor,
pero yo me empeño en huir
una corrida a campo traviesa.

Me veo la piel traslúcida

la sangre de mis torrentes fluye
la musculatura de un caballo
y su brillante crin me invaden
fulguro, soy fuerte y temo.

Soy el caballo fulgurante y galopo.

me miro las crines, me miro las pezuñas,
no puedo abrazarme
no nací para el dolor.

Corte.

Yo no soy ese caballo,

no soy una herida.
Esta es mi casa donde duermo, donde tomo
prozac en la mañana
lamotrigina por la noche
clonazepam para dormir.

32
La psiquiatra me dice que voy a estar bien
pero yo estoy bien ahora
estoy viva de nuevo.
Esto no es euforia.

33
 Autobiografía parte III

A los doce me lastimé por primera vez.

A los veintinueve me quise matar por última vez.

Mi padre ya no está conmigo.

No soy un perro atado.

34
Mensaje de agradecimiento

A mis amigas y a mis hermanas

Tengo amigas muertas

me hablan desde atrás
dicen: el color es reflejo de luz
sobre una superficie,
acá no hay superficies.
Pensábamos en matarnos,
algunas no lo hicimos
nos quedamos esperando la enfermedad
un derrame o cáncer de cerebro.

Tengo amigas vivas

escriben palabras en las paredes
dicen: te amamos
aunque te hayas expulsado
del mundo a vos misma
te amamos.

Yo las miro desde el hueco

este mi círculo, me levanto y les digo:
amiga es un concepto político del amor.

35
 Madre

Tiendo sobre el pasto mi delantal de cocina

con perfume a galletas recién horneadas,
me acuesto ahí me canto una nana,
me digo que el monstruo que se come
las patas de cachorros indefensos
esta noche no me atacará.
Al otro día me alimento con mis pechos y juego
en un patio verde y florido.

36
Amapolas en enero

Una amapola nace

desde las cicatrices
de mi muñeca.

Es roja como mi sangre

está viva y resplandece
como yo.

37
 Río calmo

A Martín J. Ramos

Navego por un río abierto y calmo,

las olas acarician la madera del bote.
Querido río manso fuiste vos quien acercó
los troncos a la orilla.
No quisiera morir ahora.
Querido río
nuestra mirada se asienta en el horizonte.
no voy a morir ahora,
veamos el sol ponerse
como este recorrido:
sin premura.

38
Kintsugi

Cuidadosamente sostuve
las piezas entre mis manos.
El pegamento saboreó
cada uno de mis poros.
Pinté mis fisuras
acerqué las partes
y esperé.

39
Índice

Hamacas 9
Marrón 10
Represa 11
Quiebre 12
Limpieza 13
Plot twist 14
El silencio... 15
Esto no es de festejar 16
Autobiografía parte I 17
La forma más autónoma del cuerpo 18
Irrevocable 19
Dos personas que intentan comunicarse 20
Respuesta a Muriel Rukeyser 22
Hambre 23
Amapolas en julio 24
Respuesta a Sylvia Plath 25
Autobiografía parte II 26
Amar 27
Caída 28
Las manos vacías 29
Ser salva 30
Caballo 32
Autobiografía parte III 34
Mensaje de agradecimiento 35
Madre 36
Amapolas en enero 37
Río calmo 38
Kintsugi 39
La forma más autónoma del cuerpo se terminó de imprimir en
noviembre de 2020 en Semilla Creativa
www.semillacreativa.com.ar