SEIS POEMAS DE ANNE CARSON

Entonces la puerta del corredor se cierra otra vez y el ruido desaparece

En el esfuerzo que uno hace por hallar su camino entre los contenidos de la
memoria
(insiste Aristteles)
es til el principio de asociacin:
pasar rpidamente de un punto al siguiente.
Por ejemplo de leche a blanco,
de blanco a aire,
de aire a hmedo,
tras lo cual uno recuerda el otoo en el supuesto de que est tratando de recordar

esa estacin.
O suponiendo,
amable lector,
que no ests tratando de recordar el otoo sino la libertad,
un principio de libertad
que existi entre dos personas, pequeo y salvaje,
como son los principios, pero cules son aqu las reglas?
Como l dice,
la locura puede ponerse de moda.
Pasar entonces rpidamente
de un punto al siguiente,
Por ejemplo de pezn a duro,
de duro a cuarto de hotel,
de cuarto de hotel
a la frase encontrada en una carta que escribi en un taxi el da que se cruz con
su mujer
que iba caminando
por la otra acera, pero ella no lo vio, se diriga
as de ingeniosas son las combinaciones de ese estado de flujo que llamamos
nuestra historia moral acaso no son tan claras casi como las frmulas matemticas
salvo que estn escritas en el agua
al juzgado
a presentar los documentos para el divorcio, una frase como
qu sabor entre tus piernas.
Tras lo cual mediante esta facultad absolutamente divina, la memoria de las
palabras y las cosas,
uno recuerda
la libertad.
Es eso yo? grita irrumpiendo el alma.
Almita, pobre animal incierto:
cuidado con este invento siempre til para aprender y vivir
como dice Aristteles, Aristteles,
que no tena marido,
rara vez menciona la belleza
y es probable que de mueca pasara rpidamente a esclava cuando trataba de
recordar esposa.
Versin de Ana Bacciu

Por fuera su vida era buena

Nmeros comparativos: 1874, Kant tena

55 libros, Goethe 2.300, Herder 7.700.
Ventanas: Kant tena una ventana en el dormitorio
que, para mantener alejados a los insectos,
siempre estaba cerrada. Las ventanas de su estudio daban al
jardn en cuyo extremo estaba la crcel
de la ciudad. En verano, las canciones
del coro de los reclusos entraban. Pidi
que el canto fuera sotto voce y con las ventanas cerradas.
Kant tena amigos en
el ayuntamiento y se le cumpli el deseo.
Tolstoi: Tolstoi pensaba que si Kant no
hubiese fumado tanto la Crtica de la
Razn Pura se hubiera escrito en un
idioma que se pudiera entender (de
hecho, fumaba una sola pipa a las cinco
de la maana).
Nmeros: Kant nunca cenaba solo. Era
malo para el espritu. Segn la moda de la
poca, los invitados no deban ser ms
que las Musas ni menos que las Gracias.
Kant tena seis lugares.
Sensualismo: la cena preferrida de Kant
era el bacalao.
Regular tu naturaleza: Kant respiraba
slo por la nariz.
Versin de Jos Luis Justes Amador

Sobre piedras para dormir

Camille Claudel vivi durante los ltimos treinta aos de su vida en un asilo,
preguntndose por qu, escribiendo cartas a su hermano poeta, que haba
autorizado su internacin. Venid a visitarme, deca. Recordad, estoy viviendo aqu
con locas; los das son largos. No fumaba ni daba paseos. Se negaba a esculpir.
Aunque le daban piedras para dormir -mrmol y granito y porfirio- las rompa,
recoga los trozos y los enterraba fuera de los muros por la noche. Por la noche sus
manos crecan, ms y ms enormes hasta que en la fotografa parecen dos partes de
otro cargadas sobre las rodillas.

Versin de Daniel Samoilovich

Ella

Ella vive en un pramo del norte.

Ella vive sola.
La primavera ah se abre como una navaja.
Viajo todo el da en trenes y traigo conmigo muchos libros

algunos para mi madre, algunos para m

incluidas Las obras completas de Emily Bront.
sta es mi autora favorita.

Adems de mi temor principal, que tengo la intencin de enfrentar.

Cada vez que visito a mi madre
siento que me estoy convirtiendo en Emily Bront,

mi solitaria vida a mi alrededor como un pramo,

mi desgarbado cuerpo rengueando por los cenagales con una mirada de
transformacin
que muere cuando llego a la puerta de la cocina.
Qu carne, Emily, es la que necesitamos?

Tres

Tres mujeres silenciosas en la mesa de la cocina.

La cocina de mi madre es oscura y pequea pero del otro lado de la ventana
est el pramo, paralizado con hielo.
Se extiende hasta donde alcanza la vista

a lo largo de kilmetros planos hasta un cielo blanco slido no iluminado.

Mam y yo estamos masticando lechuga cuidadosamente.
El reloj de la pared de la cocina emite un bajo zumbido irregular que salta

una vez en el minuto justo de las doce.

Tengo a Emily pg. 216 abierta y apoyada sobre la azucarera
pero furtivamente estoy observando a mi madre.

Miles de preguntas chocan contra mis ojos desde adentro.

Mi madre est estudiando su lechuga.
Paso a la pg. 217.

En mi fuga a travs de la cocina tropec con Hareton

quien ahorcaba una camada de cachorros
desde el respaldo de una silla en la puerta. . .

Es como si a todas nos hubieran bajado dentro de una atmsfera de vidrio.

De tanto en tanto un comentario atraviesa el vidrio.
Impuestos en el lote de atrs. No es un buen meln,

falta para los melones.

La peluquera del pueblo encontr a Dios, cierra la tienda cada martes.
De nuevo hay ratones en el cajn de los repasadores.

Pequeas bolitas. Mordieron

los bordes de las servilletas, si supieran

lo que cuestan las servilletas de papel hoy en da.
Esta noche llueve.

Maana llueve.
Ese volcn en las Filipinas otra vez activo. Esa que no me acuerdo el nombre
Anderson se muri no Shirley no

la cantante de pera. Negra.

Cncer.
No ests comiendo tu guarnicin, no te gustan los pimientos?

Por la ventana puedo ver hojas muertas que atraviesan las tierras planas
y residuos de nieve herida por la mugre de los pinos.
En el centro del pramo

donde la tierra desciende hacia una depresin,

el hielo ha comenzado a abrirse.
Llegan aguas abiertas y negras

cuajadas como la ira. Mi madre habla repentinamente.

Esa psicoterapia no te est ayudando tanto, me parece.
No lo ests superando.

Mi madre tiene esa manera de resumir las cosas.

A ella nunca le haba gustado Law
pero le gustaba la idea de que yo tuviera un hombre y que continuara con mi vida.

Pues l es de los que toman y t de las que dan espero que funcione,
era todo lo que dijo despus de haberlo conocido.
Dar y tomar eran slo palabras para m

en ese momento. Nunca antes haba estado enamorada.

Era como una rueda que bajaba rodando una colina.
Pero temprano esta maana mientras mam dorma

y yo estaba abajo leyendo la parte de Cumbres Borrascosas

donde Heathcliff se aferra a la celosa durante la tormenta sollozando
Entra! Entra! al fantasma del tesoro de su corazn,

ca de rodillas sobre la alfombra y tambin solloc.

Ella sabe cmo ahorcar cachorros,
esa Emily.

No es como tomarse una aspirina, sabes, le respondo dbilmente.

La Dra. Haw dice que el duelo es un proceso prolongado.
Ella frunce el ceo. Y qu se logra

con todo ese remover el pasado?

Ohextiendo las manos
Yo me impongo! La miro directamente a los ojos.
Ella sonre. S lo haces.

Versin de Eugenio Polisky

Si el cuerpo es siempre profundo pero es an ms profundo en la superficie.

Si los condicionales son de dos tipos reales e hipotticos.

Si ests empujando, empujando y luego comienza a arrastrarte.
Si la polica en esa ciudad quemase las manos de la gente con un soplete.
Si (cuerpos) muy oscuros o rojizos nadan all.
Si despus ella se sentara como hara una persona mayor, sin los pantalones puestos,
confundida.
Si te adentras, si excavas, si te arriesgas a reconstruir.
Si el punto que durante aos ha sido alimentado se aviva un poco.
Si la figura sentada empezara con una idea de interrogacin.
Si hubiese una calidad de luz elctrica muy fuerte.
Si tuvieses la idea de la interrogacin.
Si la interrogacin es un deseo de conseguir informacin que no se da ni se ofrece
libremente.
Si enterrada sin dejar casi huella en lo oscuro de su energa sedente, dentro de tu
cuerpo hay otro cuerpo a la deriva.
Si al principio sonara como lluvia.
Si tu defensa es perfecta fueron los rboles despus de todo los que se alejaron.
Si los objetos no son slidos.
Si no hay caras, si lo que t interrogas no son caras.
Si el rojo te hace pensar en la suerte o en cmo opera la suerte.
Si los pies se cruzan de modo que se escurre, escurren (Cristo) las analogas.
Si como dice Artaud quien no huele una bomba cocida y un vrtigo comprimido no
merece estar vivo.
Si eliges qu deshacer, si sabes cmo tomar esa decisin.
Si la conduces hacia el agua.
Si le ofreces un regalo digamos un pensamiento de Pascal.

Si le das fracciones infinitas de soledad (Nabokov).

Si le da un poco de Artaud como todos los escritos son mierda todos los escritores
son cerdos.
Si los condicionales son de dos clases posibles e imposibles.
Si ella se aleja deslizndose, si t lo haces.
Si el rojo es el color del clich.
Si el rojo es el mejor color.
Si el rojo es el color del dolor del arte.
Si Artaud es un clich.
Si los artistas te dicen que el arte es anterior al pensamiento.
Si quieres saber cosas como dnde est exactamente esa pierna.
Si los caballos estuviesen agotados.
Si ella suplicara, si viniera a la mesa, si la secuencia no importa.
Si comienza, un hilillo, este fino y lento gotear de la mente.
Si quieres saber por qu el escurrirse afecta tus nervios.
Si quieres saber por qu no puedes alcanzar tus propias ideas bellas.
Si en cambio llegas al borde de lo pensable, que se filtra.
Si detienes las filtraciones con condicionales.
Si los condicionales son de dos tipos reales e irreales.
Si nada permanece.
Si ella espera junto a ella misma.
Si Miroslav nos advirti del exceso de inteligencia de los animales de laboratorio.
Si cuidar de ella es la noche.
Si un enigma entrara en la habitacin.
Si todos los dems enigmas lucharan por salir.

Si fuera de aqu la luz huyera de las copas de los rboles que se alzan sobre un muro
de ladrillos de enfrente.
Si los condicionales son de dos tipos ahora es de noche y todos los gatos son pardos.
Si todas las vctimas de David exceden por decenas de miles a todas las vctimas de
Sal.
Si ellos no sienten el dolor igual que nosotros.
Si condujeras hasta aqu con juguetes en el asiento trasero.
Si escribieras una palabra en el suelo de la celda con gotas de agua y la
videograbaras mientras se seca.
Si Vitrubio dice que ningn templo puede ser construido de manera coherente a
menos que se arme exactamente como un cuerpo humano.
Si el rojo es el color de la letra cursiva.
Si la letra cursiva es una tentacin para el pensamiento.
Si Freud dice que la relacin entre mirada y lo que se desea conlleva seduccin.
Si Vitrubio no habla sobre desmantelar los templos pero podemos suponer que el
mismo canon es vlido.
Si la seduccin no est al servicio de nadie.
Si los condicionales son de dos tipos seducidos y despiertos.
Si no importa cmo te sostienes sobre uno no puedes ver al otro, no puedes rozar la
mdula del sueo, no puedes leer lo que era esa palabra.
Si hipottico aplicado a los condicionales quiere decir que la prtasis es falsa.
Si (por ejemplo) no hubieras destruido el barmetro esto nos hubiera prevenido
implica que ahora estamos en medio de un temporal.
Si de hecho es una noche clara yo dira que casi implacablemente clara.
Si el condicional viene antes de condimento y condolencia.
Si no quieres recordar qu palabra era.
Si tu vida te desorienta (vida taimada).

Si la lluvia azota tu cara como las crines de todos los caballos de este siglo.
Si los condicionales son de dos tipos inscritos y dnde puedo escribir esto.

Versin de Jeannette L. Clariond