Hijos de GP Putnam

una huella de Penguin Random House LLC

375 Calle Hudson

Nueva York, NY 10014

Derechos de autor © 2019 por Greg Howard.

Penguin apoya los derechos de autor. Los derechos de autor alimentan la creatividad,
fomentan la diversidad de voces, promueven la libertad de expresión y crean una cultura
vibrante. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por cumplir con las
leyes de derechos de autor al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte del mismo
de ninguna forma sin permiso. Está apoyando a los escritores y permitiendo que Penguin
continúe publicando libros para todos los lectores.

GP Putnam's Sons es una marca registrada de Penguin Random House LLC.

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso Nombres: Howard, Greg

(Gregory Steven), autor.

Título: Los susurros / Greg Howard.

Descripción: Nueva York, NY: GP Putnam's Sons Books for Young Readers, 2019.
Resumen: “La madre de Riley, de once años, ha desaparecido y Riley sabe que si deja
tributos para los Whispers, hadas mágicas que conceden deseos, su madre volverá con
él”—Proporcionado por el editor.

Identificadores: LCCN 2018022153 | ISBN 9780525517498 (tapa dura) | ISBN

9780525517504 (libro electrónico) Temas: | CYAC: Vida familiar—Carolina del Sur—
Ficción. | Personas desaparecidas—Ficción. | Deseos—Ficción. | Magia-

Ficción. | Gays—Ficción. | Carolina del Sur—Ficción. | Misterio y novelas policiacas. | BISAC:

FICCIÓN JUVENIL /

Fantasía y Magia.

Clasificación: LCC PZ7.1.H6877 Whi 2019 | DDC [fic]—dc23

Registro de LC disponible en https://lccn.loc.gov/2018022153

Arte de portada © 2019 por Lindsey Andrews.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de
la imaginación del autor o se usan de manera ficticia, y cualquier parecido con personas
reales, vivas o muertas, negocios, empresas, eventos o lugares es pura coincidencia.

Versión 1

Para mamá y papá,

y para Tucker, el mejor perro en la historia de los perros

CONTENIDO

También por Greg Howard

Pagina del titulo

Derechos de autor

Dedicación

Epígrafe
Tabla de contenido
Cubrir

También por Greg Howard

Pagina del titulo

Derechos de autor

Dedicación

Contenido

Epígrafe

Prólogo

1: EL PEOR DETECTIVE DE POLICÍA DEL MUNDO

2: VEINTIOCHO PALABRAS EN TRES DÍAS

3: CORO DE MAÍZ PENTECOSTAL

4: 5-4-3-2-1 ENSALADA DE FRUTAS

5: MI CONDICIÓN

6: JUNIOR NEGRO PAPÁ NOEL

7: MI PROPIO SUPERHÉROE REDNECK PERSONAL

8: CAJA DE LA MUERTE AMARILLA GIGANTE

9: NO SE PUEDE NUNCA Y SI NUNCA SE PUEDE

10: TIEMPO MÁGICO

11: UN CHISME

12: PALABRA POLICIAL DEL DÍA

13: PANTERA NEGRA VS. CAPITAN AMERICA

14: ESCUCHA, TALLA Y ESPERA

15: EL HOBGOBLIN VS. EL REY DE LOS SUPERHÉROES REDNECK

16: EL MOMENTO MÁS PERFECTO EN LA HISTORIA DE LOS MOMENTOS

17: EL PERRO MÁS INTELIGENTE EN LA HISTORIA DE LOS PERROS

18: LA PALABRA F

19: KENNY DE KENTUCKY

20: LA TIERRA DE MORDECAI MATHEWS

21: LA GUARIDA DE HOBGOBLIN

22: CONVERSACIONES CON UN HOBGOBLIN

23: LA PRESA DEL CASTOR

24: CAROLYN RILEY JAMES

25: ¿EL PEOR HERMANO EN LA HISTORIA DE HERMANOS?

26: DANDO AL AIRE

27: BUENAS NOCHES, AMOR MÍO

Nota del autor

Expresiones de gratitud

Sobre el Autor
También por Greg Howard

Intercurso social
Prólogo

1: EL PEOR DETECTIVE DE POLICÍA DEL MUNDO

2: VEINTIOCHO PALABRAS EN TRES DÍAS

3: CORO DE MAÍZ PENTECOSTAL

4: 5-4-3-2-1 ENSALADA DE FRUTAS

5: MI CONDICIÓN

6: JUNIOR NEGRO PAPÁ NOEL

7: MI PROPIO SUPERHÉROE REDNECK PERSONAL

8: CAJA DE LA MUERTE AMARILLA GIGANTE

9: NO SE PUEDE NUNCA Y SI NUNCA SE PUEDE

10: TIEMPO MÁGICO

11: UN CHISME

12: PALABRA POLICIAL DEL DÍA

13: PANTERA NEGRA VS. CAPITAN AMERICA

14: ESCUCHA, TALLA Y ESPERA

15: EL HOBGOBLIN VS. EL REY DE LOS ROJOS

SUPERHÉROES

16: EL MOMENTO MÁS PERFECTO EN LA HISTORIA DE LOS MOMENTOS

17: EL PERRO MÁS INTELIGENTE EN LA HISTORIA DE LOS PERROS

18: LA PALABRA F

19: KENNY DE KENTUCKY

20: LA TIERRA DE MORDECAI MATHEWS

21: LA GUARIDA DE HOBGOBLIN

22: CONVERSACIONES CON UN HOBGOBLIN

23: LA PRESA DEL CASTOR

24: CAROLYN RILEY JAMES

25: ¿EL PEOR HERMANO EN LA HISTORIA DE HERMANOS?

26: DANDO AL AIRE

27: BUENAS NOCHES, AMOR MÍO

Nota del autor

Expresiones de gratitud

Sobre el Autor

La esperanza es poder ver que hay luz a pesar de todo el oscuridad.

—TUTÚ DE DESMOND

Había una vez un niño que escuchó los Susurros.

Los escuchó al final del día cuando el sol perezoso se ocultaba debajo de las copas de los
árboles y el bosque detrás de su casa cobraba vida con la magia del crepúsculo. Las voces le
llegaban tan suavemente que pensó que podría ser el viento o el primer hilo de lluvia de
verano. Pero a medida que pasaba el tiempo, las voces se hicieron más fuertes y el niño
estaba seguro de que lo llamaban por su nombre.

Así que los siguió.

Los Susurros llevaron al niño a un claro en lo profundo del bosque donde un viejo tocón de
árbol podrido estaba en el centro y las hojas caídas cubrían el suelo como una alfombra
marrón crujiente. El niño se paró junto al tocón, esperó y escuchó. No podía ver a los
Susurros, pero sabía que estaban allí. Sus voces tenues lo rodearon, haciéndole cosquillas
en el borde de las orejas y llenando cada sombra oscura del bosque.

Después de esperar pacientemente durante bastante tiempo, las palabras confusas de los
Susurros finalmente comenzaron a tener sentido para el niño, y le dijeron cosas. Los
Susurros lo sabían todo, todos los secretos del universo. Le dijeron al niño de qué color era
la luna de cerca y cuántas millas de océano cubrían la Tierra. Incluso le dijeron cuánto
tiempo viviría: 26.332 días. El chico estaba complacido, porque eso le sonaba como un buen
tiempo para él. Pero como continuaron susurrando conocimiento en su oído, nunca se
mostraron al niño. Solo vislumbró por el rabillo del ojo el tenue brillo azulado que se
desvanecía a su alrededor. Tenía muchas ganas de verlos, de saber qué tipo de criaturas
eran. ¿Qué tan grandes eran?

¿O qué tan pequeño? ¿Eran delgados, gordos o peludos? ¿Estaban hechos de piel y huesos
como él, o de corteza de árbol, hojas o tierra? ¿O algo completamente diferente?

Los Susurros le dijeron al niño que si les traía tributos, le darían los deseos de su corazón.
El chico no estaba seguro de lo que era un tributo y tampoco quería mucho de todos modos.
Difícilmente podría llamarlos

los deseos del corazón. Tal vez un nuevo par de zapatillas para que los niños de la escuela
no se burlaran de él por sus viejas y andrajosas zapatillas. Tal vez un mejor trabajo para su
padre para que no se preocupara tanto por el dinero. Y le encantaría ver a su madre sonreír
de nuevo, algo que rara vez hacía ya. Pero supuso que lo que realmente quería era ver a los
Susurros con sus propios ojos.

Un día, mientras la madre del niño hacía una tanda de su mermelada especial de moras, él
le preguntó qué era un tributo . Ella lo pensó un momento y finalmente le dijo que un
homenaje era como un regalo para mostrar respeto. El niño miró la obra de su madre
esparcida sobre la mesa de la cocina. A todos les encantó su mermelada. Cuando lo llevó al
mercado de agricultores local, siempre se agotó. Y su mermelada de mora era su favorito
personal. Estaba seguro de que sería un excelente tributo para los Susurros. Cuando su
madre salió de la habitación, el niño tomó uno de los frascos de la mesa y lo escondió
debajo de su cama.

A la tarde siguiente, mientras el sol se ponía, volvió al claro del bosque con la mermelada
bajo el brazo. Lo dejó sentado en el viejo tocón de árbol podrido para los Susurros.
Satisfecho con su tributo, el niño expresó en voz alta los deseos de su corazón y luego se
apresuró a casa para no asustar a los Susurros.

Cuando el padre del niño llegó a casa del trabajo esa noche, su estado de ánimo era más
ligero que de costumbre y las líneas de preocupación habían desaparecido por completo de
su rostro. Le dijo a la familia que había recibido un ascenso en el trabajo y que mañana la
madre del niño lo llevaría de compras para comprarle ropa y zapatos nuevos para la
escuela. Esta noticia hizo sonreír a su madre. El niño estaba asombrado de haber recibido
tres de los deseos de su corazón con un solo frasco de mermelada. Seguramente los
Susurros se revelarían ante él si les llevara un tributo incluso mejor que un tarro de
mermelada de mora de su madre. Y él sabía exactamente la cosa.

Al día siguiente, cuando el niño regresó de comprar con su madre, se escapó de la casa justo
antes del atardecer y se llevó sus zapatillas nuevas al claro del bosque. Los guardó en la
caja, cuidadosamente envueltos en papel de seda para que no se rayaran ni se ensuciaran.
Eran los zapatos más bonitos que jamás había tenido, y seguramente este tributo
persuadiría a los Susurros para que se mostraran.

Cuando se acercó al viejo tocón de árbol podrido, vio que la mermelada de mora había
desaparecido. El chico no se sorprendió. Estaba seguro de que los Susurros disfrutaban de
la mermelada de su madre tanto como todos los demás. Puso la caja con sus zapatillas
encima del viejo árbol podrido.

tocón, dio un paso atrás y esperó. Y esperó. Y esperó. Esperó tanto que no estaba seguro de
que los Susurros estuvieran lo suficientemente complacidos con su tributo.

Finalmente, algo le hizo cosquillas en la nuca con el más ligero aleteo de su aliento rozando
su piel. Pronunció su nombre y le preguntó qué deseaba. El chico se congeló. Los Susurros
nunca antes se habían acercado tanto. Deben estar complacidos con su tributo después de
todo. Estaba emocionado, pero temía que si se movía los asustaría, así que cerró los ojos y
permaneció completamente inmóvil.

"Deseo verte", dijo el chico en apenas un susurro propio. “Quiero saber cómo eres. Es el
deseo de mi corazón”.

Al principio no hubo una respuesta clara, solo una confusión de la conversación de

Susurros que no podía entender. Luego, las palabras se juntaron lentamente como un
rompecabezas en su oído.

“Si nos revelamos, nunca podrás dejarnos”, dijeron los Susurros, sus voces aterciopeladas
acariciando su oído a través de la cálida brisa de verano. “Debes quedarte aquí en el bosque
con nosotros para siempre, porque lo sabrás todo, y esa es una carga demasiado grande
para llevarla en tu mundo”.

El chico tragó saliva. Cerró los ojos aún más fuerte y se quedó muy quieto mientras el sudor
le corría por el cuello, las palabras de los Susurros lo helaron de pies a cabeza.

"¿Estás seguro de que esto es lo que deseas?" preguntaron los Susurros. "¿Para vernos?
¿Quedarse con nosotros y convertirse en un susurro en el viento?

El niño comenzó a preocuparse. Pensó en todas las cosas que extrañaría si se quedara en el
bosque con los Susurros para siempre. Nunca más volvería a andar en bicicleta ni a nadar
en el estanque con sus amigos. Y nunca volvería a ver a su madre y a su padre. Parecía un
precio terriblemente alto a pagar solo para ver cómo se veían los Susurros. Además, ya les
había ofrecido sus tenis nuevos, y eran lo mejor que tenía. ¿No fue eso suficiente?

“No,” dijeron los Susurros, leyendo sus pensamientos. "No es suficiente. Si nos ves, debes
convertirte en uno de nosotros. Y entonces sabrás todo lo que hay que saber. Escucharás
todo. Ver todo.

Pero el único tributo que podemos aceptar por eso es tu alma.

El chico se quedó allí con los ojos bien cerrados, asustado de que pudiera ver
accidentalmente a uno de los Susurros y luego la elección se hiciera por él. Necesitaba un
momento para pensar. el niño se preguntó

qué más había que saber. Gracias a los Susurros, sabía de cerca el color de la luna, cuántas
millas de océano cubrían la Tierra y cuánto tiempo viviría: 26.332 días. Sabía que tenía un
hogar al que podía regresar. Sabía que sus padres lo amaban y su padre trabajaba duro
para cuidar de su familia. Y los niños en la escuela se burlarían de él un poco menos ahora
que tenía zapatillas nuevas.

El niño sabía que pronto oscurecería y que si esperaba demasiado nunca podría encontrar
la salida del bosque. Entonces, ¿qué harían los Susurros con él? Buscó a tientas hasta que
encontró la caja con sus zapatillas en el tocón de un árbol. Lo agarró, giró y corrió lo más
rápido que pudo. Sostuvo la caja cerca de su pecho y no se atrevió a abrir los ojos. Tropezó
y cayó. Volvió a levantarse y chocó contra un árbol tras otro. Las ramas lo golpearon en la
cara y el pecho, pero siguió corriendo a ciegas por el bosque.

Solo después de haber recorrido un buen trecho y de que las vocecitas se desvanecieron
detrás de él, el chico se atrevió a abrir los ojos. Incluso entonces tuvo cuidado de no mirar a
su alrededor. Miró al frente hasta que llegó a la línea de árboles y corrió todo el camino a
casa, sin mirar atrás, ni siquiera cuando llegó a su casa.

Después de eso, el chico nunca volvió a escuchar los Susurros, pero no le importó. Él ya
tenía los deseos de su corazón. Tenía a su madre. y su padre Y sus amigos. Y sus zapatillas
nuevas. Además, sabía de cerca de qué color era la luna, cuántas millas de océano cubrían la
Tierra y cuánto tiempo viviría: 26.332 días. No sabía todos los secretos del universo y tal
vez nunca lo sabría, pero sabía muchos.

Esta era la historia favorita de mamá. Ella me contó la historia todas las noches hasta el día
que desapareció. Entonces comencé a escuchar los Susurros.

Y los seguí.
1

LA PEOR POLICIA DEL MUNDO

DETECTIVE

El Detective Gordo y Calvo cree que yo tuve algo que ver con eso. No sale directamente y lo
dice, pero la forma en que repite las mismas preguntas una y otra vez, como si siguiera
haciéndolas, podría romperme bajo la presión, bueno, está bastante claro que soy el
sospechoso número uno. . No sé por qué cree que soy culpable, aparte del hecho de que no
es muy inteligente. No es tan bueno en esto como los policías de la televisión, y solo son
actores. Simplemente se sienta allí, sonriéndome, esperando que diga algo más. Pero no sé
qué quiere de mí. Quiero decir, seguro que tengo secretos. Grandes. El tipo de secretos que
te llevas a la tumba. Pero nunca lastimaría a nadie a propósito. Especialmente no mamá.

Me saco el pelo de los ojos y miro el reloj de la pared.

No debería ser mucho más largo. Tal vez pueda esperarlo. Miro el escritorio en la esquina
de la oficina abarrotada. Está repleto de libros, montones de carpetas de archivos y una
pantalla de computadora oscura decorada con un arcoíris de notas Post-it porque el
Detective Gordo y Calvo no puede recordar nada. No hay ni una pulgada de espacio libre a
la vista en su escritorio. Es muy poco profesional.

Esa fue una de nuestras palabras del calendario, creo que de enero pasado. Todavía está en
mi pared.

No profesional es cuando alguien o algo no se ve o no actúa correctamente en el lugar de

trabajo.

Bien, Botón. Ahora úsalo en una oración, diría mamá si estuviera aquí.

Entonces diría algo como, la oficina del Detective Gordo y Calvo está muy poco profesional
porque hay mierda por todas partes y huele mal como Fritos.

Eso habría hecho reír a mamá. Siempre podía hacerla reír cuando jugábamos el juego de la
palabra del día. Mamá dice que está bien si no siempre recuerdas la definición exacta de
una palabra en el diccionario, siempre y cuando puedas describir el significado con tus
propias palabras y puedas usarla en una oración. Ahora que lo pienso, debería haber una
foto de la oficina del Detective Gordo y Calvo al lado de la palabra poco profesional en el
diccionario.

Su oficina no se parece en nada a las de las comisarías de la televisión.

No hay luces fluorescentes brillantes aquí, o paredes de vidrio frescas del piso al techo para
que pueda ver todo el departamento y señalar a alguien en cualquier momento solo para
gritarles. Solo hay una pequeña ventana con vista al estacionamiento, y el Detective Gordo
y Calvo parece preferir las lámparas de mesa a las luces fluorescentes. Y aunque en la tele
no se huelen las oficinas de las comisarías, siempre me imaginé que olería a restos de pizza
y humo de cigarrillo.

—No Fritos. Supongo que es mejor que hacer esto en una de sus salas de interrogatorio. Al
menos aquí dentro hay un sofá para sentarme antes de que me encierren y tiren las llaves.
Entonces me golpea. es el sofá. El sofá huele a Fritos.

“¿Y qué pasó después de eso, Riley?” Detective gordo y calvo dice:

otra vez

Detective Gordo y Calvo tiene un nombre. es franco Dijo que podía llamarlo Frank la
primera vez que me trajo para interrogarme. Mamá normalmente no aprueba que
llamemos a los adultos por su nombre de pila, pero Frank me lo dijo y él es la ley. Me
imagino que probablemente debería cooperar tanto como sea posible para que no sospeche
más de lo que ya sospecha.

Frank en realidad tiene tres nombres. Todos están impresos en su puerta y en la placa de
identificación triangular en su escritorio. La abuela dice que las personas que usan tres
nombres se dan aires , pero no creo que Frank tenga aires para darse. Es bajito, calvo y
redondo, y se parece a Mr. Potato Head sin el pequeño sombrero negro, así que creo que
Fat Calvo Detective cada vez que lo miro.

“No recuerdo,” digo.

Me sigue preguntando qué pasó ese día y yo le sigo diciendo que no lo recuerdo. Hemos
jugado este pequeño juego durante casi cuatro meses. Yo tenía diez años cuando
empezamos. Ahora tengo una edad completamente diferente. He tenido un cumpleaños y
unas vacaciones de verano desde entonces. Incluso subí de grado en la escuela. Detective
Chase Cooper en Criminal División de Investigación: Chicago puede resolver un caso en una
hora. Cuarenta y cuatro minutos si avanza rápido a través de los comerciales. Pero Frank
nunca será tan inteligente como el detective Chase Cooper. O tan guapo.

Sin embargo, Frank realmente no es un mal tipo. Tiene buenas intenciones. Pero no creo
que alguna vez vaya a resolver este caso, al menos no antes de que cumpla doce años. Se le
está acabando el tiempo. Mamá también.
Frank y sus oficiales deberían estar ahí tratando de encontrar al perpetrador...

siguiendo pistas, sondeando el vecindario. Así es como lo hacen en la televisión, y siempre

atrapan al tipo. No se sientan en cuartos mal iluminados que huelen a Fritos interrogando
una y otra vez al hijo de once años de la persona desaparecida. Pero tal vez así es como los
policías hacen las cosas aquí en el campo. Tal vez no ven mucha televisión.

—Dime de nuevo lo que recuerdas —dice Frank con esa voz tranquila y sonriente que
detesto. Como si tuviera diez años o algo así y si habla muy suave y lento, derramaré mis
entrañas.

Suspiro lo más fuerte que puedo, solo para que mi irritación sea clara. “Como ya dije, mamá
estaba tomando una siesta en el sofá de la sala de estar”.

Fue extraño porque solo usamos la sala de estar para ocasiones especiales, como en la
mañana de Navidad para abrir regalos, o cuando el predicador de la Iglesia de Dios de
North Creek solía visitarnos . De alguna manera, el sofá de la sala de estar se llama sofá y el
del estudio es simplemente un sofá . Los muebles de la sala no son muy cómodos, pero
mamá dice que no debería serlo. Como si eso tuviera algún sentido—

muebles que están destinados a ser incómodos. Le he dicho a Frank todo eso antes, así que
no lo repito. He aprendido sólo a repetir las cosas importantes. De lo contrario, Frank
encuentra nuevas preguntas que hacer. No me gustan las preguntas nuevas.

Frank entrelaza sus dedos sobre su barriga de baloncesto y sonríe de nuevo. No me gusta
su sonrisa. Parece una pieza de plástico de la cara del Sr. Potato Head que puede ponerse y
quitarse cuando quiera.

“¿Y dónde estabas mientras tu madre estaba acostada en la sala de estar?”

Pongo los ojos en blanco. A papá no le gustaría eso.

Sé respetuoso con la autoridad, decía. Frank solo está tratando de ayuda.

Pero he respondido esta misma pregunta tantas veces. Si no puede recordarlo, ¿por qué no
lo escribe en uno de sus cinco mil post-it arcoíris o enciende una grabadora como lo hacen
en la televisión? Me pregunto dónde fue a la escuela de detectives. Probablemente uno de
esos cursos en línea, pero al pobre Frank lo estafaron. Si mamá estuviera aquí, agregaría
una bendición para su corazón . Suena bien, pero no creo que esté destinado a serlo.

“Estaba afuera jugando con mis amigos,” digo.

Frank levanta una ceja poblada hacia mí. "Y . . .”

“Y cuando volví a entrar, mamá estaba acostada en el sofá de la sala de estar. Como acabo
de decir.
“¿Y luego qué hiciste?” pregunta el peor detective de policía del mundo.

“Le toqué la mano para ver si estaba dormida”. Lo digo como si estuviera citando un
versículo de la Biblia que me han obligado a memorizar y recitar cuando se me ordena.

Frank me mira por encima de su nariz abrochada. “¿Y cómo se sintió tocar su mano?”

Esta es una nueva. ¿Qué diablos quiere decir, cómo se sintió? Se sentía como piel y loción de
manos Jergens, así es como. ¿Y cómo les ayudará esto a encontrar a mamá? ¿Por qué Frank
no me pregunta más sobre el auto sospechoso que estaba estacionado frente a la casa ese
día? Se lo conté la primera vez que me arrastraron aquí para interrogarme, pero no ha
vuelto a preguntar al respecto desde entonces. En lugar de eso, está perdiendo el tiempo
preguntándome si toqué la mano de mamá. del mundo El peor. Policía.

Detective. Alguna vez.

“Sintió un poco de frío, así que le tapé las manos con la cobija. No quería despertarla, así
que volví afuera a jugar”.

Frank frunce el rostro como si esa no fuera la respuesta que estaba buscando. Cree que
estoy ocultando algo. Como si fuera un sospechoso, lo cual es una locura porque quiero que
la encuentren. Te prometo que sí.

"¿Y eso es lo último que recuerdas?" él dice. “¿Tocar la mano de tu madre mientras estaba
acostada en el sofá? Nada

¿más?"

Él sabe que lo es. A menos que de alguna manera se enterara de Kenny de Kentucky. O el
anillo.

Cíñete a tu historia, me digo. Eso es lo que siempre dice la gente en la televisión que es
acusada de un crimen: manténgase fiel a su historia y todo estará bien. Nadie me ha acusado
de nada todavía. Pero también podrían, la forma en que todos me miran, como si supieran
que estoy ocultando algo.

“Sí, señor”, digo, siendo respetuoso con la autoridad. Incluso la autoridad de Frank. “Eso es
lo último que recuerdo”.

Frank entrecierra los ojos hacia mí. Sí. Él piensa que estoy mintiendo. O loco.

O ambos. Pero técnicamente no estoy mintiendo. Kenny de Kentucky se fue hace mucho
tiempo y nunca me preguntaron sobre el anillo, así que nunca les dije nada. Además, papá
me ampollará el pellejo si descubre que lo tengo. Me pregunto si el anillo se considera
evidencia. ¿Me pueden meter en la cárcel por ocultar pruebas? Creo que hubo un episodio
de CID: Chicago sobre eso. No recuerdo qué pasó, pero estoy seguro de que el detective
Chase Cooper resolvió el caso en cuarenta y cuatro minutos.
Frank está hablando ahora, pero no puedo entender lo que está diciendo. Su voz suena
como la del profesor de The Peanuts Movie , que mamá y yo vimos juntas.

. . . wah wah wah wah, wah wah wah. . .

Asiento con la cabeza de vez en cuando para ser cortés y respetuoso.

Frank tiene algunas teorías realmente extravagantes sobre lo que podría haberle sucedido
a mamá ese día, así que cada vez que comienza a especular así, enciendo mi traductor
interno de maestros de Charlie Brown.

Especular es como cuando los detectives de policía mal educados hacen conjeturas tontas
sobre un caso sin tener ninguna evidencia.

Úsalo en una oración, Botón, me imagino que dice mamá.

Frank necesita salir de su gran ronda detrás, deja de especular. sobre lo que pasó ese día, y ve
a buscar a mamá antes de que sea demasiado tarde.

Frank mira el reloj y deja escapar uno de sus esto no es llevarnos a cualquier parte suspira
porque sabe que ya no estoy escuchando.

“Tu padre probablemente te esté esperando afuera”, dice. “Sabes, Riley, han pasado casi
cuatro meses. prefiero a ti

dime lo que pasó por tu cuenta, pero si no puedes, o no quieres, puedo ayudarte a llenar
algunos de los espacios en blanco si me lo permites.

Oh mierda. Sé de lo que habla Frank por los programas policiales de la televisión. Es cuando
comienzan a decirle al perpetrador lo que creen que sucedió. Hacen sus acusaciones una y
otra vez, más y más fuerte, hasta que el perpetrador finalmente confiesa.

"¿Cómo va el caso?" —pregunto, cambiando de tema. “¿Alguna pista nueva? ¿Nueva

información? ¿Ya encontraste su auto?”

Frank inhala lentamente, luego libera una larga corriente de aire con olor agrio a través de
los labios fruncidos. “No hay nueva información, Riley. Tú lo sabes." Se pone de pie y me
hace señas hacia la puerta. “Si recuerdas algo antes de que te vuelva a ver, haz que tu papá
me llame, ¿de acuerdo? Es muy importante."

Me levanto y salgo, sacudiendo la cabeza para que Frank sepa la decepción que es para mí.
¿Para qué le estamos pagando a esta gente con los dólares de impuestos ganados con tanto
esfuerzo por papá si ni siquiera pueden encontrar a mi mamá?
2

VEINTIOCHO PALABRAS EN TRES

DÍAS

Cenamos temprano esa noche, solo nosotros tres en la mesa de la cocina. No hemos comido
en el comedor desde que mamá desapareció.

Solíamos cenar allí todas las noches. Ahora está oscuro y vacío como una tumba o un
santuario. No creo que lo usemos de nuevo hasta que mamá regrese a casa a salvo y
podamos sentarnos todos allí como una familia nuevamente.

Podemos comer, hablar y reír como antes. Papá contará chistes tontos, mamá nos
preguntará sobre nuestro día en la escuela y mi hermano ya no será malo conmigo. Pero
por ahora es solo una habitación oscura acumulando polvo en nuestros recuerdos de ella.

Nos sentamos en silencio, Danny devorando su puré de papas como si fuera su última
comida, y papá mirando su plato como si estuviera leyendo hojas de té. Cada par de
minutos, mueve algo de comida con su tenedor, pero eso es todo. No siempre ha sido así,
solo desde que se llevaron a mamá. No creo que él sepa cómo ser , sin ella aquí
sosteniéndonos a todos juntos. Ese era su departamento, no el de él.

Antes de que mamá desapareciera, papá se reía mucho. Y siempre le encantó asustarnos a
Danny ya mí, o inmovilizarnos en el suelo y hacernos cosquillas hasta que casi nos
orinamos. A veces le hacía lo mismo a mamá hasta que ella gritaba, se reía y gritaba como
una loca. Ahora, cuando miro a papá, todo lo que puedo ver es la parte calva en la parte
superior de su cabeza. Creo que ya no le gusta mirarnos, y menos a mí. Sé que es porque no
puedo recordar lo que pasó.

ese día. Y porque me parezco más a ella. Y porque mamá y yo compartimos un nombre y
un cumpleaños. Pero también por mi condición .

O tal vez me culpa y por eso no puede mirarme.

Tal vez piensa que podría haber hecho algo para salvarla. Pidió ayuda. Conseguí el número
de matrícula del coche de lujo que estaba parado frente a la casa ese día. Cerré la puerta
principal después de salir. Pero mamá estaba en la casa, así que ¿por qué iba a cerrar la
puerta? ¿Y cómo supe que algo malo le iba a pasar? Simplemente desapareció sin dejar
rastro, justo fuera de nuestra sala de estar. Esa es otra razón por la que ya no entramos allí.
Es como una escena del crimen que nadie quiere perturbar en caso de que todavía haya
algún fragmento de evidencia escondido allí. Fibras en la alfombra o algo así. Me sorprende
que Frank no haya puesto cinta policial amarilla brillante en la puerta. Tal vez debería.
¿Quien soy yo para decir?

El detective Chase Cooper sabría qué hacer.

Como nadie está hablando o mirando hacia arriba, miro alrededor de la cocina mientras
pretendo comer. Veo a mamá en cada rincón y grieta. Como los paños de cocina colgados en
la manija de la puerta del horno con las palabras En cuanto a yo y mi casa serviremos al
Señor bordados en ellos con letras rojas con volantes. Estaba con ella cuando los encontró
en Big Lots en Upton. Le encantaron tanto que compró dos juegos. Pero eso no es mucho
dinero en Big Lots. Probablemente como tres dólares o algo así. Y el tarro de galletas de
Precious Moments en el mostrador—

lo encontró en la tienda del Ejército de Salvación. Tiene una imagen en el frente de un niño
y una niña con cabezas realmente grandes y ojos caídos sentados espalda con espalda en el
tocón de un árbol.

Amaos los unos a los otros.

A mamá le gustan las cosas con bonitos dichos impresos.

Ella dice: No puede doler que nos recuerden que debemos amarnos todos los días . vez que
buscas una galleta, ¿verdad, Button?

A mamá le encanta hornear galletas. Ella los hace para que yo los lleve a la escuela para mis
maestros y los venda en Mr. Killen's Market para recaudar dinero para la iglesia. Incluso
hizo un gran lote la Navidad pasada para los prisioneros en el campo de trabajo en las
afueras de Upton. Es muy buena con las galletas, pero una vez intentó hacerme mermelada
de moras como en la historia de los Susurros y fue terrible. Era tan malo que nos reíamos y
reíamos mientras comíamos un poco sobre una tostada que quemé.

En otra ocasión trató de enseñarme cómo hacer galletas y salsa,

pero me quemé la mano en la estufa, así que ese fue el final de mis lecciones de cocina.

Todo lo que puedo hacer ahora son palitos de pescado congelados y Tater Tots en el horno.
Los palitos de pescado congelados son asquerosos, pero los hemos comido mucho en los
últimos cuatro meses. No me importan los Tater Tots. Pero la abuela proporcionó la comida
de esta noche a pesar de que papá le dice que ya no tiene que hacer eso. La abuela odia
tanto la idea de que comamos palitos de pescado y Tater Tots. Me pregunto qué estará
comiendo mamá en este momento. O si ha estado comiendo algo. ¿Qué pasa si quien se la
llevó no le da suficiente comida para seguir con vida hasta que la policía pueda
encontrarla?

—Frank dijo que no hay nuevas pistas en el caso —digo, rompiendo el insoportable
silencio. Mis palabras cuelgan en el aire como pelusa.

Papá levanta la vista de su plato y me mira como si ni siquiera me reconociera. Danny deja
de comer y me mira desde el otro lado de la mesa. Nunca quiere hablar del caso de mamá.
Incluso Tucker deja escapar un gemido ansioso debajo de la mesa, como si supiera que
debería haber mantenido mi bocota cerrada. Él también extraña a mamá. No ha sido el
mismo desde que ella desapareció, pero el veterinario no puede averiguar qué le pasa. Creo
que solo está deprimido.

“Termina tus guisantes y lleva a Tucker afuera”, dice papá, mirando hacia abajo a su plato.

Creo que eso hace un total de dos docenas de palabras que me dijo papá en tres días, así
que me gané el premio gordo esta noche. Me como los guisantes de uno en uno y con los
dedos. Sé que le molesta. Si mamá estuviera aquí, me miraría de reojo. Pero ella no lo es. Y
papá ni siquiera levanta la vista para regañarme. Simplemente hace círculos en su puré de
papas con su tenedor. Si Danny o yo hiciéramos eso, nos gritaría y nos diría que dejáramos
de jugar con la comida.

A papá le gustaba. Incluso me llevó a mi primer viaje en montaña rusa, y quería que fuera el
mismo en el que hizo su primer viaje: el Swamp Fox en Family Kingdom Amusement Park
en Myrtle Beach. Es una de esas montañas rusas de madera de antaño que hacen ese fuerte
ruido de clac, clac, clac cuando suben la primera subida.

Los posavasos más nuevos ya no hacen ese sonido y papá dice que no es lo mismo sin él.
Estaba tan asustado y grité como loco todo el viaje, pero a papá no le importó. Él solo se rió
y se rió como un loco con las manos en alto todo el tiempo.

Cuando tenía seis años, estábamos de vacaciones en Florida y papá nos llevó a una granja
de caimanes. Me levantó para que pudiera ver mejor a las criaturas grandes y viscosas.
Luego pensó que sería muy divertido fingir que me iba a tirar por encima de la valla como
si fuera un cebo para caimanes.

Uno gordo nos vio y vino lentamente arrastrándose hacia nosotros mientras papá seguía
actuando durante demasiado tiempo , balanceándome de un lado a otro y de un lado a otro.

Uno dos . . .

A las tres, casi me cago en los pantalones. Pero nunca llegó a tres, así que estoy bastante
seguro de que papá no estaba tratando de darme de comer a los caimanes. Grité maldito
asesinato de todos modos. Pero a papá no le importó. Él solo se reía y reía como un loco.
Hasta el día de hoy, ni siquiera puedo mirar un caimán en la televisión. Pero tengo que
admitir que fue divertido. Papá era divertido.
Ya no.

El teléfono de Danny vibra sobre la mesa, lo que hace que papá lo mire con dureza. Se
supone que su teléfono está apagado durante la cena. Danny lo agarra y lo mete en su
regazo. Probablemente sea una chica de la escuela llamando. Ahora a Danny le gustan las
chicas. Puaj.

“Lo siento”, le dice a papá sin mirarlo a los ojos.

Papá lo mira fijamente por un momento, y finalmente su rostro se suaviza. Solo un poco. Él
no le grita a Danny. Me habría gritado, pero Danny es un niño de papá tanto como yo soy un
niño de mamá. Y todavía no tengo teléfono. Está bien. No me gustaría que ninguna chica me
llamara de todos modos.

Papá se levanta y va a la ventana sobre el fregadero. Murmura mientras la levanta para

abrirla: "Está sofocante aquí".

Guau. Veintiocho palabras en tres días. Pero esos últimos cuatro tengo que compartirlos
con Danny.

“¿Qué significa eso, papá?” Digo, aunque tengo una idea bastante buena. Sólo quiero que se
fije en mí.

“¿Qué significa qué?” él tipo de gruñidos de vuelta.

“ Sofocante .”

Me mira por encima del hombro y me da una mirada plana. “Significa que hace calor y está
mal ventilado”.

Empujo mi suerte, tratando de aligerar el estado de ánimo. “Úsalo en una oración, papá”.

Entrecierra los ojos como si no pudiera recordar mi nombre o por qué estoy aquí. "¿Qué?"

—Usa la palabra sofocante en una oración —digo, sintiéndome esperanzada.

"Lo acabo de hacer." Mira por la ventana y me despide con un leve movimiento de cabeza.

Danny se llena la boca y gruñe su acuerdo con papá.

Danny come como un cerdo y siempre se pone del lado de papá. En realidad, Danny hace
todo lo que hace papá, así que ahora que no le gusto a papá, a Danny tampoco. Solía jugar
conmigo antes de que mamá desapareciera. Ahora solo actúa como si yo no existiera.
Apenas me habla. Se queda en su habitación con la puerta cerrada haciendo Dios sabe qué,
y pasa el rato con sus nuevos amigos de la escuela secundaria en Upton. Solo es tres años
mayor que yo, pero me trata como a un bebé.
Tucker debe haber sentido la tensión en la habitación, porque deja escapar un pedo largo y
aleteante que suena como un globo desinflándose debajo de la mesa. Danny me mira y sus
labios se curvan, dejando al descubierto los dientes cubiertos de puré de patatas y salsa.
Danny nunca más me sonríe, pero piensa que los pedos son divertidísimos. Especialmente
los pedos de perros. Incluso yo no puedo evitar sonreír, solo un poco. Pero ambos nos
congelamos, esperando ver cómo responderá papá. Podría ir de cualquier manera. Los
segundos pasan largos y lentos como lo hacían durante los sermones en la Iglesia de Dios
de North Creek cuando solíamos ir a la iglesia.

Me atrevo a mirar a papá parado en el fregadero. Sus hombros están temblando un poco.
Riendo o llorando, no puedo decirlo. Se vuelve hacia nosotros y veo que son ambos. Se ríe
suavemente, pero al mismo tiempo sus ojos están húmedos. Estoy sorprendida porque no
creo haber visto a papá esbozar una sonrisa educada a nadie en los últimos cuatro meses.

Su risa despierta la vida en la habitación y sabemos que ahora está bien. Tenemos permiso
para unirnos a él, y lo hacemos. Difícil. Es la primera vez desde que mamá desapareció que
hay risas en esta casa. Suena increíble, haciendo eco en la cocina y luego saliendo por la
ventana. Tucker sale de debajo de la mesa, ladra emocionado y se une a nuestro raro
momento de felicidad. Sin embargo, la risa de papá finalmente se apaga. Su sonrisa no
desaparece por completo, pero se desvanece un poco. Sus ojos todavía están nublados.

Una fuerte brisa con aroma a madreselva entra por la ventana abierta y me acaricia las
mejillas. Cierro los ojos y respiro profundamente. Es casi como si ella estuviera aquí, como
si nos escuchara reír y corriera a la cocina para ver de qué se trataba todo este alboroto. A
mamá le encanta el olor a madreselva. Ella siempre le grita a papi por cortar

atrás los arbustos en el patio. Crece como un loco alrededor de nuestra casa.

Mamá me enseñó cómo pellizcar la parte inferior de las flores, deslizar el tallo hacia afuera
y lamer el néctar. Ella lo llama el dulce de la naturaleza. Ahora, cada vez que percibo un
olorcillo a madreselva, pienso en ella y me pregunto si la volveré a ver. En este momento, es
como si ella se acercara a mí desde donde sea que esté cautiva, llamándome para que vaya
a buscarla. Para rescatarla. La policía es inútil, así que puedo ser su única esperanza.

"Lleva a ese perro callejero con gases afuera, Riley", dice papá, su sonrisa se desvanece por
completo.

Guau. Dijo mi nombre. Y él no estaba gritando o enojándose ni nada. Solo lo dije como
normal. Como si dijera el nombre de Danny. Salto de la silla con una pequeña sacudida de
satisfacción, orgullo o algo que me corre por las venas y guío a Tucker hasta la puerta de la
cocina.

Mirando hacia atrás sobre mi hombro, le sonrío. "Está bien, papá".

Pero él no me ve. Ya nos ha vuelto a dar la espalda.

Se para en el fregadero, sus hombros temblando. No estoy seguro si se está riendo de nuevo
o si ha vuelto a llorar. No creo que realmente quiera saberlo con seguridad, así que agarro a
Tucker por el cuello y me apresuro a salir por la puerta.

CORO PENTECOSTAL DE MAÍZ

Tucker baja los escalones delante de mí arrastrando los pies y va directamente a su árbol
favorito cerca de la parte trasera del jardín. Cuando termina de marcar su lugar por
milésima vez, trota hasta el borde del campo de maíz de la familia Mathews, da tres vueltas
exactamente y se agacha para hacer su trabajo. No le cobramos al Sr. Mathews por el
fertilizante extra para ese lugar.

Mientras bajo a la hierba, el cálido resplandor del sol poniente cubre mi rostro y una brisa
fuerte sale de la nada y me empuja hacia atrás. Levanto la mano y dejo que el viento con
aroma a madreselva se mueva entre mis dedos, como hago a veces con mamá. Pero esta
noche es como si estuviera tratando de sentir en qué dirección está, como si el viento
pudiera decirme. Es esa franja tenuemente iluminada del día en que todo es posible.
Entonces, ¿por qué no buscar la magia? ¿Por qué no esperar? Eso es lo que mamá siempre
dice.

Caminando hacia el borde del patio donde Tucker está terminando, miro hacia el campo de
maíz. Filas y filas de tallos altos y flexibles se mecen de un lado a otro con el viento, como
un coro de gospel de maíz pentecostal agitando sus manos de hojas verdes en el aire,
alabando a Jesús. No puedo evitar unirme a ellos y saludarlos, como si estuviera dirigiendo
el coro de maíz pentecostal, como mamá y yo solíamos hacer juntas casi todos los días al
atardecer.
“Necesitamos más de los altos, mamá”, le digo.

“Te están dando todo lo que tienen, Button”, dice, poniéndose de pie. a mi lado, dirigiendo con
una mano, la otra apoyada en su cadera.

“Barbara Jean tiene un resfriado”. Señala un tallo de maíz marchito en la primera fila del
coro y nos reímos. “¿Qué pasa con esos tenores y bajos?

Mamá dirige las sopranos y contraltos, y yo estoy a cargo de la tenores y bajos.

Hago grandes movimientos en forma de U con los brazos y asiento por la fila hasta un tallo
que el viento ha golpeado en su trasero. "Hermano Thompson murió en el espíritu, así que
perdimos nuestro mejor bajo. y un un par de tenores están ocupados hablando en lenguas.

Mamá me mira. Sus ojos se agrandan mucho y sus labios se curvan a pesar de que puedo
decir que ella está tratando de luchar.

"¡Botón!" Ella regaña con los ojos pero se está volviendo loca con ella boca. “¡Eso está al
borde del sacrilegio!”

Muevo los brazos de un lado a otro. "¿Es tan malo? no puedo decir porque estás sonriendo.

Eso hace que mamá pierda el control de su rostro y se ría a carcajadas.

"¿Qué significa sacrílego , de todos modos?" Yo digo.

Arruga la cara un segundo y luego me mira.

“Es cuando te burlas de las cosas de la iglesia en voz alta, aunque realmente es secretamente
divertido”.

Le devuelvo la sonrisa, dirigiéndome hacia otro lado. “Úsalo en una oración, mamá”.

Ella señala a las sopranos de maíz como si tuvieran un solo, animándolos a cantar. “Button es
un pecador que debe arrepentirse este domingo en la iglesia por ser un sacrilegio al hablar en
lenguas y ser inmolado en el espíritu.”

Esto nos hace reír mucho a los dos. Mamá es una verdadera solista en el Coro de personas
humanas de la Iglesia de Dios de North Creek. Y el canto era su talento en los tres concursos
de belleza que ganó: Miss Myrtle Playa (patrocinada por Dollar General), condado de Miss
Buckingham (patrocinado por Mr. Killen's Market) y Mrs. Upton (patrocinado por Daniel
James—Contratista Independiente y Papá). me encanta escuchar Mamá canta. Todo el mundo
lo hace. Ella es especialmente buena en los viejos himnos. de la Iglesia.
Volvemos nuestra atención al coro de maíz, y mamá alimenta ellos las palabras.

Sembrando en la mañana, sembrando semillas de bondad, sembrando en el mediodía y la

víspera cubierta de rocío;

esperando la siega, y el tiempo de la siega, Vendremos regocijados, trayendo las gavillas.

Traigo a los tenores y bajos y me uno a ella en el coro, gritar-cantar a todo pulmón para
hacerla reír.

Una puerta se cierra de golpe en algún lugar detrás de mí, y el recuerdo es barrido y llevado
por el viento madreselva. Tucker ladra una vez y sale corriendo hacia la derecha. Miro por
encima del hombro. El abuelo me saluda con la mano desde el porche trasero de su casa,
que se encuentra justo al lado de la nuestra. Me giro y apunto mis brazos de dirección
levantados hacia el abuelo, como si lo estuviera saludando y no estuviera parado allí
dirigiendo el coro de maíz pentecostal. Ya piensan que estoy lo suficientemente loco por
aquí. No hay razón para darles más munición. Algo me zumba en la oreja con un aleteo
tenue que me hace cosquillas. Sacudo la cabeza y la abofeteo. Probablemente solo una
polilla. Las polillas me asustan.

Cruzando nuestro patio trasero, me dirijo hacia el abuelo, que no llega más allá de los
escalones del porche antes de que Tucker lo ataque con besos descuidados y empujones de
su enorme hocico.

“Ese es mi buen chico”, dice el abuelo, inclinándose y besando a Tucker en la parte superior
de su cabeza del tamaño de una pelota de fútbol.

No tiene que inclinarse demasiado. Mitad pastor alemán y mitad rottweiler, Tucker es casi
tan alto como yo. Papá dice que si hubiera sabido que el pequeño cachorro rescatado que
me consiguió el día que nací crecería hasta ciento veinte libras, me habría comprado un
gato como lo hizo cuando nació Danny. El gato se alejó antes de que Danny cumpliera uno.
Supongo que mi hermano no le gustaba mucho, ni siquiera cuando era un bebé y se
rumoreaba que era un niño anormalmente hermoso.

Pero Tucker es diferente al gato de Danny. Cuando estoy en casa, nunca se aparta de mi
lado. La única persona a la que Tucker podría amar más que

yo soy mamá, pero él nunca querría que yo supiera eso. Él no querría herir mis
sentimientos. Cuando los alcanzo, el abuelo me da un beso idéntico en la parte superior de
mi cabeza, como si Tucker y yo fuéramos iguales, pero eso es una tontería. Ningún ser
humano es tan grande como Tucker. El viento azota el espeso cabello canoso del abuelo de
un lado a otro como una bandera plantada sobre sus hombros.

Se pone de pie, mete las manos en los bolsillos de su overol de mezclilla desteñido y ladea
la cabeza hacia mí. "¿Qué haces ahí afuera mirando el maíz, cariño?"

abuelo me llama cariño a veces. No sé por qué, pero no me molesta como podría molestar a
otros chicos. Suena natural viniendo de él. De hecho, me hace sentir especial, porque él
nunca llama a Danny querido . Él llama a Danny deporte . Definitivamente no soy un deporte
.

Quiero decirle que estoy preocupado por mamá. Que vi al detective Frank hoy y no creo
que la investigación vaya muy bien. Pero se supone que no debemos hablar de eso. Nadie lo
dijo, pero puedes decirlo. Papá, abuela y abuelo nunca mencionan lo que le pasó a mamá. Al
menos no cuando estoy cerca.

Lo miro y niego con la cabeza. "Nada."

Me mira como si no pudiera creerme. No soy tan bueno mintiendo como Danny. Pero no
quiero entristecer al abuelo. Mamá es la única hija de él y de la abuela desde que el tío Mike
murió en Irak exactamente un mes antes de que yo naciera. Realmente la quieren mucho y
ella siempre los hizo sentir muy orgullosos: estudiante sobresaliente, solista de la iglesia,
maestra de escuela dominical, todo su trabajo de caridad con los prisioneros y los pobres, y
tres veces reina de belleza. Incluso podría haber sido Miss Carolina del Sur si ella y papá no
se hubieran fugado cuando ella tenía diecinueve años. Y mamá fue su primera y única hija
en graduarse de la universidad. Obtuvo su título en trabajo social. Cuando era pequeña,
solía pensar que obtuvo ese título para ayudarla en sus concursos de belleza, pero resulta
que no es ese tipo de trabajo social en absoluto.

Sé que su desaparición ha sido muy dura para ellos. El abuelo ni siquiera puede hablar de
ella, e hizo que la abuela guardara todas las fotos de mamá en su casa. Dijo que era
demasiado doloroso ver su rostro todos los días. Solía pensar que era solo temporal y que
volverían a poner las fotos cuando mamá volviera a casa. Pero empiezo a preguntarme si
han perdido la esperanza de encontrarla como

Papá y Danny tienen. Al menos el abuelo ya no bebe. Dejó el Wild Turkey de golpe el día
que mamá desapareció y no ha vuelto a beber desde entonces. La abuela dice que está
agradecida por los pequeños milagros porque ha estado tratando de que deje de fumar
durante años. Mamá me dijo una vez que el abuelo empezó a beber cuando el tío Mike
murió y que a veces se ponía muy mal cuando yo era solo un bebé. Nunca actuó borracho
cerca de mí, bebé, no que yo pueda recordar, así que, ¿quién soy yo para juzgar?

El abuelo se aclara la garganta. “Tu abuela está friendo algo de grasa. Entra y tómate un
poco conmigo.
Ya cené digo.

El abuelo me da la oreja. Ahí es cuando no puede oírte, así que coloca su mano alrededor
del borde de su oreja y se inclina hacia adelante.

Señalo nuestra casa y elevo mi voz a los niveles del abuelo.

"Ya comí."

El asiente. Menos palabras, más volumen por lo general hace el truco con él.

Me pasa el brazo por los hombros y me guía. “Bueno, entonces, solo entra y saluda a la
abuela. Sabes que le encanta verte. Ella también está haciendo una ensalada de frutas”.

La ensalada de frutas de la abuela no es broma, así que no me resisto. Tucker nos guía,
sintiéndose como en casa, subiendo las escaleras de su porche trasero y pateando la puerta
hasta que el abuelo le abre. Tucker cree que es uno de los nietos. Y seamos realistas, lo es.

Antes de entrar, doy la vuelta por última vez y miro el maizal. Algo sobre el viento esta
noche, la forma en que suena como el océano en mis oídos, y el cielo con olor a madreselva,
y el coro de maíz pentecostal agitando sus brazos hacia mí. Es como si todo el mundo
estuviera tratando de decirme algo. Tal vez está tratando de ayudarme a recordar la
canción que mamá solía cantarme todas las noches después de contarme la historia de los
Susurros, pero todavía no puedo recordarla, por mucho que lo intento. Está atascado en
algún lugar de la parte nublada de mi cerebro.

Cierro los ojos y pronuncio el deseo que se ha convertido en mi oración nocturna. Que los
Susurros me hablarán. Que me ayuden a encontrarla. Conocen todos los secretos del
universo, por lo que deben saber dónde está mamá. Me pregunto si es un sacrilegio orar a
los Susurros en lugar de a Dios. Sé que mucha gente ha estado orando a Dios por mamá y
supongo que Él ha estado muy ocupado o de vacaciones o algo así, porque seguro que no ha
ayudado. No creo que esté escuchando

más, así que no veo ningún daño en rezar a los Susurros. Tal vez estén escuchando.

Mamá dice que los escucha a veces, pero yo nunca. Siempre quise escucharlos desde que
mamá empezó a contarme la historia. Me destacaba en el patio trasero al atardecer y
miraba la línea de árboles más allá del campo de maíz, esperándolos. Deseando que me
hablen como le hablaron al niño del cuento. Nunca lo hicieron, así que me di por vencido
hace mucho tiempo. Pero desde que mamá desapareció, he vuelto a hacerlo, todas las
noches durante casi cuatro meses, cuando salgo con Tucker después de la cena al
anochecer. Aunque no los he escuchado. No todavía. Pero seguiré deseando. Y esperando. Y
escuchando

Los Susurros son mi única esperanza de encontrarla. Estoy seguro de ello.

Otra pared de viento con olor a madreselva presiona mi cara. Me inclino hacia él y susurro
al mundo oscuro y medio iluminado, solo para recordárselo.

"Estoy escuchando."

5-4-3-2-1 ENSALADA DE FRUTAS

Me siento a la mesa de la cocina a pelar manzanas con la antigua navaja suiza del abuelo.
Me deja jugar con él cada vez que vengo, pero no puedo sacarlo de su casa. La abuela
preferiría que usara un cuchillo para pelar, pero este encaja perfectamente en mi mano y
siento que estoy representando a todo el ejército suizo cuando lo uso. No sé cómo esos
soldados suizos se defienden con armas tan diminutas, pero son tremendamente útiles. El
mango está hecho de madera real, no de plástico como los nuevos. La madera ha sido
suavizada por décadas de uso por parte del abuelo y su papá antes que él.

El bisabuelo le dio el cuchillo antes de que el abuelo se fuera a la guerra _ Eso es todo lo que
el abuelo habla sobre la guerra . No sé qué guerra, porque al parecer hubo varias. Solo
espero que el abuelo me dé la navaja suiza cuando cumpla catorce años para poder usarla
cuando mi mejor amigo, Gary, y yo vayamos a explorar el bosque. Tiene sentido que lo
compre porque cuando Danny cumplió catorce años, el abuelo le dio la vieja escopeta de
calibre doce del tío Mike. Desde entonces, Danny ha estado en una misión para librar al
planeta de las ardillas. No creo que queden ardillas en un radio de cinco millas de nuestra
casa. Pero no quiero un arma. Las armas me asustan más que otros chicos. A mamá
tampoco le gustan y no estaba muy contenta cuando el abuelo le dio a Danny el calibre
doce.

"¿Cuanto es eso?" —pregunta la abuela, con la cara inclinada hacia abajo como lo ha estado
durante meses.

"Dos", digo.

Sé que se supone que solo son dos manzanas, pero ella siempre me pregunta cuándo estoy
trabajando en la última para recordármelo. Mamá lo llama pasivo-agresivo . La abuela actúa
como si tres manzanas y no dos arruinaran la reputación de su ensalada de frutas por toda
la eternidad.
La ensalada de frutas 5-4-3-2-1 de la abuela es simple, pero precisa.

cinco naranjas

cuatro plátanos

tres duraznos

Dos manzanas

Y un paquete de fresas a la mitad Birds Eye Deluxe (en jarabe)

Ningún sustituto de fresa congelada servirá. La abuela dice que es lo que hace que todo
sepa bien. Una vez, el Sr. Killen dejó de llevar las fresas congeladas Birds Eye en su tienda y
la abuela le escribió una carta de protesta todas las semanas durante dos meses hasta que
las trajo de vuelta. Ella casi comenzó una petición.

Esa era una de nuestras palabras del calendario, abril, creo, pero ya sabía lo que significaba
gracias a la abuela.

Una petición es un documento que mucha gente firma cuando se enoja por algo y quiere
salirse con la suya.

Como, no te metas con la ensalada de frutas 5-4-3-2-1 de la abuela a menos que quiere una
petición firmada por todos en el condado de Buckingham que lo ha probado alguna vez.

"¡DIOS LOS CRÍA Y ELLOS SE JUNTAN!" El abuelo grita desde la otra habitación.

Llevó su espalda gorda al estudio de Wheel of Fortune , un espectáculo que puede ver sin
subir el volumen al cielo. De vez en cuando, grita una frase al azar mientras intenta resolver
los acertijos. Suena loco allí, pero no le prestamos atención, como dice la abuela.

Hay algo que necesito preguntarle a la abuela, pero no sé si la hará llorar. Odio cuando la
abuela llora y ha llorado mucho en los últimos cuatro meses. Ni siquiera trata de ocultarlo
cuando lo hace.

Simplemente llora delante de Dios y de todos, como si estuviera orgullosa de ello. Solía
llorar en la iglesia a veces, pero no ha puesto un pie dentro de una iglesia desde la
desaparición de mamá. Creo que está enojada con Dios por quitarle a sus dos hijos y no
responder a sus oraciones para llevarlos a casa a salvo. Creo que eso es justo.

Limpio la hoja del cuchillo con un paño de cocina y la miro.

"¿Le contaste a mamá la historia de los Susurros cuando era joven?"

Sé que lo hizo. Mamá me lo dijo, pero necesito un poco más de información y tengo que
empezar por algún lado.
El rostro de la abuela se hunde aún más que de costumbre, pero fuerza una sonrisa.

Sus ojos se humedecen instantáneamente, pero hasta ahora la costa está libre de lágrimas
de abuela.

"Lo hice", dice ella. “De la misma manera que mi mamá me dijo y su mamá le dijo a ella”.

Ella vierte el paquete de sopa de fresas y almíbar en nuestro tazón grande de fruta
finamente cortada y lo revuelve con una cuchara de madera de gran tamaño como si
estuviera cavando en arenas movedizas.

Ella mira hacia arriba y me mira con los ojos entrecerrados, forzando una sola lágrima de
su ojo izquierdo. "¿Qué te hizo preguntar sobre eso?"

—Oh, nada —digo, estirando la mano y rascando la parte superior de la cabeza de Tucker—
. Él gime de placer y luego sacude su melena cuando me detengo, como si le hubiera
desordenado el cabello o algo así. La abuela saca un poco de ensalada de frutas en un tazón
y la pone frente a mí.

"¿Alguna vez pensaste que eran reales?" Pregunto.

Coge una cuchara del tendedero del fregadero y me la da. "¿Que es eso?"

Mi impaciencia se escapa en un suspiro. Mamá dice que a veces soy impaciente y eso lo saco
de papá. Al menos obtuve algo de papá. Danny obtuvo todo lo demás: su apariencia, ser
bueno en los deportes y en la caza. Incluso consiguió el nombre de papá.

Los susurros digo. "¿Crees que son reales?"

La miro fijamente, llenando mi boca con una cucharada rebosante de ensalada de frutas. Es
demasiado bueno para comerlo lentamente: la cremosidad de los plátanos, el sabor ácido
de las naranjas, la dulzura de los melocotones demasiado maduros, el ligero crujido de las
manzanas, todo marinado en la jugosa bondad del jarabe de fresa. Sabe tan bien que hace
que me duela un poco la mandíbula.

La abuela finalmente responde, como si fuera un hecho. "Por supuesto que son reales".

Me limpio la boca con una toalla de papel y trago la ensalada de frutas a medio masticar.
“¿Quieres decir como real en la carne? ¿Qué es lo que parecen? ¿Qué tan grandes son?
¿Dónde viven?"

Ella no responde, su atención se dirige a la estufa, donde una cacerola llena de bolsitas de té
Lipton comienza a hervir.

“¡RIMAS INFANTILES DE MAMÁ GANSO! ¡RESOLVER! RESUELVE, TÚ

¡SIMPLÓN!"
La abuela se tambalea hacia la estufa y quita la cacerola del quemador caliente con una
agarradera acolchada que le protege la mano. Siempre ha sido bajita y redonda, pero
últimamente no camina muy bien. Malas rodillas. Tobillos malos. Venas varicosas
sangrantes. Lo que sea, la abuela lo tiene o lo tenía. La abuela es lo que llaman
hipocondríaca.

Un hipocondríaco es alguien que afirma que tiene todas las dolencias bajo el sol, ya sea que
realmente las tenga o no. Sin embargo, eso no significa que sean malas personas. Ellos
simplemente no pueden ayudarse a sí mismos.

Por supuesto, todo empeoró después de que mamá desapareció. Antes de eso, la abuela era
bastante activa. Incluso solía llevarnos a Danny y a mí a nadar a la piscina comunitaria en
Upton en el verano.

Ahora solo sale de casa una vez al mes para conducir hasta el emporio de belleza de la
señorita Ethel para arreglarse y teñirse el cabello, o para ir a sus citas con el médico. El
abuelo hace todas las compras de comestibles ahora.

Aunque nunca lo hace bien.

Me siento pacientemente mientras la abuela presiona las bolsitas de té con el dorso de un

tenedor, exprimiendo cada gota de sabor de té posible.

“No debe ser un desperdicio”, dice la abuela.

Usa la palabra no debe cuando intenta sonar apropiada. Siempre quiso ser maestra de
escuela, pero era la mayor de seis hijos y su papá la obligó a dejar la escuela para ayudar a
los más pequeños después de que su mamá muriera.

Ella vierte el té de la cacerola en la jarra, sus manos tiemblan un poco. Luego vierte dos
tazas colmadas de azúcar antes de agregar agua del fregadero.

“Hay niños hambrientos en África, ya sabes”, agrega.

De alguna manera, no creo que el té helado Lipton sea lo que más necesitan esos niños
hambrientos en África. Supongo que Dios tampoco escucha sus oraciones. Pero en lugar de
decir todo eso, intento que la abuela vuelva a la normalidad. mi pista

"¿Abuela?"

Ella me mira mientras se mueve. "¿Eh, cariño?"

Respiro hondo para que mis palabras no suenen enojadas o irrespetuosas a pesar de que la
impaciencia de papá se está filtrando en mis venas. "Los murmullos. ¿Alguna vez has visto
uno?

"Bueno", dice finalmente, "no puedo decir que los haya visto".
Dejé escapar un suspiro decepcionado. "Entonces, ¿cómo sabes que son reales?"

Apaga el quemador, se tambalea y vuelve a sentarse frente a mí. Me mira directamente a los
ojos y su rostro se oscurece. “Mi mamá dijo que los vio una vez. Dijo que eran feos como el
pecado. Pequeños, sí, pero con enormes dientes amarillos e irregulares, cuernos en la parte
superior de sus pequeñas cabezas calvas y alas afiladas como hojas de afeitar.

La miro con la boca abierta. Espero que empiece a reírse en cualquier momento como lo
hace a veces cuando solo está bromeando conmigo, pero no lo hace.

“Y luego, por supuesto, están los hobgoblins”. Se levanta de la mesa, llevándose mi cuenco
vacío al fregadero.

Creo que no la escuché bien. “La encimera. . . ¿qué?"

"Hobgoblins", dice, enjuagando casualmente mi tazón como si fuera perfectamente normal

discutir la existencia de los hobgoblins con tu nieto de once años. También viven en el
bosque. Grandes y viejas criaturas desagradables. Y ni siquiera quieres saber lo que
comen”.

no puedo resistir "¿Que comen?"

Ella me mira por encima del hombro. "Es mejor que esperes que nunca veas uno, hijo".

Trago saliva. “¿Alguna vez has visto uno de estos. . . ¿Duendes?

"¡PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS!" El abuelo grita desde la guarida.

La abuela se limpia las manos en el paño de cocina que cuelga sobre su hombro, sus ojos se
nublan y se vuelven distantes.

"¿Abuela?" Yo digo.

Ella me mira y sus ojos están completamente vidriosos ahora.

"¿Qué es eso, cariño?"

Tonterías.

—Un hobgoblin —digo con cautela. Me estabas hablando de los Susurros y los hobgoblins.
En el bosque."

Su rostro se arruga con confusión, una mirada que he visto mucho en ella últimamente. Es
aguda como una tachuela un minuto y confusa al siguiente. Probablemente sea por la caja
de zapatos llena de frascos de pastillas que tiene en la mesa de café. No hablamos de eso,
incluso cuando lo rebusca delante de Dios y de todos.
"No importa", le digo, no queriendo confundirla más de lo que ya está. "No es nada."

Ella me da una sonrisa débil y limpia el mostrador como si estuviera borrando nuestra
conversación de su memoria. Pero esa palabra está grabada en mi cerebro.

Duende.

MI CONDICIÓN

Tengo problemas para conciliar el sueño esa noche en parte porque estoy devanándome
los sesos de nuevo tratando de recordar la canción, pero sobre todo porque no puedo dejar
de pensar en lo que dijo la abuela antes de que se confundiera conmigo. ¿Qué pasaría si un
duende real se llevara a mamá? Podría haber salido fácilmente del bosque y haber entrado
directamente en nuestra casa. Supongo que saben cómo abrir puertas. En realidad, no sé
nada sobre los hobgoblins, cómo se ven o qué tan grandes son, pero apuesto a que son
fuertes. Lo suficientemente fuerte como para llevarse a una mujer adulta, incluso.

¿Podría un hobgoblin tener a mamá en algún lugar del bosque? ¿Viven en cuevas, chozas o
debajo de puentes como los trolls? Los Susurros sabrían si un duende tiene a mamá, eso es
seguro. Solo tengo que encontrarlos.

Hay un ligero golpe en la puerta.

“Adelante,” digo, pensando que es Danny. Pero, de nuevo, Danny no tocaría.

Papá empuja la puerta para abrirla un poco y asoma la cabeza. “Solo estaba comprobando
si ya estabas dormido”.

Niego con la cabeza, preguntándome si vendrá y me arropará como lo hace mamá.

Probablemente piensa que soy demasiado mayor para una historia y una canción.
Probablemente lo soy, pero eso nunca detuvo a mamá.

Se queda encajado en la puerta como si fuera una habitación de hospital y no quiere

acercarse demasiado en caso de que sea contagioso.
"¿Baño?" pregunta con un signo de interrogación en las cejas.

Asiento y levanto cuatro dedos.

"Está bien, entonces", dice, mirando mi pared de palabras. Sé que le hace pensar en mamá.
Él me mira rápidamente sin expresión particular en su rostro. "Conciliar el sueño. Colegio
mañana."

Asiento mientras él sale de la cuña abierta de espacio. "Buenas noches papi."

Creo que lo escuché decir buenas noches , pero la puerta se estaba cerrando al mismo
tiempo, así que no puedo estar seguro. Podría haberlo imaginado.

Diecisiete palabras. Diecinueve si cuentas las posibles buenas noches . Creo que lo está
intentando.

En el suelo junto a mi cama, Tucker gime. Está tan inquieto como yo esta noche. Ya no lo
dejo dormir conmigo por mi condición _ Así es como lo llama la abuela. Mi Condición.
Siempre baja la voz cuando lo dice, como si fuera una enfermedad rara o algo que la gente
podría contraer si lo dice demasiado alto. Pero no hay medicina ni tratamiento para mi
condición . Jesús tampoco puede sanarme. Ya pregunté, mucho. Sin embargo, tal vez los
Susurros puedan hacerlo. ¿Por qué no esperar?

Fui al baño cuatro veces antes de acostarme a pesar de que no salió nada en los dos últimos
viajes. Intento no pensar en ello, porque cuanto más me preocupo por mojar la cama, más
probable es que lo haga.

No siempre he mojado la cama. Empezó justo después de que mamá desapareciera. Papá no
parecía muy preocupado al principio, pero después de un par de semanas con el colchón y
las sábanas empapados, su frustración se apoderó de él y no se ha ido. Es como si cada vez
que lo hago le recordara que mamá se fue porque nunca lo hice antes de que desapareciera,
excepto cuando era un bebé, supongo. Al principio limpió mis cosas, pero no pude soportar
la vergüenza de eso. Si lo hubiera hecho cuando mamá estaba aquí, no me habría hecho
sentir mal por ello.

¿Qué es un poco de orina en tu cama cuando tanta gente en el mundo ¿No sabes dónde van a
dormir esta noche, Button? Puedo imaginarla diciendo, y ayudó a personas sin hogar reales
debido a su trabajo de trabajo social, para que ella lo supiera.

Pero papá no pudo ocultar su disgusto por las sábanas malolientes y el colchón manchado.
Para ser justos, no creo que hubiera lavado la ropa antes de que se llevaran a mamá. Y
nadie quiere tocar las sábanas empapadas de orina de otra persona, entonces, ¿quién soy
yo para juzgar? Finalmente se derrumbó y compró un colchón nuevo para mi cama junto
con una cubierta de vinilo que
Hace sonidos de crujidos cada vez que me doy la vuelta. He limpiado después de mí mismo
desde entonces.

Desafortunadamente, mi hermano también sabe acerca de mi condición . No se burla de mí

por eso, pero de una manera que es casi peor. En cambio, me mira como si fuera una
especie de huevo alienígena al que no quiere acercarse demasiado. Si me molestara un poco
al respecto, eso sería normal, supongo. No es que quiera que se burlen de nada.
Especialmente no mi condición .

Me acuesto boca arriba tratando de recordar aunque sea la melodía de la canción que
mamá solía cantarme por la noche. Ella compuso la canción solo para mí cuando nací. A
medida que fui creciendo, ella la tarareaba en lugar de cantar todas las palabras porque es
una canción de cuna y ya no soy un bebé. Pero como ella desapareció, no puedo recordar
las palabras o la melodía. Siento que le he fallado a mamá— otra vez —porque no puedo
recordarlo.

Después de un rato, me doy por vencido, me doy la vuelta y me quedo mirando la pared de
palabras. La luz de la luna se cuela a través de las persianas parcialmente abiertas lo
suficiente como para que pueda ver la mayoría de ellas. Nuestras palabras. Los pequeños
pedazos de papel cuadrados en blanco y negro, cada uno con una fecha, una palabra y su
definición exacta en el diccionario. Cubren una pared entera, cientos de ellos, como papel
tapiz de palabras. Apenas hay espacio vacío para agregar nuevos. Parece que un diccionario
vomitó en mi habitación o algo así.

Hace mucho tiempo, cuando cumplí diez, mamá me regaló un calendario de escritorio con
la palabra del día para mi cumpleaños porque el abuelo les regaló uno a ella y al tío Mike
cuando cumplieron diez. Dijo que también le regaló uno a Danny, pero supongo que no lo
hizo, porque no hay nada en sus paredes excepto carteles de armas, motocicletas y páginas
arrancadas de Sports . Modelos de trajes de baño ilustrados . Danny no sabe tantas palabras
como yo a pesar de que está en la escuela secundaria.

El calendario está en mi mesita de noche porque me gusta copiar la palabra del día antes de
irme a la cama y mirar cuál será la palabra de mañana para estar listo para mamá. Después
de leer juntas la definición exacta del diccionario, mamá me las explica con sus propias
palabras, lo que generalmente me hace reír. Mamá es muy graciosa a veces. Luego me
pedirá que explique lo que significa con mis propias palabras y también que lo use en una
oración.

Úsalo en una oración, Button, dice ella cada vez.

Mamá siempre dice: Aprende todas las palabras que puedas, pero solo Usa las palabras que
conoces.

Mamá también dice que las personas que usan palabras grandilocuentes de las que no
conocen el significado se están dando aires.

Miro el pequeño calendario cuadrado para recordar cuál es la palabra de hoy.

Petulante .

Después de volver a leer la definición exacta del diccionario, decido cuál es mi significado
de las propias palabras .

Petulante es cuando alguien es un dolor en el trasero porque actúa como un idiota

hemorroidal todo el tiempo.

Inventar una oración para eso es fácil.

Me siento muy mal por mamá y papá porque incluso después de todo su arduo trabajo
criándonos, Danny resultó ser un muy petulante niño.

Arranco la hoja petulante del calendario y la pongo en la mesita de noche para poder
pegarla con cinta adhesiva a la pared por la mañana.

Algo golpea mi ventana, atrayendo mi atención. Como si un insecto gordo hubiera chocado
de frente o algo así. Espero que no haya sido una polilla. Dejan un lío. Me apoyo en mi codo
y miro a través de las persianas parcialmente abiertas hacia la oscuridad. No veo nada al
principio. Luego, en medio del patio, un resplandor azulado me llama la atención, pero se
desvanece rápidamente. Me deslizo fuera de la cama y levanto las persianas para ver más
de cerca. Aunque realmente no puedo ver nada. Solo el contorno oscuro del cobertizo de
trabajo de papá, los tallos sombríos del coro de maíz pentecostal y la luz de la luna
proyectando un resplandor brumoso sobre las copas de los árboles en la distancia.

Tal vez me lo imaginé.

Abro la ventana un poco. Me gusta escuchar el canto de los grillos nocturnos, y los pájaros
que se despiertan en las copas de los árboles por la mañana son mi despertador. Pueden
armar un verdadero alboroto cuando sale el sol, como adolescentes enojados que se quejan
con Dios de que no pueden dormir todo el día como lo hace Danny los sábados. Me deslizo
bajo las sábanas aún calientes y secas, echo un vistazo a la mesita de noche y repaso la
palabra de mañana.

irresponsable _

Eso va a ser difícil de usar en una oración.

Me despierto temprano a la mañana siguiente, justo en medio de un sueño sobre mamá. Me

estaba contando la historia de los Susurros antes de acostarme y estaba a punto de cantar
la canción, pero luego me desperté. Al menos no era la pesadilla que he estado teniendo
últimamente.

Me doy cuenta de que tengo frío y estoy empapada de cintura para abajo. El hedor familiar
llena mis fosas nasales. Me estremezco mientras me deslizo fuera de la cama. Tucker yace
en la alfombra en el centro de la habitación, mirándome con una ceja levantada, dándome
su mirada de no otra vez, amigo .

Arranco la cama y me quito el pijama lo más rápido que puedo y recojo el montón de
pruebas que huelen a orina. Tucker no se molesta en levantarse conmigo. Esto se ha vuelto
tan rutinario que ya no puede ser molestado. Tal vez está avergonzado por mí, o por mí. No
estoy seguro de cuál. Al menos Tucker tiene la decencia de lloriquear junto a la puerta
trasera hasta que alguien lo deja salir a orinar. Me mira como si no entendiera todo el doble
rasero de todo esto. ¿Por qué puedo orinar en mi cama cuando se hace tanto alboroto
incluso con la idea de que él haga sus negocios en cualquier lugar dentro de la casa? Tiene
razón, por supuesto. Tucker siempre tiene razón.

Arrastro todo el desorden hasta el armario de la lavandería en la cocina.

La casa está en silencio y trato de hacer el menor ruido posible cargando la lavadora,
agregando una tapa de detergente Tide, cerrando la tapa y girando los diales ruidosos.
Antes de que mamá desapareciera, nunca había lavado una puntada de ropa en mi vida. Sin
embargo, la ayudé con el plegado. Así aprendí a doblar las toallas en tres. No todo el mundo
lo hace así, pero es muy importante para mamá. Pero ahora soy prácticamente un
profesional en todo el proceso de lavado, desde la toalla sucia hasta la toalla limpia con olor
a Mountain Spring. Si papá alguna vez me echa de la casa, probablemente podría conseguir
un trabajo en una de esas lavanderías de Upton que abren las veinticuatro horas porque
también soy bueno dando cambio. Mamá me enseñó que se cuenta desde lo que se debe
hasta lo que se da . Tiene mucho sentido una vez que lo entiendes.

Danny todavía no lo entiende. Danny no solo es petulante, no es muy brillante.

Mi objetivo siempre es tener mis sábanas lavadas y un juego limpio en la cama antes de que
papá se despierte. Eso parece al menos disminuir la mirada de decepción en sus ojos. De
vuelta en mi habitación, cierro y bloqueo la puerta. Pulverizo la funda de vinilo del colchón
con mi propio limpiador personal 409 que guardo en la mesita de noche y lo limpio con un
 trapo húmedo. Luego rocío todo con una generosa porción de Lysol. También le doy a la
habitación una explosión saludable de la cosa y por un momento incluso considero
rociarme todo el cuerpo, solo para asegurarme de que papá y Danny no sientan mi
vergüenza en el desayuno. Por suerte tengo tiempo para ducharme antes de prepararme
para ir a la escuela.

Último paso en mi rutina matutina. Meto la mano debajo de la almohada y saco la bolsa
Ziploc del tamaño de un sándwich. La palabra PRIVADO está escrita con rotulador mágico
negro en letras mayúsculas grandes. El plástico está completamente seco.
Afortunadamente, la marea de orina no subió tanto esta vez. Sostengo la bolsa en la palma
de mi mano y miro al pasajero solitario dentro.

El anillo de bodas de mamá. Nada lujoso, solo una simple banda de oro. Pero siempre
estuvo tan orgullosa de él que uno pensaría que pertenecía a un museo o algo así.

Papá era el primer y único amor de mamá, solía decir. Eran novios de la infancia. Crecieron
muy cerca el uno del otro cuando él era solo Daniel James, un chico malo y temerario , y ella
era solo Carolyn Riley, una reina de belleza . Papá nunca tuvo otra novia en toda su vida y
mamá nunca tuvo otro novio.

Tu papá gastó hasta el último centavo que tenía en él, siempre dice cuando se quita el anillo
y me deja probarlo. Me gusta cómo se ve en mi dedo. Creo que me gustaría tener un anillo
de bodas algún día; Simplemente no quiero a la chica que viene con eso.

La puerta de un armario se cierra de golpe en la cocina, un poco más fuerte de lo habitual.

Papá está levantado y la lavadora en funcionamiento debe haberlo puesto de buen humor:
un recordatorio de tres ciclos de su hijo defectuoso. El timbre fuerte al final siempre es una
ventaja adicional, lo que atrae aún más la atención sobre mi condición . Me apresuro hacia
la cómoda y deslizo la bolsa Ziploc en el cajón inferior, muy al fondo debajo de mi pesado
suéter de invierno.

Finalmente, después de leer el significado exacto del diccionario de irresponsable una vez
más, agarro petulante de la mesita de noche y lo pego con cinta adhesiva a un espacio vacío
en la pared cerca de la ventana. Debería pegarlo con cinta adhesiva en la puerta del
dormitorio de Danny.

Mientras el 409 y Lysol se secan, me dirijo al baño por el pasillo para quitarme el hedor de
mi última decepción.
6

JUNIOR NEGRO PAPÁ NOEL

Siempre he pensado que Buckingham Middle School tiene un nombre extraño.

Claro, Buckingham es el nombre del condado en el que vivimos, pero también es el nombre
de un famoso castillo en Inglaterra. Y la escuela secundaria de Buckingham no parece un
castillo. BMS parece un bloque de cemento gigante con ventanas y apenas pasa como una
escuela real. Los maestros hacen lo mejor que pueden, pero pasamos la mayor parte de
nuestra clase de artes del lenguaje sentados mientras la Sra. Barker intenta que la mitad de
la clase alcance el nivel de lectura de sexto grado, porque la escuela primaria Buckingham
es aún peor.

Suena la campana del segundo período, anunciando que es hora de recorrer el pasillo hacia
un salón de clases completamente diferente para la historia de Carolina del Sur con la Sra.
Turner. Una de las cosas que tiene Buckingham Elementary es que los maestros allí saben
cómo enseñar todas las materias, por lo que te quedas en un salón de clases todo el día.
Supongo que los maestros de BMS solo podían darse el lujo de aprender una materia cada
uno: en lugar de moverlos de un salón a otro, nos mueven a todos .

No parece un sistema muy eficiente, pero no me importa demasiado la parte de cambio de

clases de la escuela secundaria. Supongo que es una buena práctica para la escuela
secundaria porque escuché que cambian de clase cada cinco minutos o algo así. Además, a
veces veo a Dylan Mathews en el pasillo entre clases aunque esté en octavo grado. Por lo
general, está solo y no habla mucho, pero siempre me saluda con la mano y sonríe. Somos
una especie de vecinos. Bueno, vecinos

con un enorme maizal separando nuestros patios traseros. Vecinos del campo.

El pasillo es más ruidoso que de costumbre. Todo el mundo está entusiasmado con el largo
fin de semana festivo que se avecina: salida temprano mañana y no hay clases el lunes
porque es el Día del Trabajo. Las chicas son especialmente ruidosas. Nunca por mi vida
entenderé por qué tienen que hablar tan alto y cómo tienen tanto de qué hablar. Solían
bajar la voz a susurros y me miraban cuando me cruzaba con ellos en el pasillo, pero eso
fue cuando mamá desapareció por primera vez. Su foto estaba en todos los periódicos en
ese entonces y fue todo lo que se habló durante un tiempo. Reina de belleza local ,
trabajadora social e incansable Abogada de los indigentes y encarcelados , la llamaban en los
periódicos. Danny cortó todos los artículos pero nunca me deja verlos porque es una
persona horrible. Ahora todo el mundo parece haber olvidado que todavía hay una
investigación policial abierta y que yo soy el testigo estrella.

Miro por el pasillo lleno de gente y finalmente veo a Gary. Los alumnos de octavo grado se
elevan sobre él, pero casi todos tienen dificultades para rodearlo . Gary parece que tiene un
neumático de coche debajo de la camisa.

Es grande, pero a la manera de un Papá Noel negro junior. Nunca supe que había un Papá
Noel blanco para niños blancos y un Papá Noel negro para niños negros hasta que Gary me
puso en claro el tema. Gary tiene una mamá blanca y un papá negro, lo cual es inusual en el
condado de Buckingham. Casi todo el mundo aquí es completamente blanco o
completamente negro, por lo que a veces llaman a Gary con nombres no tan agradables,
pero creo que es genial que sea diferente. A pesar de que Gary es técnicamente solo medio
negro y su piel es solo parcialmente negra, dice que se siente completamente negro por
dentro, y dado que no puedo ver cómo se ve su interior, ¿quién soy yo para estar en
desacuerdo? Me pregunto si tanto el Santa negro como el Santa blanco visitan la casa de
Gary en Navidad. Tendré que preguntarle sobre eso. Parece injusto.

Se dirige directamente hacia mí, separando un mar de gente delgada como bolos. Espero
junto a mi casillero para que podamos entrar juntos a clase.

"¿Qué pasa, amigo?" dice Gary. A veces me llama dawg . No sé por qué, pero no me importa.

Gary sonríe de oreja a oreja. Siempre lo hace. Actúa como si no me hubiera visto en una
semana a pesar de que nos sentamos juntos todos los días en el autobús. No le mencioné
los Susurros en el viaje esta mañana. Identificación

planeaba hacerlo, pero su hermano pequeño Carl estuvo allí todo el tiempo.

Además, todo lo que Gary quería hablar después de que Carl se bajó del autobús en la
parada de Buckingham Elementary era el rápido desarrollo del pecho de Rebecca Johnson.
Ella debe hacer ejercicio.

—Hola —digo, siguiéndolo al salón de clases de la Sra. Turner después de echar un último
vistazo por el pasillo. No Dylan. Me vuelvo hacia Gary, me inclino y bajo la voz.
"Encuéntrame en la unidad móvil tres después del almuerzo".

Gary arruga la cara. "De acuerdo. Pero será mejor que no intentes besarme.

Toda mi cara se calienta y mi corazón late con fuerza en mi pecho. De hecho, doy un paso
atrás, como si se hubiera tirado un pedo o algo así.
"¿Qué?" El salón de clases se llena de ruido y cuerpos arrastrando los pies. Miro alrededor
para asegurarme de que nadie lo haya escuchado. "¿Por qué dirías una cosa tan
irresponsable?"

Imprudente es cuando tu mejor amigo dice algo súper tonto sin pensar que otras personas
podrían escucharlo.

Gary se encoge de hombros como si entendiera la palabra irresponsable . No puedo creer

que sepa la definición exacta del diccionario como yo. Tal vez usé la palabra tan bien en mi
oración que Gary entendió su significado.

Mamá dice que ese es el objetivo del juego de la palabra del día.

“La gente se reúne detrás de las unidades móviles para fumar y besarse”, dice Gary, bajando
la voz. Y no fumas. Jesús, amigo, era una broma. Relajarse."

Le disparo una mirada. “Dije por , no detrás .”

Tomo un escritorio en la última fila, todavía un poco conmocionado por su comentario

irresponsable. Gary lo sabe mejor. Pero tal vez no quiso decir nada con eso y solo estoy
exagerando. Papá dice que hago eso a veces.

Gary se mete en el escritorio a mi derecha. Los dos miramos a la Sra. Turner con cautela
porque es muy estricta en cuanto a comenzar la clase precisamente cuando suena la última
campana. Yo no llamaría mala a la Sra. Turner, pero como dice Gary, ella no juega . La Sra.
Turner es estricta y casi nunca sonríe, pero sigue siendo la maestra más linda de la escuela.
Se parece a Cassandra Bailey en DC Fixer , que usa esos largos abrigos blancos y camina
muy rápido con todo su cuerpo balanceándose de un lado a otro. Ella soluciona los
problemas de todos en Washington, incluso los del presidente. Cassandra Bailey tampoco
juega.

Gary es el objetivo favorito de la Sra. Turner y, por lo general, por una buena razón. Él dice
que ella es dura con él porque ella es completamente negra y él solo es parcialmente negro.
Pero no creo que a la Sra. Turner le importe una mierda el color de la piel de Gary.
Simplemente le da mucho con lo que trabajar.

Pero entiendo por qué Gary podría pensar eso. A lo largo de los años, lo han molestado
mucho por ser mixto, y dice que no siente que encaje ni con los niños negros ni con los
niños blancos. Así es como nos hicimos amigos.

Cuando llegué al primer grado en Buckingham Elementary, nunca había visto tantos otros
niños en un mismo lugar al mismo tiempo. Y me gustaron casi todos los que vi. Blanco,
negro, marrón, no importaba.
Quería besarlos a todos. Eso fue antes de saber cómo funciona el mundo. No es una buena
idea tratar de besar a todos los chicos con los que te encuentras en el casillero de los
abrigos cuando cuelgas tu mochila de Wonder Woman.

Lo aprendí de la manera difícil. Sobre los besos y la mochila Wonder Woman. La gente
comenzó a llamarme con nombres no tan agradables. Era demasiado joven para prestar
atención a los sermones en la Iglesia de Dios de North Creek en ese entonces, así que
realmente no sabía que estaba haciendo algo pecaminoso.

Casi al mismo tiempo, Gary estaba recibiendo muchas preguntas de los otros niños sobre
sus padres, y no sabía nada mejor que decirles la pura verdad. Así que nos molestaron
mucho los dos primeros años en Buckingham Elementary. Nadie quería jugar con nosotros
en el recreo, así que terminamos pasando el rato juntos. Fue Gary quien me dijo que tal vez
no debería tratar de besar a otros chicos detrás del casillero de los abrigos. A pesar de que
nunca había tratado de besarlo, él había oído hablar de eso. Aparentemente todos lo habían
hecho.

En tercer grado, Gary me dijo que tal vez era hora de cambiar mi mochila Wonder Woman
por una del Capitán América o Black Panther. Esos dos consejos hicieron que el resto de mi
vida en Buckingham Elementary fuera mucho más fácil y siempre le estaré agradecido a
Gary por eso.

Gary se inclina y me susurra antes de que la Sra. Turner se gire para mirar a la clase. “¿De
qué querías hablar en el recreo?”

—Voy a acampar —susurro de vuelta. Suena la última campana y miro hacia arriba.

La Sra. Turner gira sobre sus talones, planta una mano en su cadera y fija una mirada de
acero en la clase, desafiando a cualquiera a invadir su tiempo, tal como lo haría DC Fixer.
Apuesto mi vida a otro mensaje susurrado a Gary.

"Este fin de semana."

Y por un segundo, pienso en pedirle a mamá que me lleve al Walmart en Upton para
comprar bocadillos para nuestro viaje de campamento porque tienen una selección mucho
más grande que el mercado del Sr. Killen. Aunque solo por un segundo.

Entonces recuerdo que no puedo.

7

MI PROPIO REDNECK PERSONAL

SUPERHÉROE

Me quedo de pie con las manos metidas en el fondo de los bolsillos y miro el patio
polvoriento durante el recreo. El césped se ha desgastado por completo por el movimiento
de los pies de la escuela secundaria, y el distrito escolar no se molesta en plantar arbustos
para los estudiantes pobres del campo. Los mismos grupos de niños se paran en sus
mismos montones de hierba, mientras que otros caminan a lo largo del patio y de regreso
como si estuvieran paseando por Central Park en la ciudad de Nueva York.

Nosotros, los estudiantes de sexto grado, somos el grupo más desorganizado, deambulando
de aquí para allá y sin saber realmente cuál es nuestro lugar. Ni siquiera nos hemos
separado por raza como los niños mayores, aunque eso nunca nos sucederá a Gary ya mí.
Los alumnos de sexto grado todavía están pasando de jugar en el recreo, como lo hicimos
en la escuela primaria Buckingham, a estar parados hablando, lo que parece ser la actividad
estándar del recreo en la escuela intermedia. Los estudiantes de séptimo y octavo grado
son verdaderos profesionales en eso. Por lo que puedo decir y lo que he visto en CID:
Chicago , es como aprender cuál es tu lugar en el patio de una prisión: saber a quién
mantenerte cerca, de quién mantenerte alejado y con quién evitar el contacto visual.

Miro a Gary, que se apoya contra el costado del aula móvil. Su vientre sobresale como un
torniquete humano que bloquea la entrada al lugar privado de los intrusos. No estoy seguro
de la mejor manera de

casualmente menciono criaturas mágicas de madera en una conversación regular de

recreo, así que simplemente me lanzo.

"¿Alguna vez has oído hablar de los Susurros?"

Aparta la mirada de Rebecca Johnson, que está de pie con un grupo de chicas al otro lado
del patio, y ladea la cabeza hacia mí. "¿El qué?"

Los susurros digo. "¿Conoces la historia?"

Gary niega con la cabeza. "Lo siento. No tengo idea de lo que estás hablando, viejo. ¿Y qué
tiene que ver con acampar este fin de semana? Puedo traer perritos calientes y bollos. Te
dan los bocadillos. Intentaré deshacerme de Carl, pero ya sabes cómo es mi mamá”.

Va a pensar que estoy loco. Todos los demás lo hacen. A lo mejor si soy.

“Es esta historia que mi mamá me contó desde que era pequeña,” digo.

Gary baja la cabeza ante la mención de mamá. Es una respuesta común en la escuela cada
vez que hablo de ella o menciono la investigación. Comenzó poco después del secuestro
cuando hice una presentación en la clase de estudios sociales de la señorita Díaz sobre el
caso de mamá y el progreso (o la falta de progreso) de la policía para encontrarla. Fue un
gran golpe. Toda la clase me miró con asombro. Los tenía en la palma de mi mano, podrías
haber escuchado caer un alfiler. La señorita Díaz quedó tan impresionada con mi
presentación que llamó a papá para contarle todo. Sin embargo, no estaba demasiado
emocionado. Franco tampoco.

Supongo que me excedí en los límites del procedimiento policial al discutir el caso en
público o algo así. Más tarde, Frank me dijo que tal vez no debería compartir ninguna de
mis teorías personales sobre lo que le pasó a mamá con nadie más que él y mi familia. Dijo
que podría impedir su progreso . Todo se sintió muy oficial. Como si a Frank realmente le
importara encontrar a mamá y casi había estropeado el caso. Pero no creo que fuera una
orden de mordaza oficial de la policía ni nada. Dudo que Frank tenga ese tipo de autoridad.
Además, soy el testigo estrella, así que por mucho que a Frank no le guste, puedo decir lo
que quiera. Creo que mantiene a la policía alerta.

Le doy a Gary la versión abreviada de la historia de los Susurros.

Abreviado es cuando dejas algunas cosas fuera de una historia para acortarla porque a tu
mejor amigo le cuesta concentrarse y no puede seguir las historias regulares.

Cuando esa palabra apareció en mi calendario de palabras del día, pienso en marzo, y
mamá me dijo que la usara en una oración, dije:

“La canción favorita de la abuela es 'Abridged Over Troubled Waters'”. Pensé que era una
buena broma e hizo que mamá se riera mucho.

Puedo decir por su rostro arrugado que Gary no me sigue. Realmente no le hice justicia a la
historia como lo hace mamá.

"Espera, entonces son como pájaros mágicos, o hadas voladoras, ¿o qué?" dice cuando llego
al final.

—No sé qué son exactamente —digo honestamente—. “Pero creo que pueden ayudarme a
encontrar a mi mamá”.
Gary me mira de soslayo y luego vuelve a bajar la cabeza. “¿Ha pasado cuánto tiempo
ahora? ¿Cuatro meses? ¿Todavía crees que va a volver, amigo?

Antes de que pueda responder, la peor persona humana en la historia de las personas
humanas aparece frente a nosotros como si hubiera sido conjurado de la nada. Y conjurado
sería la palabra perfecta para describir la repentina aparición del Voldemort de
Buckingham Middle School.

Aparentemente, Gene Grimes y su pandilla de mutantes de la pubertad sobrealimentados,

Chad Wells y Jack Toomey, estaban pasando el rato detrás de la unidad móvil,
probablemente fumando. Y escuchando

"¿Qué fue eso de encontrar a tu mami?" Gene dice con esa mueca que la mayoría de los
estudiantes de séptimo grado tienen cuando hablan con los de sexto grado. ¿Y las hadas?

Gene, Chad y Jack se ríen disimuladamente y se dan puñetazos en el brazo como idiotas.
Danny encajaría perfectamente con estos perdedores. Gary pone los ojos en blanco pero
mantiene la boca cerrada. Gene es un buen pie y medio más alto que nosotros dos. Es un
hecho conocido en la escuela que hace ejercicio. Él tiene bíceps reales, que muestra
subiendo las mangas de sus polos sobre sus hombros en el recreo todo el tiempo, incluso en
los días en que no hace mucho calor, como hoy. Chad y Jack también tienen bíceps, o al
menos los comienzos de los bíceps. Y supuestamente todos beben cerveza y fuman
cigarrillos todos los días después de la escuela, así que se van al infierno de todos modos.
Tendrán toda la eternidad para trabajar allí.

Eso es lo que dice el predicador de la Iglesia de Dios de North Creek sobre los borrachos y
los fornicarios. A menos que se arrepientan, el infierno está en su futuro.

Arrepentirse es cuando te arrepientes mucho de algo y le prometes a Jesús que nunca lo

volverás a hacer, aunque sabes que probablemente lo harás.

Como si Gene Grimes no parece del tipo arrepentido, así que sabe, condenado al infierno.

“Tu mami se ha ido, mal aliento”, dice Gene, echándose un loogie en el suelo frente a mí. "Y
solo hay un hada por aquí".

Me pincha en el pecho con el dedo índice, solo para asegurarse de que entiendo lo que está
diciendo. Hago. Mis mejillas se calientan al instante. Esa es la segunda mención hoy de mi
otra condición . Empiezo a preguntarme si alguien me puso un letrero en la espalda cuando
bajé del autobús esta mañana.

“La policía todavía la está buscando”, digo débilmente.

Gene maldice por lo bajo y se pone en mi cara por lo que mi nariz se llena con su aliento
apestoso. Definitivamente fumar. "Bueno, ¿por qué no les dices dónde está, loco?"
Mi respiración se queda atrapada en mi garganta y aprieto los dientes con tanta fuerza que
podrían romperse en mi boca. No sé si estoy más enojado o sorprendido. Sé que Frank
tiene sus sospechas sobre mí, eso se está volviendo bastante claro. Y tal vez hasta papá
también. ¿Pero la gente de la escuela cree que yo tuve algo que ver con la desaparición de
mamá?

Gene empieza a hacer un montón de acusaciones salvajes y locas sobre lo que le pasó a
mamá, como si fuera el detective Chase Cooper o algo así, así que lo ignoro. Traductor
interno de profesores de Charlie Brown activado.

. . . wah wah wah wah, wah wah wah. . .

Mientras Gene sigue parloteando, las únicas dos cosas que se me ocurren para callarlo son
golpearlo o vomitarlo. Nunca he lanzado un puñetazo en mi vida, así que Gene está bastante
seguro allí. Pero he vomitado mucho en mi vida. Soy una especie de profesional en eso. Miro
a Gary en busca de ayuda, pero él se queda allí con la cabeza gacha, sin duda esperando que
Gene mantenga su psicópata dirigida hacia mí. Muchas gracias, amigo.

"Déjalo en paz." Una voz—fuerte, clara y profunda—viene detrás de Gene, que no suena
para nada como la maestra de Charlie Brown, sino como la voz de Jesús. O Supermán.

Miro por encima del hombro de Gene y al instante me lleno de esperanza, alivio y un
estómago lleno de mariposas, pero no del tipo de vómitos.

Gene da un paso atrás y se vuelve hacia Dylan Mathews. Son más o menos del mismo
tamaño, pero Dylan ganó con sus músculos honestamente: trabajaba en la granja de su
familia y cuidaba su campo de maíz detrás de nuestra casa. Él es

vistiendo una gorra de béisbol roja de Peterbilt, jeans desteñidos con agujeros desgastados
en las rodillas y una camiseta azul con el escudo del Capitán América en el frente.

Así que no es exactamente Superman, pero sigue siendo mi propio superhéroe paleto
personal. Mi cara se sonroja porque mi otra condición por lo general actúa cuando Dylan
está cerca.

Gene frunce el ceño a Dylan, pero eso es todo. Dylan está en octavo grado. Parte superior de
la cadena alimentaria de la escuela secundaria. Gene conoce su lugar.

Además, nadie se mete con Dylan Mathews. Demasiado misterioso. Demasiado

impredecible. Lo retuvieron un año, por lo que es el niño mayor en BMS. Ni siquiera creo
que tenga amigos, porque siempre está solo.

Gene me mira y clava otro loogie en el suelo a una pulgada de mi zapatilla derecha.
“Pequeño monstruo mórbido”.

Gene y su pandilla mutante de la pubertad sobrealimentada se alejan, dejándonos a mí y a

mi cobarde mejor amigo parados allí con el superhéroe campesino sureño Dylan Mathews.
"Gracias", me las arreglo para decir, pero mi voz suena mucho más alta de lo habitual. Como
Lois Lane o algo así.

Me aclaro la garganta. Dylan no dice nada. Él solo me mira de arriba abajo con una
expresión que no puedo leer. Tal vez crea las cosas que Gene dice sobre mí. Tal vez Gene ha
estado diciendo esas cosas a todo el mundo desde que traté de besarlo detrás del casillero
de los abrigos en la Escuela Primaria Buckingham cuando yo estaba en primer grado y Gene
estaba en segundo. De todos modos, esperaba que Gene se hubiera olvidado de eso.
Supongo que no.

"¿Qué fue eso?" Dylan finalmente dice en un murmullo bajo. Mete las manos en los bolsillos
y se baja los vaqueros gastados hasta la cintura. Sus brazos profundamente bronceados son
largos y tienen todas estas colinas y valles abollados en ellos. Sé que no tiene uno de esos
bronceados de campesino sureño que solo se ven en la cara, el cuello y los brazos, porque
lo he visto trabajando en el campo de maíz sin camisa. Trato de no mirarlo desde la ventana
de mi habitación cuando está conduciendo el tractor, pero no puedo evitarlo. Así que me
arrepiento. Mucho.

"Gene escuchó a Riley hablar sobre tratar de encontrar a su mamá", dice Gary, saltando
cuando no puedo responder.

Los dos comparten una mirada que me molesta. Entiendo por qué Dylan podría pensar que
estoy loco por creer que todavía hay una posibilidad de que la policía encuentre a mamá.
Todo el pueblo ha renunciado a encontrarla. Ellos

Ni siquiera escribas más sobre ella en los periódicos. Pero Gary es mi mejor amigo. Y un
traidor, aparentemente.

—No le hagas caso a Gene —me dice Dylan, mirando por encima del hombro hacia el
patio—. Probablemente espera que ninguno de los otros alumnos de octavo grado lo vea
hablando con nosotros, los peones de sexto grado. “Es solo un matón sin carácter”.

"Hola, Dyl", dice Gary. Por alguna razón, él no se pone tan nervioso como yo cuando hablo
con Dylan. Incluso se atreve a abreviar el nombre de Dylan.

"¿Alguna vez has escuchado una historia sobre los Susurros?"

Traidor por dos.

—Es solo un cuento tonto antes de dormir que mi mamá solía contarme —digo, saltando,
restando importancia a la confesión bocón de Gary. No puedo creer que me esté
avergonzando así frente al superhéroe campesino sureño Dylan Mathews. “Ya sabes, antes
de que ella. . .”

Odio usar la palabra desaparecido . Mamá no desapareció simplemente en el aire. Fue

llevada. Secuestrado. Secuestrado. Eso lo sé. No puedo probarlo, pero lo sé en mis entrañas.
Algo sobre el coche sospechoso que estaba aparcado en la entrada ese día y los tipos de
aspecto astuto que estaban sentados en él vigilando la casa. Pero la policía ha llegado con
las manos vacías: sin pistas, sin sospechosos, sin nota de rescate o llamada. Y sé lo que
algunas personas piensan: que mamá se fue por su propia voluntad. No entienden que
mamá nunca me haría eso. Imposible. Ni siquiera después de que Kenny de Kentucky
apareció y arruinó todo.

"Lo he oído", dice Dylan, salvándome de mi estado de mutismo.

“La historia de los Susurros. Mi abuela solía contármelo cuando era niño”.

Me quedo ahí mirándolo. no se que decir Nunca he conocido a nadie más que haya
escuchado la historia fuera de mi familia.

Pensé que era algo que le pasó a mi mamá de la abuela, y su mamá antes de eso.

La forma en que Dylan me mira me pone nerviosa. Como si estuviera mirando a través de
mis ojos a mi cerebro y supiera todos mis secretos que mantengo ocultos allí.

Que moje la cama.

Que no tengo ningún interés en el proyecto milagroso de Rebecca Johnson. tetas infladas.

Que tengo el anillo de mamá.

Que lo miro a través de la ventana de mi habitación cuando está trabajando en el campo de

maíz sin camisa.

Siento que voy a vomitar justo en su camiseta del Capitán América.

"¿Crees que son reales?" Me las arreglo para chillar sin vomitar.

Suena la campana antes de que mi propio superhéroe redneck personal pueda responder.

CAJA DE LA MUERTE AMARILLA GIGANTE

Aunque todavía no lo he perdonado por hacerme parecer estúpida frente a Dylan en el
recreo, ese día me siento con Gary en el autobús de regreso a casa. Su hermano pequeño,
Carl, se sube a la parada de Buckingham Elementary y se sienta en el asiento de enfrente,
observando y escuchando todo lo que decimos. Carl prefiere más a su mamá blanca
mientras que Gary favorece más a su papá negro, pero Gary dice que Carl es tan negro
como él por dentro, entonces, ¿quién soy yo para discutir? Además, mamá dice que Dios es
daltónico aunque la mayoría de la gente no lo sea, pero que debemos tratar de ser más
como Dios que la mayoría de la gente. Tiene sentido para mi.

Carl no habla mucho. Parece perfectamente feliz dejando que Gary sea el hermano mayor y
controle todo, incluidas sus conversaciones.

Me alegro de que mi hermano tenga que viajar en un autobús diferente ahora que tiene que
ir hasta Upton. Ahí es donde está la escuela secundaria más cercana.

Buckingham tira la toalla sobre sus hijos después de graduarse de la escuela secundaria.
Después de eso, puedes ir a Upton si necesitas más educación.

La señorita Betty conduce el autobús por las polvorientas carreteras secundarias de

Buckingham, colapsando levemente cada pocos minutos. Las ventanas traquetean en sus
marcos como si fueran alarmas, rogándole que disminuya la velocidad. Miss Betty es una
anciana negra que siempre usa una bata rosa y azul sobre su vestido de día y sandalias que
apenas contienen sus galletas crujientes. Es una enfermera jubilada y demasiado mayor
para llevar a cuarenta escolares en una caja de muerte amarilla gigante tan cerca de una
zanja de dos metros de profundidad. Sus vasos de botella de Coca-Cola no nos calman los
nervios.

Mientras Gary divaga sobre el trasero o el pecho de Rebecca Johnson, o una de sus otras
partes del cuerpo en rápido desarrollo, casualmente miro por encima del hombro. Dylan
Mathews se sienta en su asiento habitual en la última fila.

Solo. A veces me pregunto si se avergüenza de estar atrapado aquí con un montón de niños
cuando en realidad debería estar en el autobús de Upton High School. Está desplomado en
el asiento, por lo que solo se ve la parte superior de su cabello color pajizo. Siempre es
corto, lo que de alguna manera lo hace parecer aún mayor de lo que realmente es.

Vuelvo enseguida digo, interrumpiendo a Gary. Tengo que hacer esto antes de
acobardarme.

Salgo de mi asiento y me tambaleo por el pasillo hasta la parte trasera del autobús,
agarrándome de las esquinas de los asientos para estabilizarme mientras avanzo y
esperando que no nos acerquemos más a esa zanja.

"Riley James", grita la señorita Betty desde el frente.

Miro por encima del hombro hacia ella. Ella entrecierra sus ojos en mí en el espejo
retrovisor de gran tamaño.

"¡Siéntate detrás de ti, chico!" ella grita

—Sí, señora —grito por encima del hombro y apresuro el resto del camino hasta la parte de
atrás. La Srta. Betty tiene el talento inusual de cambiar un centavo por ser la anciana más
dulce que jamás haya conocido : buenos días , bebé, adiós, cariño, dile a mamá y a ellos, la
señorita Betty dijo cómo te durante -hasta lo más aterrador. Como anunciarle a todo el
autobús cuán estrecho (o ancho) es tu trasero, o cómo si ella no estuviera ocupada
conduciendo el autobús te daría la cola gritando que tus padres están demasiado animados
para darte. Parece muy poco profesional, pero nadie va a delatar a la señorita Betty. No
cuando nuestras vidas están completamente en sus manos durante una hora al día, cinco
días a la semana.

Cuando alcanzo a Dylan, me doy cuenta de que tiene los ojos cerrados. Su cabeza se
balancea un poco, siguiendo los movimientos bruscos del autobús. Retrocedo con facilidad,
pero sus ojos se abren de golpe.

"Lo siento", digo. "No sabía que estabas durmiendo".

Se rasca la nuca y estira los brazos.

Su camiseta se sube, exponiendo una franja bronceada de piel suave, y así, mis mejillas se
calientan. Aparto la mirada para que no piense que soy una especie de pervertido
destinado al infierno o algo así.

Cuando se desliza en el asiento, se estremece un poco y se toca el costado. "Está bien", dice,
jugando con una sonrisa débil. "¿Que pasa?"

Me siento frente a él en el borde del asiento vacío al otro lado del pasillo y deseo que mi
voz no me falle como lo hizo en el recreo.

"Solo quería darte las gracias por lo que hiciste hoy", le digo, impresionado por la robustez
de mi voz. Con Gene.

Dylan se encoge de hombros. "Avísame si te vuelve a molestar".

Mis entrañas se derriten en un charco de baba, pero todo lo que hago es asentir.

“Y olvida las cosas que dijo Gene sobre tu mamá”, dice, inclinando la cabeza hacia atrás en
el asiento y mirándome directamente a los ojos.

Apuesto a que la encontrarás muy pronto.

Sus palabras son tan amables e inesperadas que si no las ignoro, podría perder la pizca de
calma que he logrado reunir.
Si lloro frente a mi superhéroe redneck personal, nunca me lo perdonaré. Sigo adelante
antes de que mi lengua se vuelva a hacer un nudo.

"¿Alguna vez los has escuchado ?" Yo digo. "¿Los murmullos?"

Cierra los ojos y entrelaza los dedos, apoyándolos sobre su estómago plano. "No. No puedo
decir que tengo.

Me siento como un policía encubierto, inspeccionando su rostro mientras sus ojos están
cerrados. Su piel es de color marrón dorado y sus mejillas tienen un brillo rojo intenso.
Unas pocas, siete , pecas ligeras salpican su nariz, pero por lo demás, su piel es suave e
impecable. No es que las siete pecas de Dylan puedan llamarse defectos, en realidad. Tiene
la mandíbula firme y tiene lo que mamá llama pómulos durante días .

Dylan siente mi decepción por su respuesta o mi perversa inspección de él, porque abre un
ojo y sonríe un poco. “Pero eso no significa que no sean reales”. Cierra el único ojo de
nuevo. Ahí es cuando me doy cuenta por primera vez de lo largas que son sus pestañas. Le
da a sus labios una lamida casual que agrava mi otra condición .

El autobús se mete en un bache profundo en el camino, empujando a todos en sus asientos.

Dylan abre los ojos y mira por la ventana, probablemente para ver lo cerca que estuvimos
de la zanja y de nuestra muerte. Siento que me estoy entrometiendo en su siesta, y también
soy un poco espeluznante. Probablemente tenga que ponerse a trabajar en la granja cuando
llegue a casa.

—Vamos a ir de campamento mañana después de la escuela —digo, tratando de alargar mi

tiempo con él tanto como sea posible sin parecer un acosador.

El acecho es cuando no puedes dejar de pensar en alguien, por lo que entras en su casa y lo
observas mientras duerme, o te reconcilias.

excusas para estar cerca de ellos cuando están despiertos. Es un crimen real.

Hicieron un programa completo al respecto, pero se canceló después de solo una

temporada.

Podría estar infringiendo la ley contra el acoso en este momento, pero ojalá Dylan no
presentara cargos en mi contra porque es un persona simpática.

"Entonces, si estás cazando, no nos dispares, ¿de acuerdo?" Me pongo de pie para irme,
satisfecho con mi pequeño intento de humor. Pero Dylan no sonríe. Su rostro en realidad se
oscurece un poco.

“Ustedes deben cuidarse cuando salgan”, dice en un tono serio. “Manténgase cerca de la
línea de árboles. Todo tipo de locuras en los bosques.
Sus ojos marrones oscuros se clavan en los míos, como si supiera algo que yo no y
realmente quisiera que escuchara su advertencia. Solo nos adentramos en el bosque
cuando exploramos durante el día. Siempre nos mantenemos cerca de la línea de árboles
cuando vamos de campamento. Pero ese no es el plan esta vez, y me mira como si lo
supiera.

Asiento con la cabeza. "De acuerdo." Me doy la vuelta y me dirijo por el pasillo hasta mi
asiento mientras la señorita Betty no está mirando, las palabras de Dylan me aguijonean
todo el camino.

Todo tipo de locuras en los bosques.

NO SE PUEDE NUNCA Y SI

NUNCA LO HARÍA

Más tarde esa tarde, cuento los minutos hasta que se pone el sol. Trato de distraerme con la
tarea y luego con los quehaceres. Se me permite entrar en la habitación de Danny sin su
permiso, aunque todavía no ha llegado a casa de la práctica de fútbol porque esta semana
estoy en el servicio de recolección de residuos. Danny tiene mucha basura.

Empujo su puerta como si fuera el dueño del lugar. Puaj. Qué vertedero. Hay ropa con olor a
axilas por todo el suelo. El bote de basura está repleto de pañuelos arrugados. Debe tener
un resfriado. Revistas de juegos cubren la cama. Es un desastre. Pero estoy seguro de que
papá piensa que es mejor que una habitación ordenada con sábanas empapadas de orina.

Mis ojos se sienten atraídos por una de las revistas sobre la cama, así que la recojo. En la
portada hay un hombre de piel morena sin camisa con pantalones negros ajustados con
toneladas de músculos que sobresalen por todas partes. Sostiene una especie de enorme
ametralladora espacial y, junto a él, el titular dice:

¡Cordón Stargazer está de vuelta!

Es solo un avatar y no un hombre real, pero mi otra condición comienza a funcionar de

todos modos. Rápidamente puse la revista donde la encontré y sacudí esos pensamientos
de mi cabeza. Ahí es cuando me doy cuenta de la esquina de un libro blanco que sobresale
de debajo de la cama de Danny. Miro por encima del hombro aunque no hay nadie en casa,
porque sé que no debería estar husmeando. Todo claro. Cayendo de rodillas, deslizo el libro
lentamente y lo reconozco de inmediato. es uno de nuestros

álbumes de fotos familiares de cuando la gente todavía tenía fotos impresas en Walmart y
luego las ponía en álbumes encuadernados en espiral. Solíamos tener cuatro o cinco de
ellos en la estantería de la sala de estar, todos llenos hasta el tope con nuestros recuerdos,
pero no los he visto desde que mamá desapareció. Supuse que papá los llevó a la estación
de policía para que Frank y su equipo tuvieran muchas fotos diferentes de mamá para su
búsqueda. Resulta que Danny se quedó con uno.

Abro el álbum y allí mismo, en la primera página, hay una foto mía y de mamá sentadas en
el columpio del porche trasero, excepto que soy muy pequeña. Recuerdo este. Estoy
sentado en su regazo y ella me hace cosquillas. Probablemente oriné sobre ella. Hay un
montón de otras fotos también.

Una de mamá y papá casándose en la Iglesia de Dios de North Creek. No parecen mucho
mayores de lo que es Danny ahora. Otra de las últimas fiestas de cumpleaños conjuntas de
mamá y mía, cuando ella recibió un pastel de fresa con glaseado blanco y rojo y yo un pastel
amarillo con glaseado de chocolate. Hay otra foto mía y de Danny con la abuela y el abuelo
una Pascua, todos vestidos para ir a la iglesia y parados frente a las rosas rojas trepadoras
de mamá en el porche delantero. Una nos muestra a mí y a Danny cuando éramos
pequeños, sentados frente al árbol de Navidad con trajes de vaqueros azules y negros a
juego.

Danny se sienta con las piernas cruzadas y usa un sombrero de vaquero. Me siento con las
piernas dobladas debajo de mí. No tengo un sombrero de vaquero como el de Danny.
Probablemente tenía miedo de que me estropeara el pelo o algo así.

Hay muchas fotos de Danny cuando era un bebé, muchas más de las que hay de mí cuando
era un bebé. Supongo que es porque él llegó aquí primero y mamá y papá estaban más
emocionados que yo porque él naciera. Además, todos hablan de cómo Danny era tan
hermoso cuando era pequeño que algunas personas pensaban que era una niña. Sin
embargo, nadie pensó que yo era una niña. Cuando era un bebé, era calvo, gordo y no muy
fotogénico.

Fotogénico es cuando algunas personas se ven realmente bien en casi todas las fotos que
toman, sin importar qué tipo de cara estén haciendo, qué ropa estén usando o cuán
horribles sean como personas.

Como, Mi hermano es muy fotogénico por fuera, pero si alguien tomó una foto de su corazón,
apuesto a que estaría todo arrugado y muerto

Paso algunas páginas más y me detengo cuando veo una de mis fotos favoritas. Es del
desfile navideño de hace años, verdad.
después de que mamá ganó el concurso de la Sra. Upton. Está sentada en la parte superior
del asiento trasero de un Mustang convertible plateado abierto con un bonito vestido azul
con un pequeño sombrero blanco y largos guantes blancos como los que usa Cassandra
Bailey en The DC Fixer . En el lateral del coche hay un cartel que dice que mamá está
patrocinada por Daniel James, contratista independiente.

Mamá parece una reina saludando a la multitud. Pero ella no estaba saludando a cualquiera
cuando se tomó esta foto. Estaba mirando directamente a la cámara y saludándome. Lo
recuerdo como si fuera ayer.

Le devolví el saludo, razón por la cual la imagen está un poco borrosa. Estaba tan orgullosa
de que mi mamá fuera la Sra. Upton que no podía quedarme muy quieta.

Y probablemente yo era demasiado joven para tomar fotografías de una reina de un

concurso de belleza de todos modos, así que no fue mi culpa.

Una puerta se cierra de golpe en el pasillo. Cierro el álbum de fotos y lo vuelvo a meter
debajo de la cama de Danny, pero algo lo bloquea. Me inclino para ver qué es y encuentro
otros cuatro álbumes de fotos familiares debajo. Danny los robó todos.

Corazón muerto como un clavo.

Cenamos en casa de la abuela esa noche. Las ventanas están abiertas porque esta noche no
hace tanto calor como últimamente. Es el último día de agosto y es como si septiembre nos
estuviera dando una pequeña muestra del clima que traerá. Una brisa con aroma a
madreselva se desliza sobre la mesa del comedor, refresca nuestra comida y me recuerda
que ya casi es la hora.

El abuelo y el papá se sientan en cada extremo de la mesa. Danny y yo nos sentamos uno
frente al otro. No le gusta sentarse a mi lado porque dice que huelo a orina y Lysol. Aunque
te prometo que no. Estoy un poco nervioso por esa parte del viaje de campamento. Pero
Gary y yo normalmente nos quedamos despiertos toda la noche hablando, riendo y
avivando el fuego. Mientras no me duerma, debería estar bien.

Todavía tengo que obtener permiso para "quedarme en la casa de Gary". Después de que un
chico local llamado Peetie Munn desapareciera hace un tiempo, papá ya no quería que fuera
a acampar con Gary en el bosque, pero mamá decía que estaba bien mientras nos
quedáramos cerca de la línea de árboles, así que yo Siempre pídele permiso a ella y no a él.
La policía arrestó a Mordecai Mathews por lo de Peetie Munn, pero nunca pudieron probar
que era culpable. Nadie ha visto ni oído hablar de Mardoqueo desde

lo dejaron ir. La mayoría de la gente piensa que está muerto, así que no tengo miedo.

Además, a papá no parece importarle demasiado lo que hago y adónde voy estos días, de
todos modos.

La abuela parece estar de buen humor esta noche y su mente un poco más aguda de lo que
ha estado últimamente. Está sentada entre papá y yo, probablemente a propósito, pero no
come nada. Ella nunca come con nosotros, solo cocina y cocina y luego se sienta allí
mirándonos comer y llenando nuestros platos. O, si tiene uno de sus dolores de cabeza
enfermizos, podría acostarse en el sofá de la sala de estar, tomar un medicamento y
desmayarse mientras comemos. Mamá dice que la abuela sabe cocinar todo bajo el sol
excepto una ensalada. Esta noche preparó chuletas de cerdo fritas, judías verdes, patatas
guisadas y una caja de macarrones con queso Kraft. Los macarrones con queso siempre son
solo para mí. A Danny no le gusta. Sólo le gusta el tipo casero. Su perdida.

No hablo mucho en la mesa porque no quiero que la cena se alargue y extraño estar afuera
cuando se pone el sol. Mamá siempre dice que ese es el mejor momento para escuchar los
Susurros, cuando el día se convierte en noche, cuando tus sentidos están un poco
resbaladizos y los colores del cielo y el sonido de la sinfonía de la naturaleza se funden.
Mamá llama a ese tiempo mágico .

La abuela trata de reponer mis macarrones con queso anormalmente naranjas y

deliciosamente deliciosos, pero mantengo mis manos sobre mi plato. "No gracias. Estoy
lleno."

"¿Completo?" ella dice. “Eres un niño en crecimiento. Necesitas comer."

"No, de verdad, abuela", le digo. "Estoy bien."

Me mira con desconfianza, pero vuelve a dejar el cuenco sobre la mesa. Ella siempre está
tratando de darme más. Comida extra, dinero extra, atención extra. Ella entiende lo dura
que ha sido para mí la desaparición de mamá. ¿Qué es un niño de mamá sin su mamá, de
todos modos? ¿El hijo de una abuela? No es lo mismo.

“Dicen que mañana está nublado”, le dice el abuelo desde la mesa a papá.

Papá asiente y mira al abuelo. "Sin embargo, despeja el fin de semana".

Eso es todo. Ojos de nuevo en su plato. Por lo general, se trata de cómo van sus
conversaciones últimamente. Ese en realidad se prolongó un poco más de lo habitual.

“Frank llamó hoy”, dice papá en un bajo gruñido. Quiere hablar contigo de algo mañana por
la tarde.
Exactamente trece palabras. Es lo primero y único que me dice papá desde que llegó a casa
del trabajo, y aunque no me mira cuando lo dice, todos saben que iba dirigido a mí. Toda la
mesa se queda en silencio. Me acaba de decir que tengo una cita con el diablo.

Frank es un detective de policía un poco lento y terrible, pero no es el diablo.

"¿Por qué tengo que volver tan pronto?" Intento y no logro mantener el gemido fuera de mi
voz. A papá no le gusta cuando me quejo. Dice que me estoy haciendo demasiado viejo para
esa basura . —Le he dado mi declaración como cien veces —digo—. “Le dije que no
recuerdo nada más.

Debería pasar su tiempo tratando de encontrar a mamá en lugar de acosarme”.

Papá levanta la cabeza y me mira. Sus ojos son fríos y se oscurecen en un centavo.

“Si Frank dice que necesita hablar contigo, irás y hablarás con él”, dice, apretando los
dientes, con los ojos penetrantes. Y le dirás la verdad. Cada maldita parte de eso.

Golpea la mesa con la mano. Difícil. Salto un poco en mi asiento. Todos dejan de comer a
mitad de la masticación y se congelan. Danny y el abuelo levantan la vista de su comida al
mismo tiempo, mirando de papá a mí. La abuela se mueve nerviosamente en su asiento a
mi lado y se aclara la garganta. A mis pies, Tucker deja escapar un gruñido suave y ronco.
Papi no está amenazado en lo más mínimo por la demostración de agresión de mi
protector, pero cualquier otra persona lo estaría.

“Siempre le digo la verdad”. Inmediatamente me arrepiento de haber abierto la boca. Papá

frunce los labios y fuerza una corriente constante de aire por la nariz. Se frota la cara con
las manos y luego flexiona los dedos, como si estuviera tratando de evitar que se formen
puños.

Me siento congelada en mi silla, temerosa de moverme una pulgada. Desde que se llevaron
a mamá, papá ha estado distante, pero nunca ha sido cruel. Ni siquiera fue tanto lo que dijo
como la forma en que lo dijo. Y su significado era claro. Cree que sé más de lo que le pasó a
mamá de lo que digo. Pero yo no. Prometo.

Papá agacha la cabeza y se cubre la cara con las manos. "YO . . . No puedo. Simplemente no
puedo más.”

No se lo dice a nadie en particular, pero sé que es para mí. Probablemente quiere decir que
ya no puede amarme.

Papá sigue hablando, sobre mamá, sobre Frank, pero no lo escucho. Todo se vierte en mi
profesor interno de Charlie Brown

traductor.

. . . wah wah wah wah, wah wah wah. . .

Además, todo lo que puedo pensar es en el hecho de que acaba de usar esa palabra.

Hay dos palabras que tenemos prohibido usar. no se puede y si .

Hace un par de años, mamá y papá decidieron que estaban hartos de que Danny y yo
pusiéramos excusas para todo. Como cuando papá trató de enseñarme a atrapar una pelota
de fútbol y yo seguía diciendo que no podía hacerlo cada vez que la maldita cosa me
golpeaba en el pecho. O cuando Danny decía que sacaría mejores notas si le agradara a sus
maestros. Mamá siempre respondía diciendo: " ¡No puedo nunca podría y si nunca lo haría!"
Eso se volvió realmente molesto, muy rápido.

Un día mamá nos hizo vaciar dos recipientes de plástico de detergente y decorarlos como
personitas. Nos dio hilo para pegar encima de los recipientes como cabello. Mamá es astuta.
Usé hilo extra en el mío para hacer un bigote. Dibujamos bocas, pegamos botones a modo
de narices y usamos los viejos trapos de cocina de mamá para hacerles pequeños abrigos.
Resultaron bastante buenos para lo que teníamos que trabajar, y de hecho nos divertimos
haciéndolo juntos.

Con un rotulador mágico negro, mamá escribió No puedo en la parte delantera de uno de
los encargados del detergente para ropa y Si en el otro. Mientras estábamos ocupados
decorando No puedo y si , papá estaba afuera cavando dos pequeños agujeros rectangulares
en el patio trasero junto al viejo roble. También hizo dos cruces de madera simples con
palos que se plantaron en el suelo al final de cada mini tumba con No se puede RIP escrito
en uno y If RIP

escrito en el otro. Tuvimos un funeral en el patio trasero ese día.

Yo, Danny, papá, mamá y Tucker. Y con No puedo y Si muerto y enterrado, mamá dijo que
nunca más se nos permite usar esas palabras.

Mamá ha sido muy estricta al respecto, incluso después de que Tucker los desenterró una
semana después y los masticó en pedazos. Pero papá acaba de decir que no puedo . Dos
veces.

Es como si hubiera renunciado a todo, incluso a las reglas de mamá.

“¿Quién quiere postre?” dice la abuela, creando una distracción.

Una distracción es cuando algo malo está pasando, entonces alguien agita sus manos en el
aire y grita: “¡Oye, deja de mirar las cosas malas que están pasando y mira hacia aquí!”.

Como en, desearía que Tucker creara otro de sus pedos. desvíos para poder escabullirme
antes de que se ponga el sol.

La abuela toca suavemente el brazo de papá. "¿Daniel? ¿Qué tal una ensalada de frutas?

Ella sabe que él no puede resistirse a su ensalada de frutas. Nadie puede.

Papá respira hondo y exhala lentamente. Los músculos de su rostro se relajan un poco y él
asiente rápidamente. "Por supuesto."

La ensalada de frutas de la abuela salva el día. Otra vez.

Papá no me mira y no digo una palabra más para llamar su atención. Solía gustarle. Solía
gustarle mucho, en realidad.

Solía besarme en la mejilla todos los días antes de ir a trabajar y abrazarme todas las
noches antes de irme a la cama. Quiero decir, Danny siempre ha sido el niño de papá en
nuestra familia, claro, pero nunca me importó porque tenía a mamá. No sé dónde encajo
ahora que ella no está aquí. Soy como un molesto gato callejero que no se va porque alguien
sigue alimentándolo. ¿Qué es un hijo de mamá sin su mamá? Nada, eso es.

Por eso tengo que encontrar a los Susurros. Ellos sabrán dónde encontrar a mamá. Tengo
que tomar el asunto en mis propias manos, resolver este caso y encontrarla antes de que le
suceda algo terrible.

O antes de que la policía descubra lo que hice y me arreste.

10

TIEMPO MÁGICO

Papá dice que puedo andar en bicicleta un rato después de la cena. Creo que se siente mal
por gritarme y decir que no puedo . Me aprovecho de su culpa y sigo adelante y aseguro su
permiso para este fin de semana.

"fiesta de pijamas en casa de Gary" también.

Seguro es cuando bloqueas algo para que sepas que es algo seguro.

Como en, Gary está tratando de asegurar una cita con Rebecca Johnson para el baile de la
escuela, pero sería un milagro si Rebecca Johnson incluso sabe que Gary es una persona
humana viva.
Estoy de pie en el patio trasero, a horcajadas sobre mi bicicleta y mirando más allá del
maizal hacia la línea de árboles del bosque. Tucker se sienta en cuclillas a mi lado, con las
orejas apuntando hacia Jesús y los ojos alerta, como si también los estuviera escuchando.
Esperamos pacientemente mientras se levanta el viento y el sol dorado se esconde debajo
de la línea de árboles en cámara súper lenta.

La sinfonía de la naturaleza ya ha comenzado su concierto nocturno. Así llama mamá al

canto vespertino de los grillos, las ranas, las cigarras y los pájaros : la sinfonía de la
naturaleza . Escucho atentamente, deseando con todo mi corazón y mi mente que los
Susurros me hablen. Sé que me estoy quedando sin tiempo. Se está quedando sin tiempo. Y
simplemente no puedo imaginar un mundo sin mamá en él.

"Por favor", digo en un susurro propio. “Por favor, ayúdame a encontrar a mi mamá”.

Tucker ladea su gran cabeza Rottie hacia mí, dándome a su tipo, son ¿estás hablando contigo
mismo otra vez? Mira.

Recuerdo algo de la historia y vuelvo mi rostro hacia la fuerza del viento.

“Tengo regalos para ti”, digo, esperando que la brisa lleve mi mensaje y lo entregue a los
Susurros.

“Homenajes,” aclaro, usando la palabra regalo de la historia. "Muy buenos, también".

Escucho. Tucker escucha. Yo espero. El espera. Nada más que la sinfonía de la naturaleza y
el viento sonando como las olas del mar en mis oídos. Después de unos minutos de nada,
suspiro y miro a Tucker.

¿Qué te parece, Tuck? ¿Tu piensas que yo estoy loco?"

Él acuna un suave gemido en la parte posterior de su garganta. Estoy bastante seguro de

que eso significa, lo siento, amigo, pero más o menos.

Miro hacia atrás a la línea de árboles. “No creo que esté loco. Creo que eres real. Y necesito
que me ayudes a encontrarla.

Nada. Miro el bosque que se oscurece lentamente un momento más, viendo el viento rodar
a través de las copas de los árboles como lo hacen las personas con olas humanas en las
gradas en los partidos de fútbol. Cierro mis ojos. Un carillón de viento suena en la distancia
mientras la cálida brisa se desliza sobre y alrededor de mi cara, cambiando de dirección en
un centavo. Me roza las mejillas y el relajante aroma de la madreselva me hace cosquillas
en la nariz.

Trato de imaginar cómo sonarían sus voces llamando mi nombre. ¿Sonarían siquiera como
voces? ¿Sonarían como una persona humana? ¿O un animal? Me esforzaré por escucharlos,
pero aún así, nada. Frustrado, dejé escapar un profundo suspiro, abrí los ojos y levanté el
manubrio para girar mi bicicleta.
Vamos, Tuck.

Mientras me alejo del lugar, algo me zumba en la oreja derecha, algo más grande que una
mosca. ¿Una avispa? ¿Un tábano? Me agacho y lo golpeo. Un pequeño rastro azul de luz
parpadea frente a mi rostro, pero se desvanece tan rápido como llegó, al igual que afuera de
mi ventana anoche. Mi respiración se atasca en mi garganta, y ahí es cuando lo escucho. Lo
juro por Jesús y todos sus discípulos, incluido Judas, lo escucho. Mi nombre, suavemente
metido en los pliegues de una brisa de madreselva.

Riley.

Me congelo. Cada músculo de mi cuerpo se tensa. Sé que lo escuché. Estoy seguro de que lo
hice. Mi corazón late tan fuerte en mi pecho que tengo miedo de que el ruido los asuste.
Tucker se levanta lentamente a cuatro patas, un bajo

gruñido retumbando en la parte posterior de su garganta. Él también lo escuchó. O no

estoy loco, o los dos lo estamos.

Tranquilo, chico digo, esperando que no los asuste. “Shhhh.”

Miro hacia el crepúsculo oscuro, avanzando mi bicicleta poco a poco hacia el borde del
patio. Procedía de la línea de árboles más allá del maizal, estoy seguro. Pero también es
como si la voz, o las voces, me hicieran cosquillas en el borde de los oídos. Como si
estuvieran ahí afuera y aquí, todo al mismo tiempo.

No se parece a nada que haya escuchado antes. Una voz, pero también muchas.

De lejos, pero de cerca también. Una repentina ráfaga de viento azota al coro de maíz
pentecostal en un frenesí del Espíritu Santo. Las copas de los árboles en la distancia se
balancean como si estuvieran agitándome hacia adelante, testificando que los Susurros
están en alguna parte, esperando que vaya a buscarlos.

Riley.

Ahí va de nuevo, suave y apenas allí. Lejos y, sin embargo, justo en mi oído. Empujo y
empiezo a pedalear. Tucker trota delante de mi bicicleta, llevándome por el camino de
tierra que bordea el campo de maíz de los Mathews.

No voy demasiado rápido ni pedaleo demasiado fuerte. Necesito averiguar exactamente de

dónde vienen las voces. Suena como si estuvieran en todas partes, llenando cada sombra
oscura del bosque. Pero tiene que haber una ubicación central, como una zona cero de
Whispers o algo así. Un claro con un tocón de árbol podrido, como en la historia.

Ahora que el sol ha desaparecido, la noche llega rápidamente, volviendo todo a mi

alrededor gris y oscuro. Se siente como si hubiera un millón de ojos observándome desde
las sombras del bosque, algunos de ellos amistosos, pero algunos de ellos, tal vez no.
Miro por encima del hombro solo para asegurarme de que el mundo no mágico que
conozco sigue ahí atrás. El techo de nuestra casa y el de la abuela y el abuelo al lado son
pequeños en la distancia medio iluminada sobre el campo de maíz, pero al menos todavía
puedo verlos. Miro hacia adelante de nuevo y disminuyo la velocidad de mi pedaleo hasta
detenerme por completo. Descanso mis pies en el suelo, establezco la bicicleta entre mis
piernas y escucho. La línea de árboles frente a mí es como una fortaleza oscura. Algo al
respecto en este tiempo mágico la luz grita NO ENTRES. Demasiadas sombras. Como el
grande acercándose a mí en este momento, justo más allá de los muros de la fortaleza.
Observo cómo la forma que avanza lentamente se detiene justo delante, escondiéndose
detrás de una hilera de troncos de árboles. Tucker también lo ve y le gruñe.

Riley.

Esta vez no me sorprende, pero apenas puedo contener la emoción de escuchar mi nombre
haciendo eco en el bosque y, sin embargo, de alguna manera justo en mi oído. Me pregunto
si la sombra gigante es como una colmena de Susurros o algo así, y han venido a saludarme,
a llevarme directamente a ver a mamá. Pero el monstruo de las sombras se ha ido ahora, se
desvaneció en el aire, y todavía puedo escucharlos. Supongo que no era una colmena de
Susurros después de todo. Tal vez era un ciervo enorme. O el fantasma de Mordecai
Mathews. O Pie Grande.

Las voces entrecortadas parecen provenir de la derecha de donde desapareció el sol. Norte.
Esa es una de las cosas que Gary y yo aprendimos explorando estos bosques en la
seguridad de la luz del día no mágica: cuál es cuál. Camino con mi bicicleta hasta la línea de
árboles en esa dirección.

Tucker se queda justo a mi lado, el pelaje a lo largo de su columna se eriza y un gruñido se

espesa en su garganta. Me alegro de que esté aquí porque no me he olvidado ni por un
segundo de los otros peligros que acechan en el bosque por la noche, y no solo me refiero a
gatos monteses y coyotes.

Hobgoblins.

Dejo la bicicleta en el suelo y me acerco a pie a la línea de árboles. Las voces suenan de
nuevo, no tan claras esta vez, pero definitivamente vienen del norte.

Algo vuelve a zumbar en mi cabeza y un tenue brillo azulado forma un camino frente a mí,
como si me llevara al bosque. Pero tan pronto como enfoco mis ojos en él, se desvanece en
la oscuridad.

Tucker deja escapar un gemido ansioso y me mira, sus grandes ojos marrones suplicantes.
Sé que quiere meterse en el bosque ahora mismo y perseguirlos. Yo también. Pero las
palabras de Dylan dan vueltas en mi cerebro.

Todo tipo de locuras en los bosques.

Aún así, doy un paso adelante, cruzando el borde de la sombra.

“¿Riley? ¡Riley! La voz lejana de papá resuena sobre el maizal, aguda e irritada. Aquí en el
campo, el tono enojado de un padre se transmite por millas y vibra profundamente en tus
huesos.

Mañana es viernes. Puedo esperar un día más. Estaré más preparado y tendré un buen
respaldo en Gary. Saco a Tucker de la línea de árboles por el cuello. Es un poco terco al
respecto, pero no pelea conmigo. Pongo mi bicicleta en posición vertical, me monto en ella
y miro hacia el bosque sombrío una vez más. No puedo ver mucho de nada, pero sé que
están ahí fuera. Mirandome. Esperandome.

"Volveré", les susurro.

Empujo hacia la casa con Tucker trotando cerca a mi lado.

Incluso mientras me alejo, los escucho llamándome. Sus voces hierven a fuego lento en el
estofado brumoso del crepúsculo y llegan a hervir rápidamente, como si los Susurros
estuvieran molestos porque me voy. Pero un último mensaje se desliza a través de la sopa
confusa de ruido blanco. Se sube al oleaje de la sinfonía de la naturaleza, me hace cosquillas
en el borde de la oreja y me calienta de pies a cabeza.

Ella está aquí.

11

UN CHISME

A la mañana siguiente me despierto tan lleno de anticipación que todo el día es un borrón
de rutina.

Sábanas empapadas de orina en la lavadora.

409.

Lysol.
Pon sábanas limpias en la cama.

Esconde el anillo debajo de mi pesado suéter de invierno en la parte inferior cajón de mi

tocador.

Cinta irresponsable en mi pared. (Tengo que pararme en mi escritorio para llegar a un lugar
claro para ello.)

Repase la palabra del día : cavernoso .

Evita a papá.

El corto día escolar también pasa como un borrón.

Artes del lenguaje.

Historia de Carolina del Sur. (Aprendemos sobre el Zorro del Pantano. El persona humana
real, no la montaña rusa en Myrtle Beach.) Gene Grimes llamándome freak y princesa en el
pasillo entre clases. (Ese segundo es nuevo). Matemáticas.

Salida temprana.

Las únicas dos cosas que realmente sobresalen son que la señorita Betty dejó escapar una
serie de malas palabras con clasificación R cuando cortó y destruyó un buzón en el autobús
de regreso a casa, y Dylan Mathews no estaba en la escuela.

Este Dia. Tal vez no vino porque su familia se va de vacaciones o algo así. Pero no puedo
perder el tiempo preocupándome por qué Dylan faltó a la escuela porque finalmente tengo
una pista sobre mamá.

Una pista es una pieza de información que podría ayudarlo a resolver el caso.

Como en, Frank probablemente no podría encontrar una pista si lo abofeteó al revés de la
cabeza.

Pero los Susurros dijeron que mamá estaba en algún lugar del bosque. Esa es una pista
sólida . Tal vez no se la haya comido un hobgoblin después de todo. O tal vez los Susurros
saben dónde el hobgoblin la tiene como rehén. O tal vez la han estado protegiendo todo
este tiempo. Todo lo que sé es que voy a encontrarlos para poder encontrarla a ella.

Antes de bajarme del autobús, le digo a Gary que se reúna conmigo en nuestro lugar
habitual en la línea de árboles a las cinco y media. Debería estar de regreso de lo que
espero sea mi última entrevista en la estación de policía con tiempo suficiente para que
encontremos un buen lugar para acampar antes de que se ponga el sol. Tucker se encuentra
conmigo en el camino de entrada y me da la mano un par de saludos . A casa, amigo, me
alegro de que hayas sobrevivido otro día en ese manicomio .
Tucker lo entiende.

El abuelo se dirige al cobertizo de trabajo de papá, pero no me ve. No he ido al cobertizo de

trabajo de papá desde el incidente de Kenny de Kentucky, pero aplasto ese recuerdo de mi
mente antes de que pueda afianzarse. Ese niño es una mala noticia. Dejo mi mochila en los
escalones del porche y me dirijo directamente a la casa de la abuela. La encuentro sentada
en la mesa de la cocina hojeando su caja de zapatos con pastillas recetadas con sus anteojos
para leer pegados a la punta de su nariz.

“Hola, cariño”, dice ella, perdida en la distancia en su búsqueda. Luego murmura: “Migraña.
Presión arterial. Corazón. Artritis-"

"Oye, abuela", le digo y salto directamente con el cebo. . . o mentiras.

Me quedaré en la casa de Gary, así que iré a casa del Sr. Killen para comprar bocadillos para
llevar conmigo. Su mamá nunca tiene nada bueno.

¿Necesitas algo mientras estoy allí? No todo es mentira. Es bueno espolvorear algo de
verdad. Voy a comprar bocadillos , y la mamá de Gary compra principalmente frutas y
verduras como bocadillos. Como si eso tuviera algún sentido.

La abuela me mira, con los ojos un poco vidriosos. Ella ya debe haber encontrado su Xanax.
Esa es una pastilla que tomas para hacerte sentir

esponjoso. Pero la abuela dice que no lo necesitaré pronto.

“Un poco de Crisco”, dice la abuela. “La bañera grande. Ve a buscar mi cartera de la mesa de
café.

¡Bingo!

Hago lo que me dice, y cuando vuelvo, la abuela rebusca en la bolsa. Prácticamente tiene
toda la cabeza ahí.

"Abuela", digo. "No sé cómo diablos encuentras algo en esa bolsa cavernosa tuya".

Era el uso perfecto de la palabra de hoy, pero ella apenas lo nota, tan perdida en su
búsqueda. Si mamá estuviera aquí, sé que se habría reído de mi frase usando la palabra del
día. La abuela finalmente saca dos billetes: uno de veinte para el Crisco y uno de diez para
mí.

—No le digas a nadie —dice casi en un susurro mientras enrolla el billete de diez dólares y
lo presiona en mi palma como si fuera un negocio de drogas o algo así.

Le agradezco con un abrazo y encuentro a Tucker en el patio trasero. Él y el abuelo están

jugando tira y afloja con un palo. Tucker está ganando. Uso la misma línea con el abuelo, y
aunque no agrega nada a mi lista de compras, me pasa un billete de cinco dólares con la
misma rutina de capa y espada que hizo la abuela. El abuelo suele ser un poco más barato
que la abuela, pero siempre puedo contar con los dos. Detective Chase Cooper en CID:
Chicago podría llamar a esto extorsión.

La extorsión es cuando extorsionas a la gente por dinero mediante amenazas contra ellos.
Pero en mi defensa, la abuela y el abuelo quieren darme dinero y nunca los amenazo. Solo
necesitan una excusa, así que eso es lo que les doy.

Como, La forma en que obtengo dinero de mis abuelos suministrando ellos con excusas para
dármelo es realmente más un servicio público que la extorsión.

Vuelve pronto para que pueda llevarte a tu. . . su . . .”

El abuelo nunca sabe cómo llamar a mis viajes a la estación de policía.

—Se llama una entrevista policial voluntaria —grito, empujando mi bicicleta hacia la
carretera con Tucker rezagado. Su juego con Grandpa Plumb lo agotó.

Tucker espera junto a la puerta principal de Mr. Killen's Market como un enorme y peludo
guardia de seguridad. A pesar de que ha perdido algo de peso desde que mamá desapareció
porque no ha estado comiendo tanto, todavía pesa más de cien libras y le da bastante
miedo a la mayoría de la gente. Lo llevamos al veterinario cuando empezó a vomitar la
comida. El médico pensó que podría ser su páncreas y le dio un medicamento. Eso ayudó
por un tiempo. Solo creo que su corazón está pesado en este momento. Puedo
relacionarme, sin la parte de vomitar. Mi corazón se siente como si pesara una tonelada en
estos días.

El Sr. Killen está ayudando a un cliente en el departamento de artículos deportivos. Así es

como llama al contador de municiones en la parte de atrás de la tienda. Me saluda con la
mano mientras tomo una canasta y empiezo a agarrar todo lo que necesitamos para el viaje
de campamento.

Partidos. Controlar.

Dos latas de salchichas de Viena. Controlar.

Dos paquetes de seis de Mountain Dew. Controlar.

Bolsa tamaño familiar de Ruffles. Controlar.

Dos bolsas de cacahuetes hervidos de fama mundial de Mr. Killen. Controlar.

Una bolsa de Flamin' Hot Funyuns. Controlar. En realidad, esos siempre le dan pedos
explosivos a Gary, y haremos un incendio. Los devuelvo y agarro los simples.

"Bien. Si no es Riley James”.

Levanto la vista de mis Funyuns y encuentro a la hermana Grimes, madre de la escuela

secundaria Voldemort de Buckingham, mirándome por encima del hombro. La hermana
Grimes no es monja. Ella es miembro de la Iglesia de Dios de North Creek y los adultos allí
dicen Hermano y Hermana en lugar de Sr. y Sra. Es un poco extraño, pero nadie me llamó
Hermano , así que, ¿quién soy yo para juzgar?

“Seguro que te extrañamos a ti, a tu padre ya tu hermano en la iglesia”, dice, aunque me

mira como si tuviera lepra o algo así.

La lepra es una enfermedad realmente retorcida que tenían mucho en los tiempos bíblicos
donde tenías llagas en todo el cuerpo y nadie quería acercarse a ti.

Como en, Hasta donde yo sé, Jesús es la única cura para la lepra.

Solo asiento con la cabeza hacia ella. No me gusta esta mujer en absoluto, y no solo porque
dio a luz al bebé de Satanás y lo llamó Gene. La hermana Grimes es una chismosa. Así la
llama mamá. Un chisme. Cual

Suena mucho peor que simplemente ser alguien que chismea, como la abuela.

No he visto a la Hermana Grimes desde el último día de canto y cena en el suelo en la Iglesia
de Dios de North Creek. La escuché decir algo sobre mi mamá ese día. Nunca se lo dije a
nadie y, sinceramente, en este momento no puedo recordar exactamente qué fue lo que
dijo, pero recuerdo que pensé que era horrible en ese momento. No he perdonado a la
hermana Grimes por chismear sobre mamá. Jesús dice que se supone que debemos
perdonar, pero no creo que lo haga nunca, así que espero que Jesús no esté sentado
esperando saber de mí sobre eso.

Me quedo ahí sosteniendo mi canasta frente a mí y mirándola.

Escuché que los adultos se sienten incómodos cuando los niños les responden con una
mirada silenciosa y en blanco. Y eso es de mala educación. y espeluznante No me importa.
Quiero que la hermana Grimes se sienta incómoda y asustada. Y quiero ser grosero con ella
por lo que dijo sobre mamá. Si tan solo pudiera recordar lo que era.

Mi plan funciona. Finalmente deja de esperar a que diga algo y solo pone los ojos en blanco
un poco cuando pasa a mi lado. "Bueno, dile a tu padre que pregunté por él".
Sí. Eso no va a suceder.

Le doy la mirada espeluznante de niña hasta que desaparece por la esquina, en caso de que
mire hacia atrás. ella no Continúo con mis compras y llego hasta el final del pasillo de
bocadillos antes de encontrarme en el mostrador de municiones en la parte de atrás y cara
a cara con el superhéroe campesino sureño Dylan Mathews. Me detengo en seco y me
quedo allí mirando su rostro. Y no solo porque es la cara de Dylan Mathews, que suele ser
una buena razón por sí sola para mirarla, sino también porque tiene el labio superior roto.
Está hinchado con un poco de sangre seca pegada. ¿Quién en el mundo tendría las agallas
para reventar el labio de Dylan Mathews?

—Dylan —dejo escapar, como si hubiera olvidado su propio nombre y necesitara

recordárselo.

Me mira con los ojos muy abiertos, como si lo hubiera atrapado haciendo algo ilegal. Pero
no puedo dejar de mirar su labio hinchado. Eso es hasta que el moretón morado y marrón
en el lado derecho de su mandíbula llama mi atención.

Santo cielo. Lo pienso, pero no me atrevo a decirlo.

El Sr. Killen mira a Dylan y luego me lanza una mirada molesta.

"¿Encontraste todo lo que necesitas, Riley?"

Dylan mira hacia abajo, incapaz de sostener mi mirada por alguna razón. Quiero
preguntarle qué le pasó a su rostro, pero la única ceja levantada del Sr. Killen me advierte
que no lo haga y que no quiero ser entrometido como lo haría un chismoso.

“Crisco,” digo finalmente. “La abuela necesita a Crisco”. Mi boca está repentinamente seca y
las palabras suenan como trozos de papel de lija.

"¿La bañera grande?" pregunta el Sr. Killen.

Asiento con la cabeza, todavía mirando el moretón en el lado de la cara de Dylan. Señor.

Killen sale de detrás del mostrador de municiones con un suspiro, asumo que iré a buscar
el Crisco porque parece que no puedo mover mis pies de este lugar para ir a buscarlo yo
mismo. Me pregunto si Gene Grimes y su grupo de mutantes de la pubertad
sobrealimentados atacaron a Dylan en represalia por haber tomado mi lugar. Pero Dylan no
estaba en la escuela hoy, así que no sé cuándo habría pasado eso. Apoya las manos sobre el
mostrador. Están temblando un poco. Todavía no me ha dicho hola, lo cual es extraño.
Dylan siempre me saluda, o al menos me saluda con la mano.

Dos cajas de cartuchos de escopeta se sientan en el mostrador frente a él. Él los mira como
si les estuviera informando en silencio sobre su misión, como el detective Chase Cooper
instruiría a su equipo antes de guiarlos a través de la puerta del escondite del delincuente.
"¿Vas a cazar?" logro salir.

Me mira. "Algo como eso."

Tengo muchas ganas de saber qué le pasó a su cara, quién le hizo eso, y fue esa la razón por
la que no estaba en la escuela hoy. Pero la extraña combinación de rabia y miedo en sus
ojos me aleja del tema.

"¿Por qué no estás en la escuela?" él pide.

"Salida temprano", digo.

Él asiente un poco como lo recuerda ahora. Supongo que su familia no se irá este fin de
semana después de todo, o él lo habría sabido.

Gary y yo vamos a acampar digo, a falta de algo mejor.

Asiente una vez y vuelve a mirar las cajas de conchas. "Eso es lo que dijiste en el autobús".

"Vaya. Sí claro."

Miro a mi alrededor y veo al Sr. Killen agitando un tarro de manteca hacia mí.

La hermana Grimes me mira desde el cajón de los lácteos como lo haría un chismoso.

“Si eso es todo, Riley, puedo revisarte desde el principio”, dice el Sr. Killen, su voz más alta
de lo necesario para la cantidad de espacio entre nosotros. Enseguida te acompaño, Dylan.

Dylan asiente por encima del hombro al Sr. Killen.

“Vamos al norte de la línea de árboles detrás del campo de maíz de tu papá,” digo. “Así que
no nos dispares ahí fuera”.

Mi broma tonta no funciona mejor que en el autobús.

Dylan no se ríe. Ni siquiera sonríe. Así que solo lo saludo con la mano y me giro para irme.

“Ten cuidado, Riley”. Su voz es pequeña y tensa detrás de mí como la de un niño pequeño,
no la de un superhéroe.

Miro por encima de mi hombro, pero él está de pie de espaldas a mí. Supongo que no era
una invitación para seguir hablando con él. Aunque no puede verme, asiento con la cabeza
y lo dejo solo con sus pensamientos oscuros, sus moretones y sus cartuchos de escopeta.
12

PALABRA POLICIAL DEL DÍA

El detective gordo y calvo se suena la nariz de nuevo. Intenta sofocar el ruido, pero suena
como si acabara de volarse la mitad de los sesos, y créanme, Frank no puede permitirse
perder ningún cerebro. Aparto la mirada cuando se gira para agarrar otro pañuelo. Mi
mirada se posa en un par de certificados enmarcados que cuelgan de la pared. Parecen
bastante oficiales, creo. Uno es probablemente un diploma de escuela secundaria. Frank
probablemente terminó la escuela secundaria, pero dudo que el otro sea para la
universidad. Frank no es lo suficientemente inteligente para la universidad. Tal vez sea su
certificado de finalización de su curso de detectives en línea. O un elogio.

Un elogio es como una palmada en la espalda, pero en papel.

Como, Frank podría haber recibido un elogio por intentar realmente duro, pero siendo una
total decepción como detective.

No puedo dejar de retorcerme en mi asiento en su sofá con olor a Fritos. Estoy nervioso
porque acabo de estar aquí. Me pregunto por qué Frank quería volver a verme tan pronto.
¿Se enteró de alguna manera sobre el anillo? ¿O sobre Kenny de Kentucky? Pero ¿cómo
podría? No, eso no puede ser. Tal vez escuchó que estaba discutiendo el caso en la escuela
nuevamente. O de alguna manera sabe que tengo una pista sólida que no voy a compartir
con él. ¿Es eso obstrucción de la justicia? No es que él me creería de todos modos.

Hola, Frank. Solo pensé que deberías saber que hay criaturas mágicas en el bosque que me
hablan y saben donde esta mi mama Así que gracias por todo lo que has hecho (tos, tos—

no), pero tengo esto ahora.

No, eso probablemente no iría tan bien. Después de esperar un par de minutos a que
terminara de esparcir sus gérmenes por todo el lugar, se da la vuelta en su silla para
mirarme. Casualmente se limpia la mano en la pernera del pantalón como si estuviera
quitando pelusas o algo así.

Ambos sabemos que no es pelusa, Frank.

“Lo siento”, dice Frank. “Alergias”.

Me pregunto a qué es alérgico Frank. Probablemente haciendo dieta y resolviendo casos.

“Gracias por venir de nuevo tan pronto, Riley. Solo quería continuar con algo de nuestra
última charla”.

Frank cree que si llama a nuestras reuniones charlas y no interrogatorios , que es lo que
son, me relajaré lo suficiente como para cometer un desliz. Tiene un pequeño cuaderno y
un bolígrafo descansando en su regazo esta vez, finalmente. No tendría que seguir viniendo
aquí y repitiéndolo si él hubiera estado tomando notas todo el tiempo. Podríamos haberles
ahorrado a los contribuyentes un montón de dinero. Me siento allí y no digo nada. Solo
espera a que continúe. ¿Por qué debería ayudarlo a hacer su trabajo? Necesita toda la
práctica que pueda conseguir.

"Me preguntaste si habíamos encontrado su auto", dice Frank y luego me mira con esa
molesta sonrisa de plástico suya. “ Su coche.”

Le devuelvo la mirada por un momento en silencio, mi mente acelera, recordando cada

palabra que dije la última vez que estuve aquí. "¿Hice?"

Mi voz es áspera y tartamudeo las palabras. Incluso yo creo que sueno culpable. Gotas de
sudor se forman instantáneamente alrededor del cuello de mi camisa. Mi corazón comienza
a latir con fuerza Frank un mensaje usando el código Morse o algo así. No sé el código
Morse, así que no sé lo que mi corazón está tratando de decirle a Frank. Tal vez mi corazón
piensa que yo también escondo algo y me está delatando. Mi corazón podría ser el CI de
Frank, un informante criminal . Pero eso significaría que mi corazón es un criminal.

Y un bocazas. Suena bien.

"Sí, lo hiciste", dice, casualmente cruzando las piernas rodilla sobre rodilla.

Eso es lo que hacen en los programas policiales de la televisión cuando creen que están
llegando a alguna parte con el interrogatorio del perpetrador. Se sientan y casualmente
cruzan las piernas como si hubieran descubierto algo y te hubieran acorralado. O al menos
eso es lo que quieren que pienses.

El detective Chase Cooper lo hace todo el tiempo. Suele ser una trampa.

"Es solo que nunca mencionaste que hubo más de una persona que se llevó a tu madre".

—No dije con seguridad que… que alguien se la llevó —digo, tartamudeando un poco—. No
sé por qué me está molestando de esta manera. no se nada “Dije que no recuerdo. Solo
asumo que alguien lo hizo. ¿Qué más podría haberle pasado?

Será mejor que no diga que ella se fue por su propia voluntad, o podría convertirme en el
lunático asesino que todos parecen pensar que soy.
“Entonces, la última vez que hablamos, ¿por qué dio la impresión de que pudo haber habido
más de uno? . . ¿culpable?"

Dice la palabra culpable como si fuera nueva para él. Usan esa palabra todo el tiempo en los
programas policiales de la televisión. Tal vez la mamá de Frank le consiguió un calendario
de escritorio con la palabra policía del día desde la última vez que lo vi. Pero estoy
empezando a ponerme súper nervioso. Me pregunto si se muestra. Intento mantener la
calma y mantener la cara en blanco.

Cíñete a tu historia, me digo . Cíñete a tu historia y todo estará bien.

Tomo una respiración profunda, me inclino hacia adelante y le doy a Frank la misma
mirada dura que Dylan le dio a Gene Grimes en el recreo ayer. "¿Me está acusando de un
crimen, detective?"

Frank levanta las cejas y sonríe. "¿Detective? ¿Qué le pasó solo a Frank? No hay necesidad
de ponerse tan a la defensiva de repente, Riley. Soy tu amiga. Estoy tratando de ayudarte.

Así es como te atrapan. Te hacen pensar que están de tu lado para que hables. Quizá Frank
esté intentando la vieja rutina del policía bueno/policía malo y esté haciendo el papel del
policía bueno. Un detective más aterrador probablemente irrumpirá en la habitación en
cualquier momento y comenzará a gritarme en la cara. Pero no estoy jugando.

"¿Ayudarme cómo?" digo, sintiéndome molesto. ¿Tratando de engañarme para que diga
algo que no quiero decir? incriminarme? ¿Tratando de atraparme? ¿No debería estar aquí
mi papá para esto? ¿O mi abogado?

Atrapar e incriminar también son palabras que usan mucho en los programas policiales de
la televisión. Pero puedo ver por la mirada confundida en el rostro de Frank que
probablemente aún no ha llegado a los días de atrapar o incriminar en su calendario de
escritorio de la palabra del día del policía. Y ni siquiera tengo un abogado, pero puede ser
hora de conseguir uno. Me pregunto cuánto costarán y si la abuela y el abuelo me darían
suficientes billetes de cinco y de diez para pagar uno.

“Está bien, Riley. Tómalo con calma." Frank se inclina hacia adelante, palmeando mi rodilla.

Dijiste que no querías a tu padre aquí para nuestras conversaciones. Tú

insistió, en realidad. Y solo estoy repitiendo lo que dijiste como aclaración para poder
ayudarte a recordar más sobre ese día”.

Puedo verlo en la sonrisa de Mr. Potato Head de Frank. Todavía cree que sé más de lo que
digo. Así podría ser como comienza la brutalidad policial, porque tengo un impulso
incontrolable de abofetearlo en su cara carnosa. Pero entonces probablemente me arrojaría
a una de esas celdas de detención, desconectaría la cámara y me maltrataría con su
compañero, el policía malo. Entonces perdería mi oportunidad de encontrar a los Susurros
esta noche. y mamá Y para despejarme. Será mejor que retrocedas un poco para poder salir
de aquí de una pieza.

“Lo siento, Frank,” digo, haciendo mi tono más amistoso. “Estaba confundido de nuevo.
Podría haber dicho su auto blanco la última vez, pero si lo hice, no recuerdo por qué.
Probablemente solo sea un desliz de la lengua”.

Frank asiente y escribe algo en su brillante cuaderno nuevo.

"¿Que estas escribiendo?" —pregunto, sonando mucho más culpable de lo que pretendo.
Frank mira hacia arriba con una sonrisa de satisfacción que se extiende por su rostro.
Sostiene el cuaderno y lo voltea para que pueda ver lo que escribió.

coche BLANCO.

Mi corazón, el soplón, comienza a enviarle a Frank otro mensaje secreto en código Morse a
la velocidad del rayo. ¿Dije blanco ? Hice. Dije blanco .

¿Qué diablos me pasa? Todo esto es culpa de Kenny de Kentucky. Algo me dijo que debía
alejarme de ese chico.

"Eso es muy bueno, Riley", dice Frank. Mira, recuerdas más de lo que crees. Nunca has
mencionado el color del coche antes. Ahora dices que era blanco. Esto es bueno. Estamos
progresando. Apuesto a que recordarás aún más pronto.

Se ve tan complacido consigo mismo y solo quiero vomitar. ¿Frank cree que sé quién se
llevó a mamá? ¿O que yo estaba de alguna manera en eso? ¿Que ayudé a esos tipos a
escapar o algo así? ¿Por qué diablos haría eso alguna vez?

El peor detective de policía del mundo debería hojear su calendario de escritorio con la
palabra policía del día y aprender otro término policial que obviamente no entiende.

motivo _

Porque no tengo uno.

“Mamá, ¿cuál es un motivo?”

 Mamá se mete un puñado de palomitas de maíz en la boca y me pasa el cuenco. CID: Chicago
acaba de pasar a comerciales y dejó a Detective Chase Cooper buscando el motivo de un
sospechoso.

"Bueno, veamos", dice mamá después de masticar la mayor parte de las palomitas de maíz en
su boca. Algunas piezas se derraman por los lados, pero sé que lo está haciendo que a
propósito para hacerme reír. siempre funciona “Un motivo es el razón por la cual la gente
hace lo que hace.”

“Úsalo en una oración, mamá”, le digo, aunque el detective Chase Cooper ha usado la palabra
como cien veces en este episodio. Yo solo quiero ver más palomitas de maíz salir de su boca.

Ella arroja otro puñado grande y entrecierra los ojos hacia el techo mientras ella mastica
ruidosamente. “Mi motivo para enviar a tu papá y a tu hermano al cine esta noche fue para
poder pasar tiempo con Button, poniéndonos al día con nuestro programa favorito”.

Las palomitas de maíz van a todas partes porque dijo cada palabra con ella. boca bien
abierta. Los dos nos reímos tan fuerte que ella se ahoga un poco. y un grano sin reventar sale
disparado de su nariz. Entonces realmente vamos risa loca.

Mejor. Motivo. Alguna vez.

13

PANTERA NEGRA VS. CAPITÁN

AMERICA

La casa está tranquila cuando llego a casa. Danny también salió temprano de la escuela hoy,
pero probablemente esté en casa de uno de sus amigos de la escuela secundaria.

casas fumando hierba del diablo si las sospechas de la abuela son correctas.

Ha sido muy reservado y astuto en los últimos meses. Papá tampoco está en casa del
trabajo, así que no hay nadie para despedirme en mi búsqueda para encontrar a mamá.
Pero ellos solo piensan que voy a ir a la casa de Gary, así que mi partida no es gran cosa
para ellos. Si tan solo supieran.
Meto todo en mi mochila Black Panther: una muda de ropa, todos los bocadillos que
compré en la tienda del Sr. Killen, los fósforos, calcetines extra, mi linterna. Me acerco a la
cómoda y me congelo cuando veo la bolsa Ziploc con el anillo de bodas de mamá encima.

Simplemente sentado al aire libre frente a Dios y a todos. Lo miro un segundo, dándole
tiempo a mi cerebro para ponerse al día con mis globos oculares. Sé que puse el anillo en el
último cajón debajo de mi pesado suéter de invierno esta mañana. Nunca lo dejaría tirado
así.

Al menos estoy bastante seguro de que lo guardé. Es parte de mi rutina matutina.

Recojo la bolsa Ziploc y miro el anillo dentro, confundida. El pelo en la parte de atrás de mi
cuello se eriza al prestar atención. Me doy la vuelta porque siento que alguien me está
mirando. La habitación está vacía, pero la ventana está abierta unos centímetros. Creí
haberlo cerrado antes de irme a la escuela esta mañana. Me acerco, lo empujo hacia abajo
hasta el fondo y lo cierro. Tal vez alguien estaba tratando de robar el anillo de mamá y
entré y los asusté. Pero eso no tiene ningún sentido

porque nadie sabe que lo tengo y mucho menos donde lo escondo. Sin embargo, los
Susurros lo sabrían. Ellos saben todo. Todos los secretos del universo, incluido dónde
escondo el anillo de mamá. Me pregunto si están tratando de decirme algo. Tal vez quieren
que lleve el anillo. Tal vez el anillo sea como la zapatilla de Cenicienta. Como si tuviera que
llevármelo y pedirle a mamá que se lo pruebe para que los Susurros sepan que es mía antes
de que me dejen llevarla a casa.

Niego con la cabeza. Tal vez me estoy perdiendo después de todo. Pero mamá siempre dice
que es mejor prevenir que curar, así que meto la bolsa Ziploc en el bolsillo delantero
izquierdo de mis jeans en caso de que no esté completamente loca.

Antes de salir de mi habitación, arranco cavernoso de mi calendario de escritorio con la

palabra del día, lo pego con cinta adhesiva en la pared cerca del piso y reviso la palabra de
mañana ya que no estaré aquí.

Atractivo.

Estudio el significado exacto del diccionario y lo guardo en mi cerebro para usarlo en una
buena oración más tarde.

Antes de salir por la puerta trasera, veo algo en la mesa de la cocina. Una nota y un billete
de diez dólares. Me acerco, recojo el trozo de papel y lo leo.

Colabora si la mamá de Gary compra una pizza o algo.

Amor,

Papá
Miro la nota. Sobre todo en la palabra amor . Sé que debe haber sido difícil para él escribir
eso. Pero probablemente pensó que se vería mal no escribirlo, o si escribió algo como
sinceramente o mis mejores deseos , o nada en absoluto. Realmente no tenía elección. Sin
embargo, estoy seguro de que lo pensó. ¿Por qué si no lo firmaría papá en lugar de papá ,
que es la única forma en que lo he llamado?

Cojo el billete de diez dólares y la nota y me los meto en el bolsillo. Sólo hay una última cosa
que hacer antes de irme. Me dirijo a la casa de la abuela y le digo a Tucker que espere en el
porche trasero mientras me deslizo por la puerta de la cocina. Realmente no tengo un buen
plan. Solo espero que la abuela y el abuelo estén durmiendo la siesta frente al televisor
como suelen hacer a esta hora todos los días antes de que comiencen las noticias de la
noche. Oigo voces en el estudio y me asomo por la esquina. Un viejo negro-

En el televisor se reproduce una película del Oeste en blanco y negro. El abuelo ha visto
todas las películas del oeste en blanco y negro en la historia de las películas del oeste en
blanco y negro. La abuela ronca suavemente en el sofá y el abuelo en su sillón reclinable se
desvanece y desaparece. Sin embargo, él nunca me escuchará, y la abuela puede dormir con
cualquier cosa que no sea un temporizador de pavo.

Camino de puntillas por el pasillo hasta su dormitorio. El piso cruje un poco, pero no lo
suficiente como para alertarlos de un intruso. En su dormitorio, me acerco a la caja de
cedro que está encima de la cómoda del abuelo, la abro y saco la navaja suiza. Nunca sabrá
que se ha ido porque solo sale cuando lo visito. Lo deslizo en el bolsillo delantero derecho
de mis jeans. Volviendo sobre mis pasos, me asomo al estudio una vez más al salir. Ahora se
reproduce un comercial en la televisión, en color. Es uno de esos anuncios sobre algún tipo
de píldora que toman los hombres que de repente les dan ganas de besar a su esposa o
novia. Una hermosa mujer y un apuesto hombre mayor corren por un prado de flores
silvestres y luego se detienen para besarse. Parece que están tratando de comerse la cara el
uno al otro. Besé a alguien una vez. Espero que no se haya visto así. Probablemente no,
porque no tomé la pastilla para besar. Miro a la abuela y al abuelo. No se han movido y el
abuelo está completamente fuera ahora. Soy mejor en allanamiento de morada de lo que
pensaba. No es de extrañar que la gente sospeche de mí por delitos graves.

Saldré por la puerta de atrás con el cuchillo en menos de cinco minutos. Con una mochila
llena que me pesaba sobre los hombros y un saco de dormir enrollado bajo el brazo, me
dirigí al bosque. Son demasiadas cosas para llevar en mi bicicleta, así que camino. Tucker
trota a un ritmo constante delante de mí, pero se detiene, se sienta y me mira fijamente
cada dos minutos, dejándome alcanzarlo. Parece ansioso por llevarme adelante por alguna
razón.

—Reduce la velocidad, Tuck —digo—.

Como el perro obediente que es, permanece a mi lado el resto del camino, pero se queja con
un gemido agudo en la parte posterior de su garganta. Me agacho para tocar su cabeza,
preocupada de que esté tan malhumorado últimamente. Una noche de la semana pasada lo
encontré sentado afuera bajo la lluvia, mirando el maizal. A Tucker no le gusta la lluvia,
para nada. Fue espeluznante. Ahora me pregunto si escuchó los Susurros antes que yo,
porque escuchar cosas que la gente no puede escuchar es uno de los superpoderes de
Tucker. O tal vez siente que se avecina algo malo y es incapaz de detenerlo o protegerme.
Las personas con perros son inteligentes como

eso, mucho más que personas humanas. Y Tucker suele tener razón en todo. Pero esta vez,
espero que esté equivocado.

Cuando estoy a mitad de camino por el camino de tierra junto a los Mathews

maizal, a lo lejos suena el rugido de un tractor. Me imagino a Dylan sentado encima vestido
solo con sus jeans, sus botas de trabajo y su gorra de Peterbilt. De repente , mi otra
condición comienza a actuar, provocando una sensación de hormigueo al sur de la hebilla
de mi cinturón. El predicador de la Iglesia de Dios de North Creek dijo que ese tipo de
pensamientos no me traerían más que problemas en uno de sus ardientes sermones sobre
los pecados de la carne. No sé si me estaba hablando directamente a mí, pero seguro que se
sentía así.

Al menos ya no tengo que sentarme a escuchar ese tipo de sermones, con la cara roja y el
trasero entumecido por los duros bancos de madera. Tal vez el diablo se está apoderando
lentamente de mi alma. He orado para que Dios arregle mi otra condición durante mucho
tiempo, pero no lo ha hecho. No sé por qué Él no me sana. Tal vez cuando Él me escucha
orar, también enciende su maestro traductor interno de Charlie Brown. Trato de sacudir la
imagen de Dylan sin camisa de mi cerebro pecaminoso al recordar su labio partido, su
mejilla magullada y la oscuridad en sus ojos en la tienda del Sr. Killen. Eso hace el truco.

El estruendo del tractor se hace más fuerte a medida que avanza en mi dirección, pero el
sol de la tarde que cuelga bajo bloquea mi vista con un resplandor cegador. Justo cuando
creo que estoy a punto de vislumbrar a mi propio superhéroe sureño personal, veo que no
es Dylan quien conduce el tractor, sino su padre. El Sr. Mathews es un hombre duro y
malhumorado. La piel coriácea arruga su rostro, y sus palmas son tan ásperas y callosas
que la gente dice que es como darle la mano a un ladrillo. Es el tipo de hombre que
probablemente piensa que mi padre es menos porque vivimos gratis en la tierra del abuelo.
Pero eso es solo porque el abuelo quería a su familia unida, no porque papá sea una especie
de aprovechado o algo así.

Cuando el tractor se acerca, el Sr. Mathews mira en mi dirección, pero no saluda. Lo mejor
que puedo decir es que en realidad me frunce el ceño y gira bruscamente a la izquierda,
guiando el tractor de regreso a su granja. Puede que a papá ya no le guste mucho, pero lo
elegiría como padre cualquier día de la semana antes que al Sr. Mathews.

Los veo esperando en la línea de árboles y estoy más que un poco enojado porque Gary
trajo a Carl. Preferiría no tener que preocuparme por cuidar a un niño llorón cuando estoy
a punto de embarcarme en la mayor aventura de mi vida y convertirme en el héroe de
nuestra familia y de todo Buckingham, Carolina del Sur, al encontrar a Mamá después de
todos. de lo contrario fracasó, como Frank. Supongo que Gary esperaba mi decepción
porque se encoge de hombros cuando me acerco a ellos.

“Mi mamá me obligó a traerlo”, dice Gary, asintiendo hacia Carl.

Tucker olfatea la barriga de Gary como si pudiera oler las gotas de comida almacenadas allí
y luego se acerca a Carl. Deja que el niño lo abrace y lo bese en un lado de la cabeza. Tucker
lame la cara de Carl y luego se acuesta a sus pies para descansar. Traidor.

"Será mejor que sigas", le digo a Carl con tanta autoridad como puedo fingir. “Esta es una
misión importante en la que estamos este fin de semana. Es posible que veas y escuches
cosas que no entiendes y no quiero que te asustes y nos lo arruines”. Bueno, arruinándolo
para mí.

"No lo haré", dice Carl con un evidente gemido en su tono. Ese es el strike uno.

Miro a Gary. "Vamos a entrar por allí". Señalo el norte.

"¿Por qué allí?"

Miro a Carl, sin saber cuánto le contó Gary sobre nuestra misión.

“Porque creo que son así”.

"¿Ellos quiénes?" pregunta Carlos.

Supongo que Gary no le dijo mucho después de todo. Gary ignora la pregunta de su
hermano pequeño y se dirige al norte. Carl lo sigue, y Tucker y yo cerramos la marcha. Gary
está bastante cargado, lleva sus sacos de dormir y los de Carl, y una gran mochila repleta de
comestibles colgada de un hombro. Probablemente haya suficiente comida allí para una
semana. Gary come mucho cuando vamos de campamento. Creo que entra en modo de
supervivencia o algo así, temeroso de que si no se come toda la bolsa familiar de Funyuns
de una sola vez, se marchitará y morirá en el bosque.

Carl tiene una mochila de Batman más pequeña y lleva una carpa en forma de caja que solo
usamos si llueve. Nos gusta dormir al aire libre junto al fuego. Pero no puedo conciliar el
sueño. No traje mi 409, o mi Lysol, no es que sirvieran de nada de todos modos. No fabrican
láminas de caucho ni fundas de vinilo para sacos de dormir. Sólo tengo que permanecer
despierto durante dos noches seguidas. Eso no debería ser gran cosa.
Gary nos lleva al norte a través del bosque durante no sé cuánto tiempo.

—probablemente una hora más o menos. La luz que se asoma entre las copas de los árboles
se atenúa un poco más cada pocos minutos, así que me mantengo alerta, observando todo
lo que se mueve. Realmente no conozco muy bien esta parte del bosque y se siente un poco
espeluznante, como si cien pares de ojos nos siguieran en cada paso del camino. Tal vez sea
mi imaginación, o simplemente ardillas que aún no se han cruzado en el camino de Danny,
o ciervos congelados, mezclándose con el follaje a medida que pasamos. O tal vez es otra
cosa. Algún otro tipo de criaturas observándonos

—como los Susurros, como el monstruo de sombra gigante que vi anoche.

O duendes. Me sentiré mejor una vez que nos detengamos y encendamos nuestro fuego.
Recuerdo de los cuentos de hadas que escuché que los trolls tienen miedo al fuego, y
supongo que los trolls y los duendes son el mismo tipo de cosa. Probablemente como
primos criaturas o algo así.

“Estoy cansado”, se queja Carl. "¿Cuándo vamos a parar?"

Ese es el strike dos y recién estamos comenzando.

“Cállate, Carl”, grita Gary por encima del hombro mientras avanza, despejando la maleza y
zigzagueando a través de una carrera de obstáculos de pinos.

Gary sabe que quiero establecer un campamento más profundo en el bosque de lo que
solemos ir, pero probablemente no le explicó eso a Carl. Pero tenemos que parar pronto,
antes de que se ponga el sol y se apague toda la luz. Tucker está disminuyendo la velocidad.
Necesita descanso y agua. Le traje su comida, si se la come. Gary finalmente encuentra un
camino despejado, lo que hace que nuestra marcha sea un poco más fácil.

"¿Superman o Iron Man?" Gary grita.

Es un juego que jugamos: enfrentar a los superhéroes entre sí y elegir quién ganaría en una
pelea.

“Iron Man”, grita Carl.

"Superman", digo. “Sin el traje, Iron Man es solo un tipo normal. Superman tiene
superpoderes extraterrestres. Destruiría a Iron Man”.

"¿Mujer Maravilla o Viuda Negra?" pregunta Gary.

"Mujer Maravilla", llamo. Nadie me reta.

“¿Pantera Negra o Capitán América?” Gary dice, pateando una rama fuera de su camino.

"Capitán América", digo sin perder el ritmo. “El Capitán América es el hombre”.
Gary me mira por encima del hombro con el ceño fruncido y mis mejillas se sonrojan. No
pensé que Gary recordaría la camiseta del Capitán América que Dylan usó el otro día en la
escuela, pero tal vez sí.

"¿Desde cuándo eliges a alguien en lugar de Black Panther, amigo?" él dice. “Incluso llevas
una mochila de Pantera Negra”.

Solo me encojo de hombros en respuesta, despejando mi mente de cualquier pensamiento

sobre Dylan para que no se muestre en mi rostro. Tucker corre hacia adelante, en línea
recta hacia un arroyo más adelante. Lame el agua y no se detiene hasta que lo alcanzamos.

Gary mira alrededor del claro y hacia el cielo oscurecido. "¿Esta buena?"

Inspecciono el área y le hago un gesto con la cabeza. Carl cae de rodillas dramáticamente
como si acabara de cruzar el desierto del Sahara. Saca una botella de agua de su mochila y
la bebe de un trago largo y desordenado. Corre por todo su cuello y en su camiseta.

Tucker olfatea nuestro campamento. Parece lo suficientemente feliz con la elección,

especialmente el suministro interminable de agua fresca del arroyo que continúa probando
en diferentes puntos a lo largo de la orilla, tratando de encontrar el lugar más sabroso,
supongo. Gary y yo nos despojamos de nuestro equipo y nos separamos para juntar leña
para el fuego mientras Carl se sienta en una roca jadeando y simplemente observándonos.
Ese niño es un inútil.

No me aventuro demasiado lejos del campamento. Esta parte del bosque tiene una
sensación espeluznante. Una espesa colección de pinos altísimos bloquea lo que queda de
la luz del sol que se desvanece. Es tranquilo, pero no de una manera pacífica.

Más bien en el sentido de que no estamos solos aquí. Y el camino con el que nos topamos
antes continúa más profundo en el bosque. Me pregunto a dónde va. Me pregunto si mamá
podría haber recorrido ese mismo camino.

O tal vez fue arrastrada hacia abajo. Una punzada de pánico atraviesa mi costado y la
urgencia de llamarla me alcanza.

Pongo mis manos alrededor de mi boca. "¡Mamá!"

El eco de mi voz quebrada navega por el bosque, rebotando de árbol en árbol. Pero no hay
respuesta. Realmente no pensé que habría. Supongo que esperaba que fuera así de simple.
Que ella me escucharía y gritaría de vuelta. Cuando me vuelvo hacia Gary y Carl, ambos me
miran fijamente. Incluso Tucker se sienta en cuclillas al lado de Gary, con la cabeza ladeada
con curiosidad hacia mí con su en serio, amigo?

mira su rostro.

"¿Qué?" Digo con un borde afilado en mi voz que no fue mi intención ponerlo ahí.
Gary niega un poco con la cabeza y comienza a despejar un lugar para el fuego.

No creo que él quisiera que yo viera la cosa de sacudir la cabeza. Fue rápido, como si
hubiera olvidado sus modales por un segundo. Supongo que él también piensa que estoy
loca. Loco al pensar que escucho criaturas mágicas de madera que pueden llevarme a
mamá. Sí. Estoy bastante seguro de que eso es lo que piensa Gary, porque vi la mirada en
sus ojos antes de que se diera la vuelta. Era algo así como simpatía.

La simpatía es cuando alguien piensa que eres un completo perdedor, por lo que sienten
lástima por ti.

Como en, no necesito la simpatía de Gary porque voy a encontrar el Susurros, y me van a
ayudar a encontrar a mamá.

Quiero decir, ¿por qué no esperar?

14

ESCUCHA, TALLA Y ESPERA

En poco tiempo, Gary enciende un buen fuego. Lo atiende con la concentración de un

cirujano de televisión, agregando palos en lugares cuidadosamente elegidos en su tipi de
madera ardiendo. Carl se sienta en el tocón de un árbol, hurgando en la bolsa de Gary en
busca de algo. Me siento en un tronco tan largo como uno de los bancos de la Iglesia de Dios
de North Creek, tallando el extremo de un palo en una punta afilada con la navaja suiza del
abuelo. No sé qué planeo apuñalar con él, pero parece lo más inteligente. Por lo menos,
puedo usarlo para asar perritos calientes sobre el fuego. Tucker yace a mis pies durmiendo
la siesta. Me agacho y le rasco la cabeza. Está tan agotado que ni siquiera abre los ojos.

El sol se está poniendo, por lo que debe ser alrededor de las siete y media. Pronto el fuego
de Gary será nuestra única fuente de luz. Las sombras se forman y rodean nuestro
campamento como puertas de oscuridad de forma extraña que no pueden conducir a
ningún lado bueno. No debería pasar mucho tiempo ahora. Si pude escuchar los Susurros
todo el camino en nuestra casa, seguramente podré escucharlos alto y claro aquí. Escucho,
tallo y espero. Escucha, talla y espera.
Pasa al menos media hora y lo único que escucho es la sinfonía de la naturaleza. Suenan
aún mejor en lo profundo del bosque. Pero aparte de eso, no hay viento. Sin voces. Sin
susurros. Me levanto y camino alrededor de nuestro campamento, mirando en la oscuridad.
Tucker deja de seguirme después de unas tres vueltas. Probablemente se mareó porque
solo estoy caminando en círculos, frotándome las manos como si la fricción de alguna
manera sacara a los Susurros. La preocupación se instala

mi tripa como una bolsa entera de Flamin' Hot Funyuns. ¿Dónde están?

¿Qué hice mal? ¿Debería haber venido solo?

Escucha, talla y espera , me digo. Escucha, talla y espera.

Gary y Carl se sientan en nuestro banco de madera junto al fuego, mirando las llamas, sin
tener idea de todos los pensamientos locos que pasan por mi cabeza. Este viaje de
campamento no es diferente de cualquier otro para ellos y ambos tienen una sonrisa
encantadora en sus rostros, como si no tuvieran ninguna preocupación en el mundo.

Winsome es cuando piensas que algo es agradable y divertido.

Como si Gary pudiera mirar las atractivas tetas de Rebecca Johnson todo el tiempo. día largo

Gary sostiene un palo sobre el fuego del que cuelga una salchicha fláccida. Carl hace lo
mismo con una bola de fuego de un malvavisco. Supongo que ahora estamos cenando. No
tengo ni un poco de hambre, pero me uno a ellos en el banco de troncos de todos modos,
sentado con las manos metidas en los bolsillos, uno ahuecando la navaja suiza, el otro
agarrando el anillo de mamá.

“Tal vez los asustamos con todo nuestro alboroto”, dice finalmente Gary.

Es amable de su parte decirlo. Sabe lo decepcionada que estoy. "Quizás."

"¿Asustado a quién?" Carl dice, apagando la llama de su malvavisco.

Gary me mira. Me encojo de hombros y pongo los ojos en blanco, dándole permiso.

"Dawg está buscando algo", dice Gary. Y parece que no lo vamos a encontrar esta noche. Tal
vez mañana tengamos más suerte.

"¿Qué estás buscando?" Carl me pregunta. Tiene una sustancia pegajosa blanca cenicienta
en la boca.

Lo miro un momento antes de responder. Obviamente no vendrán esta noche, entonces,

¿cuál es el daño? Se llaman los Susurros.

Carl se limpia la boca con el dorso de la mano. "¿Qué son?"

—No lo sé exactamente —digo, sintiéndome irritada con él por preguntar.

“Tal vez nada. Tal vez todo está en mi cabeza”.

Odio haber dicho eso en voz alta, pero me pregunto, y eso evita que Carl haga más
preguntas sobre los Susurros. Saco la navaja suiza de mi bolsillo para trabajar en mi lanza.

Escucha, talla y espera.

Carl me mira, lamiéndose los dedos. "¿Puedo usar tu cuchillo para afilar mi palo?"

Observo los dedos pegajosos de Carl.

"Sí", digo. "Pero ve a lavarte las manos primero".

Carl salta del banco de troncos, lo que hace que Gary pierda el equilibrio, pero logra una
buena parada antes de que muerda el suelo. Tucker se mueve y levanta la cabeza, mirando
a Carl caminar hacia el arroyo. Se ha puesto tan oscuro allí, que apenas puedo ver su
contorno inclinándose bajo el resplandor del fuego. Tucker lo observa de cerca. Se pone
ansioso cuando no puede vigilarnos a los tres a la vez.

Escucha, talla y espera.

Carl se moja las manos en el agua y se las limpia con la camiseta. Tucker se pone a cuatro
patas a mi lado y sus oídos apuntan directamente a Jesús. Mira fijamente el vacío oscuro al
otro lado del arroyo.

Me acerco y rasco la parte superior de su cabeza. "¿Qué pasa, Tuck?"

El cabello a lo largo de su columna se eriza y un gruñido bajo retumba en su garganta.

"Probablemente solo un ciervo", dice Gary, sin molestarse lo suficiente como para apartar
la mirada de su salchicha en llamas.

El chasquido de una rama en algún lugar de la oscuridad llama nuestra atención. Incluso
Gary mira por encima. Agarro mi lanza improvisada con una mano y agarro la navaja suiza
con la otra. Gary se pone de pie lentamente. Camina unos pasos hacia la orilla del arroyo y
mira a través de él hacia el bosque sombrío. El gruñido de Tucker es constante y creciente,
como un tren de carga que se acerca cada vez más.

“No veo nada”, dice Gary, dándose la vuelta y caminando de regreso. "Como dije,
probablemente solo un ciervo".

Pero cuando Gary se sienta en el banco de troncos, desbloqueando mi línea de visión, casi
me caigo hacia atrás. Tucker salta hacia adelante y corre hacia la orilla del arroyo, ladrando
y gruñendo como un animal salvaje.
Carl grita, tropieza y sale corriendo del arroyo a cuatro patas.

Cuando salgo disparado del banco de troncos, Gary pierde el equilibrio y, de hecho, se cae
hacia atrás. Miro al frente y me limpio los ojos de humo que ni siquiera está allí, solo para
asegurarme de ver lo que creo que estoy viendo.

De pie al otro lado del arroyo, enmarcado por una capa de sombras oscuras, hay una
criatura descomunal que mide el doble de altura que cualquiera de nosotros. El reflejo
parpadeante de nuestro fuego solo da indicios del rostro de la criatura,

la mayoría de los cuales parece estar cubierto de pelo. Montones y montones de pelo. Y
esos ojos, mirándonos como dos globos oculares de caimán flotando en la superficie del
pantano.

Gary se pone de pie, una sarta de maldiciones sale de su boca. El grito de Carl resuena a
través del sombrío laberinto de pinos. ¿Yo? no puedo moverme no puedo gritar Me quedo
ahí mirando a la criatura. Lo único que nos separa de sus garras peludas es el riachuelo, y
estoy seguro de que la cosa podría cruzar el riachuelo si no fuera por la amenazante
patrulla de Tucker de un lado a otro de nuestro lado. Ladra, chasquea, gruñe y salta como si
quisiera hacer pedazos al monstruo.

Carl se tambalea hacia atrás y golpea mis piernas. "¿Qué es eso?" El grita.

Miro esos pequeños ojos de caimán que se me echan encima y la palabra se me traba en la
garganta. Apenas lo saco en un susurro.

"Duende."

15

EL HOBGOBLIN VS. EL REY DE

LOS SUPERHÉROES REDNECK

Mi perro guardián enloquecido y el arroyo que nos separa de la criatura me impiden dar
media vuelta en ese segundo y correr a casa, gritando como un alma en pena. Eso y la
posibilidad de que esta cosa pueda tener cautiva a mamá en algún lugar del bosque me
mantienen anclado al suelo. Extiendo mi navaja suiza y hago un gran espectáculo al
extender la hoja más grande. Gary toma una rama gruesa y la sostiene sobre su cabeza
como un bate de béisbol. Carl se encoge detrás de nosotros. Inútil.

Nos mantenemos firmes: yo, Gary y Tucker. El hobgoblin tampoco se mueve. Es un

enfrentamiento, como en los programas policiales de la televisión.

Si tan solo el detective Chase Cooper estuviera aquí. Nuevos sonidos resuenan detrás de mí:
el susurro de las hojas crujiendo bajo mis pies, seguido por la discordante acción de
bombeo de una escopeta cargada. Mi corazón se acelera. Tal vez haya más de un hobgoblin.
Y tienen armas. Estamos rodeados.

Todos giramos, Carl con un grito ahogado y yo y Gary sosteniendo nuestras armas sobre
nuestras cabezas, listos para golpear al cómplice del hobgoblin.

Dylan Mathews está a unos metros de distancia, las llamas de nuestro fuego parpadean en
su rostro recientemente dañado como pintura de guerra. Una mochila y un saco de dormir
enrollado descansan a sus pies, y la culata de su escopeta descansa contra su hombro.
Apunta el cañón directamente al hobgoblin. Apenas puedo respirar al verlo. Mi propio
superhéroe campesino sureño da un paso al frente, separándonos como Moisés partiendo
el Mar Rojo. Ni siquiera mira en nuestra dirección, así que láser-

concentrado está él en su objetivo hobgobliny. Camina hasta la orilla del arroyo junto a
Tucker, quien instantáneamente decide que es un aliado y no otra amenaza. Dylan es así, y
Tucker siempre ha sido un gran juez de carácter.

"Mordie", dice Dylan en un tono elevado pero constante, silenciando el ladrido de Tucker.
Sal de aquí ahora mismo. Solo date la vuelta y aléjate”.

El hobgoblin permanece inmóvil, entrenando sus pequeños ojos de caimán en Dylan.

Tucker gruñe una advertencia para que la cosa obedezca la orden de Dylan. Aún así, no se
mueve.

“Lo digo en serio, Mordie”, grita Dylan, dando otro paso adelante.

"Vete a casa ahora".

El duende lo mira fijamente. Pasan unos tensos segundos antes de que la cosa retroceda
lentamente, sin apartar los ojos de Dylan. Finalmente, la criatura desaparece por completo
en las sombras del bosque.

Dylan baja su escopeta y mira hacia la oscuridad donde la cosa se desvanece en el aire.

"¡Santo cielo!" Gary exclama, un poco demasiado alto. "¡Eso fue una locura !"

Tucker regresa a mi lado, jadeando al cielo. Observo la nuca de color pajizo de Dylan hasta
que se da la vuelta y nos mira. El moretón en su mejilla es un poco menos perceptible a la
luz cambiante del fuego, y aunque la sangre endurecida ya no está, su labio todavía está
hinchado.

"¿Qué diablos era esa cosa?" Gary dice, paseando alrededor del fuego con la energía de una
persona delgada.

Hobgoblin digo antes de que pueda detenerme.

Dylan me mira con los ojos entrecerrados. "¿Duende?" Sacude la cabeza y se ríe por lo bajo,
haciendo que mi cara se caliente de adentro hacia afuera. Se acerca a su mochila. En
cuclillas con las rodillas separadas, recoge del suelo su gorra Peterbilt y se la pone. Saca una
botella de agua y se la traga toda.

“Ustedes no deberían estar fuera de aquí”, dice Dylan, mirándome, jadeando un poco. Suena
como un adulto, regañandonos.

Miro hacia abajo a su mochila abierta. Las nuestras están llenas de bocadillos y refrescos,
pero las de Dylan parecen estar repletas de ropa, como si se fuera de viaje o algo así.
Cuando me pilla mirándolo, cierra la solapa rápidamente.

"¿Qué estás haciendo aquí afuera?" Digo audazmente, aunque no creo que haya estado tan
feliz de ver a alguien en toda mi vida.

“De caza”, dice. “Pero todos ustedes son tan ruidosos que asustaron a todos los malditos
ciervos”.

Asiento con la cabeza hacia su mochila llena de ropa y su saco de dormir. "¿Cuánto tiempo
planeabas cazar?" La mirada aguda que me lanza me hace callar. Es la misma mirada que
papá me lanza a veces.

Mientras se pone de pie, lo miro de arriba abajo. Con jeans, una camiseta blanca debajo de
una chaqueta ligera de camuflaje y botas de montaña, supongo que podría pasar por un
cazador. Pero es un poco tarde y oscuro para estar cazando ciervos. Algo parece
sospechoso. Pero, sinceramente, por qué está aquí no es lo más importante en este
momento.

—Llamaste a esa cosa Mordie —digo.

Él asiente, como si no fuera gran cosa que los hobgoblins tengan nombres de personas
humanas o que él conozca a uno personalmente.

"Mordecai Mathews", dice. "Es el primo de mi papá".

Mi corazón responde al nombre con un fuerte golpe contra mi pecho.

"¿Ese fue Mordecai Maldito Mathews?" Gary dice, dando un paso adelante. "Pensé que
estaba muerto."
Yo también lo hice. La abuela solía llamar a Mordecai Mathews un borracho inútil y un inútil
. La mayoría de la gente pensaba que era extraño pero inofensivo, hasta que Peetie Munn
desapareció hace un par de años. Nunca conocí a Peetie. Era un poco más joven que yo y
estudiaba en casa. Recuerdo a la gente susurrando acerca de cómo Mordecai Mathews le
hizo algo malo al niño. Pero después de que el peor departamento de policía del mundo lo
dejara ir, Mordecai simplemente se levantó y desapareció. Abandonado el pueblo o muerto.
Nadie lo sabía exactamente. Excepto Dylan, supongo.

“Él ha vivido aquí en el bosque por un tiempo”, dice Dylan, rascándose la nuca como lo hace
papá a veces. “Me lo he encontrado un par de veces cuando estoy cazando, pero por lo
general mantiene la distancia”.

Pienso en mamá y en el pobrecito Peetie Munn y me pregunto si el peor detective de policía

del mundo ya ha relacionado los dos casos. Lo dudo.

Frank probablemente ni siquiera sepa lo que es un caso sin resolver. Si viera más televisión,
sabría que hacen programas completos sobre ellos.

"¿Es peligroso?" Pregunto.

Dylan se encoge de hombros y se sienta en nuestro banco de troncos junto al fuego. “Es lo
suficientemente grande como para poder serlo si quisiera. Mi papá me contó algunas
historias bastante locas sobre Mordie. Dice que no está bien de la cabeza.

Reclamo el lugar a la derecha de Dylan antes que Gary o Carl. Carl se arrodilla en el suelo
junto a Tucker, quien ha tocado fondo por toda la emoción, jadeando tan fuerte que su caja
torácica se expande y se desinfla como un acordeón peludo gigante.

Dylan niega con la cabeza como si fuéramos un montón de niños tontos que no hacen lo que
se les dice. "Supongo que puedo pasar el rato aquí hasta la mañana, pero luego deben
regresar a la línea de árboles".

—No puedo volver atrás —digo, mi voz mucho más quejumbrosa de lo que pretendía.

Cuando Dylan se gira hacia mí, me doy cuenta de lo cerca que me senté a su lado. Su cara
está tan cerca de la mía que su aliento con olor a nicotina me hace cosquillas en la nariz.
Tan desagradable como suele ser el aliento del cigarrillo, saliendo de la boca de Dylan tiene
un efecto totalmente diferente en mí. Como polvo mágico de hadas que me marea y me
hormiguea por todas partes.

Lo miro directamente a los ojos y mantengo mi voz firme. Tengo que encontrar a los
Susurros. Saben dónde está mi mamá”.

Dylan sostiene mi mirada un momento, el reflejo del fuego bailando en sus tristes ojos color
óxido. Él mira a Gary, quien simplemente se encoge de hombros en respuesta. Dylan mira
hacia abajo y suspira como un anciano cansado. Se quita la gorra de la cabeza, se limpia la
frente con el dorso de la mano y luego vuelve a coronarse como Rey de los Superhéroes
Redneck.

Es algo que parece muy adulto, como si Dylan fuera un hombre adulto atrapado dentro del
cuerpo de un niño de catorce años. Es decir, un chico de catorce años que pateó el trasero
de la pubertad mucho antes que la mayoría de los chicos de su edad.

Todos lo miramos. Incluso Tucker yace allí mirándolo, como si esperara sus órdenes. Dylan
es así: ahora está a cargo y no podemos tomar una decisión sin él. Vuelve a suspirar, en voz
alta y sonando molesto porque arruinamos sus planes, fueran los que fueran. Salto de la
ciudad, por lo que parece.

"Solo duerme un poco", dice finalmente, mirándonos. "Me quedaré despierto y vigilaré en
caso de que Mordie regrese".

Exhalo, sintiéndome instantáneamente más seguro y menos como si quisiera correr todo el
camino a casa gritando a todo pulmón como un predicador pentecostal en un avivamiento
en una carpa. Pero la idea de quedarme dormido y orinarme solo con Gary y Carl alrededor
ya era bastante mala. Eso no puede pasar de ninguna manera ahora que Dylan se queda.

—No tengo mucho sueño —miento. Puedo quedarme despierto y ayudarte a vigilar.

"Genial", dice Dylan, pero no puedo decir si realmente le importa o si solo me está
siguiendo la corriente.

Seguirle la corriente a alguien no tiene nada que ver con contar chistes. Es más como decir
lo que crees que alguien quiere escuchar solo para que se callen.

Como, no me importa si Dylan solo me está siguiendo la corriente o no, porque yo creo que
sentarme junto al fuego con él toda la noche es una idea encantadora.

Gary aviva el fuego con un palo del largo de su brazo. “No creo que vayamos a dormir
mucho esta noche. Es mejor que todos nos quedemos despiertos.

Traidor.

“Quiero irme a casa”, se queja Carl. Yo sabía que iba a venir. Huelga Tres.
—Cállate, Carl —digo. Le doy una mirada dura, regañándolo en silencio para que se haga
hombre. Es una mirada que conozco bien porque la he recibido mucho de papá en los
últimos meses.

Dylan desliza su apretado trasero Levi's desde el banco de troncos hasta el suelo junto a
Tucker, que se acerca sigilosamente a su lado. Descansa su brazo en la espalda de Tucker y
pasa sus dedos por el espeso pelaje. Parece que pertenecen juntos. No sé de cuál estoy más
celoso

—Dylan por llamar la atención de mi perro, o Tucker por tener contacto físico real con
Dylan Mathews, Rey de los Superhéroes Redneck. Sus manos probablemente estén ásperas
por trabajar en la granja todo el día, pero no creo que me importe demasiado si él quisiera
rascarme el cuello también, no es que alguna vez quisiera hacerlo. Sé que no soy tan
hermosa como Dylan, pero me han dicho que soy muy dulce. como un mucho _

Danny se acerca con un videojuego en la mano. “Mamá, ¿puedo ¿toma esto?"

Miro el juego. Hay un verdadero ejército musculoso chicos en la portada, así que espero que
ella diga que sí. Mamá mira el precio etiqueta y su frente se arruga.

“Ese es demasiado caro, cariño”, le dice a Danny. “Ve a intentar encontrar algo más barato.
Mucho más barato.

Danny pone los ojos en blanco y resopla. "Maldita sea, mamá". Él se aleja.

Mamá le grita: “Cuidado con esa boca, jovencito, y no ser tan melodramático. Es solo un
juego."

Agarro el paquete de tamaño familiar de papel higiénico de la marca Walmart que por lo
general, consígalo y colóquelo en nuestro carrito.

“Gracias, Button”, dice mamá, estudiando su lista de compras.

"¿Mamá?" Yo digo.

Marca el papel higiénico de su lista. "¿Mmm?"

“¿Qué significa melodramático ?”

Ella me mira y sonríe, luego se toca la barbilla con la gorra de la pluma de tinta por un
segundo antes de responder. “Melodramático es como cuando enseñas la cola por algo que
realmente no importa a un cerro de frijoles.”

Me río pensando en mamá llamando a Danny melodramático. Y que ella dijo cola .

Ella empuja nuestro carro hacia adelante y me guiña un ojo. “Úsalo en un frase, Botón.
 Entrecierro el ojo izquierdo y tuerzo la boca, lo que a veces ayuda Pienso en buenas oraciones
cuando jugamos la palabra del día. juego.

“La abuela tuvo una reacción muy melodramática cuando el Sr. Killen dejó de vender fresas a
la mitad Birds Eye Deluxe (en jarabe)."

Mamá se ríe a carcajadas, como si no le importara si todo Walmart la escucha “Ella seguro
que lo hizo. Buena, Botón.

"¿Carolina?" una voz femenina grita. —¿Carolyn James?

Mamá y yo miramos hacia arriba y encontramos a una mujer de cabello oscuro sonriendo.
hacia nosotros y sosteniendo una cesta de la compra de plástico. Ella es delgada y justa Está
bien, no es una reina de la belleza bonita como mamá, pero ese no es el culpa de la mujer,
entonces, ¿quién soy yo para juzgar?

"¿Arenoso?" Dice mamá, sonando sorprendida. caminan a cada uno otro y abrazo.

“No sabía que estabas en la ciudad”, dice mamá, sosteniendo el mujer con el brazo extendido.
"¿Cuánto han pasado, dos años?"

“Lo sé”, dice la mujer. "Demasiado largo. Y la madre no está a punto de déjame oír el final,
créeme. Sólo aquí para una visita rápida.

Antes de que la señorita Sandy se dé cuenta de mí, Danny aparece de la nada. y le pone un
juego diferente en la cara a mamá: no hay un ejército musculoso hombres en la portada esta
vez. Lo comprobé.

"¿Podemos permitirnos este, mamá?" dice, siendo grosero como siempre.

Mamá se quita el juego de la cara y le sonríe a la señorita. Arenoso.

"¡Ay dios mío!" dice la señorita Sandy. "¿Es este Danny?"

Mamá asiente y Danny sonríe ese gran comercial de pasta de dientes. sonrisa suya hacia ella.
Solo lo saca cuando conoce a los adultos. están a punto de decirle lo guapo que es. me arrastro
detrás Mamá, con la esperanza de obtener una reacción similar.

“Él siempre fue EL niño más hermoso”, dice la señorita Sandy a Mamá. “Recuerda cómo todos
pensaban que era una niña cuando él ¿Era pequeño?" Ambos se ríen, la señorita Sandy mucho
más que mamá.

Danny pone los ojos en blanco. Él ha escuchado esto mil veces antes y él nunca le gusta

“Y ahora es EL joven más apuesto”, Miss Sandy dice. Tú y Daniel deben estar muy orgullosos.
 Me apoyo en el trasero de mamá, un poco preocupada ahora por ser comparado con Danny y
toda su belleza y hermosura.

Pero mamá no se lo permite, porque siento que todo su cuerpo se pone rígido. Ella nunca le
gusta que uno de nosotros se quede fuera en favor del otro. ella da un paso a un lado y me
empuja hacia adelante, justo en frente de la señorita Sandy.

“Gracias”, dice mamá. Y te acuerdas de Riley, ¿verdad?

Miss Sandy me da esa polla de cabeza de oh-bendiga-tu-corazón y sonrisa tensa, como si

estuviera estreñida o algo así.

"Por supuesto que sí", dice ella, golpeando sus palmas en sus muslos como ella está mintiendo
totalmente. O como si ella pensara que soy un cachorro callejero. “Pequeño Riley.

Siempre EL niño más dulce”.

Eso es todo. Eso es todo lo que consigo. Dulce. Ella ha vuelto a ser aduladora Danny y pasando
sus dedos por su espeso y ondulado cabello castaño.

Está bien. Estoy acostumbrado a eso. Danny puede tener buena apariencia de estrella de cine,
pero él es un asesino en serie de ardillas y yo no.

"Bueno, es tan bueno verte, cariño, pero tengo que moverme"

dice la señorita Sandy. “Mamá está esperando en el auto y tú sabes cómo se impacienta.

“Dile que pregunté por ella”, dice mamá, aunque no lo hizo. preguntar por la madre
impaciente de la señorita Sandy. Se abrazan de nuevo. Antes Miss Sandy se aleja, le da a
Danny un beso en la mejilla, dejando una mancha de lápiz labial rojo, y luego me desordena el
cabello. lo odio cuando la gente me desordena el pelo. Es como un pobre premio de
consolación.

Un premio de consolación es un regalo de despedida de mierda que les dan a los perdedores
en programas de juegos que no son tan buenos como el gran premio, más o menos de como
una cinta de participación.

Como en, cuando nací, mamá y papá debieron pensar que yo era un bebé premio de
consolación porque no puedes ganar el gran premio dos veces seguidas.

Mamá me acerca a su lado y me aprieta el hombro.

“Danny, ve a devolver eso. Todavía es demasiado caro”.

Danny resopla y resopla mientras se aleja, pero no responde. yo obsérvalo hasta que doble la
esquina.
"¿Siempre seré el feo, dulce?" no se porque lo dije en voz alta. Estaba pensando en eso y las
palabras simplemente saltaron fuera de mi boca Algunas palabras tienen mente propia.

Mamá me mira. "Oye."

"Oye", le respondo, mirándola.

Ella me guiña un ojo. “¿Por qué te llamo Botón?”

Pongo los ojos en blanco, pero no puedo evitar que mis labios se curven. "'Porque tú Creo que
soy lindo como un botón.

Ella asiente. "Así es. Y cualquiera que haya oído hablar de tal cosa como un botón feo?

Me río.

“Quiero decir, ¿qué pasaría si no hubiera botones en el ¿mundo?" dice ella, sus ojos todos
grandes y locos.

—Tenemos que tener botones, mamá —digo, todavía riéndome. "Si no nuestras camisas y
pantalones se caían”.

Comienza a empujar nuestro carrito por el pasillo nuevamente y asiente una vez.

“Así es, cariño. El mundo sería un desastre sin botones."

dieciséis

EL MOMENTO MÁS PERFECTO EN

LA HISTORIA DE LOS MOMENTOS

Gary finalmente ha calmado a Carl jugando al juego de los superhéroes mientras se

acuestan sobre sus sacos de dormir junto al fuego. Están devorando algunos de los
mundialmente famosos cacahuetes hervidos del Sr. Killen y tirando sus cáscaras vacías en
una bolsa de papel marrón como si estuvieran jugando al baloncesto.
Miro a Dylan. Mira fijamente el fuego mientras mima a Tucker con el rasguño en el cuello
más largo en la historia de los rasguños en el cuello.

Los párpados de Tucker caen de placer como si estuviera drogado con la hierba del diablo o
algo así. Sintiendo la necesidad de reclamar la atención de Tucker, me deslizo del banco de
troncos y me uno a Dylan en el suelo. Tucker aparece de inmediato, rodea el fuego y
aterriza justo a mi lado, como sabía que lo haría. Me da una lamida de disculpa en el
costado de la cara y luego se acomoda a mi izquierda. Lo perdono y descanso mi brazo en
su espalda, hundiendo mis dedos en el suave y espeso pelaje de su cuello.

"Wow", dice Dylan, sonriendo a través de un bostezo. "Creo que él sabe quién es el jefe".

Me encojo de hombros como si no fuera gran cosa. “Soy yo quien le da de comer todos los
días”.

Dylan se ríe un poco. "Sí, no puedo competir con eso".

Nos sentamos allí en silencio, recostados contra el banco de madera, mirando las llamas,
con los hombros a solo unos centímetros de distancia. El fuego crepita, explota y silba como
si nos estuviera contando una historia. La sinfonía de la naturaleza se mezcla con el fondo
de los bosques sombríos que nos rodean como una película.

banda sonora, subiendo y bajando de volumen en todos los lugares correctos. Si Gary y
Carl no estuvieran al otro lado del fuego discutiendo sobre un posible enfrentamiento entre
Deadpool y Spider-Man, incluso podría llamarlo romántico.

Romántico es cuando estás con alguien que te gusta mucho y estás pasando un momento
tan especial que todas las mariposas revoloteando en tu estómago te dan ganas de vomitar.

Como, no sería muy romántico si vomitara sobre Dylan, ¿verdad? ahora.

"Entonces, ¿realmente crees que los Susurros saben dónde está tu mamá?"

Dylan pregunta, mirándome con una ceja levantada. No sé si lo plantea porque él también
espera que los Susurros sepan dónde está ella o porque cree que estoy loca por creerlo.

Cuento las pecas en su nariz por centésima vez. Todavía Siete. Asintiendo, vuelvo mi
atención al fuego para que haya una razón normal para el calor en mis mejillas.

"Sí", digo. "Probablemente pienses que eso es tonto".

“No. Entiendo un par de cosas sobre extrañar a tu mamá.

no se que decir Nunca he visto a una mujer en la granja Mathews. Solo Dylan y su papá
malvado como una serpiente.
Pero no recuerdo haber oído hablar de la muerte de su madre ni nada. Quiero preguntar,
pero se siente demasiado personal. Él arroja una piña al fuego. Como un período. Fin de la
historia. Siguiente tema. Así que lo dejo.

Cuando me giro un poco para mirarlo, mi rodilla cae sobre la suya. No se aparta ni parece
asustado ni nada, así que lo dejo ahí. Mi corazón late con fuerza en mi pecho. Rezo para que
permanezca en silencio y no intente enviar a Dylan algún tipo de mensaje de advertencia en
código Morse sobre mi otra condición .

"¿Crees que Mardoqueo lastimó a ese niño que desapareció?" —pregunto, esperando que
Dylan no se dé cuenta de que nuestras rodillas se tocan y me golpee.

Dylan me mira y vuelve a hacer eso: levanta la visera de la gorra, se limpia la frente con el
dorso de la mano y luego se baja la gorra.

"Diablos si lo sé", dice. “Pero lo que sea que le haya pasado a Peetie Munn, la gente de aquí
seguramente culpa a Mordie”. el mira fijamente

delante, la luz del fuego parpadeando en su rostro inexpresivo. "Sin embargo, no lo dejaría
pasar por alto".

"¿Es por eso que le apuntaste con tu arma?" Pregunto. "¿Pensaste que nos iba a hacer
daño?"

Se encoge de hombros y mira hacia otro lado. “He escuchado muchas historias sobre él a lo
largo de los años. Ninguno de ellos bueno. Mi papá dice que cuando eran pequeños, a
Mordie le gustaba torturar y matar animales pequeños por deporte. Escondieron sus
cadáveres debajo de la casa”.

Me atraganté un poco imaginando el olor. También me pregunto si Danny se convertirá en

un duende y vivirá solo en el bosque porque le gusta matar ardillas inocentes por deporte.
Parece probable.

“Él también bebía mucho”, añade Dylan. “Dicen que el whisky sacó el lado oscuro de
Mordie. Escuché que casi mata a un tipo en una pelea de bar una vez.

Quiero preguntarle a Dylan si cree que Mordecai Mathews podría haberse llevado a mi
madre, pero supongo que debo tener cuidado de revelar mis sospechas a un miembro de la
familia de Mordecai. Mamá siempre dice que la sangre es más espesa que el agua .

“¿Qué piensa tu papá de Mordie ahora?” Es todo lo que puedo pensar en decir, pero hace
que la cara de Dylan se oscurezca.

“Mi papá tampoco cuenta”, dice. “Todos los hombres de Mathews tienen algo podrido
dentro de ellos”.
Dylan mira fijamente al fuego, con los ojos vidriosos. Ni siquiera creo que se dé cuenta, pero
se toca el moretón en la cara. Una solitaria lágrima se desliza por el rabillo del ojo y corre
por su mejilla. Ahí es cuando lo sé. Su papá le hizo eso en la cara. Por eso tiene toda esa
ropa en su mochila. Se está escapando de casa. También sé que aunque mi papá ya no me
ama, nunca me haría eso a mí ni a Danny.

Dylan se limpia la lágrima con el dorso de su puño cerrado y se aclara la garganta. Sin
embargo, no puedo decir si está avergonzado o no. Simplemente toma otra piña y la arroja
al fuego. Otro período. Fin de la historia.

Aparto la mirada para darle un momento de privacidad y me doy cuenta de que Gary y Carl
se han quedado en silencio. Ambos están dormidos encima de sus sacos de dormir. Gary
resopla un poco mientras se da la vuelta, alejándose de nosotros. Solo somos Dylan y yo
rodeados por los relajantes acordes de la sinfonía de la naturaleza. Se siente como si
fuéramos las dos únicas personas en el mundo y tuviéramos nuestro propio concierto
privado. no me atrevo a moverme

mi rodilla lejos de la de Dylan. Él tampoco se aleja. Es como si hubiera una corriente

eléctrica corriendo de un lado a otro entre nosotros a través del pequeño lugar donde se
tocan nuestras rodillas. Es emocionante y peligroso al mismo tiempo. También es el
momento más perfecto en la historia de los momentos.

Apoyo la cabeza contra el banco de troncos y cierro los ojos, escuchando la canción de la
tarde a nuestro alrededor. Las cigarras tienen un solo en este momento. Cuando terminan,
las ranas traen la línea de bajo. Luego vienen los pájaros y los grillos uniéndose al coro. No
sé si es lo cómoda que estoy, o el toque de la rodilla de Dylan, o la música natural del
bosque, pero la canción que mamá escribió para mí casi rompe la niebla en mi cerebro.
Pero se escapa de nuevo antes de que pueda escucharlo en mi cabeza. Ni siquiera me doy
cuenta de que me he quedado dormido hasta que me despierta un goteo tibio y húmedo
que corre por mi pierna.

Entro en pánico. Me pongo de pie y solo puedo detener el flujo durante unos cinco o seis
pasos hacia la cubierta de la oscuridad. De espaldas al campamento, me desabrocho, lo saco
y libero la presión justo a tiempo. El chorro de orina es fuerte y ruidoso cuando golpea las
hojas caídas. El sonido me recuerda a la lluvia que cae sobre el techo de hojalata del
cobertizo de trabajo de papá, que desafortunadamente me recuerda a Kenny de Kentucky.
Me invade otra ola de culpa.

Riley James, ¿cómo te declaras?

Culpable, su señoría.

Sacudo el recuerdo y lo devuelvo a donde pertenece—

detrás de la gran pared en mi cerebro donde pongo cosas en las que no quiero pensar
demasiado.
Cuando el flujo de orina finalmente se detiene, miro hacia abajo y reviso mis pantalones.

Afortunadamente, solo hay una pequeña mancha oscura, no mucho más de lo que tienes
cuando no te sacudes lo suficiente en el inodoro antes de guardar tu cosa. La orina no se
acercó a la bolsa Ziploc en mi bolsillo.

El anillo de mamá está a salvo una vez más. No me atrevo a mirar por encima del hombro
por miedo a que Dylan me esté mirando. Pero cuando finalmente terminé y todo volvió a
donde pertenece, lentamente me doy la vuelta. Lo primero que noto es que Dylan está
dormido al igual que Gary y Carl. El secreto de mi condición sigue a salvo y finalmente
exhalo por primera vez desde que me desperté. Lo segundo que noto envía otra sacudida
de pánico a través de mi cuerpo.

Tucker se ha ido.

Me apresuro a buscar mi mochila, saco la linterna y la enciendo.

Parpadea un momento y luego proyecta un haz de luz tenue pero constante en la oscuridad
que rodea nuestro campamento. Apunto la luz hacia delante, luego hacia mi izquierda y mi
derecha. Nada más que árboles. Estoy a punto de despertar a Dylan cuando el gemido de
Tucker me llama desde algún lugar en la oscuridad. Es ese gemido agudo que hace cuando
está preocupado por algo y no puede explicarme qué es. Lo ha estado haciendo mucho
desde que mamá desapareció. No parece que esté demasiado lejos.

Miro por encima del hombro. Gary y Carl no se han mudado. La cabeza de Dylan descansa
contra el banco de troncos y un suave ronroneo apenas separa sus labios hinchados. Decido
no despertarlos. Después de todo, Tucker probablemente solo fue a hacer sus negocios
como yo. Pero está oscuro y lo último que quiero hacer es perderme aquí buscándolo. Me
acerco al fuego lo más silenciosamente que puedo y recojo la bolsa de cáscaras de maní
vacías de Gary.

El quejido distante de Tucker vuelve a llamarme y lo sigo, agarrando la linterna en una

mano y los restos de los mundialmente famosos cacahuetes hervidos del Sr. Killen en la
otra. Me quedo cerca del arroyo, tratando de mantener mis pasos ligeros y silenciosos, lo
que suena mucho más fácil de lo que realmente es. Las hojas crujen y las ramas crujen
furiosamente bajo mis pies, como si estuvieran irritadas porque las desperté de un sueño
pacífico. El haz de mi linterna se atenúa. Lo agito y la luz aumenta un poco.

Dejo de caminar y permito que la ruidosa cubierta del suelo se calme alrededor de mis pies
para poder orientarme. La llamada de Tucker resuena adelante, rebotando de un árbol a
otro. Parece que viene de la izquierda. Pero seguirlo significaría cruzar el arroyo hacia el
territorio de los hobgoblins. Tierra de Mordecai Mathews y quién sabe qué más. Tal vez la
tierra de los Susurros. Miro por encima del hombro. La luz de la fogata es un pequeño
punto brillante de seguridad detrás de mí, aunque su brillo se está encogiendo y los
contornos de mis amigos dormidos y mi propio superhéroe paleto personal se han
desdibujado.
Doy unos pasos más, proyectando el haz de la linterna sobre el arroyo hasta que localizo el
punto más angosto y menos profundo que puedo encontrar. Parte de un tronco incluso une
la mayor parte del camino. Aquí podría haber sido por donde Tucker cruzó. Pongo el peso
de un pie sobre él, probando su robustez, satisfecho de poder mantener el equilibrio sobre
él a mitad de camino y saltar el resto si cede debajo de mí.

Mirando hacia la oscuridad total al otro lado del arroyo, llamo en un susurro forzado, con
la esperanza de no despertar a ningún duende dormido:

"Fatigar."

Él gime de nuevo en respuesta. Pero no escucho sus pasos, lo cual es extraño porque
siempre viene cuando lo llamo. Algo esta mal. Respiro profundamente el aire fresco de la
noche, el aroma familiar de madreselva y jazmín me calma. Con mi perro instándome a
avanzar y la seguridad del campamento, Dylan y la escopeta de Dylan detrás de mí, me subo
al tronco y cruzo al otro lado.

17

EL PERRO MAS INTELIGENTE DEL

HISTORIA DE LOS PERROS

No sé cuánto tiempo he estado caminando, pero ya casi no tengo cáscaras de maní

hervidas. He dejado caer un par cada pocos metros, sintiéndome bastante inteligente por
pensar en usarlos como marcadores para no perderme aquí en la tierra de Mordecai
Mathews. Supongo que podría haber usado Funyuns, pero entonces mi camino
probablemente habría sido devorado por ardillas o ciervos. Sé que los Funyuns son tan
deliciosos para los animales como para los humanos porque Tucker los ama, a pesar de que
le dan mucho gas.

Trato de no pensar en lo oscuro que está más allá del haz de luz de mi linterna y no me
atrevo a mirar a mi derecha oa mi izquierda. Podría haber un hobgoblin caminando justo a
mi lado y ni siquiera me daría cuenta. No quiero saber La llamada de Tucker ha sido
constante, como si supiera que vengo y me está guiando hacia él con una especie de GPS
canino. Tucker habría sido un gran perro policía. O tal vez podría jugar uno en la televisión.
Podrían hacer todo un espectáculo sobre él. Pero sé que Tucker nunca me dejaría por el
brillo y el glamour de Hollywood.

Una rama se rompe adelante y me congelo.

"¿Fatigar?"

Se queja de nuevo. En algún lugar a mi derecha. Cambio de rumbo y voy en esa dirección,
tratando de no pensar en el hecho de que el sonido que acabo de escuchar estaba de frente
y no a mi derecha. solo un Ciervo, pienso, tratando de convencerme.

Después de mis últimas cáscaras de maní hervidas, escucho su fuerte jadeo adelante.
Cuando veo su silueta, bañada por un chorro abierto de luz de luna, me siento tan aliviada
que podría llorar. Dejo caer la bolsa vacía y corro el resto del camino hacia él. Tucker se
sienta allí en el centro de un amplio círculo de luz de luna, como si una nave espacial
alienígena estuviera a punto de transportarlo a bordo. Miro hacia arriba, solo para
asegurarme. Sin nave espacial. Quiero abrazarlo, pero ahora que sé que está bien y que no
va a ser abducido por extraterrestres, todo lo que puedo pensar es en lo enojada que estoy
con él.

Planto mis manos en mis caderas como lo hago cuando lo regaño, lo cual no es muy
frecuente. "¿Por qué te escapaste?"

Mi tono es tan duro como puedo hacerlo. Él no me responde. Él nunca lo hace. Pero eso
nunca me ha impedido hacerle preguntas antes.

“¿Estás tratando de hacer que los dos nos perdamos aquí? ¿O comido vivo? ¿O abducidos
por extraterrestres? Cierra la boca y ladea la cabeza hacia mí, como si no entendiera por
qué estoy tan enojado con él. Ahí es cuando me doy cuenta de que la sinfonía de la
naturaleza se ha quedado completamente en silencio. Debe ser un intermedio. Miro a mi
alrededor, asegurándome de que estamos solos, la parte de mis propias palabras de ser
comido vivo me persigue ahora. Y ahí es cuando lo veo. Ahí es cuando entiendo. Fue
entonces cuando casi me orino de emoción porque Tucker es sin duda el perro más
inteligente en la historia de los perros.

Me giro lentamente y miro a mi alrededor para asegurarme de que esto no es un sueño.

Estoy de pie en medio de un claro tan grande como mi dormitorio, nada en el suelo más que
una alfombra de crujientes hojas muertas. Miro hacia arriba.

Hay una abertura en las copas de los árboles como un gran agujero en el techo del bosque.
La luna brilla sobre nosotros, haciendo que toda la zona brille como un oasis en medio del
bosque.
Un oasis es un lugar en el desierto con agua y palmeras donde puedes recostarte, beber
leche de coco y olvidarte por unos minutos de que todavía estás varado en medio del
desierto.

Tucker mueve sus patas delanteras hacia adelante y se desliza el resto del camino hacia
abajo sobre su vientre en cámara lenta. Y ahí está. Sentado justo detrás de él en el centro
del claro, un tocón de árbol podrido que me llega a la cintura. Como en la historia de los
Susurros. Trato de moverme hacia él, pero mis piernas son como gelatina. Dejo caer la
linterna. Una pequeña ráfaga de viento se arremolina alrededor de mi cuerpo, como si
estuviera tratando de ayudarme a seguir adelante. Finalmente doy un paso inseguro
alrededor de Tucker y camino hacia el tocón. Es tan grande como un

plato llano y ahuecado unos centímetros de profundidad, como un enorme cuenco de

cereales de madera. Paso mis dedos alrededor del borde, la corteza seca y muerta se
engancha en mi piel.

Un olor familiar me hace cosquillas en la nariz y miro hacia arriba para encontrar arbustos
de madreselva que rodean el claro. El aroma es fuerte y casi puedo saborear el dulce néctar
de sus flores en mi lengua.

Algo me zumba en la oreja derecha y me agacho. Un parpadeo como diminutas luces azules
de Navidad parpadea en el rabillo del ojo, pero cuando giro la cabeza en esa dirección, se ha
ido. Tucker me mira, con los ojos muy abiertos y la cabeza aún ladeada. Ese es su mi
humano es una mirada loca. Recibo mucho de él.

—Lo encontraste, Tuck —digo, incapaz de evitar que una amplia sonrisa estire mi rostro—.
"Buen chico." Me agacho y rasco la parte superior de su cabeza. Responde con un sólido
golpe de cola en el suelo.

Miro hacia el tocón como si estuviera esperando que se abriera una especie de puerta
secreta. Me imagino mi cuerpo encogiéndose de tamaño.

Me caigo por el agujero y aterrizo en una especie de País de las Maravillas de los Susurros
donde encuentro a mamá sentada comiendo pastel y helado con un tipo de aspecto loco con
un gran sombrero de copa. Si solo.

Riley.

Al igual que la última vez, sus voces están justo en mi oído y también, de alguna manera, en
todas partes, navegando a través de las copas de los árboles en una alfombra mágica
ondulante de viento, hojas y olor a madreselva. Las luces azules de Navidad aparecen y
desaparecen a mi alrededor, pero son tan rápidas que no puedo estar seguro si solo estoy
viendo puntos, como cuando cierras los ojos muy fuerte. Trato de no mirarlos directamente
para no tener que quedarme aquí con ellos para siempre como en la historia, pero sé que
están aquí. Y no desperdiciaré esta oportunidad.
Deslizo mi mano dentro de mi bolsillo lentamente, como si cualquier movimiento repentino
pudiera asustarlos o despertarme de este sueño del que no quiero despertar. Saco la navaja
suiza de mi bolsillo y la tomo en mi mano. Sosteniéndolo sobre el tocón, miro hacia los
árboles. No sé si es ahí desde donde me están observando, pero se siente como el lugar
correcto para mirar.

—Traje esto para ti —digo, mi voz lo suficientemente alta para ser escuchada claramente
pero no parecer una falta de respeto. “Es de mi abuelo. Se va a enojar mucho porque lo
tomé, pero no me importa. Quiero que lo tengas. Es un homenaje.

Sin respuesta. Sólo mi nombre susurrado de nuevo.

“¿Sabes dónde está mi mamá?” Pregunto con un ligero quebrantamiento en mi voz.

“Necesito encontrarla. Creo que podría estar en problemas.

Otra ráfaga de cálido viento de madreselva me cubre como una manta de olor dulce recién
salida de la secadora. Sé que pueden oírme.

Entienden. El viento se apaga. Tucker se incorpora hasta quedar sentado y me observa. La

mirada en sus ojos me dice que daría cualquier cosa si pudiera hablar mi idioma en este
momento para poder ayudarme. Pero entiendo bien su mirada. Él piensa que estoy
haciendo esto mal.

Coloco la navaja suiza del abuelo dentro del tocón del árbol y doy un paso atrás. Hago una
pausa y considero mis palabras cuidadosamente. “Es el deseo de mi corazón encontrar a
mamá”.

Pasan unos momentos. El viento se apaga. Las vocecitas se silencian, y ninguna luz azul
parpadeante de Navidad se burla de las esquinas de mis ojos. Tengo uno de esos momentos
en los que creo que lo imaginé todo—

los Susurros, el hobgoblin, el Superhéroe Redneck Dylan Mathews apareciendo y

salvándonos. Tal vez todo ha sido un sueño. Quizás en cualquier momento me despierte en
mi cama empapada en orina.

No. Tiene que ser real. Porque si no lo es, eso significa...

Otra rama se rompe en la oscuridad, justo más allá del claro, y giro la cabeza. Miro en esa
dirección, esperando que mamá dé un paso adelante. No puedo creer que fuera tan fácil. No
puedo creer que dudara de ellos. Los Susurros son reales. Me han dado el deseo de mi
corazón. Ahora miro las puertas oscuras del bosque, preguntándome por cuál está a punto
de cruzar.

Tucker se levanta del suelo, se le eriza el vello de la columna—

nunca una buena señal. Retrocede y gruñe, su gruñido amenazador, no su gruñido

juguetón. Me agacho, recojo la linterna y la apunto hacia la oscuridad de frente. La figura
sombría que avanza, a punto de cruzar el borde del suelo iluminado por la luna, no es
mamá. Es demasiado grande para ser mamá. Demasiado alto. Demasiado ancho. demasiado
peludo También . . .

hobgobliny _

Un grito agudo sale de mi boca antes de que pueda detenerlo.

Atraviesa el cielo nocturno, deteniendo al hobgoblin en seco. En realidad la cosa da un paso

atrás. Como lo asusté . _ Tucker gruñe y se agacha como si fuera a atacar. Pero me temo que
ni siquiera Tucker tendría una oportunidad contra un hobgoblin.

Tirando de su cuello, tiro de él en la dirección opuesta. Tropiezo hacia atrás, pero

rápidamente recupero mi equilibrio. Con la linterna agarrada firmemente en mi otra mano,
salgo del claro. Me doy la vuelta y busco en el suelo cáscaras de maní hervidas y vacías. El
tembloroso rayo de luz finalmente aterriza en la bolsa vacía, y luego en dos proyectiles,
luego en tres. Sigo su camino, Tucker y yo corriendo. Tratando de no tropezar y caer. No
miro atrás porque no quiero saber si el hobgoblin nos persigue. Seguramente ya nos habría
atrapado. Mi corazón late con fuerza en mi pecho, como si estuviera tratando de llamar al
911 en código Morse. Espero que llegue a Frank. Preferiría al peor detective de policía del
mundo antes que a cualquiera ahora mismo.

Las cáscaras de maní nos llevan en dirección a la seguridad, y cuanto más nos alejamos del
claro, más fácil es correr. No sé si era Mordecai Mathews o uno de sus amigos hobgoblins,
pero no me detengo para averiguarlo. Mantengo una mano firmemente en la linterna y la
otra en el cuello de Tucker para que no tenga la tentación de volver corriendo y atacar al
hobgoblin. Tucker puede defenderse con cualquier persona humana o animal, pero esto es
algo completamente diferente.

Algo oscuro. Algo malvado. Algo que se come a los niños pequeños llamados Peetie Munn y
roba a las madres dormidas de su sala de estar.

solo corro

18

LA PALABRA F
Lo hicimos de vuelta. Tucker va directamente a la orilla del arroyo y comienza a lamer agua
mientras yo me dejo caer en el banco de troncos, colgando la cabeza entre las piernas para
recuperar el aliento. El crepúsculo de la mañana baña nuestro campamento en una neblina
espeluznante. Gary, Carl y Dylan se están despertando y no creo que se den cuenta de que
me he ido. Cuando miro hacia arriba, los tres están parados frente a mí—

todos rostros arrugados, cabezas ladeadas y ojos entrecerrados llenos de sueño y

preguntas.

A través de mi jadeo, les cuento que Tucker se escapó en medio de la noche. Sobre las
cáscaras de maní hervidas. Y el claro.

Y escuchar mi nombre y las luces azules brillantes. Y sobre dejar la navaja suiza del abuelo
en el tocón de un árbol podrido como tributo a los Whispers. No me doy cuenta de lo rápido
que hablo y de lo loca que probablemente suene mi historia hasta que me detengo a
respirar hondo.

Ellos no me creen.

Lo sé porque todos me miran como si fuera una especie de loco que necesita una camisa de
fuerza.

Una camisa de fuerza no es algo que te pones porque tienes frío. Es algo que te ponen para
sujetar los brazos cuando estás mal de la cabeza, delirando como un loco y echando espuma
por la boca.

Me limpio la boca con el dorso de la mano y afortunadamente no hay espuma allí, así que no
necesito una camisa de fuerza todavía.

Decido que es mejor terminar mi historia allí, dejando de lado el segundo avistamiento del
hobgoblin. Si no lo hubiera hecho, es posible que nunca hubieran accedido a

vuelve al claro conmigo para investigar.

Cuando el sol se despierta por completo, y después de un desayuno rápido de salchichas de

Viena, Funyuns y Mountain Dew tibio, cruzamos el arroyo en el mismo lugar que lo hice
unas horas antes. Seguimos el camino que marqué con las cáscaras vacías de los
mundialmente famosos cacahuetes hervidos de Mr. Killen. Dylan abre el camino, su
escopeta descansando sobre su hombro como si hubiera nacido con ella allí. Lo sigo detrás,
mirando su espalda en forma de V, sus hombros anchos y la forma en que sus jeans cuelgan
bajos sobre sus caderas estrechas. En silencio, le pido a Dios que me perdone por mirar a
Dylan de esa manera. Eso es lo que el predicador de la Iglesia de Dios de North Creek dice
que debemos hacer cuando tenemos pensamientos impuros. Es confuso porque los
pensamientos causados por mi otra condición nunca se sienten sucios en mi corazón, pero
mi cerebro sabe mejor. Mi cerebro ha aprendido más sobre el mundo en la iglesia y la
escuela que mi corazón. Supongo que tiene sentido que los cerebros sean más inteligentes
que los corazones.

Por ser ellos. . . bueno, cerebro.

Gary y Carl están detrás de mí, discutiendo como de costumbre. Carl todavía está nervioso
por el primer avistamiento de Mordecai Mathews anoche y quiere irse a casa. Desearía que
lo hiciera.

Tucker levanta la parte trasera. Es lento y jadea mucho esta mañana.

No se comió la croqueta que le preparé hasta que me paré frente a él y le obligué a

comérsela. Me di cuenta por la forma en que me miró entre bocado y bocado que solo se lo
terminó porque no quería desobedecerme. Pero esa es la única forma en que puedo hacer
que coma estos días.

Quizás Tucker simplemente teme regresar a la tierra de Mordecai Mathews esta mañana.
Eso lo entiendo. Pero me siento bastante seguro caminando detrás de Dylan, sus hombros y
su escopeta.

No sé cuánto caminamos, pero me duelen los pies y siento como si mis pulmones
estuvieran llenos de piedras en lugar de aire. Uno pensaría que Gary se estaría muriendo
con el peso extra que carga, pero siempre ha tenido mucha energía para ser un niño
gigante.

Incluso con todo el ruido de nuestros pies arando a través de hojas crujientes y ramas
quebradizas, el nombre suena en mis oídos como la alarma contra incendios en la escuela.
Creo que Carl lo dice. Kenny. Como en Kenny de Kentucky. Mi cara se calienta de adentro
hacia afuera, pero no me atrevo a mirarlo. Mantengo la boca cerrada, los ojos al frente y
escucho.

“Mamá dijo que la tía Sadie vendrá de visita el próximo mes y Kenny vendrá con ella”, dice
Carl.

"¡Maldita sea!" dice Gary. "Odio a ese tipo".

“Él es amable conmigo”, dice Carl.

“Eso es porque eres un niño pequeño. Todo el mundo es amable con los niños pequeños.

“No lo eres”, responde Carl.

Gary no responde a eso y apenas puedo respirar. Viene Kenny de Kentucky. Próximo mes.

“Él no se quedará en mi habitación otra vez”, le dice Gary a Carl, pero lo suficientemente
alto para que toda la creación pueda escucharlo. “Él puede dormir en tu habitación o en el
sofá”.
No puedo creer que estén hablando de Kenny de Kentucky, y frente a Dylan.

"¿Quién es Kenny?" —pregunta Dylan.

Levanto la vista y veo que me mira por encima del hombro. ¿Por qué Dylan me pregunta
quién es Kenny? Yo no soy el que habla de él. Me encojo de hombros y actúo como si nunca
hubiera escuchado el nombre antes. Finalmente Gary interviene.

“Es el nuevo hijastro de nuestra tía Sadie”, dice Gary. “Se mudó a Kentucky cuando se casó
con el padre de Kenny. Él es mexicano."

¿Tienes algún problema con los mexicanos? —pregunta Dylan. Actúo como si fuera
invisible. No quiero ser parte de esta conversación. Ninguna.

“Me importa una mierda que sea mexicano, pero ese niño puede ser un verdadero fastidio a
veces”, dice Gary. Actúa como si fuera mejor que todos nosotros juntos. Su papá es rico o
algo así, y Kenny se viste muy elegante”.

Dylan se ríe mientras patea algunos arbustos fuera de nuestro camino. Por alguna razón
parece que se está riendo de mí tanto como Kenny de Kentucky. "¿Te apetece cómo?"

Gary dice: “Ya sabes, siempre te decía de qué tiendas venía su ropa y lo cara que era. Él es
un verdadero priss pot de esa manera ".

¿Priss pot? ¿De esa manera? El calor inunda mis mejillas.

Gary agrega: "Y actúa como si fuéramos un montón de tontos campesinos".

"Parece que a él no le gustan sus visitas aquí más que a ti".

Dice Dylan.

"Oh, él odia venir a nuestra casa", dice Gary, porque no deja de hablar de Kenny por alguna
razón. “Le gusta recordarnos cuánto más pequeña es nuestra casa en comparación con la
suya. El tipo es completamente grosero.

Somos de la misma edad, por lo que nuestros padres piensan que deberíamos ser
instantáneos.

mejores amigos o algo La última vez que vinieron a visitarnos, Kenny pasó más tiempo con
Riley que con nosotros, y eso estuvo bien para mí. Le gustaba el cobertizo de trabajo de tu
papá, ¿no es así, amigo?

Una ola de náuseas me golpea fuerte y rápido. Mis oídos se sienten como si estuvieran en
llamas. Mi corazón late tan fuerte que está a punto de tener un ataque al corazón.
Me doy la vuelta, miro a Gary y no puedo mantener mi voz baja a los niveles normales de
caminar por el bosque con amigos . "¿Por qué no cierras tu bocota, gordo?"

Lo grito, en realidad, y mi voz hace eco a través de los árboles.

Todo el mundo deja de caminar, incluso Tucker, que ladea la cabeza y me dice ¿qué diablos,
amigo? Mira. Gary me mira con los ojos muy abiertos y la boca abierta. Estoy tan
sorprendida como parece. Nunca le he dicho que se calle antes, y nunca he llamado a Gary
la palabra F. Ni siquiera le he dicho que podría necesitar comer más ensaladas y menos
Funyuns. Bajo la mirada y vuelvo a girar hacia delante.

Dylan se queda allí mirándome con ambas cejas levantadas hacia Jesús. "¿Estás bien? Tu
cara está toda roja.

"¡Estoy bien!" Realmente no lo digo tanto como lo ladro y mi cara se calienta aún más.
¿Cómo me atrevo a hablarle al Rey de los Superhéroes Redneck en ese tono?

Miro mis pies, las hojas, la tierra y todo lo que no sean los ojos de Dylan, la mandíbula
magullada y el labio hinchado.

Cuando levanto la vista, todavía me está mirando. Me siento como un verdadero gilipollas
por gritarle. Me pregunto si Danny se siente así todo el tiempo. O cómo se siente Frank
cuando no puede resolver un caso. Trato de esconder la vergüenza y la ira en lo más
profundo de mí, pero se niega a desaparecer en silencio. Tengo la incontrolable necesidad
de culpar de todo esto a Gary.

“Simplemente sigue moviendo tanto su boca gorda que probablemente esté asustando a los
Whispers”. Ahí voy de nuevo con la palabra F. ¿Qué diablos me pasa? Es como si el diablo se
hubiera apoderado de mi alma.

Tal vez lo haya hecho.

Vuelvo a mirar a Gary. Apenas puedo soportar encontrarme con su mirada. Cuando
finalmente lo hago, veo que está vidrioso y sus mejillas están rojas como el fuego. Me mira
largo tiempo, el dolor en sus ojos claro como una campana.

"No existen los Susurros", dice Gary con un tono duro en su voz, perforando un agujero en
mí con sus ojos y sus palabras.

Está tratando de lastimarme y me lo merezco. Pero ha ido demasiado lejos.

Los Susurros son mi única esperanza de encontrar a Mamá. Gary lo sabe.

Decir que no son reales es como decir que nunca la encontraré.

“Solo estamos de acuerdo con esto para que se sienta mejor”, dice.
Dylan, Carl y Tucker nos están mirando. Estoy tan enojado que ni siquiera puedo
responder.

“Nadie te cree”, dice Gary. Ni siquiera Dylan.

Eso saca el aire de mis pulmones. Mis ojos pican con lágrimas inesperadas, pero lucho por
contenerlas. Siento a Dylan acercándose detrás de mí, pero no dice nada. No llama a Gary
un gran mentiroso ni le dice que se calle. Y sin Tucker a mi lado, me siento completamente
sola.

Gary se da vuelta abruptamente y regresa en la dirección por la que vinimos.

“Vamos Carl. Estamos yendo a casa."

Carl lo sigue sin mirarme dos veces. Tucker se sienta allí, mirándome y jadeando,
esperando mi próximo movimiento. No me atrevo a mirar a Dylan y pedirle que confirme lo
que acaba de decir Gary. Pasa un momento más largo que una eternidad antes de que diga
algo.

"Probablemente deberíamos volver con ellos para que no se pierdan".

Dylan finalmente dice detrás de mí. "Tengo que salir muy pronto de todos modos".

Finalmente me giro para mirarlo a los ojos, pero no revelan nada. No niegan lo dicho por
Gary, pero tampoco lo confirman. Solo me mira con el labio hinchado, la mandíbula
magullada y siete pecas en la nariz.

Luego pasa a mi lado y sigue a Gary y Carl. Y supongo que esa es mi respuesta. Nadie me
cree. Especialmente no el Rey de los Superhéroes Redneck.

Tucker da un par de pasos y por un segundo creo que me va a dejar también. Pero
simplemente se acerca a un árbol y arroja su desayuno en tres vomitados violentos.

Se ve como me siento.

19
KENNY DE KENTUCKY

no los sigo Me quedo allí observándolos desaparecer en la espesa cubierta del bosque. Ellos
tampoco miran atrás. Es como si ni siquiera les importara si los sigo o no. Al menos Tucker
no me ha abandonado. Cuando termina de vomitar, se sienta allí mirándome,
probablemente preguntándose cuál es el plan ahora. Pero diablos si lo sé.

¿Quién se cree que soy? ¿Detective Chase Cooper o algo así?

Ni siquiera puedo pensar con claridad. Estoy tan enojada con Gary, y al mismo tiempo, me
siento terrible por llamarlo con la palabra F de la forma en que lo hice. ¡Dos veces!

Pero Gary realmente tocó un nervio con toda esa charla de Kenny.

Mamá dice que golpear un nervio no es un término médico como suena.

Bueno, supongo que podría ser. Como si el peor médico del mundo te estuviera operando y
te cortara un nervio por error. Como si Frank dejara la policía y se convirtiera en médico,
probablemente haría algo así. Pero también es cuando alguien dice algo que te enoja mucho
porque es al menos en parte cierto y un poco vergonzoso.

Como en, Lo que Gary dijo sobre Kenny de Kentucky realmente golpeó nervio porque era
completamente cierto y muy vergonzoso.

A Kenny le gustaba el cobertizo de trabajo de mi papá, pero no porque estuviera interesado

en todas las herramientas que papá guarda allí. Le gustaba porque era privado,
especialmente durante el día cuando papá estaba en el trabajo. No creo que a papá le
gustara mucho Kenny. Ese chico tiene un poco azúcar en el tanque, dijo una vez, y no creo
que estuviera hablando del chicle de sandía que Kenny masticaba todo el tiempo.

Supongo que Gary tenía razón acerca de que Kenny también era un verdadero mojigato,
pero eso no me preocupaba de él. Pensé que era divertido e interesante, tan diferente de
Gary, Carl y los demás niños de la escuela. También me gustaba cómo se veía. El color de su
piel morena clara. La forma en que su cabello espeso y oscuro caía cortésmente en ondas
heladas sobre su cabeza. La forma en que su ropa estaba siempre impecable y bien
planchada.

La forma en que sus grandes ojos redondos parecían engullir todo a la vista, incluyéndome
a mí. Y la forma en que sus labios estaban tan rojos, casi como si se hubiera puesto lápiz
labial en ellos, pero no creo que lo haya hecho. Probablemente era por todo el chicle de
sandía, que también lo hacía oler delicioso, como una gran piruleta humana que tenía
muchas ganas de lamer.

La semana que Kenny vino a visitar a la familia de Gary el verano pasado, actuó como si
preferiría pasar tiempo conmigo que con sus primos adoptivos del nuevo país. Eso me hizo
sentir bien. Fue agradable tener a alguien nuevo con quien jugar para variar, alguien que
sabía cosas diferentes a las que nos enseñan en las escuelas de Buckingham. Alguien que
sabía palabras en otro idioma. Alguien que habló de algo más que del trasero y las tetas de
Rebecca Johnson. Alguien que no fuera un conocido asesino de ardillas. Y alguien que no
tuvo miedo de admitir lo guapo que era el detective Chase Cooper en CID: Chicago . Ese tipo
es tan guapo, a veces sueño con él y luego tengo que cambiar mis sábanas por otras razones
que no sean mi condición .

Kenny solía hablar de que un día se iba a casar con el detective Chase Cooper. Simplemente
habló de eso frente a toda la creación, como si ni siquiera le importara si Dios lo escuchaba.
No sabía que era posible que un chico se casara con otro chico. Tal vez ese tipo de cosas
solo estén permitidas en Kentucky. Pero Kenny sabía muchas cosas así. Así que supongo
que no debería haberme sorprendido tanto como cuando Kenny me besó en el cobertizo de
papá.

Recuerdo que estaba lloviendo.

Me gusta la forma en que suena la lluvia golpeando el techo de hojalata del trabajo de papá.
cobertizo. Como si se hubieran disparado mil petardos allí arriba.

A veces me gusta tumbarme en el suelo del cobertizo durante una tormenta de lluvia
escuchándolo. Pero hoy no estoy acostado. Hoy estoy con el nuevo primo adoptivo de Gary,
Kenny de Kentucky. y lo duro

la lluvia nos ha envuelto en una tormenta de privacidad que se siente peligrosa, como Somos
las únicas dos personas que quedan en el mundo.

Kenny se para muy cerca de mí, mucho más cerca que Gary . alguna vez se paró para mí, y no
solo por su barriga. Kenny mantiene mirándome a los ojos como si estuviera tratando de
averiguar algo sobre yo. Supongo que finalmente lo hace, porque de repente escupe su goma
de mascar, justo en el suelo , y pone toda su boca en la mía, todo en unos dos segundos
planos.
Mi otra condición entra en hipervelocidad y me congelo. yo no sé qué hacer, así que cierro los
ojos y me quedo allí con mi labios sellados muy apretados. Pero Kenny no lo acepta. el obliga
su lengua dentro de mi boca y simplemente va a la ciudad allí como si estuviera limpiar una
cocina o algo.

Nunca antes había besado a nadie con mi lengua. Solo la idea de siempre sonaba asqueroso
cuando Danny me hablaba de él hacerlo con chicas. Pero realmente no es nada asqueroso con
Kenny. Es un un poco húmedo y descuidado, pero sus labios son realmente suaves y huele y
sabe a sandía. Pone sus manos sobre mis brazos, que son pegado a mis costados. No lo toco de
vuelta porque eso haría yo cómplice

Cómplice es cuando alguien está haciendo algo malo o ilegal. y los ayudas a hacerlo, lo que te
hace igualmente culpable.

Como en, no voy a ser cómplice en esta cosa de Kenny de Kentucky besándome, no señor
Bob.

Pero tampoco trato de detenerlo. Si me ponen de testigo ponte de pie y hazme jurar sobre la
Biblia, tendré que admitir que me gusta eso. Mucho. Hasta el momento en que abro los ojos y
encuentro a mamá de pie en la puerta, empapado con una mirada de sorpresa o repugnancia
torciendo su rostro. No puedo decir cuál exactamente. Probablemente ambos.

Los días se sintieron como semanas después de eso, pero finalmente pasaron. Kenny volvió
a Kentucky, yo volví a la escuela y mamá empezó a comportarse diferente a mi alrededor.
No dijo nada sobre lo que pasó en el cobertizo y recé todas las noches para que nunca lo
hiciera.

Pensé que moriría si lo hacía. Me arrepentí del beso. Supongo que Dios me perdonó, pero
eso ni siquiera importaba si mamá me trataba diferente a partir de ese momento.

Culpo a Kenny, por supuesto. Probablemente haya besado a muchos chicos antes, porque
realmente parecía saber lo que estaba haciendo. Fue como cuando el detective Chase
Cooper besa a la fiscal de distrito Amanda Ramírez en el armario del conserje de la estación
de policía en CID: Chicago cada vez que tienen la oportunidad. Eso es hasta que Windy City
Slasher la asesinó al final de la tercera temporada.

Solo intenté besar a chicos un par de veces cuando era muy joven y no sabía nada mejor.
Solo estaba haciendo lo que se sentía natural.

Como la vez que traté de besar al hijo de Satanás de la hermana Grimes, Gene, detrás del
casillero de los abrigos en Buckingham Elementary.

Después de ese día en el cobertizo de trabajo de papá con Kenny de Kentucky, mamá se
volvió cada vez más distante. Pasábamos menos tiempo juntos, especialmente cuando ella
tomó ese trabajo temporal en el Centro Médico Regional de Upton. No era un trabajo muy
estable. Estaría allí tres o cuatro horas todos los días durante una semana y luego no la
llamarían para que volviera hasta dos o tres semanas después. Cuando trabajaba , siempre
estaba cansada cuando llegaba a casa y se iba directamente a la cama. A papá no le gustó
nada que ella tuviera que aceptar el trabajo en el hospital, pero nos dijo que era solo
temporal, hasta que las cosas mejoraran. Creo que había tenido problemas para encontrar
trabajos de construcción, porque estaba mucho más tiempo en casa.

De vez en cuando mamá tenía que trabajar en el turno de la noche, así que Danny y yo nos
quedábamos en casa de la abuela porque papá no llegaba hasta la mañana. Esperaba que no
estuviera afuera bebiendo y divirtiéndose con mujeres libertinas mientras mamá trabajaba
tan duro para mantener a flote a nuestra familia. La abuela y el abuelo me dieron más
billetes de cinco y de diez de lo habitual en ese entonces. Traté de darle el dinero a mamá
para que no tuviera que trabajar más como temporal en el hospital. Ella no lo aceptaría a
pesar de que ella y papá estaban preocupados por un fajo de billetes de una milla de altura
sobre la mesa de la cocina y susurraban sobre ellos para que Danny y yo no los
escucháramos.

Mamá y yo tampoco íbamos más los sábados al Walmart. Supongo que no quería que la
gente nos viera allí gastando todo el dinero de nuestra asistencia social. No estoy seguro de
si realmente recibíamos asistencia social o no, pero a pesar de lo preocupados que estaban
mamá y papá por todo, no me sorprendería. Las cosas se pusieron tan mal que estuvimos
en la lista de oración de la Iglesia de Dios de North Creek todos los domingos durante
meses.

Creo que los problemas financieros de nuestra familia realmente desgastaron a mamá
durante esos meses, porque a veces la sorprendía llorando sola en su habitación. Cuando le
preguntaba qué le pasaba, siempre lo secaba muy rápido y sonreía. Ya ni siquiera podía
cantarme la canción por la noche sin llorar y con la voz quebrada, así que dejó de cantarla
por completo. Sé que gran parte de la razón por la que lloraba todo el tiempo era por lo que
me sorprendió haciendo con Kenny de Kentucky.

Y ahora ella está desaparecida y todo es mi culpa. Todo se ha ido al garete desde aquel día
del verano pasado en el cobertizo de trabajo de papá cuando mamá se enteró de mi otra
condición .

Dios me está castigando. Tal como la Hermana Grimes la Chismosa dijo que lo haría.
20

LA TIERRA DE MARDOQUEO

MATEO

Tengo que llegar al claro y ver si los Susurros aceptaron mi tributo, así que sigo adelante
solo con Tucker como respaldo. Aparentemente, los ciervos y/o las ardillas encuentran las
cáscaras vacías de los mundialmente famosos cacahuetes hervidos de Mr. Killen tan
deliciosos como los Funyuns, porque la mayoría de mis marcadores de camino han
desaparecido. Pero estar medio perdido aquí en la tierra de Mordecai Mathews no ha hecho
mucho para dejar de pensar en el regreso de Kenny de Kentucky. Supongo que podría
esconderme en mi habitación hasta que se vaya. Lo que debo hacer cuando llegue Kenny es
llevar su trasero hasta la comisaría y entregarlo.

Frank debería investigarlo a él, no a mí. Mamá estaba bien hasta que apareció el verano
pasado.

Eso también fue más o menos al mismo tiempo que escuché el chisme, la hermana Grimes,
decirle a alguien en la comida compartida de la iglesia que pensaba que yo era gracioso. Y
sé que no quiso decir ja-ja divertido. Ella quiso decir divertido porque quiero besar a los
niños en lugar de a las niñas divertido.

Frank también debería estar investigando a la hermana Grimes. Ella dijo algo horrible
sobre mamá ese domingo en la comida compartida. No puedo recordar exactamente lo que
era, pero recuerdo que sonaba como una amenaza. Hago una nota mental para señalar con
el dedo tanto a Kenny de Kentucky como a la Hermana Grimes la Chismosa la próxima vez
que Frank me lleve a la comisaría para interrogarme.

Tucker corre delante de mí. Yo también acelero el paso, y solo unos pasos después estoy de
vuelta en el claro de la abducción alienígena. me acerco a la

tocón de árbol. Tal como esperaba, la navaja suiza se ha ido. Una sacudida de excitación
carga a través de mi cuerpo. Los Susurros se lo llevaron. Pero ¿qué pasa ahora? ¿Cuándo me
dicen dónde está mamá? Miro alrededor del claro, medio esperando que ella baile justo en
la celebración de una fuente de brownies recién hechos mientras los pájaros azules le atan
cintas amarillas en el pelo o algo así.

Me apresuro por el claro mirando en todas direcciones y escuchando a los Susurros. Tucker
me sigue durante unos minutos, pero luego se cansa y se acuesta junto al tocón de un árbol
con uno de los suyos . perderlo de nuevo, tipo gime. No lo estoy perdiendo. Simplemente no
puedo entender qué hice mal. Dejé el tributo, pedí a los Whispers que me ayudaran a
encontrar a mamá, lo tomaron, pero no pasó nada.
El hobgoblin debe haberlos asustado. Mordecai Mathews apareció justo después de que
puse la navaja suiza del abuelo en el tocón del árbol. Arruinó mi oportunidad de encontrar
a mamá. O tal vez . . .

"Los Susurros estaban tratando de decirme que era Mordecai", le digo, más o menos a
Tucker y más o menos al tocón del árbol. “Apareció justo después de que les dijera el deseo
de mi corazón. Debe haberse llevado a mamá. Miro a Tucker. Tenemos que encontrarlo.

Tucker golpea su cola una vez, con fuerza en el suelo. Esa es siempre su manera de decirme
que es un juego. Se pone a cuatro patas y se me acerca, jadeando. Luego hace algo que solo
confirma, una vez más, que Tucker es sin duda el perro más inteligente en la historia de los
perros. Él huele el bolsillo izquierdo de mis jeans, el bolsillo donde el anillo de bodas de
mamá descansa a salvo en una bolsa Ziploc. Meto la mano en mi bolsillo, lo saco y lo miro.
Tucker tiene razón. Debe ser por eso que entraron en mi habitación y lo dejaron afuera
para que yo lo viera. Lo quieren, pero no lo aceptarían sin más. Tengo que ofrecerlo como
un tributo. Realmente no quiero renunciar al anillo, pero los Susurros pueden ayudarme a
encontrar al hobgoblin, y el hobgoblin tiene a mamá. Encuéntralo, encuéntrala. Y el anillo
de mamá es el único tributo que me queda. Aparte de mi alma, eso es. Creo que mamá
querría que probara el anillo primero porque dice que mi alma ya le pertenece a Jesús.

Abro la bolsa y saco el anillo a pesar de que no es el momento adecuado para hacerlo. No es
el momento mágico . Pero pasarán horas antes de que se ponga el sol y es posible que mamá
no tenga horas. O Mordecai Mathews podría haberse ido hace mucho tiempo si sabe que los
Susurros lo delataron. Con cuidado coloco el anillo en el centro de la podrida

tocón de árbol y dar un paso atrás, dejando que la bolsa Ziploc vacía caiga al suelo.
Cerrando los ojos muy fuerte, susurro mi deseo.

“Por favor, llévame con el hobgoblin. Es el deseo de mi corazón. Muéstrame dónde

encontrar a Mordecai Mathews.

Tengo miedo de abrir los ojos. Me temo que cuando los abra no pasará nada. Que Mordecai
Mathews no aparecerá, pero el anillo se habrá ido. Pero, ¿y si está parado justo detrás de mí
a punto de comerme y ni siquiera me doy cuenta? Estoy bastante seguro de que Tucker me
advertirá si estoy a punto de ser devorado por un hobgoblin y está tan callado como un
ratón.

Tomo la apuesta y abro los ojos.

Ningún hobgoblin a la vista y el anillo todavía está allí en el tocón del árbol. Pero Tucker
está al borde del claro donde apareció Mordecai Mathews anoche. Mira hacia el bosque con
ambas orejas levantadas hacia Jesús. Él escucha algo. Tal vez escucha a mamá gritando
pidiendo ayuda mucho más allá de lo que los humanos pueden escuchar.

—Tucker —digo, pero él no me mira. Solo mira hacia el bosque como si estuviera bajo un
hechizo o algo así.
Me acerco y le doy unas palmaditas en la cabeza, dándole permiso para que me guíe. "Ve,
Tuck".

Sin mirarme, Tucker se aleja trotando, lo suficientemente rápido como para que yo tenga
que trotar, pero no tan rápido como para que no pueda seguir el ritmo. Cuando tropiezo
con una rama y pierdo el equilibrio, Tucker se detiene y mira a mi alrededor con su cara de
idiota . Hago lo mejor que puedo y pronto no tengo idea de dónde estamos o cuánto tiempo
he estado siguiéndolo. No me sorprendería de ninguna manera si me dijeras que han sido
diez minutos o diez horas. Pero Tucker tiene una energía renovada que no había visto en él
en mucho tiempo. Está concentrado. Oler el suelo mientras avanza.

En una misión. Y no se detiene hasta que me lleva directamente a la puerta de una choza en
ruinas escondida en un rincón olvidado del bosque.

La choza está cubierta de arbustos de madreselva. Corren por las paredes laterales y
cuelgan del techo como si estuvieran tratando de tragarse todo. La casita es más pequeña
que el cobertizo de papá. También se inclina. No veo cómo un fuerte viento no lo ha volado
por completo. Tal vez los arbustos de madreselva lo mantengan en su lugar.

Frente a la choza se ha construido una hoguera hecha de piedras sueltas apiladas, y cerca
de ella hay una silla plegable de metal oxidado. No quiero imaginar lo que se ha cocinado en
esa hoguera y trato de no pensar en el hecho de que es lo suficientemente grande como
para contener un ciervo entero, o un

niño pequeño como Peetie Munn, o yo. En mi interior, sé quién vive aquí.

Solo hay una posibilidad porque la nariz de Tucker nunca miente. Pero trato de no pensar
en eso en este momento porque parece que no hay nadie en casa, así que es la oportunidad
perfecta para buscar a mamá.

Tucker da vueltas alrededor de la choza, olfateando el suelo y gimiendo. No puedo dejar de

mirar la puerta. Está abierto unos centímetros, como una invitación a echar un vistazo
rápido al interior. Sólo para asegurarme de que mamá no está allí. Quiero creer que lo es, y
al mismo tiempo no.

Mientras Tucker explora el área detrás de la choza, me acerco a la puerta y asomo la cabeza
por la rendija.

"¿Mamá?" Digo con un pequeño temblor de esperanza.

No hay respuesta, pero está oscuro por dentro y no puedo ver mucho. Doy un par de pasos
y abro la puerta unos centímetros más. Cruje como la puerta de la casa destartalada de
Windy City Slasher donde el detective Chase Cooper encontró el cuerpo de la fiscal del
distrito Amanda Ramirez en el final de temporada de CID: Chicago .
Un paso más y cruzaré el umbral. La idea de hacer eso parece terriblemente estúpida. Si
Danny y yo estuviéramos viendo una película de miedo en este momento, ambos
estaríamos gritándome que no entre. Pero los Susurros me trajeron aquí para encontrar a
mamá. Me costó su anillo de bodas.

Tengo que echarle un vistazo. Empujo la puerta un poco más y entro por completo.

Me quedo en medio de la pequeña habitación mirando alrededor, esperando que mis ojos
se adapten a la luz tenue. Cuando lo hacen, el suelo cruje detrás de mí. Me doy la vuelta,
lista para salir corriendo. Pero un duende peludo gigante bloquea mi camino hacia la
libertad.

21

LA GUARIDA DE HOBGOBLIN

Mordecai Mathews se agacha cuando entra y empuja lentamente la puerta para cerrarla
detrás de él. Como si me estuviera dando un último vistazo del mundo que nunca volveré a
ver. no puedo respirar Mi corazón está trabajando horas extras para evitar que me
desmaye. Espero que mi corazón sea lo suficientemente inteligente para saber que si me
desmayo ahora mismo, los dos estamos jodidos.

Es aún más grande de cerca: más alto, más ancho y más peludo. Una barba poblada que
parece que podría albergar a una pequeña familia de ardillas oculta la mayor parte de su
rostro, todo excepto esos pequeños ojos de caimán que me perforan. No sé qué tipo de ropa
pensé que usaban los hobgoblins, pero en realidad está vestido de manera normal: jeans,
botas de trabajo como las que usa mi papá y una camisa de mezclilla desteñida
desabrochada sobre una camiseta blanca lisa. Parece un oso grizzly disfrazado de humano
para Halloween.

Mordecai no parece tan sorprendido de encontrar a un niño de once años parado en medio
de su choza de una habitación. Tal vez los Susurros le advirtieron que yo vendría. Quizás
estén confabulados con él. O tal vez le recuerdo a Peetie Munn. Después de mirarme
durante unos segundos que parecen horas, deja caer una cartera de lona sobre la pequeña
mesa de madera en el centro de la habitación. No sé qué hay en la bolsa y realmente no
quiero saber porque huele fatal.
Finalmente exhalo, lenta y silenciosamente, pero me quedo perfectamente quieto. Siento
que debería decir algo, pero todo lo que pienso parece realmente patético.

Bueno, hola, Sr. Murder. . . Me refiero a Mathews.

¿Hablas hobgoblin o inglés?

Solo pasé a recoger a mi mamá, también conocida como tu rehén, y entonces estaremos en
nuestro camino.

¿Me vas a comer ahora o me vas a engordar primero?

Sí, todo bastante patético.

Hay arañazos y olfateo al otro lado de la puerta y luego Tucker comienza a ladrar,
probablemente preguntándose por qué lo han dejado fuera.

No está acostumbrado a ser excluido. Mordecai se estira y golpea la puerta con el puño,
fuerte . Quiero decir, las paredes tiemblan. Silencia a Tucker al instante y me sobresalta un
poco. Tucker gime y olfatea la parte inferior de la puerta. Si supiera el peligro en el que me
encontraba en este momento, sé que atravesaría esa puerta y destrozaría al hobgoblin.
Pero Mordecai no parece demasiado preocupado por Tucker. Da la vuelta a la mesa y saca
la única silla plegable de metal justo en frente de mí. Es como los de la cafetería de la
escuela secundaria de Buckingham, pero este está abollado y oxidado. Él lo señala. Me
siento, demasiado asustada para desobedecer su orden silenciosa.

Camina hacia la esquina de la habitación y toma una jarra de agua de un galón. Mirándome
como un halcón, desenrosca la tapa y traga al menos la mitad del agua. Parte sale por los
costados de su boca, perdiéndose en algún lugar de su barba. Tal vez sea por la familia de
ardillas que vive allí. Vuelve a enroscar la tapa y momentáneamente me da la espalda.
Ahora que tengo unos momentos finales para mí antes de que un gran duende peludo me
coma vivo, echo un vistazo rápido a la habitación en la que moriré. Si por algún milagro de
Dios puedo escapar, la policía me pedirá que describa la guarida del hobgoblin. Pero un
milagro de Dios parece poco probable, ya que no hemos estado en la Iglesia de Dios de
North Creek en tanto tiempo y Dios ya no escucha mis oraciones.

En una esquina de la habitación se encuentra una estufa de leña negra con tuberías de
hojalata remendadas que la ventilan a través del techo. Hay una cama pegada a la pared
que parece demasiado pequeña para Mordecai. No tiene un cabecero de verdad ni nada. El
colchón se encuentra a unos centímetros del suelo sobre un marco de metal simple. La
cama está hecha, lo que me parece divertido, como si Mordecai estuviera esperando
compañía. No puedo imaginar que los hobgoblins hagan sus camas todos los días solo por
diversión. En la otra pared hay estantes con un montón de libros, algunos platos que no
combinan y pilas ordenadas de revistas y periódicos. yo no sabia
que los duendes tampoco podían leer. Me pregunto si tienen sus propios periódicos
especiales como The Hobgoblin Gazette o algo así.

Mordecai pone la jarra de agua sobre la mesa frente a mí y la señala. Supongo que quiere
que beba un poco y tengo que admitir que tengo mucha sed. Siento la garganta como papel
de lija. No creo que esté tratando de envenenarme, o sazonarme, porque él acaba de beber
de la misma jarra y ¿por qué se envenenaría, o sazonaría, a sí mismo? Acerco la jarra a mí,
desenrosco la tapa y miro el borde.

Me pregunto si sería de mala educación limpiarlo con mi camisa. De lo contrario, estoy a

punto de tener la boca llena de gérmenes de saliva de hobgoblin. Su ADN podría mezclarse
con el mío y podría transformarme lentamente en un hobgoblin con el tiempo: comenzar a
crecer cabello en lugares extraños, desarrollar un hambre de carne humana y apestar hasta
el cielo. Pero no veo forma de evitarlo, así que cojo la jarra por el asa, cierro los ojos y bebo.
El agua está a temperatura ambiente pero todavía sabe bien. Trago todo lo que puedo, pero
Mordecai me lo quita a mitad de un trago después de menos de un minuto. Tal vez fue un
condimento después de todo y él no quiere marinarme en exceso. Probablemente no le
guste la comida demasiado picante.

"Eres uno de los amigos de Dylan", dice más que pregunta. "¿Qué estás haciendo aquí?
¿Dónde están los demás?

Me toma un par de segundos registrar que realmente dijo palabras en voz alta. Asumí que
los hobgoblins eran mudos, aunque no sé por qué. Pero su voz es profunda, redonda y
suena un poco normal.

Me aclaro la garganta para que mi propia voz no se rompa como se sabe que ocurre mucho
últimamente. "Vine solo".

Bueno. Probablemente eso no fue lo más inteligente para admitir ante un hobgoblin
asesino. Intentemos esto de nuevo. El detective Chase Cooper siempre dice que humanices
a tu captor.

Humanizar significa actuar como una persona humana normal y no comestible y no como
un jugoso trozo de rosbif cuando estás sentado frente a un gran duende hambriento.

Como en, es realmente una lástima que la palabra humanizar tipo de rimas con ablandar .

"Mi nombre es Riley", le digo, lentamente como si él pudiera tener problemas para
entender. “Estoy buscando a mi mamá”.

Se sienta en el borde de la cama a unos metros de mí.

—todavía al alcance de la mano. Miro hacia la puerta cerrada. Es

más lejos de lo que me gustaría y Tucker se ha quedado en silencio al otro lado.

"¿Por qué pensaste que tu mamá estaría aquí?" él dice.

Tengo que elegir mis palabras con cuidado. No debería simplemente salir y acusarlo o
podría decidir invitarme a cenar temprano. No puedo mirarlo a los ojos de caimán, así que
me miro las manos que descansan nerviosas en mi regazo.

—Los Susurros me trajeron aquí —digo, sonando temblorosa, como si tuviera diez y no
once—.

—Los Susurros —gruñe, pero no levanto la mirada. Solo asiento.

Hace una pausa y luego agrega: “Mi mamá solía contarme esa historia cuando era pequeño”.

Estoy conmocionado en silencio por un par de razones. Uno, que el duende era siempre
pequeño , y dos, que tenía una mamá que le contaba cuentos antes de dormir como Los
susurros . Es difícil imaginarlo teniendo padres. Diablos, es difícil pensar en Mordecai
Mathews como una persona humana después de lo que les hizo a Peetie Munn y a mi mamá.
Tal vez fue una persona humana una vez, pero ahora es un monstruo. Un duende.

"¿Cómo se llama tu mamá?" él pide.

—Carolyn —digo. "Carolina James".

El hobgoblin suspira y luego se calla. Su rostro se oscurece lo mejor que puedo ver debajo
de todo ese cabello.

"¿Usted la conoce?"

Desvía sus ojos de los míos, luciendo realmente sospechoso. Ojalá el detective Chase
Cooper estuviera aquí para interrogarlo. Frank sería inútil. Probablemente eche un vistazo
a Mordecai y orine él mismo.

—Riley —dice—. Y sé que se refiere al apellido de mamá antes de que se casara con papá y
no a mi nombre de pila. “Fui a la escuela con ella cuando era un niño”.

Si bien no conocía esta información, no es tan sorprendente. Buckingham es diminuto. Y el

detective Chase Cooper dice que el perpetrador generalmente conoce a la víctima.

“Ella siempre fue muy amable conmigo cuando los otros niños no lo eran tanto”, dice
Mordecai, mirando fijamente la estufa. Probablemente se esté preguntando si tiene una olla
lo suficientemente grande para mí. Se rasca la barba. Parece que le picaría algo horrible ahí
debajo. Sólo sé que necesito mantenerlo hablando. Si él habla, yo respiro.

"¿Conociste a mi mamá en la escuela?"

Él asiente sin mirarme, probablemente porque acaba de decir eso. Será mejor que no
desperdicie mi próxima pregunta porque podría ser la última.
Una vez que sepa que sospecho que cometió un delito, tendrá que deshacerse de mí. Solo
espero que no encurta partes de mi cuerpo en tarros para el invierno.

El olor a jugo de pepinillos me da arcadas.

"Hizo . . .” Comienzo, paro y vuelvo a intentarlo. “¿Te la llevaste? Carolina.

Mi mamá. ¿Ella esta aqui?"

Me cuesta sacar el siguiente, pero finalmente lo consigo.

"¿La lastimaste?"

Mueve la cabeza en mi dirección y la acción repentina casi me asusta. Pero no me grita en la

cara ni me golpea en la cabeza con su maza de hobgoblin. Supongo que todos tienen uno.

Él solo me mira con esos ojos de gato que tiene. Pero algo en ellos es diferente ahora con el
nombre y el recuerdo de mamá flotando por la habitación. Sus ojos se empañan.

"Dije que ella era amable conmigo", dice, como si esa fuera su respuesta final.

Período. Fin de la historia.

Pero él no respondió a mi pregunta y la ira que ha estado hirviendo en mis entrañas las
últimas semanas y meses se desvanece rápidamente porque puedo decir por la mirada en
sus ojos que él sabe algo que no me está diciendo. Antes de que pueda detenerme, me
inclino y grito en su peluda cara de hobgoblin: "¿Qué le hiciste?"

No creo que lo asusté demasiado porque solo se sienta allí mirándome. Mirándome como si
yo fuera el bicho raro aquí. Como si esta fuera mi choza destartalada en medio del bosque y
no la suya.

¿También lastimaste a Peetie Munn? Digo, mi ira me hace estúpidamente más hablador, lo
cual hace mucho.

Mardoqueo respira hondo. Su mirada se vuelve helada sobre mí, su boca se aprieta y su voz
se convierte en un gruñido ronco que crece en volumen con cada palabra.

"YO. Nunca. Herir. Nadie." Da un puñetazo en la mesa frente a mí y yo salto en mi silla.

Mira hacia abajo, exhalando lentamente, como si se sintiera mal por gritarme.

Sus manos tiemblan. Sus hombros se hunden, haciéndolo parecer más pequeño. En realidad
parece más humano que hobgoblin en este momento. Se ve casi. . . asustado.

“Me trajo galletas a la cárcel, tu mamá”, dice, mirando por encima de mi cabeza. “Dijo que
no creía lo que decían
Le hice a ese chico. Sus ojos están vidriosos. “Ella fue la única persona que me visitó allí. Ni
siquiera vino mi propia familia”.

Mordecai vuelve a respirar hondo y se seca los ojos con el dorso de la mano. Es algo muy
poco hobgoblin. ¿Dijiste que los Susurros te trajeron aquí? ¿Tu los viste?"

Solo asiento con la cabeza, pero ya no sé qué pensar. Mordecai Mathews era mi única pista
sólida y me costó la navaja suiza del abuelo y el anillo de bodas de mamá. De una manera
extraña, Mardoqueo era mi única esperanza. Y ahora empiezo a pensar que quizás no sea
tan culpable como pensaba. De nada de eso: mamá o Peetie Munn o cualquier crimen en
absoluto. Tal vez solo tiene miedo de que lo acusen de nuevo. Quiero decir, si mamá le
creyó, ¿quién soy yo para no estar de acuerdo?

"¿Qué aspecto tenían?" pregunta, su voz casi un susurro.

Trago saliva y me enderezo. Nunca nadie me había tomado tan en serio acerca de los
Susurros y nunca se los describí a nadie.

"Son pequeños", digo. “Pueden volar, así que supongo que tienen alas.

Y tienen este brillo azul como luces de Navidad. Solo puedes verlos por un segundo o dos
cuando están brillando.

Todavía no he mirado a uno directamente a los ojos. Son rápidos. Pero supongo que se ven
como. . . hadas.

Dejo de hablar para no sonar más loca de lo habitual. Pero Mordecai no me mira como si
estuviera loco. Solo se rasca la barba, o la familia de ardillas que vive allí, y me estudia con
los ojos entrecerrados. Al menos creo que están entrecerrados. Tiene cejas muy pobladas.
Ahora que lo pienso, si existiera un Papá Noel hobgoblin, Mordecai podría conseguir un
trabajo interpretándolo en el centro comercial en Navidad.

"Pequeñas hadas azules, ¿eh?" pregunta, sus ojos ahora más curiosos que vidriosos.

Me encojo de hombros. "Algo así como."

¿Y te hablan?

Asiento con la cabeza. “Los escuché claro como el agua. Y tomaron mis tributos, así que sé
que son reales”.

“Homenajes”, dice. “Como en la historia.” Mordecai asiente hacia mí, pero lentamente como
un adulto a quien no puedes saber si te cree o solo está jugando.

"Yo también los he visto", dice. “Pero nunca me han hablado”.

"¿Dónde?" Pregunto, tratando de contener mi emoción. "¿Dónde los viste?"

Mardoqueo apoya los brazos sobre las rodillas y junta las manos como si estuviera a punto
de orar. Los veo junto al dique de castores.

A veces parece que hay cientos de ellos por ahí, cientos de pequeñas hadas azules volando,
desapareciendo y desvaneciéndose. Algo hermoso. . . y aspecto mágico.”

Asiento lentamente. Mágico. Sé exactamente lo que quiere decir.

“Tal vez ahí es donde viven,” digo. “En la presa de los castores”.

Debe ser por eso que los Susurros me llevaron a Mordecai. Él sabe dónde encontrarlos. Tal
vez ahí es donde está mamá, con los Susurros en el dique de los castores. Eso es
probablemente lo que querían decir cuando dijeron, Ella está aquí. Querían decir aquí con
ellos. No solo aquí en el bosque.

"¿Me llevarás allí?" Pregunto tan inocentemente como sea posible sin lloriquear. "Tengo
que encontrar a mamá antes de que sea demasiado tarde".

"¿Demasiado tarde?" Mordecai solo me mira con los ojos entrecerrados por un largo
tiempo, como si no pudiera decidir si quiere ayudarme o comerme. Los latidos de mi
corazón se aceleran de repente. Ojalá le esté enviando un mensaje en código Morse para
que haga lo primero y no lo segundo.

Finalmente, suspira y mira hacia otro lado, sacudiendo la cabeza. Puedo llevarte hasta el
dique de los castores si quieres. Está cerca de la línea de árboles del norte.

"¿Vas a?" Un estallido de energía atraviesa mi cuerpo privado de sueño. Realmente no

entiendo lo que quiere decir con el dique de castores cuando eso es todo el camino a donde
quiero ir. Pero no importa Voy a encontrar a los Susurros ya Mamá, y no voy a ser devorado
por un duende, al menos no hoy.

Creo que tienes que encontrar a tu madre. Mordecai se pone de pie, elevándose sobre mí
como un rascacielos grande y peludo. Y no puedes quedarte aquí, eso es seguro. Tampoco
puedes decirle a nadie que estuviste aquí.

Coge su cartera de lona de la mesa y se la cuelga al hombro. "Tienes que irte. Ahora."
22

CONVERSACIONES CON UN

DUENDE

Encuentro a Tucker durmiendo la siesta junto a la puerta principal de la choza cuando nos
vamos.

Una vez que ve que estoy bien, no intenta hacer trizas a Mordecai. Parece demasiado
cansado para todo ese asunto. Simplemente le gruñe a medias a Mordecai y lo olfatea con
cautela. A Tucker no le debe gustar lo que huele, porque retrocede y se convierte en algo
que Tucker nunca es. Tímido.

Tímido es cuando actúas como si no tuvieras huevos.

Como en, Técnicamente, Tucker perdió las pelotas hace mucho tiempo, pero está nunca actuó
tímido hasta ahora.

Con pelotas o sin pelotas, todavía se planta entre Mordecai y yo mientras nos dirigimos
hacia el norte, alejándonos de la choza y adentrándonos más en el bosque de lo que nunca
he estado.

Las piernas de Mordecai son mucho más largas que las mías, y Tucker tiene cuatro patas de
pastor Rottie, pero lo mantengo lo mejor que puedo. A cada paso mi cuerpo me recuerda
que llevo casi día y medio sin apenas dormir. Eso es un récord para mí, especialmente sin
un CID: Maratón de Chicago y un suministro interminable de Mountain Dew. Miro hacia el
cielo. Por lo que puedo decir, es por la tarde, pero no tengo ni idea de si es más cerca de la
hora del almuerzo o de la cena. Mi estómago no estaría demasiado quisquilloso en este
momento. Me encantaría encontrar una bolsa de Flamin' Hot Funyuns tirada por aquí. No
creo que eso sea muy probable, pero ¿por qué no esperar?

Mordecai tararea mientras caminamos, como si los duendes realmente pudieran cantar o
algo así. Se me pasa por la cabeza que todo esto podría ser un espectáculo y, aunque está
actuando de manera muy informal tarareando y esas cosas, en realidad me está llevando
más adentro del bosque por otras razones además de encontrar a los Susurros. Podría estar
llevándome justo al medio de una convención de hobgoblin por lo que sé. Con suerte,
Tucker volverá a encontrar sus bolas si algo así sucede. Por otro lado, Mardoqueo parecía
estar diciendo la verdad cuando dijo que nunca lastimó a nadie, a pesar de que estaba
gritando y golpeando la mesa con el puño cuando lo dijo. Y mamá le creyó, al menos él dice
que lo hizo. ¿Cómo puedo estar seguro? Todo lo que puedo hacer ahora es estar alerta y
seguir usando la estrategia humanizadora del detective Chase Cooper para seguir con vida.

"¿Cuál es esa canción que estás tarareando?" Pregunto todo dulce e inocente, como un niño
pequeño.
“Billy Joel”, gruñe por encima del hombro.

Sé que Billy Joel es un cantante y no el nombre de una canción, porque a mamá le encanta la
música de Billy Joel. Ella dijo que papá solía cantar

“Just the Way You Are” para ella todo el tiempo porque era su canción .

Pero no le pregunto a Mordecai qué canción de Billy Joel está tarareando. Intento algo más.

“Lo siento, pensé que lastimaste a mamá. Y Peetie —digo, mi voz lo suficientemente alta
para que Mordecai pueda oírme sobre las hojas crujientes bajo los pies.

Él no responde. Sigue caminando y tarareando como si ni siquiera estuviera aquí.

—Nos asustaste muchísimo anoche —digo un poco más fuerte, intentándolo de nuevo.

Mordecai me mira por encima del hombro pero no dice nada y no deja de caminar o
tararear.

"¿Por qué hiciste eso?" Digo, pero no de una manera mala. Como si fuéramos dos tipos
normales que se divierten en un paseo normal por la tarde por el bosque y no como un
duende que ablanda su cena con un poco de ejercicio físico.

“Solo quería que se fueran a casa o regresaran a la línea de árboles”, dice con otro gruñido
por encima del hombro. No hay forma segura de salir de aquí por la noche. Gatos monteses,
coyotes y demás.

Le doy un segundo o dos antes de hacer otra pregunta. "¿Eras tú mirándome la otra noche
en la línea de árboles?"

No me mira, pero asiente, confirmando que él era el monstruo de las sombras que vi. No le
pregunto por qué me miraba. Quiero creerle. Cree que solo estaba buscando a un niño
estúpido que se acercaba demasiado al bosque en la oscuridad.

Tucker trota hacia la izquierda, olfatea y luego se pone en cuclillas.

Mordecai se da cuenta y se detiene, supongo que para dejarme descansar mientras Tucker
hace el número dos. Se seca el sudor de la frente con la manga de la camisa y saca una
botella de agua de su cartera. Se lo bebe todo sin ofrecerme nada. Creo que es un poco
grosero hasta que saca otro y me lo tira. La botella me golpea en el pecho y cae al suelo
antes de que mi cerebro haga clic en que se supone que debo atraparla. No soy muy bueno
en los deportes. Ese es el departamento de Danny. Tomo la botella y le doy las gracias
rápidamente mientras bebo.

“Entonces, ¿cuándo fue la última vez que viste a tu mamá?” él pide.

Me limpio la boca con el dorso de la mano. “Hace unos cuatro meses en nuestra sala de
estar. Estaba durmiendo la siesta en el sofá. Luego ella desapareció”.

Me mira y asiente un poco. Tucker trota de regreso hacia nosotros, jadeando muy fuerte.
Mira mi agua y se lame las chuletas. Mordecai se acerca a mí, se arrodilla y junta sus
grandes manos, haciendo un tazón de agua para Tucker. Es algo muy agradable de hacer.
Echo un poco de agua en su cuenco de mano y Tucker se lo pasa en grande.

“¿Recuerdas algo más sobre ese día?” pregunta Mardoqueo.

Me encojo de hombros y vierto la última gota de agua en el cuenco de mano de Mordecai

para Tucker. "No demasiado. Estaba jugando afuera con Gary y Carl.

Y había dos tipos de aspecto sospechoso sentados en un coche blanco grande y elegante en
el camino de entrada. Eso es todo."

Tucker termina toda el agua y luego hace algo semi-traidor. Lame a Mordecai una vez a un
lado de la cabeza. Entonces Mordecai rasca el cuello de Tucker. Creo que incluso le sonríe a
Tucker. No puedo estar seguro bajo esa tupida barba, pero es realmente difícil para alguien
mirar a Tucker y no sonreír, incluso un hobgoblin posiblemente acusado falsamente.

"Dos tipos en un lujoso auto blanco, ¿eh?" murmura, mirando a Tucker. "¿Había alguien
más allí?"

Realmente nunca pensé en quién más estaba dentro de la casa ese día. Pero ahora, con mi
cerebro medio despierto y medio dormido, recuerdo que había alguien allí.

—Hermana Grimes —digo, sorprendiéndome a mí misma con el recuerdo. La hermana

Grimes estaba en la cocina. Santo cielo. Debo asegurarme de decirle esto a Frank la próxima
vez que lo vea.

Mordecai ladea la cabeza hacia mí. "¿Hermana Grimes?"

"Ella es una chismosa que va a la Iglesia de Dios de North Creek", le digo, mirándolo
directamente a los ojos. Parecen diferentes ahora. Ya no son fríos ni dan miedo.

“¿Becky Grimes?”

Asiento con la cabeza. “Ella amenazó a mamá en la comida compartida de la iglesia unos
meses antes de eso,” digo.

"¿Amenazado?" Mordecai aparta la mirada de mí muy rápido y mira a Tucker, rascándolo

en la cabeza de nuevo. Lo hace parecer astuto. "¿Qué dijo ella exactamente?"

Probablemente debería decirle que no lo recuerdo por culpa de la autoinculpación.

 La autoincriminación es cuando dices algo realmente tonto por accidente que te vincula
con un crimen y luego estás jodido.

Pero lo recuerdo ahora. Como si fuera ayer. Puedo oírla decirlo en mi cabeza tal como lo
dijo mientras jugaba al escondite con la hija del predicador, Lily. La hermana Grimes no
sabía que me escondía debajo de la mesa de los postres mientras ella cotilleaba con la
esposa del predicador.

Carolyn se matará si descubre que ese chico es divertido.

Sabía que estaba hablando de mí. Siempre me miraba con las cejas levantadas cuando
jugaba con Lily y sus muñecas American Girl en las comidas compartidas de la iglesia en
lugar de jugar softball con los otros niños.

Y estoy seguro de que Gene le contó todo sobre Coat Cubby Serial Kisser de Buckingham
Elementary.

"No lo sé", miento, entregándole la botella de agua vacía. “No recuerdo. ¿No deberíamos
seguir? Se está haciendo tarde, ¿verdad?

Mordecai vuelve a mirarme con ojos entrecerrados, como si supiera que estoy mintiendo.
Pero no pregunta nada más sobre la hermana Grimes. Se pone de pie, mira hacia el cielo y
luego señala hacia adelante.

"De esta manera. No mucho más lejos.

Nos guía a Tucker ya mí por un rato más, tarareando Billy Joel todo el tiempo. Reconozco la
melodía. Mamá se sabía todas las canciones de Billy Joel y las cantaba mucho. Apuesto a
que lo sabría si cantara la letra, pero no voy a pedirle que cante. Simplemente caminamos y
caminamos y caminamos. Podrían ser quince minutos, podrían ser cincuenta. diablos si yo

saber. Pero tenemos que darnos prisa. Esta podría ser mi última oportunidad de encontrar
a los Susurros y salvar a mamá. Y parece que el sol se pondrá pronto.

Caminamos un poco más. Y luego un poco más. Me duelen las piernas y mi estómago gruñe.
Tucker avanza cada vez más lento.

Finalmente Mardoqueo se apiada de nosotros y se detiene.

"Esto es lo más lejos que puedo llevarte". Mete la mano en su cartera de lona, saca otra
botella de agua y me la da.

Lo miro. "¿Por qué? ¿Tienes miedo de los Susurros?

Él tipo de gruñidos de risa. No son tus susurros los que me preocupan. La línea de árboles
del norte no está mucho más allá de la presa de los castores. Me gusta mantener mi
distancia del mundo más allá. No les gusto por ahí, y para ser honesto, no me importa
mucho cómo se tratan unos a otros”.

Señala con todo su brazo. “Solo sigue caminando de esa manera. La presa de los castores no
está lejos. No te lo puedes perder. Sigue caminando en la misma dirección más allá de eso y
encontrarás el camino a casa”. Baja la cabeza y mira al suelo oa Tucker. No puedo decir
cuál. Me quedaré atrás, pero te vigilaré hasta que estés fuera de peligro.

Asegúrate de llegar bien.”

Miro a Mordecai y busco las palabras. Pienso en la choza triste y destartalada en la que vive
solo. Sobre la forma en que la gente ha hablado de él todos estos años y las cosas horribles
que dicen que hizo. Cómo me miró a los ojos y me dijo que nunca lastimó a nadie y yo le
creo. Y cómo conocía a mi mamá y que ella era una de las únicas personas que era amable
con él. Pero no creo que a Mordecai le importe nada de eso. En este momento solo se
preocupa por ayudarme a encontrar a mamá. Que está ayudando a un niño perdido en el
bosque, haciendo lo contrario de lo que el mundo exterior cree que haría. Haciendo lo
contrario de lo que haría un hobgoblin.

Si vuelves a ver a Dylan, ¿le dirás que estoy bien? —pregunto, sin saber qué más decir.

Baja la mirada hacia mí, toda su barba rizándose en una sonrisa.

"¿Y que no te comí?"

Le sonrío. "Sí. Gracias por eso."

Creo que eso es todo lo que hay que decir, así que asiento con la cabeza, sonrío y empujo a
Tucker en dirección a la presa de los castores. No miro hacia atrás a Mordecai hasta que
dice mi nombre. Me detengo y me vuelvo hacia él.

Él está de pie detrás de mí con los brazos cruzados sobre el pecho. “Estoy seguro de que tu
mamá te extraña tanto como tú la extrañas a ella.

Ve a buscarla.

Por alguna razón, un nudo enorme me obstruye la garganta, me empiezan a picar los ojos y
no puedo decir nada. No sabría que decir si pudiera. No solo eso, sino que tengo mucha
hambre, y estoy tan cansada que podría sentarme aquí mismo en el suelo y llorar. Mamá
dice que a veces te cansas tanto y te agotas tanto que necesitas un buen llanto para lavar
todo lo malo de tu interior. Pero no tengo tiempo para eso en este momento, así que me
despido de Mordecai y me marcho con Tucker para encontrar a los Susurros. y mamá
23

LA PRESA DEL CASTOR

Mardoqueo tenía razón. No me tomó mucho tiempo encontrar la presa de castores.

El sonido del agua corriendo me llevó directamente al arroyo donde una enorme pared de
palos y ramas bloquea el flujo de agua. No puedo imaginar cuánto tiempo les tomó a los
castores construir esta cosa, pero ahora entiendo lo que quiere decir la abuela cuando dice
que está tan ocupada como un castor . Ella no está mintiendo.

Tucker bebe agua del arroyo, luego se acerca a un árbol cercano y la vomita de nuevo. Me
arrodillo a su lado y froto su cabeza.

—mi estómago se retorció en nudos. Está jadeando muy pesado a través de una sonrisa con
dientes. Sé que no quiere que me preocupe por él.

Está bien, Tuck. Estarás bien.

Me mira con esos enormes ojos oscuros suyos y gime, como si estuviera avergonzado.
Tucker nunca ha sido de los que arman un escándalo por nada, incluso cuando está
enfermo. Y odia dejar un desastre en cualquier lugar, pero a veces no puede evitarlo. Le
rasco detrás de la oreja y busco en la orilla del arroyo. El tocón de un árbol se encuentra
cerca de la presa, casi como si hubiera sido puesto allí para que pudieras sentarte y
estudiar la obra de los castores. Me arrastro hacia él, Tucker avanza pesadamente y jadea a
mi lado. Mis piernas están entumecidas y mis ojos están pesados por la necesidad de
dormir. Si puedo sentarme unos minutos y descansar, estaré en mejores condiciones para
ayudar a mamá cuando la encuentre.

Mi trasero golpea el suelo con un plop y me apoyo contra el tocón.

Tucker se acuesta justo a mi lado y apoya su gran cabeza de Rottie en mi pierna, luciendo
agradecido por el descanso. Cierra los ojos y menos de un minuto después está roncando
como la abuela en el sofá después de una pastilla.
postre de caja. Sin embargo, Tucker no necesita pastillas. Puede quedarse dormido con una
moneda de diez centavos cuando quiera. Es como un robot que se apaga por
mantenimiento temporal o algo así. Eso sería genial si Tucker fuera realmente un perro
cyborg, y en realidad explicaría muchas cosas.

Como lo inteligente, enorme y perfecto que es. Entonces podría vivir para siempre.

Apoyo la cabeza en el tocón y escucho el agua que se filtra a través de los agujeros de la
represa. Bebo lo que me queda del agua que me dio Mardoqueo. Mis párpados se sienten
como si estuvieran hechos de cemento. Si pudiera cerrarlos durante cinco minutos. . .

Mamá se sienta en el columpio del porche trasero, mirándome dirigir el Coro de maíz
pentecostal. Ella acaba de llegar a casa de su turno en el hospital y dice que está demasiado
cansada para unirse a mí, pero ella mirará, así que darle un concierto privado. Abrimos con
“Amazing Grace”, seguida por “Blessed Assurance”, y luego cierra con su himno favorito, “It
está bien con mi alma.”

Mamá se acuesta en la cama de ella y papá, tomando una siesta. afortunadamente ella
finalmente renunció al trabajo temporal en el hospital, pero todavía está muy cansada porque
tiene una gripe muy fuerte o algo así. Supongo que accidentalmente despertarla, porque se
sienta.

“¿Qué hora es, Botón?” dice, mirándome.

Su cabello es extraño y su rostro está pálido. Esta gripe realmente ha hecho un número en
ella.

Son las seis y media digo.

"¿La abuela les trajo algo de cenar?" ella pregunta. "Es tuyo ¿Papá ya está en casa?
Ella se levanta y camina hacia mí. Ahí es cuando lo veo. los El cuchillo de carnicero de Windy
City Slasher tirado en la cama. Entro en pánico. estoy teniendo el sueño otra vez y estoy
atrapado en él. no puedo despertarme esta vez, por mucho que lo intente. Siento que me estoy
ahogando en un océano de sueño.

“Date prisa, mamá”.

Es todo lo que puedo decir, pero ella no camina más rápido. Ella esta cansada.

El cuchillo sale flotando de la cama y cuelga en el aire, apuntando directamente a su espalda.

"¡Mamá, por favor date prisa!" Grito, pero es como si ella estuviera caminando lentamente
movimiento ahora. Despierta. Despierta. Despierta.

"¡Mamá!" Intento correr hacia ella, pero tengo los pies pegados al suelo. y no puedo moverlos.
Mi respiración se atrapa en mi garganta. me acerco a mamá con ambas manos al igual que el
cuchillo de Windy City Slasher navega por el aire hacia ella.

Me despierto gritando.

Tucker levanta la cabeza con un sobresalto, las orejas apuntando directamente hacia Jesús.
Me mira fijamente, ¿ era la pesadilla otra vez, amigo?

mira su rostro.

Un suave zumbido en mi oído me sobresalta. Me pongo de pie y me doy vuelta esperando

que no sea una polilla. Pero luego se ha ido. La luz en el bosque se ha atenuado un poco.
¿Cuánto tiempo estuve dormido? ¿Cinco minutos?

¿Cinco días? Diablos si lo sé.

Escaneo las copas de los árboles pero realmente no puedo decir dónde está el sol. Puede
que ya se haya fijado. ¿Qué pasa si me los perdí? Me acerco a la orilla del arroyo, me
arrodillo y me echo agua en la cara. Hace frío y me pica la piel de buena manera. Tengo que
permanecer despierto.

Miro hacia arriba. Un castor solitario con un palo en la boca trota por la parte superior de la
presa, sin siquiera mirarme dos veces. Va y viene sobre un área hasta que encuentra el
lugar que quiere y coloca el palo con cuidado. Los castores tienen mucha perseverancia.
La perseverancia es cuando eres capaz de esperar algo sin que tus bragas se arruguen.

Como, necesitas algo de perseverancia real para construir una presa con un solo palo a la vez

Riley.

Giro en la dirección de la pequeña voz, pero no puedo decir de qué dirección viene. Algo me
roza el brazo y me arrastro hacia el muñón. Tucker se sienta en cuclillas y

olfatea el aire como si los oliera. Respiro hondo y espero.

Reloj. Escuchar.

Riley.

Los busco por todas partes, pero las voces están por todas partes. Comienza el concierto
nocturno de la sinfonía de la naturaleza, lo que hace aún más difícil determinar dónde
están. Cierro los ojos e imagino a los Susurros bailando al ritmo de la música como si fueran
parte de la actuación. Otro ligero roce en el borde de mi oreja me hace abrir los ojos de
nuevo.

Uno por uno, se deslizan por la puerta trasera de mi imaginación y salen al mundo real. Los
veo, las luces azules flotantes, desvaneciéndose y desapareciendo, y de repente están en
todas partes. Uno justo a mi lado, a solo unos centímetros de distancia. Uno flotando en el
aire al otro lado del arroyo. Dos a mi derecha, otro a mi izquierda, entrando y saliendo de
las copas de los árboles y luego apareciendo de la nada justo en frente de mi cara. Una vez
que pongo mis ojos en un Susurro, desaparece. Es como si estuvieran jugando al escondite
conmigo o quisieran que los persiguiera. Me quedo perfectamente quieto y en un abrir y
cerrar de ojos se multiplican por cinco. No puedo creer cuántos hay ahora, tal vez cientos,
tal vez miles. Dejan rastros de luz azul brillante. Pequeñas hadas azules, tal como dijo
Mardoqueo, es hermoso y mágico.

Tucker de repente cobra vida, saltando tratando de atraparlos en su boca. No creo que esté
tratando de comérselos, pero sin manos es su única forma de agarrarlos.

—¡Tucker, no!

Él no me escucha. Los sigue por la orilla del arroyo, pisoteando a los que vuelan cerca del
suelo con sus patas gigantes. De hecho, estoy más preocupado por Tucker que por los
Whispers.

Podrían tener poderes mágicos de zapping o algo que podría reducir a Tucker a cenizas o
freír la placa base de su perro cyborg y paralizarlo para siempre si los hace enojar.

"¡Fatigar!"

Él me mira y se congela por un segundo, su jadeo a toda marcha.

Lo señalo con el dedo y le doy una mirada severa. "¡No!"

Se queja y mira a los Susurros que se acercan a su cabeza, pero deja de morderlos con sus
enormes mandíbulas de perro cyborg de la muerte. Puse un dedo en mis labios, indicándole
que se callara. La sinfonía de la naturaleza se hace más fuerte, atrayendo aún más Susurros
al aire libre para unirse a la producción. Ahora es mi oportunidad. Pero con

La navaja suiza del abuelo y el anillo de bodas de mamá se han ido, no me queda un
homenaje para darles. Tal vez lo entiendan.

Me acerco al tocón y me paro detrás como si fuera el podio del predicador en la Iglesia de
Dios de North Creek. Aclarándome la garganta, le doy a Tucker una advertencia silenciosa
más, señalándolo con el dedo. Se sienta allí a unos metros de distancia, jadeando con fuerza
con todo su cuerpo y luciendo ansioso, pero obedeciendo. Observo el enjambre de Susurros
frente a mí.

No tengo miedo de mirarlos directamente ahora porque no tengo nada más que perder. Ni
siquiera la esperanza.

—Te di todo lo que tengo —digo con una voz sorprendentemente alta y clara. “La antigua
navaja suiza de mi abuelo y el anillo de bodas de mi mamá. Me dijiste que ella estaba aquí.
Entonces, ¿dónde está ella?

Una brisa con aroma a madreselva rueda sobre el arroyo como una fragante ola del océano.
Escucho atentamente, tratando de eliminar cualquier sonido que no sean las voces de los
Susurros. Una palabra suave y tenue zumba en mi oído.

Tributo.

"¡No tengo más tributos!" Lo grito. Estoy cansado y enojado. Y quiero que esto acabe.

Alma.

La palabra resuena en mis oídos. Tucker se agita y les gruñe. No se mueve ni salta, pero
supongo que puede entenderlos porque no le gusta lo que acaban de decir.

Suspiro, toda la paciencia se ha ido. "¿Mi alma? ¿Cómo diablos hago eso? ¿Qué pasa con mi
familia? No podría hacerles eso”.

Espero que los Susurros no se den por vencidos. Honestamente, mi familia estaría bien sin
mí. Probablemente estarían mejor sin tener que ver el rostro de la persona responsable de
la desaparición de mamá mirándolos todos los días.

Miro a mi alrededor, preguntándome si Mordecai realmente está en algún lugar

vigilándome como dijo que lo haría. Si es así, realmente me vendría bien su ayuda ahora
mismo.
—Esto no es un juego —digo, más alto y con un tono afilado en mi voz. No es lo que había
planeado decir, pero siento que estoy canalizando al Detective Chase Cooper, negociando
con el perpetrador. “Una mujer podría estar en peligro. Ella necesita ayuda. Llévame con
ella ahora y nunca más te molestaré.

Los Susurros llenan el aire, su suave resplandor azul se desvanece como el latido del
corazón de todo el bosque. Tucker está rodeado y bordea

atrás nerviosamente.

Una sola voz diminuta me hace cosquillas en la oreja. Alma.

"¡No puedo!" Mi voz resuena a través de los árboles, liberando de mis labios la palabra
prohibida de mamá. Su aguijón persiste en mi lengua. “No puedo darte mi alma. No sé
cómo.

Estás cerca.

Ella está cerca.

Mi corazón casi sale disparado a través de mi camisa. "¿Mamá?" susurro de vuelta.

Carolina.

Mamá.

No entiendo cómo darle a los Susurros mi alma como tributo, o qué sería de mí si lo hiciera.
¿Realmente me volvería como ellos y tendría que quedarme con ellos aquí en el bosque
para siempre como dice la historia? Pero . . . ya no me importa Si eso es lo que se necesita
para encontrar a mamá, vale la pena. Ella puede venir a visitarme al bosque y puedo
susurrarle a través del viento todas las noches durante el tiempo mágico. No será
exactamente lo mismo que tener una mamá de verdad, pero será mejor que no tener mamá.

"Está bien", digo en voz alta y firme. “Te daré mi alma.

Muéstrame cómo. Por favor. Muéstrame."

Las lágrimas corren frías por mis mejillas y los sollozos de agotamiento y desesperación me
obligan a ponerme de rodillas. Tiemblo por todas partes. Tengo frío y siento que me estoy
desmoronando en un millón de pedazos. No sé lo que me está pasando. Los sollozos se
apoderan de todo mi cuerpo en fuertes oleadas de dolor. No puedo controlarlo ni
contenerlo. Nunca antes había llorado así, pero ahora no puedo parar. Tal vez así es como
los Susurros toman tu alma. Tal vez tu alma se derrame de ti en un océano de lágrimas.

Tal vez ahí es donde vive tu alma, en tus lágrimas.

Pero no trae de vuelta a mamá. Lloro cada lágrima de mi alma por los Susurros, pero ella no
viene. Me mintieron. Los murmullos mintió.

Me pongo de pie y grito, golpeándolos con ambas manos, pero apenas puedo ver a través
del alma que sale de mis ojos. Esto pone a Tucker en marcha de nuevo y se une a mí en mi
guerra contra los Susurros lo mejor que puede.

“¡Dijiste que ella estaba aquí! ¡Me mentiste! ¡Te odio!"

Meto la mano en mis bolsillos y saco lo único que hay allí. La nota y el billete de diez
dólares que me dejó papá. Los rompo a ambos en pedazos y arrojo los pedazos al aire. La
brisa los recoge y los esparce por todas partes.

“Aquí”, grito. “Ahora lo tienes todo. Me lo has quitado todo.

Partes del billete y el dinero caen en el banco y algunas en el arroyo, flotando río abajo
como basura normal y corriente. Mi tributo final no significa nada para los Whispers.

Hay menos de ellos por segundo ahora. Desapareciendo en las sombras. se van Uno de ellos
revolotea junto a mi oído. Lo golpeo, agarrando a la criatura y sosteniéndola con fuerza en
mi puño. Puedo sentir sus diminutas alas luchar contra mi piel, pero no por mucho tiempo.
Lo aplasto con todo el dolor embotellado dentro de mí. Lo aplasto por mentirme. Lo aplasto
porque papá ya no me quiere. Lo aplasto porque Dios ignoró las oraciones de todos. Lo
aplasto porque nunca encontraré a mamá. Lo aplasto porque hay algo malo en mí. Lo
aplasto muerto.

Grito una vez más a mi puño cerrado. Tucker gime detrás de mí, pero no lo miro. Solo miro
mi puño como un loco. Mis nudillos están blancos y me siento mareado. Aflojo mi agarre y
ralentizo mi respiración antes de desmayarme. Apartando mis dedos uno por uno, miro
hacia abajo en mi palma hacia el pequeño cadáver aplastado.

El resplandor azul de la criatura se desvanece por última vez, como un último aliento antes
de morir, y ahora veo el Susurro por lo que realmente es. No es un hada. No está hecho de
piel y huesos como yo, ni de corteza de árbol, ni de hojas, ni de tierra. No es hermoso y no
es mágico. es un error Es solo un error.

Un fuerte trueno suena en la distancia, deteniendo los sollozos en mi garganta. Tucker

ladra como si estuviera respondiendo la llamada. Pero no fue un trueno exactamente. Era
algo más que me sonaba familiar.

El estallido de una escopeta. Mi mente corre.

Dylan.

Oh, no. ¿Qué pasa si Dylan le dispara a Mordecai, pensando que hizo algo para lastimarme?
¿O qué pasaría si Danny le disparara a Dylan, Gary o Carl, pensando que eran ardillas?
Otro disparo resquebraja el cielo y el eco se lo lleva la brisa.

Tucker responde a la explosión con un ladrido urgente. Trota por el bosque en dirección a
los disparos.

"¡Fatigar! ¡No!"

Pero se ha ido. Corro tras él, todavía agarrando el insecto muerto en mi mano derecha.
Tucker no está corriendo al máximo, pero estoy tan cansada que todavía no puedo seguirle
el ritmo. Solo sigo el sonido de sus ladridos.

"¡Fatigar!"

Tropezando con una rama, golpeé el suelo de cara primero , fuerte . Me arde la rodilla y me
quema un lado de la cara. Lucho por volver a ponerme de pie, pero estoy tan cansada que
me toma un minuto volver a orientarme.

El ladrido de Tucker está aún más lejos ahora. Un Mountain Dew frío y algunos Funyuns
realmente me darían la fuerza que necesito en este momento.

Pero pensar en comer o dormir no va a ayudar.

Después de unos minutos más de ser golpeado en la cara por las ramas de los árboles y
tropezar con las ramas, finalmente atravieso la línea de árboles y salgo a trompicones a un
área abierta. Mis ojos están borrosos por el sudor, las lágrimas y el crepúsculo oscuro, pero
lo que veo no tiene ningún sentido.

¿Como llegué aqui?

Tal vez estoy soñando. Tiene que ser eso. Todo esto fue un sueño. Me despertaré en
cualquier segundo en mi propia cama empapada de orina. Eso realmente suena bien en este
momento. Sé que hay un paquete de seis Mountain Dew en el refrigerador y Danny
probablemente tiene una bolsa de Funyuns escondida en algún lugar de su habitación.

Pero eso también significaría que los Susurros eran solo un sueño.

Mordecai siendo una buena persona humana y no un duende aterrador era solo un sueño. Y
el momento más perfecto en la historia de los momentos anoche con Dylan también fue un
sueño. Tal vez todo fue un sueño.

Mis ojos se niegan a permanecer abiertos un segundo más. Mis piernas de espagueti ceden
debajo de mí y una pregunta resuena en mi cerebro brumoso cuando golpeo el suelo.

¿Mamá fue solo un sueño?

24

CAROLYN RILEY JAMES

Mi cara es cálida. El resto de mí también se siente bastante cálido y huelo muy mal. Una
pizca de dolor por el calambre en mi cuello hace que mis ojos se abran. El mundo está
iluminado por el sol, de lado y extraño. No muy lejos, una gran estructura puntiaguda
descansa sobre su costado, el sol se asoma por detrás. No hay más árboles. Hay hierba. y
flores Y el aire húmedo de la mañana.

Algo me cubre como una manta. Hace calor, pero huele a sudor de hombre y axilas. Toco la
tela vaquera azul desteñida. La camisa de Mardoqueo. Debe haberme llevado hasta aquí
desde la línea de árboles. Supongo que estaba cuidando de mí después de todo.

Un peso pesado presiona contra mi espalda. Me doy la vuelta y veo que es Tucker. Su
espalda peluda está acurrucada contra mí como solía hacer cuando dormía en la cama
conmigo antes de que comenzara mi condición .

Mi Condición.

Me incorporo sobresaltada y reviso mis pantalones, pero para mi sorpresa, están

completamente secos. Ni siquiera una gota de orina perdida en ninguna parte. Dormí aquí
toda la noche y no me oriné. Pero, ¿dónde diablos está aquí?

A unos metros de distancia, una piedra grande con una parte superior curva sobresale del
suelo. Hay otro parecido a la derecha y más a la izquierda, todos de diferentes formas y
tamaños. Algunos tienen cruces y otros tienen flores falsas o moribundas plantadas frente a
ellos. Observo la estructura puntiaguda, que ahora se ha enderezado sola desde

Estoy sentado, y finalmente hace clic en mi cerebro ebrio de sueño. Estoy en el cementerio
detrás de la Iglesia de Dios North Creek.

Empujo a Tucker con el codo. "Pliegue. Despierta." Él no se mueve. No se agita. Y no está

roncando.

"¿Fatigar?"
Su caja torácica tampoco se mueve hacia arriba y hacia abajo como suele hacerlo cuando
duerme. El pánico se eleva desde la boca de mi estómago mientras me apresuro a mirarlo.
Mi corazón cae. Sus ojos están abiertos pero están fríos y sin vida.

"¡Fatigar! Tucker, despierta, chico —digo, sacudiéndolo, mi garganta se cierra sobre mí.
“Está bien, chico. Está bien. Todo está bien ahora.

Mis ojos instantáneamente se llenan de lágrimas, aunque pensé que no me quedaba

ninguna dentro de mí. Por favor, Tucker. Por favor, no me dejes. Por favor, no me dejes. Por
favor, no me dejes.

Lo repito como una oración, pero Tucker no se mueve. Sólo mira fijamente más allá de mí.
Sus ojos ya no me ven. Él no está ahí.

Dios todavía no escucha mis oraciones o todavía no le importa. Envolviendo mis brazos
alrededor del gran cuerpo peludo de Tucker, lo atraigo hacia mi regazo. Enterrar mi cara en
el suave pelaje de su cuello y sollozar.

¿Por qué aquí, Tuck? No quiero estar aquí. Aqui no. En cualquier lugar excepto aquí."

Me siento así por un rato, sollozando en su pelaje y meciendo el cuerpo sin vida del perro
más grande en la historia de los perros. mi protector

Mi amigo.

Con los ojos borrosos por las lágrimas, finalmente miro hacia arriba y miro la lápida justo
en frente de mí, bajo la cual dormí toda la noche y bajo la que Tucker murió. Leí el nombre
grabado en la piedra en elegantes letras puntiagudas.

carolyn riley james

el nombre de mamá. Mi nombre. Un nombre que compartimos. Como Danny comparte el

nombre de papá. Bajo su nombre están grabados el día y el mes del cumpleaños que
compartimos, el año en que nació mamá y otra fecha de hace unos cuatro meses. Fue la
última vez que estuve aquí. Su funeral.

Cerca de la parte inferior de la lápida hay cuatro palabras que ponen en marcha mi
memoria irregular a toda velocidad.

Buenas noches mi amor

Sostengo a Tucker con fuerza, mi alma brota de mis ojos nuevamente mientras acaricio
suavemente su pelaje. Le tarareo la canción, la que me escribió mamá. Lo recuerdo ahora.
Todo ello. Mamá cada día más débil y enferma, los tratamientos de quimioterapia en Upton
Hospital, no un trabajo temporal; su hermoso cabello ondulado adelgazando y cayendo; la
noche en que ella murió, Danny y yo nos estábamos quedando en casa de la abuela y el
abuelo cuando llamó papá; Los aterradores gritos y lamentos de la abuela: sonaba como un
animal salvaje muriendo; El abuelo sollozando en su sillón reclinable—

Nunca lo había visto llorar en toda mi vida; el velatorio en nuestra casa, mamá recostada en
el ataúd en la sala de estar, no durmiendo la siesta en el sofá; la hermana Grimes y la esposa
del predicador en la cocina de mamá arreglando toda la comida que todos trajeron; el
funeral en la Iglesia de Dios de North Creek repleto de gente. Lo recuerdo todo, aunque no
quiera. Todos los recuerdos se liberan en mi cerebro desde el rincón oscuro donde los
había mantenido encerrados todos estos meses. Sin embargo, no desvío la mirada; Sigo
acariciando el pelaje de Tucker, tarareándole la canción de cuna de mamá, y libero los
recuerdos reales.

"¡Riley!"

Escuchar mi nombre siendo llamado desde la línea de árboles me confunde.

No suena como los Susurros, y ahora sé que no son reales de todos modos. Pero reconozco
la voz la segunda vez que me llama.

Miro hacia atrás a la línea de árboles. Dylan corre hacia mí, dos mochilas al hombro y su
escopeta colgada a un costado. Apoyo la barbilla en la cabeza de Tucker y miro el nombre
de mamá grabado en la lápida.

Ella nunca va a volver. Por mí.

"¿Riley?" El tambor de los pasos de Dylan se detiene a unos metros de mí. "¿Estás bien? Te
he estado buscando desde ayer. Tu papi también. Fui y le dije que no te encontraba. Está
muy preocupado. Esperaba que escucharas los disparos que disparé.

Lo miro de nuevo. Ahora veo que lleva mi mochila Black Panther además de la suya. Está
mirando a Tucker con los ojos muy abiertos.

—Está muerto —digo, a través de un sollozo que se me atraganta en la garganta. Me lo

trago de vuelta. "Ella también está muerta". Asiento con la cabeza hacia la lápida de mamá.
"La maté."

Dylan deja caer las mochilas, deja la escopeta en el suelo y corre hacia mí. Se pone en
cuclillas frente a mí como lo haría un adulto.

"Lo siento mucho, Riley". Acaricia la cabeza de Tucker y sus ojos se empañan al instante.
Pronto las lágrimas brotan de sus ojos tan fácilmente como lo hacen con los míos.

De repente, Dylan parece más un niño como yo que un adulto o un superhéroe. Mira la
lápida de mamá y se limpia la nariz con el dorso de la mano. Pero no la mataste. ¿Por que
dirías algo como eso?" Su voz se desvanece y se quiebra al final.
Hubo un tiempo en el que me habría sentido demasiado avergonzado o avergonzado para
contarle a Dylan sobre mi otra condición . Pero ya no me importa. Ya no me importa nada.

—La hermana Grimes lo dijo —digo, estabilizando mi voz.

"¿Qué diablos estás hablando?" Su voz de superhéroe está de vuelta, pero las lágrimas aún
se deslizan.

Me limpio los ojos con la apestosa manga de la camisa de Mordecai. La hermana Grimes
dijo que mamá mataría si descubría que yo era gracioso. Y luego mamá me atrapó besando
a Kenny de Kentucky en el cobertizo de trabajo de papá. Se enfermó poco después y luego
murió, tal como la hermana Grimes dijo que sucedería”.

Dylan tiene una mirada dulce en sus ojos húmedos. Él no responde a mi confesión de la
manera que pensé que lo haría. No parece sorprendido o asqueado por ello. No me llama
pervertido ni se escapa de mí ni me da un puñetazo en la cara. De hecho, hace algo tan
inesperado que me hace empezar a llorar de nuevo. Se sienta a mi lado, apoyando la
espalda en la lápida de mamá. Presionando suavemente mi cabeza contra su pecho, me
acerca a él, envolviendo sus brazos de superhéroe alrededor de mí, y nos sentamos allí
mientras grito lo que queda de mi alma. Dylan abrazándome. Yo sosteniendo a Tucker. Y
mamá abrazándonos a todos. Pasa mucho tiempo antes de que Dylan diga algo, lo cual está
bien para mí, porque sentarme allí con la cabeza apoyada en su pecho y sus brazos
alrededor de mí es, sin lugar a dudas, lo más amado que me he sentido desde mamá.
desaparecido Desde que mamá murió. Finalmente mis sollozos se calman y los únicos
sonidos que escucho ahora son el latido del corazón de Dylan en un oído y los pájaros
despertando en el otro.

"Ella acaba de morir, Riley", dice Dylan en un susurro entrecortado en mi oído.

Normalmente, mi maestro traductor interno de Charlie Brown se activaría cada vez que
alguien dijera algo así, pero ya no funciona. Escucho las palabras alto y claro. Ella acaba de
morir.

Y no fue porque te vio besando a un chico. Estaba muy enferma. Ella tenía cáncer. Fue a la
quimioterapia en el Upton Hospital durante meses, pero simplemente no funcionó. Y eso no
es tu culpa. No es

culpa de nadie. Simplemente es. Y está bien llorar porque apesta. Mi mamá murió de la
misma manera cuando yo era muy pequeño”.

Y entonces el Rey de los Superhéroes Redneck hace algo que me calienta de pies a cabeza.
Me besa justo en la parte superior de mi cabeza. Al igual que papá cuando solía amarme.

"Vamos, te llevaré a casa y puedes volver con tu papá a buscar a Tucker". Dylan aparta la
mano de mi pecho y, cuando lo hace, algo hace un sonido de arrugas en la camisa de
Mordecai. Miro hacia abajo y deslizo mi mano en el bolsillo del pecho.
"¿De dónde salió esa camisa?" —pregunta Dylan. "Apesta".

—Mordecai Mathews —digo mientras saco la bolsa Ziploc que dejé caer en el claro.

"¿Mordie?" dice Dylan, sorprendido y luego alarmado. "¿Te lastimó?"

Quiero decir, No. El hobgoblin es en realidad una buena persona humana. y creo que lo
acusaron falsamente porque mamá le creyó y Yo también y es terrible la forma en que todos
lo tratan.

Pero yo no. No puedo dejar de mirar el contenido de la bolsa Ziploc, la palabra PRIVADO con
marcador mágico solo bloquea ligeramente mi vista de la navaja suiza del abuelo y el anillo
de bodas de mamá.

25

EL PEOR HERMANO DEL

HISTORIA DE HERMANOS?

Más tarde ese día, todos nos paramos en silencio bajo la sombra del viejo roble en el patio
trasero: yo, papá, el abuelo, la abuela y Danny. Estaba tan cansada cuando llegué a casa esta
mañana que después de darme una ducha, me derrumbé en mi cama y estuve fuera la
mayor parte del día. Sin embargo, no oriné en la cama. Creo que me he curado de mi
condición . Papi finalmente entró y me despertó porque ya era hora. Llamé a la mamá de
Gary y los invité a él ya Carl, pero no aparecieron. Creo que arruiné por completo mi
amistad con Gary.

Supongo que la mayoría de los funerales de personas caninas normalmente no son muy
concurridos, porque esto no se parece en nada al de mamá en la Iglesia de Dios de North
Creek. Ese día la iglesia estaba llena hasta los topes de gente y flores. Todos los asientos
estaban ocupados y la gente se paraba en la parte de atrás ya lo largo de los pasillos
laterales. Creo que todo Buckingham y Upton salieron a presentar sus respetos. Gary y Carl
estaban allí con su mamá y papá, el Sr. y la Sra. Killen también. Vinieron todos los de la
iglesia, como si fuera la mañana del domingo de Pascua y no un domingo normal.
Vinieron algunos de mis maestros de la escuela y la señorita Betty, las amigas del concurso
de belleza de mamá, la señorita Sandy y algunas de las enfermeras del Centro de
Tratamiento del Cáncer del Hospital Upton. Las familias pobres a las que mamá había
ayudado en el camino también se presentaron, y las familias de los presos que visitó y con
quienes se hizo amiga. Incluso Dylan Mathews y su padre vinieron y se pararon en la parte
trasera de la iglesia como un par de estatuas.

Nunca había visto tantas flores en un mismo lugar al mismo tiempo.

Ni siquiera podías ver los altares por todos los coloridos arreglos.

Muchas rosas rojas. Todos sabían que a mamá le encantaban las rosas rojas. El coro de la
iglesia cantó el himno favorito de mamá, "El alma está bien", y luego el predicador habló
sobre todas las virtudes cristianas de mamá , su trabajo de caridad con los indigentes y los
encarcelados , su belleza tanto por dentro como por fuera , y cómo solo Jesús sabía por qué
necesitaba llevársela a la gloria a una edad tan joven , con tanta vida por delante y dejando
a dos niños pequeños sin mamá y a un joven sin el amor de su vida. El nuestro no era
preguntar por qué, había dicho, sino confiar en el Señor. Pero siempre he tenido el problema
de no preguntar por qué. Es como mi pregunta favorita de siempre. Tal vez por eso a Dios
no le gusta escuchar mis oraciones. Porque le pregunto por qué, como un mucho _

Recuerdo estar sentado en el primer banco a solo unos metros del ataúd, entre papá y
abuela, asfixiado por su dolor.

La abuela sollozaba ruidosamente mientras apretaba mi mano derecha con tanta fuerza
que pensé que podría romperla, y todo el cuerpo de papá se contrajo sobre sí mismo,
llorando en silencio en sus manos y temblando por todas partes. Fue horrible.
Especialmente cuando la abuela comenzó a gemir como un animal moribundo cuando
bajaron el ataúd de mamá al suelo en el cementerio detrás de la iglesia. Ese día no lloré
porque no había lugar para mis lágrimas. Seguí mirando de un lado a otro de la abuela a
papá y sosteniendo el anillo de mamá con fuerza en mi mano izquierda, metido en el fondo
del bolsillo de mi abrigo. Sabía que era demasiado tarde para volver a ponerlo en el ataúd
con ella y sabía que nunca podría decirle a nadie que lo tomé el día anterior, durante el
velorio en nuestra casa. Eso es lo que realmente sucedió. Y creo que fue entonces cuando
mi cabeza y mi corazón se juntaron y decidieron que no podía soportar más el llanto, los
gritos y los lamentos. Así que me contaron una historia diferente. Una historia que no sería
tan terrible como todo eso. Una historia con esperanza. Pero no creo que mi cabeza y mi
corazón hayan significado ningún daño. Solo estaban cuidándome, así que los perdono.

Papi arroja la última tierra suelta sobre la tumba de Tucker y la golpea suavemente con el
dorso de la pala. Estamos todos en silencio, y me pregunto si alguien debería decir algo. O
cantar. Si mamá estuviera aquí, cantaría un himno, pero ninguno de nosotros puede cantar
tan bien como ella.

Además, no conozco ningún himno de personas caninas. estoy seguro de que tienen
ellos porque la gente dice que todos los perros van al cielo. Creo que los perros son
cristianos automáticos desde el día en que nacen hasta el día en que mueren, con un boleto
de ida directo al cielo. Nada de reglas tontas como las que enseñan en la Iglesia de Dios de
North Creek, porque los perros no saben pecar. Todo lo que saben hacer es amar. Perdonan
y olvidan con facilidad, no guardan rencor y se acuestan y duermen la siesta cuando están
cansados. Todos deberíamos ser más como perros. Sé que nunca seré tan bueno como
Tucker, pero intentaré seguir su ejemplo. Incluso podría acostarme en el piso de la
habitación de la Sra.

Turner's class y tomar una siesta si me canso. Por otra parte, me temo que ella podría
volverse toda DC Fixer Cassandra Bailey en mi trasero.

El abuelo tiene su brazo alrededor de la abuela y ambos sonríen entre lágrimas. Danny baja
la cabeza, así que no puedo decir si está llorando o no. Yo, no me quedan lágrimas en mí.
Estoy todo llorado. Me siento un poco entumecida, como en el funeral de mamá hace cuatro
meses.

Papá tiene una mirada triste en su rostro, pero cuando termina de palear, se acerca, se para
a mi lado y pone su brazo alrededor de mis hombros.

Estaba tan contento de verme cuando Dylan me trajo a casa esta mañana que pensé que iba
a llorar. Ni siquiera me gritó por mentirle sobre quedarme en la casa de Gary. Simplemente
me agarró y me abrazó como solía hacerlo antes de que mamá muriera. Era extraño,
agradable y familiar, todo al mismo tiempo.

Me mira, sus ojos son más suaves de lo que los he visto en mucho, mucho tiempo. "¿Quieres
decir algo, hijo?"

Hijo. No me ha llamado así desde siempre.

Doy un paso adelante y me paro al pie de la tumba de Tucker.

Papá le hizo una cruz de madera y grabó su nombre en ella. Lo enterramos junto a Can't
and If , lo cual tiene sentido porque no creo que Tucker hubiera conocido esas dos palabras
si hubiera hablado humano. Podía hacer cualquier cosa y nunca ponía excusas.

Abro la boca para hablar, pero me detengo cuando veo dos figuras familiares que vienen
por el costado de la casa. Caminan hacia nosotros lentamente, con mucho respeto, y se
paran al lado de Danny. Gary asiente hacia mí y Carl baja la cabeza como si estuviera
rezando. Le doy a Gary una pequeña sonrisa, pero no demasiado porque no quiero
asustarlo antes de tener la oportunidad de disculparme con él. Asiento en respuesta,
agradeciéndole en silencio por venir.

Me aclaro la garganta y empiezo de nuevo. “Al igual que mamá, Tucker me enseñó muchas
cosas. No se preocupó por lo que pasó ayer o lo que podría pasar mañana; simplemente
hizo lo mejor que pudo en este momento y no tenía miedo de enfrentarlo de frente. Y
siempre vio lo bueno en las personas, sin importar lo que otras personas dijeran sobre
ellas”. Miro a Gary. “Él nunca defraudó a sus amigos tampoco y nunca fue malo con ellos.
Amaba a todos incondicionalmente. Como hizo mamá. Necesito ser más como Tucker. y
mamá.

Doy un paso atrás. Sé que fue corto y Tucker se merece algo mejor, pero lo hice lo mejor
que pude. Creo que él lo sabe.

Gary me sonríe. Danny recoge un puñado de tierra y lo tira encima de la tumba. Finalmente
veo sus ojos. Están mojados y moquea un poco. Gary y Carl hacen lo mismo que hizo Danny:
recogen un poco de tierra suelta y la tiran a la tumba. Yo también.

El abuelo dice una oración final, pero la interrumpe cuando comienza a ahogarse. Sin
embargo, todavía no estoy seguro de que Dios esté escuchando. Quiero creer que Él es. Me
gustaría pensar que está cuidando de mamá y Tucker en el cielo. Dándoles el recorrido,
mostrándoles las cuerdas y no enojarse demasiado con Tucker cuando hace caca en las
calles de oro. Tucker odia dejar un desastre.

Después del Amens , papá me aprieta el hombro y va a poner la pala en el cobertizo. Me

acerco a Gary.

"Oye", digo. Aburrido.

"Sup", responde Gary.

"Gracias por venir", digo. Cojo veces dos.

Él solo asiente y mira hacia abajo. Carl me mira con una mirada dura en su rostro. Supongo
que a él no le gustó cómo traté a su hermano mayor más que a mí.

"Mira, amigo", le digo. “Estoy muy, muy, muy arrepentido por esas cosas que dije en el
bosque”.

Gary mira hacia arriba. "Yo también."

Le sonrío. "Y gracias."

"¿Para qué?" dice, arrugando su rostro hacia mí.

Por ayudarme a encontrarla digo.

Gary se encoge de hombros. “Yo no hice nada”.

"Sé que no creías en los Susurros o que podríamos encontrar a mamá", le digo. “Pero lo
aceptaste de todos modos. Para mi. Así que gracias."
Gary me mira por un largo momento y luego hace algo que no esperaba. Me agarra y me
abraza. Un abrazo grande y fuerte. Es incómodo y agradable, todo al mismo tiempo.

"Todo está bien, amigo", dice con esa enorme sonrisa suya. "Nos vemos en el autobús".

Acompaño a Gary y Carl al camino de tierra que pasa frente a nuestra casa y regresan a
casa. Una vieja camioneta levanta polvo y suciedad mientras avanza en mi dirección. Una
mano asoma por la ventana y saluda a Gary y Carl cuando pasa junto a ellos. Ellos saludan
de vuelta. Cuando el camión me alcanza, se detiene. Es uno de esos viejos Ford azules con
muchas curvas y abolladuras y lugares para pararse a un lado. Dylan está detrás del volante
con una camiseta blanca lisa y su gorra Peterbilt, y parece un adulto otra vez. Sé que le falta
un año para tener la edad legal suficiente para conducir con un permiso de aprendizaje
porque tiene la misma edad que Danny. Pero mientras se ciña a las carreteras secundarias
del condado de Buckingham, a nadie por aquí le importan todas las normas de la ciudad.

Me acerco a la camioneta y él me sonríe a través de la ventanilla baja mientras apaga el

motor que ruge. Tose y tose y finalmente se apaga.

"Oye", digo. Lame la secuela.

"Hola, Riley", dice.

Su rostro se ve un poco mejor, pero el daño aún es visible. Me pregunto si los moretones
que le hizo su papá desaparecerán alguna vez o si serán parte de Dylan para siempre.

"¿Estás bien?"

Asiento muy rápido. no sé por qué

"Eso es genial", dice.

Dylan Mathews dijo que yo era genial. Algo así como.

—Acabamos de enterrar a Tucker —digo, como si estuviéramos hablando del clima o algo
así. “La abuela hizo su favorito. Pastel de ángel.

¿Quieres un poco?

Contengo la respiración. Espero que no crea que me refiero a una cita o algo así. Sé que
Dylan es demasiado mayor para mí. Y probablemente quiera besar a chicas en lugar de a
chicos. No puedo entender por qué, pero nunca he besado a una chica, entonces, ¿quién soy
yo para juzgar?

Dylan apoya la muñeca en la parte superior del volante, mira al frente y luego revisa el
espejo retrovisor antes de volver la mirada.

de vuelta sobre mí.

"Nah", dice. "Tengo que irme".

Debe ver la decepción en mi rostro.

"Gracias, sin embargo", dice con una sonrisa. “El pastel de comida de ángel también es mi
favorito”.

Me pongo de puntillas y miro dentro de la cabina del camión como lo haría un chismoso
entrometido. La mochila de Dylan está ahí en el asiento. También lo es una bolsa de lona
grande.

"¿A dónde vas?"

Los ojos vuelven al parabrisas delantero. “Sube un poco el camino para quedarme con mi
tía por un tiempo”.

Ojos de vuelta a mí. Es como si supiera que la noticia me decepcionaría, así que no quiso
mirarme cuando lo dijo.

“No estaré en el autobús”, dice. “Pero igual te veré en la escuela”.

Una oleada de alivio me relaja de nuevo. Oigo que gritan mi nombre a cierta distancia
detrás de mí. Me giro y veo que es mi hermano parado al lado de la casa.

“La abuela dijo vamos, el pastel está listo”, grita Danny. No tiene modales.

Dylan saluda a Danny y Danny le devuelve el saludo. Supongo que se conocieron en otra
vida, antes de que Dylan retrasó un grado y antes de que Danny se convirtiera en una
persona horrible en la escuela secundaria.

“Ve a comer tu pastel y tráeme un poco”, dice Dylan como un adulto mientras enciende el
motor de nuevo. Y despídete de Tucker por mí.

Antes de irse, se asoma por la ventana y me entrega un pequeño trozo de papel. Lo tomo,
confundido. Sin embargo, estoy seguro de que no es una nota de amor ni nada por el estilo.

Lo desdoblo muy rápido y leo las tres palabras que escribió Dylan.

"Búscalo", dice, sonriendo y con un pequeño movimiento de la mano mientras se aleja

lentamente.

Le devuelvo el saludo, observo su camioneta hasta que llega al final del camino de tierra,
gira a la derecha y desaparece de la vista. Me siento un poco avergonzado por mirar la
camioneta de Dylan tanto tiempo cuando me doy la vuelta y encuentro a Danny caminando
hacia mí. Meto la hoja de papel en mi bolsillo.

"Vamos", dice con ese tono habitual de Danny en su voz.

Todo el mundo te está esperando y quiero un poco de pastel.

Resoplo cuando paso junto a él, un poco molesta porque interrumpió mi visita a Dylan.

"Oye, espera", dice, tocando mi hombro.

Me detengo y me vuelvo hacia él. "¿Qué?" Sale sonando como una pregunta normal. No
hago la voz grosera tan bien como lo hace Danny. Debe ser algo natural para él.

Saca algo del bolsillo trasero de sus jeans. "Quería darte esto".

"¿Eh?" También tonto, pero estoy escuchando palabras que no tienen ningún sentido juntas
saliendo de la boca de Danny.

Me tiende algo y lo tomo. Cuando miro hacia abajo, mis ojos comienzan a picar de nuevo.
Tal vez me queden algunas lágrimas y algo de alma después de todo. Es la imagen de mamá
montada en la parte trasera del convertible Mustang abierto en el desfile de Navidad
cuando participó en el concurso de la Sra. Upton. Lo miro fijamente, a ella, saludándome en
la acera con su gran sonrisa y su saludo majestuoso.

"Sé que siempre te gustó ese", dice Danny, mirando por encima de mi hombro.

Me giro y le doy una mirada de sorpresa, incredulidad y gratitud, todo a la vez.

La gratitud es como cuando estás muy, muy agradecido por algo.

Como, tengo la sensación de que Danny va a tener esta gratitud que estoy sintiendo sobre mi
cabeza por el resto de mi vida.

"Sé que los encontraste", dice. “Los álbumes de fotos. No estaba tratando de ocultártelos. Yo
solo . . . No sé. La tuviste todo el tiempo. Solo la quería para mí por un tiempo”.

Miro su rostro como si ya no lo reconociera. Sé que se supone que mi gratitud me hace

decir algo como, Wow, Danny.

Muchas gracias. Eres como el mejor hermano mayor de todo mundo.

Pero la idea de decir eso me da un poco de ganas de vomitar en mi boca. Entonces, en

cambio, digo: "¿Cómo supiste que los encontré?"

Él pone los ojos en mí. No los volviste a poner como yo los tenía. Y sé que tienes su anillo.
Lo encontré en tu cajón el otro día. Sabía que estabas escondiendo algo allí y estaba
enojado porque estabas husmeando en mi habitación”.

Me toma un par de segundos entender lo que está diciendo, pero finalmente se asienta en
mi cerebro. Fuiste tú digo. y no el Susurros, no digo.
 Él asiente hacia la casa como si yo debería seguirlo. "No te preocupes, no le dije a papá
sobre el anillo".

Lo sigo, mirando la foto de mamá y no mis pies, así que tropiezo un par de veces. Danny
camina un par de pasos delante de mí como si tuviera toda nuestra vida.

“Puedes mirarlos cuando quieras, ya sabes”, dice.

“Solo toca primero y no más husmear cuando no estoy en casa”.

Miro la parte de atrás de su cabeza y por una vez en mi vida no sé qué decirle. La gratitud
es una droga poderosa. Siento que estoy drogado con la hierba del diablo, lo que sea que se
sienta.

Tal vez Danny no sea el peor hermano en la historia de los hermanos después de todo.

26

PONIENDO AIRE

Unos días más tarde me siento en el sofá con olor a Fritos de Frank por lo que espero sea la
última vez. Frank se sienta frente a mí, tecleando en su iPad. Observo la placa de
identificación en forma de triángulo en su escritorio todavía desordenado y de aspecto
poco profesional.

Dr. Frank Harvey

Resulta que Frank no se estaba dando aires usando tres nombres. El tercer nombre ni
siquiera era un nombre, aunque la abuela podría decir que dejar que todos sepan que eres
médico con un letrero en la puerta y en el escritorio es como darse aires.

Miro por encima de la cabeza de Frank los grandes certificados enmarcados que cuelgan en
la pared detrás de él. Son de la Universidad de Carolina del Sur y tienen escrito PSICOLOGÍA
INFANTIL en letras grandes y arremolinadas. Una es la prueba de que Frank es un médico
de verdad.

La otra es una prueba de que Frank tiene otro título de soltero.

No hay sorpresa allí.

"Muy interesante", dice Frank finalmente, sosteniendo la hoja de papel que Dylan me dio
antes de irse.

La nota tiene las palabras Blue Ghost Fireflies escritas con letra de superhéroe campesino
sureño.

"Parece que tu amigo Dylan tenía razón".

Mi amigo Dylan. Me gusta mucho el sonido de eso.

Frank gira el iPad para que pueda ver lo que encontró. Un artículo sobre luciérnagas
fantasmas azules llena la pantalla. Hay una imagen con el artículo que muestra a varias de
las criaturas de cerca, brillando con su hermosa luz azul hada.

“No sabía que había diferentes tipos de luciérnagas”. Frank gira el iPad hacia él. “Brillan con
una luz azul suave en lugar de una luz amarilla verdosa como las luciérnagas normales.
Fascinante."

Lo miro y ladeo la cabeza. “No son normales . Simplemente son diferentes”.

"Por supuesto." Frank deja el iPad y apoya las manos en una bola sobre su gran barriga.
“Así que repasemos esto por última vez, Riley”.

Logro contenerme de poner los ojos en blanco, pero me imagino haciéndolo, lo cual es casi
igual de bueno.

“Mamá estaba enferma”, le digo. “Ella murió de cáncer, al igual que Tucker”.

Frank asiente, animándome a continuar.

Suspiro un poco, pero no demasiado como una falta de respeto. “Tuvimos su velorio en
nuestra casa. La acostaron en la sala de estar. Saqué el bonito sofá y puse el ataúd donde
suele ir. Los dos hombres que esperaban afuera junto al gran auto blanco eran de Graham
Funeral Home”.

“¿Y dónde estabas tú durante la visita, Riley?”

Jugueteo con los cordones de mis zapatos y me muevo en mi asiento. Mi voz sale
temblorosa. “Afuera jugando con Gary y Carl”.

Frank ladea la cabeza hacia mí. “Hay algo en eso que te hace sentir incómodo, Riley. ¿Qué
es?"

No me gusta Frank en este momento. Pero cuanto antes acabe con esto, menos tendré que
verle.
“Debería haber estado adentro con mamá, no afuera jugando. Pero había tanta gente en la
casa. Y muchos de ellos hablaban en voz alta y se reían y comían toda esa comida como si
fuera una especie de fiesta o algo así. Solo tenía que largarme de ahí.

Papi, Danny, la abuela y el abuelo fueron los únicos que incluso actuaron tristes porque
mamá se había ido. Además, la hermana Grimes estaba allí.

Y la hermana Grimes te hizo sentir incómodo.

“Me acusó de matar a mamá”.

Frank deja escapar un gran suspiro y se inclina hacia delante, apoyando los codos en las
rodillas. Su sonrisa habitual de Mr. Potato Head es diferente ahora.

Parece casi. . . real _

"Sra. Grimes dijo algo irreflexivo y horrible, y lamento que lo hayas escuchado, Riley. Pero
ella no hizo que tu mamá tuviera cáncer y tú tampoco. A veces pasan cosas malas a la gente
buena.

¿De acuerdo?"

Asiento con la cabeza. Supongo que Frank no es del todo malo. Pero debería limitarse a
hablar con niños psicópatas y nunca entrar en la policía.

“Así que volviste a entrar a la casa”, dice.

Asiento de nuevo. “Quería ver a mamá por última vez”.

“¿Y qué te pareció ella, Riley?”

Pienso en esto un minuto. “Ella se parecía a ella misma, pero no. Parecía pacífica. Quería
tocarla para asegurarme de que realmente se había ido y no solo dormida”.

"¿Entonces que hiciste?"

Miro a Frank un minuto antes de responder, todavía sintiéndome culpable por lo que hice.

“Retiré la sábana de su mano y la toqué”. Sé lo que va a preguntar Frank a continuación, así

que sigo adelante y se lo digo. “Su piel estaba realmente fría. No se sentía como piel real.
Tipo de duro y ceroso. No me gustaba la forma en que se sentía. Pero luego vi su anillo de
bodas”.

Hago una pausa para ver si Frank me deja pasar, pero no, quiere toda la enchilada.
“Mamá solía dejarme jugar con su anillo de bodas. A veces me dejaba ponérmelo, sólo por
diversión. Pensé que sería bueno tener algo de ella y no pensé que le importaría. El
predicador dijo en el funeral que mamá ya no estaba en ese cuerpo, de todos modos.

Y nadie lo sabría jamás.

"¿Así que recuerdas haber tomado el anillo?"

Asiento con la cabeza. “Casi todo el mundo estaba en el estudio. Algunas personas estaban
en la sala de estar pero no me prestaban atención. Estaban hablando con papá y Danny. Así
que deslicé el anillo de su dedo, lo puse en mi bolsillo y volví a poner la sábana sobre su
mano. Nadie me vio siquiera”.

Frank asiente y me sonríe como si acabara de ganar un concurso de ortografía o algo así.
Probablemente podría ganar un concurso de ortografía. Sé muchas palabras, gracias a
mamá.

"Eso es bueno, Riley", dice. "Muy bueno. ¿Y luego qué pasó?"

“Volví a salir para pasar el rato con Gary y Carl. Un poco más tarde, los hombres de la
funeraria sacaron el ataúd de mamá por delante.

puerta y lo metes en la gran limusina blanca…

Frank me detiene con una ceja levantada.

"-coche fúnebre."

Un coche fúnebre es un gran taxi limusina blanco para personas muertas. A veces también
pueden ser negros.

Como en, apuesto a que los conductores de coches fúnebres nunca reciben propinas de sus
pasajeros.

Frank me sonríe. No sé si está más orgulloso de mí por recordar todo bien ahora o porque
cree que me curó.

"Y finalmente, Riley", dice Frank, "¿qué hay de los Whispers?"

"¿Que hay de ellos?" Yo digo.

Frank se recuesta en su silla. “¿Podemos estar de acuerdo en que tienes bastante

imaginación? Y eso no es algo malo, fíjate. Pero, ¿todavía crees que los escuchaste hablar
contigo?

"Es solo una historia que me contó mi mamá", digo, sacudiendo la cabeza. Sí, pensé que las
luciérnagas fantasmas azules eran los Susurros, pero nunca creeré que no las escuché. O
alguien Quizás era mamá llamándome. Tal vez ella quería que encontrara su tumba y
recordara todo para poder mejorar y para que papá y Danny también pudieran sanar. Todo
lo que sé es que escuché algo. Pero Frank nunca tiene que saber eso. Nadie lo hace.

“Algo así como la historia que te contaste a ti mismo”, dice Frank. “Uno en el que tu madre
todavía estaba viva y posiblemente podría regresar a casa.

Se llama duelo traumático infantil. Tú y tu madre estaban muy unidos. Sientes su pérdida
muy profundamente”.

Pienso en lo que dijo. "¿Es por eso que también comencé a mojar la cama?"

Frank asiente. "Eso tendría sentido, sí".

"¿Estoy curado ahora?" —pregunto, aunque no me he sentido enferma en absoluto.

Franks sonríe y niega con la cabeza. “Nunca hubo nada que curar, Riley. Solo tenías que
encontrar el camino de regreso a aceptar la realidad en lugar de crear una narrativa
alternativa. ¿Entiendes lo que eso significa?

Asiento con la cabeza. Y ahora entiendo. Mi cabeza y mi corazón han estado trabajando
horas extras para protegerme durante los últimos meses.

"Bueno." Frank mira el reloj de la pared. "Ese es nuestro tiempo por hoy".

No puedo levantarme de ese sofá que huele a Fritos lo suficientemente rápido. Estoy a
medio camino de la puerta cuando Frank me llama. Me detengo y miro

mi hombro hacia él.

“Nos reuniremos una o dos veces más”, dice. "Solo para registrarme. Pero creo que vas a
estar bien".

En lugar de poner los ojos en blanco como quisiera, solo le sonrío y salgo de ahí.

Papá es la única persona que espera en el vestíbulo y se pone de pie cuando salgo. Se ve
muy desgastado. Me temo que es mi culpa. Supongo que se preocupó mucho cuando Dylan
le dijo que yo estaba solo en el bosque. Sin embargo, no parece enojado. De hecho, me está
sonriendo un poco. Me acerco a él y se pone en cuclillas frente a mí como lo hizo Dylan
Mathews, el Rey de los Superhéroes Redneck, en la tumba de mamá.

Levanta las cejas. "¿Como le fue?"

—Le conté todo a Frank —digo—. “El verdadero todo.”

No tenía planeado llorar, pero se me acerca sigilosamente y un par de lágrimas se escapan

de mis globos oculares, tal vez porque estoy muerto de miedo de hacer lo que estoy a punto
de hacer. Meto la mano en el bolsillo delantero derecho y saco la bolsa Ziploc con el anillo
de bodas de mamá. Papá lo mira con una mirada en blanco, su sonrisa se desvanece.

"Lo siento, papá", le digo. “Lo tomé el día del velorio. Yo solo quería-"

Cubre mi mano y la bolsa con la suya y me detiene con una mirada seria. No sé si está
enojado, triste oa punto de entregarme a la policía real .

"Sabía que lo tomaste", dice.

Mi cerebro tarda un par de segundos en ponerse al día con mis oídos, y cuando lo hace, casi
me caigo como si me hubieran matado en el espíritu.

Vuelven los rastros de su sonrisa. "Te vi tomarlo".

Lo miro fijamente, sin saber que responder. Sabía que yo tenía el anillo todo este tiempo.
"¿Y no estás enojado?"

Sus ojos se suavizan. “Lo estaba al principio. muy enojado Pero eso era solo mi dolor
reaccionando. Me di cuenta bastante rápido de que tu mamá querría que lo tuvieras. Y has
hecho un buen trabajo manteniéndolo a salvo, ¿crees que podrías seguir haciéndolo por
mí?

Siento que el peso del mundo entero se ha quitado de mis hombros. Le devuelvo la sonrisa
y guardo la bolsa Ziploc en mi bolsillo para que papá sepa que estará a salvo.

“Lamento haberlos puesto a todos tan tristes por ser una persona loca”.

Papá tose una carcajada y baja la cabeza. "No te llames loco, hijo".

"¿Cómo lo llamarías, entonces?"

Cuando vuelve a mirarme, sus ojos están empapados de lágrimas.

"Único. Especial. Excepcional."

Me atrae hacia él y me abraza tan fuerte que apenas puedo respirar. "Estaba tan asustado
cuando pensé que también te había perdido".

Deslizo mis brazos alrededor de él y descanso mi cabeza en su hombro, enterrando mi cara

en su cuello como hice con Tucker en la tumba de mamá.

Papá huele mejor que Tucker.

Nos quedamos allí, en el vestíbulo pobremente decorado del Dr. Frank, abrazándonos como
no sé cuánto tiempo. Finalmente papá se aparta y me mira.

“Sabes que todas esas palabras son sinónimos entre sí”, digo.
Papá parece confundido.

“ Único. Especial. excepcional _ Todos significan lo mismo”.

"Oh, sí, claro", dice con una gran sonrisa. Una sonrisa real y viva, como la del viejo papá.
“¿Hacen un calendario de escritorio con la palabra del día para los sinónimos?”

Los dos nos reímos un poco y él me empuja en el costado.

“Tal vez puedas ayudarme con mi vocabulario”, dice. Me mira un minuto sin decir nada.
Luego dice: "No puedo perderte así otra vez".

No quiero que llore más, así que le doy mi mejor sonrisa sarcástica. “ No puedo nunca
podría y si nunca lo haría.”

Eso lo hace reír y se pone de pie, pasándose los dedos por su cabello oscuro y ondulado.

"Siento mucho no haber sido más paciente contigo, hijo", dice, poniendo su mano sobre mi
cabeza, como solía hacer con Tucker. “No estuve ahí para ti y Danny como tú necesitabas”.
Me atrae para darme un segundo abrazo de oso, se inclina y me susurra al oído:

Y nunca tienes que esconderme nada. Eres perfecta tal y como eres."

Por una fracción de segundo entro en pánico y siento que toda la orina que he estado
guardando en las últimas noches de sábanas secas está a punto de salir disparada de mí
como una de esas bocas de incendio rotas en CID: Chicago . Mamá debe

le he hablado de Kenny de Kentucky. Por supuesto que lo hizo. Se contaron todo. Papá sabe
acerca de mi otra condición .

Y no importa Él todavía me quiere.

Papá me guía hacia la puerta con una mano sobre mis hombros.

“Entonces, ¿qué piensas para la cena? ¿Palitos de pescado y Tater Tots, o el pollo frito de tu
abuela?

Lo miro y pongo los ojos en blanco, pero no de una manera irrespetuosa.

Él sabe la respuesta. El pollo frito de la abuela no es broma. Todo el mundo en el condado

de Buckingham lo sabe.

Papá sonríe. "Está bien, palitos de pescado".

"Papá", me quejo.

Él ríe. "Solo te estoy bromeando, Button".

Sonrío tan fuerte que mi cara se siente como si estuviera a punto de resquebrajarse. Es la
primera vez que papá me llama Botón.

27

BUENAS NOCHES MI AMOR

Me paro en el patio trasero esa noche al atardecer, mirando el coro de maíz pentecostal. El
sol se está poniendo, la brisa de madreselva está entrando y los miembros del coro
arrastran sus larguiruchos y frondosos yos, esperando mi señal. La sinfonía de la
naturaleza se está sintonizando a nuestro alrededor, preparándose para el gran
espectáculo.

Mirando la línea de árboles del bosque en la distancia, no puedo evitar sonreír. Ya no

espero escuchar los Susurros, pero siempre escucharé los susurros en el viento. Si es ahí
donde está mamá, o si está arriba con Jesús y Tucker en el cielo, sé que me está mirando en
este momento y sonriéndome. Y papá, Danny, la abuela, el abuelo, incluso yo, todos
estaremos bien. Mamá pasó toda su vida cuidando a la gente, no hay razón para pensar que
dejará de hacerlo ahora.

Es hora de que comience la actuación de esta noche. Soy el solista destacado, así que me
doy la vuelta y miro hacia la parte trasera de nuestra casa. El columpio del porche vacío se
mece hacia adelante y hacia atrás con la brisa como lo hizo la última vez que me senté allí
con mamá en una noche como esta. Ahora lo recuerdo como si fuera ayer.

“Quiero hablar contigo sobre ese día en el cobertizo”, dice mamá.

Me congelo. Yo también dejo de respirar por un segundo. no pensé mamá alguna vez querría
hablar de ese día. Sé que no.

La miro con nerviosismo. "¿Puedes perdonarme?"

Su rostro se hunde y lágrimas instantáneas nublan sus ojos grises.

"Cariño", dice ella, sacudiendo la cabeza. “No hay nada que perdonar. Me sorprendió, eso es
todo.

Respiro un poco más tranquilo y me alejo de su mirada. "Y tú ¿todavia me ama?"

Ella suspira y relaja los hombros. “Button, ¿sabes lo que significa incondicional ?”

En cierto modo sí, pero me gusta escuchar sus definiciones, así que niego con la cabeza. como
yo no

Mamá entrecierra los ojos ante el sol poniente. Su pelo se ha ido pero ella no trata de ocultar
su cabeza calva. Ella lo llama una insignia de honor. yo creo que parece una reina de belleza
con o sin pelo.

“Significa que no hay reglas ni límites, ni expectativas, ni importa que." Ella me mira,
sonriendo. "¿Tener sentido?"

Asiento con la cabeza. “Úsalo en una oración, mamá”.

"Eso es fácil". Ella desliza su brazo alrededor de mí y tira de mí cerca de ella. “Mi amor por ti
es incondicional, Button”.

"¿No importa qué?" Pregunto.

"No importa qué." Ella sonríe y asiente una vez. Como un período. Final de historia

Eso me calienta de adentro hacia afuera. Entonces ella comienza tarareando la canción, la
canción de cuna que solía cantarme todas las noches después de contarme la historia de los
Susurros.
El recuerdo es como mi introducción, así que me aclaro la garganta, doy un paso adelante y
canto el primer verso lo más fuerte que puedo para que pueda escucharme donde sea que
esté.

Buenas noches mi amor es hora de ir a dormir Y deja que todas tus preocupaciones se vayan
flotando

Mis ojos pican y al instante se nublan con lágrimas.

Estaré aquí cuando te despiertes de nuevo

Para amarte y mantenerte otro día Mi voz se quiebra y mi garganta se cierra. Respiro
hondo, exhalo y sigo adelante. Tengo que hacer esto por mamá. Tengo que decir adiós.

Y hasta entonces te tendré en mis brazos

Y mecerte pacíficamente en sueños

Piensa en mí arriba con las estrellas

Un sollozo me ahoga, robándome la voz por completo, y no estoy seguro de poder

superarlo después de todo. Pero luego una fuerte ráfaga de viento presiona contra mi cara
y me envuelve en un abrazo, como si ella estuviera aquí. Cierro los ojos y me inclino hacia
él, respirando la dulce fragancia de madreselva de su recuerdo. Ella está de pie a mi lado
ahora, como solía hacerlo cuando dirigíamos juntos el coro de maíz pentecostal. Su cabello
oscuro es largo y ondulado nuevamente, sus mejillas sonrosadas.

Se ve tan joven y hermosa como el día del desfile de Navidad hace tantos años. Su presencia
me da la fuerza para encontrar mi voz de nuevo.

Mientras te alejas a otras tierras

Todas las cosas que significas para mí, espero que entiendas que la sinfonía de la naturaleza
se desvanece, justo en el momento justo. Mamá y yo nos volvemos para mirar juntos a los
miembros del coro de maíz. Levantamos nuestras manos y las traemos en el tiempo fuerte
para el siguiente verso. El viento hace que el coro se balancee al compás perfecto mientras
cantan. Suenan increíble, especialmente mis tenores y bajos.

Buenas noches, mi amor, es hora de zarpar En océanos mágicos a un mar iluminado por la
luna

Y si las olas rugen por todos lados

Siempre despertarás a salvo conmigo

Le indico a mamá que tome el solo en el último verso y la sinfonía de la naturaleza se
hincha para acompañarla. Solo me quedo allí escuchando su voz llenar el cielo crepuscular,
como mil susurros en el viento.

Y ahora, mi amor, es hora de decir adiós Aunque te prometo que no estás solo

A través del viento y la lluvia y las noches tormentosas Mi voz siempre te guiará a casa.

A medida que la cálida brisa de madreselva se desvanece lentamente, me roza la mejilla y

me hace cosquillas en la nariz por última vez.

Buenas noches, Botón.

Supongo que no puedo estar seguro de que sea la voz de mamá lo que escucho. Mi cabeza y
mi corazón podrían estar inventando historias otra vez. Pero ¿por qué no esperar?

Así que susurro de vuelta, por si acaso. “Buenas noches, mamá”.

NOTA DEL AUTOR

Mi madre murió de cáncer a la edad de veintiséis años. Tenía cinco años de edad. En ese
momento, realmente no entendía lo que estaba pasando, y los adultos a mi alrededor
estaban tan consumidos por su propio dolor que ni siquiera podían hablar de mi madre, y
mucho menos explicarme lo que le pasó. No fue hasta que cumplí los cuarenta que tuve el
coraje de preguntarle a mi padre qué tipo de cáncer tenía. Después de que mamá murió, él
se cerró emocionalmente, y mi hermano y yo nos quedamos solos para navegar la vida sin
ella. Se quitaron fotos de ella porque era demasiado difícil para los adultos verlas.

Los álbumes de fotos familiares desaparecieron. Su ropa y pertenencias fueron regaladas.

Cuando mi padre se volvió a casar unos años más tarde, mi hermano y yo nos vimos
obligados a llamar a esta mujer extraña en nuestra casa Mamá . Era como si mi madre
nunca hubiera existido. Yo era un niño de mamá sin mamá, sin brújula. Y el repentino
aislamiento de ella y su memoria fue devastador.

El dolor de mi niñez por la pérdida de mi madre no se manifestó tan elaboradamente como

el de Riley, pero busqué refugio en mi imaginación. Por ejemplo, a falta de escuchar
historias y miembros de la familia compartiendo recuerdos sobre ella a medida que
pasaban los años, creé los míos propios. Uno de esos recuerdos fue el de mi reina madre del
concurso de belleza montada en la parte trasera de un descapotable abierto en el desfile de
Navidad como la recién coronada “Sra. Georgetown. En el lateral del coche había un cartel
con el nombre de mamá impreso. Llevaba un sombrero blanco y guantes blancos, y tenía un
ramillete rojo prendido en su vestido. Era hermosa y se parecía a la propia Jackie de
Carolina del Sur.

Kennedy. Durante años recordé vívidamente estar parado en la acera mientras ella me
saludaba desde la parte trasera de ese convertible. Sonreí con orgullo a mi mamá, la Sra.
Georgetown, Carolina del Sur, y le devolví el saludo como un loco. Fue un recuerdo que me
dio un gran consuelo durante mucho tiempo.

Algunos años después, resurgió una vieja foto familiar de ese día. No recuerdo de dónde ni
de quién, pero yo era un adulto cuando cayó en mi poder. Cuando lo vi, me di cuenta de que
mi recuerdo de ese día fue completamente autofabricado. Lo que recordaba era la imagen
de color descolorido, no el momento en sí. Porque garabateado en el borde inferior con la
letra de mi padre estaba Miss Georgetown Concursante y una fecha, tres años antes de que
yo naciera. En verdad, mamá era solo una concursante en el concurso de Miss Georgetown
(no en el de Mrs.

Georgetown Pageant) y yo no estaba allí en absoluto. Ni siquiera estoy seguro de que fuera
un desfile de Navidad.

El duelo traumático infantil puede ocurrir con la pérdida inesperada o incluso con la
muerte anticipada de un padre o un ser querido. Uno de los efectos en el niño puede ser la
creación de una narrativa alternativa, posiblemente una en la que exista la esperanza de
que el ser amado fallecido regrese, como en Los susurros . Para ponerlo en las simples
palabras de Riley, tu cabeza y tu corazón te cuentan una historia diferente para protegerte.
Y como Riley, no creo que mi cabeza y mi corazón hayan hecho daño al crear recuerdos a
partir de fotografías descoloridas. Solo estaban cuidando de mí. Entonces, los perdono.
Para obtener más información sobre el duelo traumático infantil, comuníquese con la Red
Nacional de Estrés Traumático Infantil en nctsn.org

EXPRESIONES DE GRATITUD

Mi increíble editora, Stacey Barney, ¿por dónde empiezo? Tu pasión por este libro fue
evidente durante nuestra primera conversación telefónica y luego por cómo simplemente
NO aceptaste un no por respuesta hasta que obtuviste el libro. (Quiero decir, consideramos
obtener una orden de restricción). No ibas a caer sin pelear y sin convencerme de que
Putnam era el hogar perfecto (y único) para The susurros _ Por supuesto, tenías razón.
Trabajar con usted y el equipo de Putnam ha sido un sueño desde el principio hasta el final
del proceso. No podría estar más feliz de ser parte de la familia Putnam/PRH y espero
poder crear muchas más historias contigo en los próximos años. Sobre todo, este libro
habría estado lamentablemente incompleto sin su excelente (a veces molesta) dirección
editorial.

Y gracias por hacerme sentir especial, como un verdadero autor en vivo.

Mi propio superhéroe boho-Barbie personal, Bri Johnson (también conocido como B-Jo,
¡también conocido como el mejor agente en la historia de los agentes!): Has trabajado duro
para mí desde el primer día y lo aprecio MUCHO. Mi vida ha cambiado y todo comenzó
contigo dándote una oportunidad conmigo. los Susurros realmente no sería el libro que es si
no fuera por ti. Tus ideas editoriales iniciales me empujaron a profundizar más y llevar esto
a un nivel completamente diferente . Usted creyó en este libro y me animó a leerlo antes de
que alguien más captara la visión. Gracias por tomarme de la mano durante la gran
tormenta de subastas editoriales y llevar este barco de manera segura a la costa. (¡Y un
gran saludo a nuestras Lindas!)

Cecilia de la Campa y el equipo de subrights de Writers House—

gracias por hacer que la historia de Riley se cuente en todo el mundo y en tantos idiomas
diferentes. Espero que finalmente aprenda español leyendo mi propio libro. ¡¿Qué tan meta
sería eso?! (*alucinante*) Vivienne To: gané la lotería con esta portada y tu hermosa y
precisa ilustración es una gran parte de la razón. Sabía que eras bueno, pero ¡maldita sea!
Ahora me doy cuenta de la suerte que tuvimos de tenerte en este proyecto, porque no creo
que nadie más pudiera haberlo logrado como lo hiciste tú. Gracias por compartir tu
increíble talento conmigo y con el mundo.

Lindsey Andrews: gracias por su orientación con el diseño de la portada, reuniendo todos
los elementos (y personas) perfectos y permitiendo mi aporte durante todo el proceso. ¡No
puedo comenzar a decirte cuánto lo amo!

Courtney Gilfillian en Putnam y Allie Levick en Writers House—

ustedes nos mantienen a todos encaminados y recogen las muchas pelotas que dejo caer.
¡Gracias y cuéntenme como un fan de toda la vida!

Emma Jones de Puffin/Random House UK: gracias por tu pasión por The Whispers desde el
principio. Ya sea que se dé cuenta o no, ¡el apoyo entusiasta del equipo del Reino Unido
ayudó a cerrar el trato!

Mary Pender de UTA: muchas gracias por creer en este libro y su mensaje MUCHO antes y
por tener tanto cuidado con su viaje de la página a la pantalla. Eres un cambio de juego.
Gracias, gracias, gracias, Luke McMaster y Arun Chaturvedi, por dar vida musical a mis
letras de "Good Night, My Love". Es tan hermoso y perfecto que podría orinarme.

A todos los bibliotecarios, libreros, maestros, blogueros y críticos que recomendaron The
Whispers , sepan cuánto lo aprecio y nunca duden de que están cambiando vidas todos los
días. “Eso es parte de la belleza de toda literatura. Descubres que tus anhelos son anhelos
universales, que no estás solo y aislado de nadie. Tú perteneces.”—F. Scott Fitzgerald
Finalmente, a mi esposo, Steve, mi mayor admirador y animador más ruidoso. Te
emocionas con cada pequeña noticia de libros que comparto contigo. Me proteges de los
vampiros de la felicidad. Te tomas en serio mis preguntas sobre la historia y no endulzas
tus opiniones. Nunca te quejas cuando me duermo antes de las ocho porque me levanto a
las cuatro para escribir, o cuando me paso todo el fin de semana escribiendo o

edición. Me recuerdas decir cuándo en lugar de si con respecto a todas las emocionantes
posibilidades de este viaje. Y nunca dudaste que llegaría aquí. Te amo.

SOBRE EL AUTOR

Greg Howard creció cerca de la costa de Carolina del Sur. Su ciudad natal de Georgetown es
conocida como la "Capital Fantasma del Sur" (en serio... hay un letrero), y siempre fue una
gran fuente de material para su imaginación hiperactiva. Criado en un hogar fielmente
religioso, Greg escapó a las artes: cantar, tocar el piano, actuar, escribir canciones e
inventar historias. Actualmente, Greg reside en Nashville, Tennessee, con su esposo, Steve,
y sus tres bebés peludos rescatados, Molly, Toby y Riley.
¿Qué sigue?

tu lista de lectura?

Descubre tu siguiente

gran lectura!

Obtenga selecciones de libros personalizados y noticias actualizadas sobre este autor.

Regístrate ahora.
Esquema del documento
• Cubrir

• También por Greg Howard

• Pagina del titulo

• Derechos de autor

• Dedicación

• Contenido

• Epígrafe

• Prólogo

• 1: EL PEOR DETECTIVE DE POLICÍA DEL MUNDO

• 2: VEINTIOCHO PALABRAS EN TRES DÍAS

• 3: CORO DE MAÍZ PENTECOSTAL

• 4: 5-4-3-2-1 ENSALADA DE FRUTAS

• 5: MI CONDICIÓN

• 6: JUNIOR NEGRO PAPÁ NOEL

• 7: MI PROPIO SUPERHÉROE REDNECK PERSONAL

• 8: CAJA DE LA MUERTE AMARILLA GIGANTE

• 9: NO SE PUEDE NUNCA Y SI NUNCA SE PUEDE

• 10: TIEMPO MÁGICO

• 11: UN CHISME

• 12: PALABRA POLICIAL DEL DÍA

• 13: PANTERA NEGRA VS. CAPITAN AMERICA

• 14: ESCUCHA, TALLA Y ESPERA

• 15: EL HOBGOBLIN VS. EL REY DE LOS SUPERHÉROES REDNECK

• 16: EL MOMENTO MÁS PERFECTO EN LA HISTORIA DE LOS MOMENTOS

• 17: EL PERRO MÁS INTELIGENTE EN LA HISTORIA DE LOS PERROS

• 18: LA PALABRA F

• 19: KENNY DE KENTUCKY

• 20: LA TIERRA DE MORDECAI MATHEWS

• 21: LA GUARIDA DE HOBGOBLIN

• 22: CONVERSACIONES CON UN HOBGOBLIN

• 23: LA PRESA DEL CASTOR

• 24: CAROLYN RILEY JAMES

• 25: ¿EL PEOR HERMANO EN LA HISTORIA DE HERMANOS?

• 26: DANDO AL AIRE

• 27: BUENAS NOCHES, AMOR MÍO

• Nota del autor

• Expresiones de gratitud

• Sobre el Autor