su madre le anima y le dirige-paula raíces.
teda la tierta "romctid. a w carilaci001e1 de la ni.6a, Ucna de
tarde. 110lituiu y melaocólicu en lu prldetu de Los puertos.
El Ma¡istral empeuba • despreciar un poco lot afio. de 111
próxima juventud, le paredtn a vea:s aJ,o ridkul01 SUJ ~uue·
i\05, y 111 conciencia no se compllda en rcpuar todos Los act01
de ~qudla 4xx:a de ptltioocs lU'X)OCU)tndal, poco y mal sa U.
Cedw. Prelerl• l.u m" vttea recrear el esplritu c:ootempl•n-
do Jo ' ptltA<Io en lo mú remoto del recuerdo¡ ru nlJ\a k enter·
neda, au· juve.orud le di'8'Uttb. corno d recuerdo de uM mu-
jer que fue muy queridA, que 001 hlao cometer mil loa~ y
que hoy no. parece digna de olvido J · deapm:io. Aquello q~
~1 lltmab. pltcer material y tenia muchO de puetiJ era el coo-
tuelo de ru alma en Jo, frecuente. decaimiento. del 'nimo.
r El Ma¡htnl babia sido ~ator en loe puertoe de Tena, IY
era ll d miamo que ahora mandabe a IU manera en Venntal
En este talto de la imagjiUici6o atabe la esencia de aquel pta.
cer inteniO, infantil y material que pabe De Pu como un
pecado de lascivia. . .,
¡Cu6.otu veces en el púlpito, ccñldo .aJ robusto J .UO.O cuer-
po el roquete úndido y nudo, b.jo la eeóoril muoeta, viendo
al" abejo, en d toltro de todoe loe 6det la .dmincidn y el
encanto; habla tenido que RUpcnder d vuelo de tu docucnda,
porque le ahopb. d placer y le cortab. la \'OIZ en la ~tal
Mientnt el auditorio aguudabe en tikocio, respirando apenu,
• que la emoción rd.igiola permitiera al orador c:ootiouu, 8
ola romo en ótu!J de autolatrfa el chisporroteo de lo. c:irioe
y de . Ju Jmperas; upirabt oon voluptuoaidad extnlia el am-
biente ernbals.audo por d locicruo de la capilla mayor J por
lu emanAcionet calientes y, arom'ticu que 1ublan de las da.
mAl que le rodeaban; seotla oomo mwmullo de la briu en lu
hoju de un botque el contenido crujir de la teda, d aleteo de
los abanioos; y en aquel silencio de la IJa)ciOO que etpenba,
~ldirante, cre:fa comprender y guttaba una ldondón .muda que:
subfa a ll; y estabs se¡uro de que en· tal · momento peDMbcn
Jos fieles en d orador esbelto, dqante, de. voz melodiou, .de ..
co¡reclos ademallott, a quien olan y velan, no en d Dio. de que
lea hablaba. Entonocs al que, ain poder. 6 descebar aqudb re-
ct~ercb, ae k presenta~>. IJU : infancia en: los .puc.rtOI, aqudJ.as
tardea de IU vida de . rutor melancólico. J . meditabundo. Hcnt
y horu, huta el crepueculo, puaba ao6aodo deapierto, .éo wu
cumbre, oyendo lu csqu ilas dd pn.ado es pe.rcido ¡a d a~eto;
¿y qu~ toñaba? Que .U4, atu abajo, en ..d. ancho INJD()o, . muy
le101, habla una aud.d . inmmse, como cien, TCICa .d' lupr . de
Tan•.· y mú; *JUdla .ciudad te · IJ.a.oulbe .Vctuata.. • aw mucbo
' •.
mayor que San Gil de' la Llana, .. la .abeza del puddo, quo ~
umpoco htbf• vilto. . En la R"O dudAd co1ooab. S tOUtYi11M
que hala¡eban d sentido y llenaban lA 10led.d de tu csplritu
inquieto. Desde aq~la lnfllDC{~ ignorante J visioouia al mo-
mento en que ~e contempleba d predic:adm- no labfa intetT~Io;
16
no es una narración, es una descripción
~e · vda niño y ~ veía magistral: lo presente eu la re:alidad
del 1ucl\o de la niña, y de esto BQUba . .
· Emociones ~CJDejantes ocupaban su alma mlenuas el catale¡o,
reflejando con vivoa resplandores los rayos del rol, se movla
lentamente paswdo la visut.l de tejado en tejado, de ventsuu en
ventana, de jard!n en judln.
Alrededor de la catedral ae c:xtendle, en estrecha wne, d
primitivo recinto de Vetusta. Comprend1e lo que se lllllllaba
el barrio de la Encimtlda y dominaba todo el pueblo RUe •e
habla ido estirando 'por noroeste y por sudeste. Desde la torte
ae velan, en algunos patios y jardines d~ casas viejas y ruino-
'" restos de la antigua mu.ralla, convertidos en terrados o P•·
redes med.ianeru enue huertos y cortales. La Encimada era el
butio noble y eÍ ba.rrio pobte de Vetusta. Los m~s linajudos y
los mú andrajosos vivltn allf, cerca unos de otros, aqu~los a
su• anchas, los otrot apiñados. El buen vetustense e~a de la
' Encimada. Algunot fatuos estim.aba.n en mucho la prop1ed~d de .
una casa, por miserable que fuera, en la parte alta de la oudad,
1 la sombra d e la catedral, o de Santa Maria la Mayor o .de
San Pedro, las dos antiqulalmas iglesias ye~nu de la ~uOtca
y ptt~. utas que se divid!An el noble temtono de la Enc1mada .
El Magrsttal vda a rus pies el barrio linajudo, compue5to de
caserones ron lnfulas de palados¡ conventos grandes romo pue-
biOI y tugurios donde ae amontonaba la plebe vetustcnse, de·
.muÍado pobre pan poder habitar las barri:~das nuevu alll'
' abejo, en el Campo del Sol, al 1udeste, donde la F'brica Vieja
levantaba sus augustas chimeneu en rededor de las cut.les un
pueblo de obreros habla swgido. ~·.· todu .l:u calles de la
Encimada eren u trechas, tortuosas, humeda.s, 11n sol; cree~• en
algunas la ~iet ba , la limpieza de aqud}u en que predommeba
el vecindario noble o de tales pretenstones por lo menos, era
triste casi milerabl~ como la Umpieza de bs cocinas pob res de
los hospicios; puecfa que la "coba municipal y la escoba de
la nobleza pulcra hablan dejtdo en aquellas pltzUdu y a.lle·
Ju 1u huellu que el cepillo deja en el paño nido. Habla por
l1J.( muy pocu tienda.s, y no muy lucidas. Desde la .torre se vela
la liistoria de lu cluea privilegiadas conta?a ~r p1edras Y ado-
bes en d . reclntó viejo de Vetusta. La 1glcsta ante todo: loa
"
. conventos ocupaban cerca de la mitad del terreno; Santo Do-
mingo wlo to maba un• quinta p•"e del ·'tu total de la En-
cimadA¡ .sc:gufao en t.ama.lio lu Recoletas, donde se hablan n;·
unido en tiempo de la Revolución .de Septianbre dos comunt-
dades de monju que juntas eran diez y ocupaban con su con-
vento y huertol. sc::xta pa."e del banio. Verdad era que San
Vicente estaba convertido e.o cuartel y dentro ck ~us muros re-
tumbaba la indi~ta voz de la cometa, profanaciÓn constante
del ugr.do' silencio m:ulu; del convento ampuloso y plarercsco
de lu Clarisa.s habla hecho el Estado un edificio pan toda. ~ a­
ae de ofidnu, y en cuanto a San Benito, era lóbreg• pm1ón
clero y nobleza-unión secular
d~ rnnl sq~uro~ dclincuentc:3. Todo ~lo era triste; pero el M11~
grstrnl que vcln, cun run~~rgurrt · en 103 labi03, e~tos despojos de
que le dnb:~ d ocuwte reprc:sentnción cl cntnlejo, pocHa abrir d
p~cho ni consuelo y 11 In esrernnz:R ·contemplando, fu.ea ' del · b~
ttto noble, al Oe~ l c y ~1 No11e, gr.UicAs sCJialcs de la fe redi.
vivo, en los nlredcdorcs de Vetust~, donde corutrufn •J. piedad
nucvns mort~dns r~rA In ·vldn amventuAI, m6_, lujosas, mb dc-
s~ntc~ ~11e IM An tiRu~s. Ri no tnn! sólidns ni tAn grandes. La.
l~evol11etÓn hrtblt derribndo, habln robado; pero la Restaura-
CIÓn, que no podln ·restituir, alentabA el espirito que · tttdili.!
cnbn; y ya lns llermnni tM de los Pobres tenf11n coronado el
edificio de su propiednd, taciti de plua que • brillab. o::ra del
Espolón, ni Oeste, no lejos de 103 palaci03 1 chaldi de l11• Co-
lonia, o ~e:t t:l bnrrio nuevo de IUTlc:.tlcanos )' come!dante~ del
reino. ll ~ci:t el Norte, entre prndos de terciopelo tupido; ·de
un verde oscuro, fuerte, se levantAba 1• bhtnca f6brica qu.e mn
sumn.s fnbulosns construfM lA~ Sn.lc:sas, por ahora ani.nconadas
dentro de Vetustn, cercA de los vertede~ tle la Encimada, casi
scpuhndns en In~ cloncns, en ut\A CASR viejA que teola por igle-
sia un orntorio ruczquino. AJII, como en nichos, habitaban las
herederas de muchns fnmilins ricAs y nobles; hablAn dejado, en
obsequio ni Crucificndo, el teRnlo de su palado nncho y romo-
do de al)¡{ nttibn por In est rcchez insn.on de 11quella pocilg~~,
micnttns sus ¡mires, hermnnos y otro~ pnrientcs regalaban el
pctc7.oso Clletpo en bs nnchurns i.le los CAserones tristes pero
esp~cio~os de 1~ Encimndn. No sólo era la IglesiA quien podiA
dcspereznrse y estirar lns piemos en el recinto de Vetusta la de
nrri bn; tnrnbién los hetedc:tos de pergnmi.nos y cos11s solariega~
hnbf~n tomndo ('AtA ~1 nnch~s cuodrns y jnrdincs y huertAS que
podfnn p:1snr por bo~ques, con relnción ol ¡{tea del pueblo, y
que en efecto se lbmob.m, Algo hl~rbólicamentc, parque~, cuan-
do eran tnn extensos como el de los 01.ores y el de 103 Vega-
llnnn. Y mientras no sólo n los conventos y a los pRiados, sino
también A los ~rbob se les dcjabn campo 11bietto par11 aLngarse
y ensancharse como querl~n. los miseros plebeyos, que a (uena
de pobres no habf~n podido huir los codazos del c:golsmo noble
o regular, vivlan h~cin~dos en cnsrfs de tierra que el municipio
obligaba a tA par con una cnpa de cal; y era de ver romo aque-
llas casuchas npiñnd:1s se enchufnb:m y saltAban unas sobre otras,
y se metlan los tejados por los ojos, o sea las ventanas. Parc:dan
un rebaño de retozonas reses que apret:~das en un camino brin-
c:m y se enc:nAJnan en los lomos de quien encuentran dc:.lante.
A pesar de esta injusticia diwibutiva que don Fermln tenia
debnjo de sus ojos, sin que le irritAra, el buen canónigo IUJlllba
el barrio de lo cntedral, nquel hijo predilecto de l11 Basllica,
sobre todos. Ln Encimnda era su imperio natural, !:1 metrópoli
del poder espiritual que ejercfn. El lrumo y los silbid03 de la
f5hrica le hncfnn dirigir rnitndns rcn:losns ol Campo del Sol;
altl vivfon los rebeldes; los trnbnjndores sucios, negros por el
IR
carb6o el hj~ro .•masados. con· sudor;: los, que:. ~cuch~btn con.
1
b boca abic:rtt a los cnc:rgumcnot que te, · prc:dicaba.n tgu•ldadod, . •
fc:dcraci6n reputo, mil 1bsurdos, y a ~ oo querl.an o(rle ~an ..
le5 hablaba de · prcmi03 ' celc:sti~le5,' ~e" repa!aoones. ~ ultra- '
tumtJ.. No cta que tUl no tuvtera ' mnguna tnOue~•· pero
P'l'J• l'
tc:nla ·en lot mcnot. Cierto que cuando alU la creenoa 1
fe católica arraipbt, Cl'1l con · robutw · ralees, como ~ ca en u .
de hicrTO, Pero si 1n0tf11 on obrero bueno, crqente, oadtn den,
·1ru, :que Y1l janW · olrftn hablar de reJ~I¡tud~. de lEf~"d, de
fe 1 obediencia. El Mqistral no se luda Uw•on~; . CAJnpo.
del Sol se les Iba. Las mujc:rci. ddendlan a~ tu ul~u ,trln·
chcru. · Poco tiempo . antes del dfa : en ·que ·De ~as ~edttabt,
asl nriu óudadanu del barrio de obtc:ros btbftn quendo m1-.
ta; 1 pedrw.W a un forastdo que ~ titúlAb. ~tot .rrotdest!-"t~~·
' e5to5 :c:rcesós, estos paroxismos de la fe moubun 11, mu
=istcdan que animaban al Magi.stnt No, aquel humo 11~ ~~~
de lncieruo; subfa a lo alto, pero oo iba al d.cl~: aqueU.os .•tl
bi~ · de la m4qulnu le parttfan burlescos, stlbtdos de· s~ura,,
silbidos de 1.6tigo. Hasta tq uelllt-' chimcnc:IIS .dc:lgt~as. largas,
mo mooumc:ntos de una ldolatrla 1 pa.redan pa~tas de ~u .t8'~;,
ro:
ja.~ tic las iglesiu... · ,. · · • · b '1
El Ma~istral volvfa c:l catalejo ti Noroeste; altf estA 11 a
Coloni11, la Vetusta novlsima, tirada • cordc:.l, deslu~brandtc de
colores vivos con reflejos ~ttrod03; parcela un P~Jaro e: 1os
bosques . de Am~rlca, o una india brava adornada. con pl.Hmns
y cintAs de tonos disrordnntcs. lgu.aldad geom~trtca, destgudiÍ
dad; anRrqu[a · crom4ticas .. En los te¡ados tod03 los c~lores e
iris como en 103 muros de Ecb,ttmll; galetlas de cmtelc:s ro-
bando 1 lot r edilicicn por todas parles la e~bclt.c:z que podf~
supoo~ndc:s; · aludes de piedr• lnoportull05, soh~c:z; afcct•da,
lujo voc.in¡tlero. La ciudad del sueño de un lndt:mo ~ue
mezclada con la ciudad de un usurero ~ .de un ~crea er e
da
paños 0 de harinas que se quedan y edthcan dc:sptertos ..Una
pulmonla posible por una pared m:tc:stra Ahorrada; u~a mco-
modidad segura por una fastuosidad ridícula. Peto no troporta,
el Magistral no atiende a nada de eso; no ve aUf más. que
riquc:u; un Perú en miniaturA, del cual. pr:tende ser ciCo Plz:tr_tO
~pi rituaL Y ya ~mpiez:a a serlo. Los. mdianos de la . )""•
uc en Amttica oyeron muy pocas bll5AS, en Vcrusta. ~e ven,
~roo 1 una patria a la piedad de sus m¡ryQreJ~: la religtóo con
las formas aprendidAS en la infancia es para ellos ~na de las
dulces promesu de aquella España que vc:fi1J? en ruen03 al otro
IÁclo del mar. Adc:m6s, los indianos no ~ter.en . nada que no
sea de buen tono que huela 11 plebeyo, m stqutc:ra pueda d re-
conlar Jos origen~ humildes de la esúrpe; en yetusta los e~­
treldos no son m6s que cuatro pill03, 9ue no ttenc:n sobre, qu~
caerse muc:rtos· todas l:ls penonas' pudtentcs cr~n Y pucttAn,
cotno se dice ~hota. P~a. don Frutos Redondo, los )~'~cas, n·
tollncz:, Jos Argumosa y otros y otros ilustres Ambtco Vespu-
19
 cios del barrio d e la (.oloni• •ig11eo c:saupu.knan~te ~n lo que
~~ les alca ru.a lu 00-'tumbra distinguidtU de ln t (.oruj~. Ve-
.gallanu, Membihrca, Ou>r~s. Catrupiques y dall{s (amili u no-
bb de la f:.ocimatla, c¡ ue se precian de muy buenos y muy uncioa
.:ristianos . Y ai no o h icieran por propio impul.so los Pia,
los Redondo, etc., etc., 'w retpectivu espoau, hiju y deuli.s
{aJni lia del aao d~bil obligaria.nlc:s a imiru en tcli~ión, romo
en todo, lu mane ru, id eu y palabru de la envidiada ari.sto-
c.rad a. Por todo lo cual el Proviaor mi~ a.l barrio dd Noroeste
etm m1J codicia . que aJHipatú; ai alll hay muchos c:splrirw que
~1 no ha aondetdo todavla, d h ay mucha tierra que de.scubrir
~~~ aquella Am&ic:a abreviada, lu exvloraciones h.ec.hu, lu /~
lorlaJ esub lecidu, hoto dado muy buen resultado, y no descoo-
lla don Fcrmln de llevar la hu de la fe mú attndn.da, y coo
ella au natutal inOuencia, a todot loa rincoo~ de lu b ien alioca-
tln asu de la Colonia, a qtúcn d municipio midió lOl tejados
po r uo ruero. . .
Pero, entre tanto , De Pu volvla amorosamente la vl.sual dd
catalejo a su Encimada queril.ia, la noble, .la vieja, la amonto-
nada a la aombra de la aobcrbia torre, una a oriente otra a
occidente, aJU debajo tenia, como dando guardi a de honor a la
catedral, las do. iglesiu aotiqubimu que la vieron u.J vez
nacer, o por lo menos pa.ssr a ¡randeu•. y esplendores que dlu
jam~• alcanuroo. Se llamaban, como va did10, Santa Maria y
San Pedro; au lú.storia anda c:aaita en lo:s cronicones de la He-
conquiua,J glorioum enre ae pudren poco a poco vlctirnu de
la humed y hecha.s polvo por los •iBkn. En rededor de ·Sanra
Maria y de San Pedro hay esp11rcidas, por callejones y pl!i-
zudas, CUII tolaricgas, cuya mayor gloria terla poder procl.-
marsc contcmporioeas de los ruinoaot tempLo.. Pc:ro no pueden,
porque de.lata la rdaúva juveotud de esi.O$ casuo.nc:a au uqui.
lectura, que revela d ma.1 gwto decadente, pcsldo o ru:argado,
de t'nuy J?t.Ciiorea d~lot . La piedr& de uxt.o. estoe edliicioa e.st~
ennegrec:sda por loa rtgorcs de a Jotcmpetic .que en Vctwta 1&
lnímeda no dejan nada claro mucho Üem¡X>, .ni. c:a:uientál hlan·
atra duradera. : , . ,_ . L., : , . . . . ... - •: