Sobre el enorme poder del cuento (también conocido como el género de

"gran genio")
Daphne Kalotay nos recuerda el valor de la ficción corta
Daphne Kalotay
Las colecciones de cuentos son las primas rurales del panorama editorial estadounidense,
toleradas con benévola condescendencia mientras se insta a sus autores a producir ese
producto más glamoroso: las novelas. Una novela puede llegar a un público amplio e
incluso convertirse en un éxito de ventas. Mientras que, como dijo una vez un amigo
escritor, “le dices a tu agente que has escrito una colección de cuentos y ella te mira como
si te hubieras tirado un pedo”.
Sí, las historias suelen representar una primera incursión en la ficción, pero para muchos
autores siguen siendo el género preferido. Gina Berriault, cuyo volumen recopilatorio
Mujeres en sus camas ganó el Premio Nacional del Libro poco antes de su muerte, confesó
que, si no fuera por la presión de su editor, nunca habría escrito sus novelas. Son unos
pocos, como la canadiense Alice Munro, reconocida con el Premio Nobel en 2015, los que
se globalizan gracias a su ficción corta.
Danielle Evans, que siguió su elogiada colección debut no con una novela sino con la
novela corta y las historias premiadas en 2020 The Office of Historical Corrections, ha
dicho que la multiplicidad de la forma de la historia le permite “cambiar de forma”,
liberándola de siendo “la voz de su comunidad, que es un lugar complicado desde el cual
hablar”.
Otros que dan prioridad a las historias se ven celebrados en una escala menor, aunque no
menos notable. Los tres libros de Amina Gautier, ganadora del Premio PEN/Malamud a la
Excelencia en Cuentos Breves, son colecciones premiadas, cada una publicada por una
editorial independiente o universitaria.
| Edgar Allen Poe declaró que las historias, al describir qué formas de escritura
“satisfacen mejor las exigencias del gran genio”, ocupan el segundo lugar después de la
poesía. |
Aun así, persiste la suposición: los lectores no están interesados en las historias. Si una
colección tiene la suerte de ser adquirida por el editor, el anticipo suele ser pequeño y, sin
una inversión significativa, hay menos presión para recuperarla, lo que significa menos
dinero o atención por parte de marketing, lo que significa que menos lectores se enteran del
libro, lo que significa que menos gente lo compra... apoyando la convicción de que los
cuentos no se venden.
Realmente hay lectores y escritores para quienes los cuentos representan la perfección. Tal
vez el primero en formular una teoría del cuento, Edgar Allen Poe declaró que los cuentos –
al describir qué formas de escritura “satisfacen mejor las exigencias del gran genio”– sólo
son superados por la poesía:
Nos referimos a la narración en prosa breve, que requiere desde media hora hasta una o dos
horas para su lectura. La novela ordinaria es objetable, por su extensión... Como no puede
leerse de una sola vez, se priva, por supuesto, de la inmensa fuerza que se deriva de la
totalidad. Los intereses mundanos que intervienen durante las pausas de lectura modifican,
anulan o contrarrestan, en mayor o menor grado, las impresiones del libro. Pero el simple
cese de la lectura sería, por sí solo, suficiente para destruir la verdadera unidad. En el relato
breve, sin embargo, el autor puede llevar a cabo la plenitud de su intención, sea cual sea.
Durante la hora de lectura, el alma del lector está bajo el control del escritor. No hay
influencias externas o extrínsecas, resultantes del cansancio o la interrupción.
Por supuesto, los lectores de Poe no leían en teléfonos inteligentes constantemente
emitiendo notificaciones; sin embargo, su concepto de “unidad de efecto” (mantener una
consistencia tonal y emocional para toda una obra) sigue siendo válido.
Los cuentos cortos también tienden a traducirse de manera más satisfactoria al formato de
largometraje. Si bien las adaptaciones de nuestras novelas favoritas a menudo decepcionan
(personajes o argumentos enteros necesariamente omitidos o comprimidos), cuentos cortos
emocionalmente complejos como “Brokeback Mountain” de Annie Proulx o “El oso vino
sobre la montaña” de Alice Munro quedan completamente contenidos, sin perder su
profundidad, en de las manos de Ang Lee y Sarah Polley (Away From Her). Y con espacio
para mostrar plenamente, e incluso ampliar, su brillantez, historias más conceptuales, como
“Minority Report” de Philip K. Dick, “Don't Look Now” de Daphne du Maurier y “In a
Grove” (Rashomon) de Ryūnosuke Akutagawa. se vuelven aún más vibrantes en la
pantalla.
Los educadores como yo también apreciamos los cuentos como unidades didácticas
compactas que pueden discutirse en profundidad en una sola sesión de clase. Es de esta
manera, como autor y profesor, que he llegado a notar, a lo largo de los años, las
colecciones de ficción y las historias individuales que conmueven profundamente no sólo a
mí sino también a mis estudiantes universitarios.
Cuando considero las cualidades que estas obras "favoritas" tienen en común (más allá de
que los estudiantes las nombren como sus favoritas), me encuentro pensando en un libro
que compré una vez basándome únicamente en la portada. Era una colección de poesía de
Les Murray llamada Poems the Size of Photographs. La imagen de portada, una fotografía
exterior en tono sepia, mostraba a dos hombres de aspecto alegre de otra época (¿quizás
padre e hijo?) portando hachas enormes, extrañas y de aspecto aún más antiguo. La
combinación de los hombres (su relación, sus expresiones) y las hachas hacían que la foto
fuera llamativa y extraña, y el libro en sí era muy pequeño, cuadrado en lugar de
rectangular, y los poemas también eran pequeños en las páginas.
El título sugería que incluso poemas breves, “instantáneas”, podían encapsular mundos
enteros y al mismo tiempo interrogarlos, instándonos a contemplar sus posibles
significados, tal como lo había hecho la foto de portada. Y aunque no estoy sugiriendo que
los cuentos más poderosos, memorables o resonantes sean necesariamente “instantáneas”,
el título de ese pequeño libro regresa a mí mientras trato de poner en palabras lo que quiero
decir cuando considero las cualidades más destacadas de los cuentos. Ficción corta a la que
mis alumnos y yo volvemos.
Quiero decir que las historias de esas colecciones también parecen “del tamaño de
fotografías”. Existe la sensación de que uno podría mirarlos una y otra vez y cada vez
descubrir algo nuevo: una narrativa que se expande preservando ese aire esencial de
misterio.
De la misma manera que una fotografía nos pide sumergirnos, aunque sea
momentáneamente, en un mundo y tal vez emerger con nuevas preguntas, una buena
historia transmite la sensación de que hay más cosas sucediendo en el fondo, más por
descubrir. Elegimos volver a ellos porque algo en ellos (honestidad, sabiduría lúcida,
sentido del humor, expresiones sorprendentes, profundidad de carácter) perdura, se
expande. En su indelebilidad, se vuelven “grandes” como fotografías o, podría agregar,
como novelas.
https://lithub.com/on-the-outsize-power-of-the-short-story-aka-the-genre-of-high-genius/
 “El ladrón de gatos” de Son Bo-mi, traducido por Janet Hong
Son Bo-mi y Janet Hong

"Estuve fuera de Corea durante mucho tiempo", dijo.

Estábamos tomando el té en un café del centro. Intenté recordar la última vez que lo había
visto, pero no pude. Cuando hice un comentario casual sobre el cronómetro de té que había
encima de nuestra mesa y lo bonito que era, lo tomó de inmediato y lo metió en lo profundo
de mi bolso. Con forma de reloj de arena, el cronómetro contenía tinta azul que fluía en
reversa, de abajo hacia arriba.

"Esto es robar", susurré, mirando alrededor del café.

"Soy bueno en eso. En mis viajes de los últimos años he robado muchas cosas”.

Guardaba las cosas que se había llevado en una vitrina de su salón. Un tenedor de plata de
un café de París, el plato de una taza de té de un restaurante de Londres, una cesta de
bambú que contenía orquídeas de un bed and breakfast de Nueva Delhi y un bolígrafo
perteneciente a un trabajador del mostrador de información de un museo de Berlín.
También había un cenicero de un hotel de Osaka (aunque lo pillaron con las manos en la
masa y no tuvo más remedio que devolverlo), así como un gato de Nueva York.

"Espera, ¿robaste un gato?"

"En realidad, eso fue lo primero que robé".

Empezó a hablar del apartamento de Nueva York en el que había vivido después de su
divorcio.

“Era un edificio deteriorado, pero limpio. Al otro lado del pasillo vivía un hombre de unos
sesenta años llamado Emerson. Vivía solo. Bueno, no exactamente solo. Vivía con su gata
Debbie. Era un anciano con sobrepeso que vivía solo con su gato”.

Sin embargo, objetivamente hablando, habría sido exagerado decir que su vida era
satisfactoria.
Debido a su peso, Emerson se tambaleaba cómicamente cuando caminaba.
Sorprendentemente, tenía una voz extremadamente suave. Hablaban en el pasillo de vez en
cuando, y cada vez tenía que aguzar el oído para entender lo que Emerson estaba diciendo.
Emerson nunca se había casado. Incluso bromeaban sobre su estado civil, llamándose a sí
mismos “el divorciado y el soltero”. Quizás debido a todas las bromas, se sintieron bastante
cómodos el uno con el otro.

Un fin de semana, Emerson lo invitó a su casa a tomar unas cervezas. “Y allí estaba ella:
Debbie. Era toda negra, excepto su vientre y sus patas blancas. Hasta entonces no sabía que
tenía un gato. Cuando llevábamos un rato fumando y charlando, noté que ella nos estaba
mirando desde debajo del sofá, con solo la cabeza asomando. Nunca antes había visto un
gato tan de cerca. Intenté acariciarla, pero tan pronto como levanté la mano, ella corrió
debajo del sofá. Fue entonces cuando me di cuenta de que todas las fotografías enmarcadas
de las paredes eran de ella. En otras palabras, Debbie era la única familia de Emerson”.

Después de eso, él y Emerson se juntaron de vez en cuando. Bromeaban, bebían y fumaban

juntos, y Debbie los miraba fijamente durante un rato y desaparecía debajo del sofá.
Encontró su vida satisfactoria a su manera. Sin embargo, objetivamente hablando, habría
sido exagerado decir que su vida era satisfactoria.

Había seguido a su novia estadounidense a Estados Unidos, a pesar de no conocer a nadie

en el país, pero después de estar casada menos de tres años, ella lo había abandonado.
Luego, debido a varias circunstancias superpuestas, se vio obligado a dejar su trabajo.

“Por su culpa me robaron la vida. ¿No crees?

Aun así, no creía que su situación fuera del todo mala. La felicidad y el aburrimiento, la
abundancia y la soledad llenaron su vida de orden, como si estas emociones se hubieran
entretejido en un patrón a cuadros y, como resultado, su vida se sentía extrañamente
equilibrada. Para colmo, había hecho un amigo llamado Emerson. Sin embargo, mientras
estaba intoxicado por esta sensación de equilibrio, su saldo bancario perdió el equilibrio, lo
que luego deshizo el tejido equilibrio de su vida.

“Por suerte me llamó mi antigua empresa. Dijeron que, si quería seguir trabajando para
ellos, podían transferirme a su sucursal de Filadelfia. Ya no tenía ningún motivo para
quedarme en Nueva York, así que decidí irme. Pero primero quería despedirme de
Emerson. La noche antes de irme, nos emborrachamos en su casa. Puede que haya llorado.
Puede que me haya dado una palmada en la espalda, quién sabe. Luego me desmayé en su
sofá”.

Salió del edificio y se fue de Nueva York.

En medio de la noche, sintió una mirada y se despertó de golpe. Algo en la oscuridad lo
estaba mirando. Era Debbie. Ella estaba sentada elegantemente frente a él y Emerson, quien
también se había quedado dormido en el sofá. Se levantó, moviendo con cuidado el brazo
de Emerson que estaba extendido sobre sus pies. Todo el tiempo, Debbie mantuvo sus ojos
en él. Cuando salió al pasillo y estaba a punto de cerrar la puerta principal, se dio cuenta de
que Debbie todavía estaba mirando. Caminó lentamente hacia él. Luego se sentó en
cuclillas y miró hacia arriba, estirando sus patas delanteras hacia él.

“Era como si estuviera diciendo: 'Quiero irme, quiero irme de este lugar'. Por favor llévame
contigo.' De repente, le pareció mal dejarla atrás. No sé por qué pensé eso”.

Los ojos de Debbie brillaron en la oscuridad. Él la levantó. Salió del edificio y se fue de
Nueva York.

"Eso fue algo muy malo que hiciste", dije.

“Aproximadamente dos semanas después, regresé a Nueva York con Debbie. Tuve que
hacerlo. Como no tuve el coraje de explicarle mis acciones a Emerson, planeé dejarla en
secreto en su apartamento. Pero su lugar estaba completamente vacío. Cuando le pregunté
al administrador de la propiedad qué había sucedido, dijo que Emerson se había suicidado”.

"¿Suicidio?"

“Lo encontraron una semana después de que yo me fuera. Se había ahorcado”.

"¿Dónde está Debbie ahora?"

“Ella está en casa, en mi casa. ¿Por qué? ¿Quieres conocerla?"

Dudé un momento. “No”, dije al fin.

El asintió.

Hablamos de otras cosas después de eso y nos reímos mucho. Sin embargo, todo el tiempo
estuve pensando: ¡Asesino! Cuando pasó un poco más de tiempo, ese pensamiento se
desvaneció de mi mente y, en cambio, me imaginé a mí mismo de regreso en mi propia
casa, mirando el cronómetro del té y la tinta azul subiendo a la cima.

https://lithub.com/the-cat-thief-by-son-bo-mi-translated-by-janet-hong/