Fundación. Revista en Línea, Núm. 12

rsula Fuentesberain conversa con Pedro Acua sobre
Esa membrana finsima, su primer libro de cuentos

// Marina Azahua, Csar Tejeda y Jorge Comensal
inauguran nuestra nueva seccin: Hojalatera y pintura
// Luis Flores reivindica los poemnimos de Efran Huerta
// Paola Velasco reflexiona sobre las imbricaciones de
Sergio Pitol // Mariana Oliver explora el muro de Berln
// Leonardo Teja nos muestra el lado B de su serie
narrativa Sta. Mara Bayres // Ana Laura Magis traduce
a Charles Dickens // Jos Miguel Barajas y Rodrigo
Garca Bonillas resean Locus, de Penlope Crdova;
scar de Pablo y Galo Ramrez, Retrato involuntario,
de Marina Azahua.
contenido
Portada: Marina Azahua*
Pedro Acua: La literatura es un teatro

de sombras al que asistimos en sueos.
Entrevista con rsula Fuentesberain [ir]
Marina Azahua: Taller [ir]
Csar Tejeda y Jorge Comensal: La compaa
del escritor. Apologa de los talleres [ir]
Luis Flores: Efran Huerta poeminimista [ir]
Paola Velasco: Imbricaciones
de Sergio Pitol [ir]
Mariana Oliver: El muro de Berln [ir]
Leonardo Teja: Sta. Mara Bayres (B) [ir]
Ana Laura Magis: David Copperfield,
LV, Tempestad [ir]
Fundacin. Revista en lnea de la #ComunidadFLM
Nueva poca, nmero 12, junio - septiembre de 2014

Consejo editorial: Antonio Deltoro Eduardo Langagne
David Olgun Vicente Quirarte Bernardo Ruiz
Editor: Pablo Molinet
Fundacin para las Letras Mexicanas
flm.mx | Liverpool 16, colonia Jurez. Ciudad de Mxico
Rodrigo Garca Bonillas, Jos Miguel Barajas:

Locus, de Penlope Crdova [ir]
Galo Ramrez, scar de Pablo: Retrato
involuntario, de Marina Azahua [ir]
un giro en la conversacin
HOJALATERA Y PINTURA
cuarto de ensayo
falsa y desmesura
charcutera y ultramarinos
RESEAS
*Combinacin de las series Correcciones superpuestas de todos los miembros de un taller

y Cinco capas de correcciones de la autora a un texto de vetintantas cuartillas, fotocopia.
Las imgenes de Flickr en interiores se utilizan bajo licencias de Creative Commons.
Un giro en la conversacin
LA LITERATURA ES UN TEATRO DE SOMBRAS

AL QUE ASISTIMOS EN SUEOS
Entrevista con rsula Fuentesberain
Pedro Acua
rsula Fuentesberain, escritora de cepa celayense, acaba de
publicar su primer libro de cuentos, Esa membrana finsima,
bajo el sello editorial Tierra Adentro. Ha tenido la beca de la Fundacin para las Letras Mexicanas y la del Fonca. Actualmente,
estudia la maestra en escritura creativa en Sarah Lawrence College (como Julia Stiles en Diez cosas que odio de ti), bajo el auspicio de la beca Fulbright-Garca Robles. Ha publicado en las
antologas Pide un deseo (Tusquets, 2014), Alebrije de palabras.
Escritores mexicanos en breve (BUAP, 2013), Imgenes/Destinos. Muestra de literatura joven de Mxico. Narrativa (Ediciones
Sin Nombre-Fundacin para las Letras Mexicanas, 2013), Antologa Jvenes Creadores 2011/2012 (Conaculta, 2012), El libro
de los seres no imaginarios. Minibichario (Ficticia, 2012) y Yo es
otr@. Cuentos narrados desde otro sexo (Cal y Arena, 2010); y
en las revistas Punto de Partida, Lenguaraz, El Perro y Casa del
Tiempo. Algunos de sus textos ms breves estn compilados
en la Antologa virtual de minificcin mexicana. Tiene un blog:
https://ursulafuentesberain.wordpress.com
Conoc a rsula en el taller de Alberto Chimal hace unos tres
aos. Tiempo despus de conocernos, ella se enter de que
la consideraba mi nmesis (por razones que no se aclararn
aqu). Y eso, de alguna forma extraa, nos volvi ms cercanos.
Fundacin, 12 junio - septiembre 2014
En una ocasin, me presion para que le regalara algo en su

cumpleaos. Agarr el primer libro que encontr en la librera y
le encant: Matadero 5, de Kurt Vonnegut. Odia los gatos, sus
chinos son naturales y se re mucho ms grave que yo.
En esos aos de taller, conoc muchos textos de rsula y la
gran mayora estn ahora recopilados en Esa membrana finsima. Debo confesar que no reconoc la mayora de los cuentos:
son versiones novsimas y pulidas.
Empecemos por la pregunta que todos se hacen. Y respondmosla:

el ttulo no se refiere al himen. Entonces, a qu?
Pens que esta era una entrevista seria, Nmesis, por favor! :-)
Cuando me puse a buscar un ttulo para el libro me di cuenta de que
la palabra membrana se repeta tres veces en tres cuentos diferentes.
En cada uno era utilizada como metfora de otra cosa, pero oblicuamente aluda a la barrera que nos separa de la Otredad y, puesto que
ese es el tema central del libro, me pareci un ttulo adecuado.
En alguna conversacin, me comentaste que tus cuentos trataban
de la transformacin corporal. Cuando oigo esas palabras, lo primero que viene a la mente es el body horror y el gore. Qu significa
para ti la transformacin corporal y de dnde te vino la idea de
unificar tus cuentos segn esa lnea?
Siempre he tenido una obsesin por lo siniestro, lo que Freud llam
das Unheimlich, me interesa el momento en que lo familiar se rarifica y puesto que somos/tenemos/estamos contenidos en un cuerpo,
el cambio corpreo es la plataforma ideal para hablar de eso.
El cuento que ms me gusta de este volumen es Dos ranas rojas.
Una amiga en comn que tenemos me dijo que estaban, en micro
(el texto ocupa tres pginas), todos los elementos bsicos de un
cuento. A m me gust por la insinuacin cuando la madre y la hija
juegan a hacerse cosquillas con el estimulador de cltoris. Es una
imagen que me recuerda a esos momentos en que las mujeres del

pueblo le dan consejos a la novia sobre la primera noche con su
esposo, una especie de iniciacin sexual. Si pudieras reducir Esa
membrana finsima a un solo texto, cul sera?
Dos ranas rojas es tambin uno de mis cuentos favoritos del libro, es un vistazo hacia ese mundo intrincado y sinuoso que es la
feminidad.
Otro de los cuentos que ms me gustan del libro es Peces como
lemmings porque plasma lo que creo que debe de tener todo cuento: una ancdota que cimbre al lector, unidad de efecto, una voz
narrativa fuerte y una prosa difana, sin ripios, donde cada palabra
tenga peso. Adems de que dialoga con la tesis del libro: lo que nos
separa de ser otros es una pared falsa, lista para ceder.
El consejo clsico que se le da a uno cuando arma su libro de cuentos es que el primero y el ltimo sean los ms poderosos. Los mejores para m, Dos ranas rojas y Los Nez de Zalay estn
en la parte central. Por qu escogiste Cambio para abrir el libro?
Cambio, al igual que Peces como lemmings, habla de la Otredad como algo subyacente y ese es precisamente el eje rector de
esta coleccin de cuentos. Le propuse a Rodrigo Castillo, director
de Tierra Adentro y con quien empec el proceso de edicin de mi
libro, que abriramos con Cambio y estuvo de acuerdo, me dijo
que le record a los cuentos de Narda o el verano, de Elizondo.
Cuando uno escribe, tiene la loca idea de que nada sobra, que todo
tiene una significacin radical para el entendimiento de los textos.
Despus, con la experiencia de un taller, uno se da cuenta que hay
que trabajarlos y, la mayora de las veces, quitar apndices que slo
distraen de la lectura. Con base en la experiencia editorial, cuntanos de algunos cambios que te sugirieron en Tierra Adentro, si los
seguiste y por qu.
5
Creo que fue en el taller de Alberto

Chimal donde ms crec como escritora. Aprend a ser la crtica ms severa
de mi trabajo pero tambin a descartar los comentarios que no le sirvieran
al texto.
Cuando Tierra Adentro me dijo que
quera publicar mi libro, me pusieron
como condicin que trabajara algunos
cuentos. Los Nez de Zalay fue uno
de ellos y lo reescrib completo: cambi
la perspectiva narrativa, migr de un
narrador en primera persona del plural
a un narrador ms complejo y con ms
injerencia en la historia y apuntal el
conflicto para que el desenlace tuviera
trascendencia.
Avril Blanco, tambin ex becaria de
la FLM, me acompa en la ltima parte del proceso editorial y me
ayud a limpiar el libro. Resulta que padezco de todismo crnico
y, gracias a su buen ojo, quitamos esas rebabas que haban pasado
inadvertidas por mi Detector de Ripios.
Una de las partes ms complicadas de la literatura es poner ttulos,
sobre todo en estos tiempos de saturacin editorial, en los que un
mal ttulo puede evitar la lectura de un buen libro. Los nombres de
tus cuentos son muy atractivos: Peces como lemmings, El arte
conceptual me rompi el corazn, Sirenas para embelesados.
Tienes algn mtodo para escogerlos o simplemente se dan?
En algunos casos, el ttulo me llega al final del cuento, suele ser
una frase que resume la tesis del mismo o que dialoga con el efecto
que quiero que tenga. En otros, es un extracto de algo que dicen
mis personajes o simplemente una imagen que engloba al mundo

narrativo.
Se empieza a escribir el cuento por el final, el principio o por en
medio?
Depende del cuento. Salmanta lo escrib en orden cronolgico
para que la progresin dramtica se apilara progresivamente y el
final le provocara escalofros al lector. Peces como lemmings empieza in medias res, unos meses despus de la debacle que detona
la historia, porque el recuento que la narradora hace de lo sucedido
es necesario para entenderla como personaje. Y Mariana viene a
verme empieza por el final, el narrador dice desde las primeras
lneas que logr su cometido perderlo todo por una mujer y al
final el lector corrobora que as fue y creo le parece que no haba
alternativa.
La contraportada dice: Las tramas de este libro, en apariencia sencillas, son un potente vehculo que lleva al lector a indagar sobre la
sexualidad femenina. No s si la ltima parte del enunciado sea la
ms exacta para definir tu libro, sobre todo porque se exploraran
la corporalidad femenina y la masculina. Hay en Esa membrana
finsima alguna diferencia radical entre las transformaciones corporales de una mujer y las de un hombre?
Coincido contigo. La pregunta que recorre el libro es Qu es
lo que empuja a una persona a ser otr@?, no me interesa hacer
una distincin entre sexos. Formalidad de tu parte es un cuento
donde nunca queda claro si quien est narrando es una mujer o un
hombre slo sabemos que se llama Yuri esa ambigedad me permiti hacer que Alexis, el objeto del deseo de Yuri, fuera un ser andrgino, camalenico, capaz de aparecer tanto en el cuerpo de un
quinceaero virgen, como en el de una mujer madura con piercings
en rincones inslitos.
6
Las poticas de los autores son interesantes. Tienes alguna? Crees

que es necesario tener una idea de lo que es la literatura para poder
escribir?
Definitivamente. Para m la literatura es artificio. Su materia prima
es el lenguaje y ste debe ser siempre atmico, afiladsimo, sin desperdicio alguno. La literatura es un teatro de sombras al que asistimos en sueos, el gnero fantstico es el mejor ejemplo de esto. El
cuento concentra lo que busco en toda obra literaria: una invitacin
a asomar el ojo por una cerradura, a seguir leyendo mucho despus
de haber cerrado el libro. Algo como lo que escribe Alberto Chimal
en Crawl: El nadador lleg veloz al borde de la alberca. No se
detuvo y sigui braceando a travs del concreto. Ahora contina
por tu cabeza.
Tambin te dedicas al periodismo. Algo de esta profesin te ha
ayudado para la literatura o son dos mbitos irremediablemente
separados?
Estos casi nueve aos de carrera periodstica me aguzaron el ojo y
me hicieron una desvergonzada y justo gracias a esa falta de vergenza di con historias que mis entrevistados me contaron y que
ahora aparecen oblicuamente en mis cuentos. El periodismo tambin me ense a documentarme para hablar con autoridad de un
tema, por eso para escribir estos cuentos le libros de antropologa
fsica, neurologa y psicologa.
Siempre le piden a un escritor que recomiende libros, pero tal vez
los gustos musicales hablen ms de la personalidad. Recomindanos cinco discos.
1. Seven Swans, de Sufjan Stevens. 2. Restored, Returned, de Tord
Gustavsen. 3. El disco homnimo de James Blake. 4. The Idler Wheel, de Fiona Apple. 5. Cualquier disco que encuentren de Tropikal
Forever, con que traiga Maclovia ya la armaron.
Hojalatera y pintura
TALLER
Marina Azahua
Todos los adultos alrededor de quienes crec tenan talleres.

Abuelo paterno: taller de radiotcnico/inventor. Abuelo materno: taller de ingeniera elctrica profesional y mecnica automotriz casera. Cabe mencionar que ambos tuvieron
tornos en su casa y que uno de ellos, recin casado, decidi
comprar un torno antes que un comedor. Abuela materna:
laboratorio de qumica y cuarto oscuro para fotografa. Ta
paterna: taller de restauracin, pintura y costura. To materno: taller de carpintera. Padre: taller de mecnica multiusos, enfocado en lo automotriz, con un sagrado compendio
de herramienta de lo ms diversa.
Desde nia fung como asistente mltiple para cambios de
balatas, zurcido, revelado en blanco y negro, transfusiones
de aceite, barnizado de muebles, trasplantes de bombas de
gasolina, y dems procederes. Se me inculc el amor por las
herramientas, y recib una educacin con miras a desarrollar capacidades para detectar el funcionamiento de las cosas. La ma es una familia donde se considera que el mejor
legado posible para cualquier vstago es inculcarle la capacidad para usar las manos: destorcer lo torcido, arreglar.
Marina Azahua, Retratos de 8 miembros de un taller de ensayo a travs de sus correcciones. Superposicin de todas las
pginas de correcciones de un miembro del taller a un texto, fotocopias, 1: F.C. (2013)
La nica excepcin a la regla del taller fue mi madre. Pero

tena mquina de escribir. Una Hermes 3000 de un azul que
no s si es verde chcharo o turquesa. Setentero, sin duda.
Esa pesadsima entidad, que trajin a travs de varias fronteras, era su taller.
Fui educada para entender un taller no como el sitio donde
se arreglan los desperfectos, sino el lugar donde se aprende
cmo funcionan las cosas. Se trata de una cuestin de oficio.
De chalanera. De maestros. De aprender, casi al modo medieval, cmo se procede ante tal o cual problema.
Uno no nace sabiendo cmo arreglar una lavadora, clama mi
padre. Uno aprende cmo funciona el da en que se descompone, uno la abre para ver cmo funciona, encuentra dnde
est el problema, intenta solucionarlo, y la rearma. La lavadora no prende y uno la tiene que desarmar de nuevo. A ver
si ahora s. Una y otra vez. Becketianamente: uno fracasa, e
intenta fracasar mejor a la siguiente vez. Pero lo fundamental es entender que uno no nace sabiendo nada. Uno aprende
al equivocarse. Al usar la herramienta incorrecta, al aplicar
el verbo inadecuado. Un da, uno logra arreglar la lavadora.
Un da, uno logra escribir mejor que hace unos aos.
Crec bajo el mantra de la enseanza por medio del equvoco.
Y es con ese bagaje en mente que me acerco tanto a una licuadora que no sirve como a un texto que no funciona. Poco
potico, dirn. Mecnico. Pragmtico. La literatura emparejada a las licuadoras: escndalo. Pero la maquinaria interna
de un texto existe, y de la misma manera en que hay pocas
cosas ms satisfactorias que arreglar un coche en colectivo,
teniendo as quin le pase a uno la llave adecuada, arreglar
un texto en colectivo es tambin uno de los procederes ms
disfrutables. Incluso cuando no se logra arreglar nada, la
pltica a veces ensea mucho ms de lo que uno esperaba.
Marina Azahua, Retratos..., 2: L.F.P. (2013)
Marina Azahua, Retratos..., 3: G.L. (2013)

Marina Azahua, Retratos..., 4: V.Q. (2013)

10
Un listado de todos los textos que me han sido recomendados

para leer por compaeros de taller: una arqueologa posible
de los ros subterrneos que unen a un grupo de escritores
en particular.
Nunca he platicado tanto con mi padre como durante el verano en que pintamos de rojo un Fiat hecho pomada que
acababa de comprar por una bicoca. Nunca haba lijado tanto tampoco. Para el final del mes, me haba convertido en
la mafiosa perfecta: no tena huellas digitales. Entre el acto
repetitivo de la resanada y la lijada, aprend ms sobre mi
padre que en los veintitantos aos de vida que llevaba existiendo hasta ese momento.
guardaban los sobrantes de todos los proyectos, las piezas

sueltas de todos los esfuerzos. Uno no poda meter la mano
ah sin arriesgarse a un ataque punzocortante, as que desarroll una tcnica: haba un alambre grueso, que usaba para
remar dentro del miasma metlico de la lata hasta encontrar la tuerca necesaria para la ocasin. Me causaba gran
fascinacin el aspecto fsico de la bsqueda, la estimulacin
tctil de revolver las piezas sueltas de una maquinaria posible pero inexistente, hasta hallar la pieza exacta. Se pareca
mucho al gusto que da encontrar la palabra precisa que haca falta en una oracin.
Hablar mientras uno trabaja como forma de terapia. Pero los

escritores no solemos hablar al escribir. Hay talleres donde
incluso se le prohbe al autor hablar, defenderse. Pero incluso ah uno se revela al trabajar leyendo a los otros.
Toda lectura es reaccin. La reaccin de la lectura como una
forma de escritura. Los comentarios al margen, las glosas,
como retrato de quien nos lee.
Uno se muestra a s mismo a travs del resane: tanto al corregir detalles y abolladuras en el chasis de un coche, como al
insertar anotaciones al margen del texto ajeno. El trabajo en
taller, sea mecnico o literario, es siempre una conversacin
en potencia. Incluso cuando es de lo ms sencilla y monosilbica: Psame la llave de perico. Este adjetivo sobra. S. No. Ritmo. Incluso, muchas veces, las conversaciones ms profundas
se llevan a cabo en silencio, en los mrgenes del texto.
De pocas cosas disfrut tanto en mi infancia como de rumiar
en la lata metlica de galletas donde mi padre guardaba
tuercas, tornillos, rondanas, alambres, clavos, ngulos, taquetes, y dems maravillas. Esa lata era el tiradero. Ah se
11
Marina Azahua, Retratos..., 5: J.B. (2013)

Marina Azahua, Retratos..., 6: T.T. (2013)

12
Hojalatera y pintura
La compaa del escritor.

Apologa de los talleres
Csar Tejeda
Comentarios: Jorge Comensal (cursivas) Pablo Molinet (redondas)
La negra noche tendi su manto es un ejemplo de lo que no debe
hacerse nunca en prosa. Cay la noche ya es menos malo, pero
sigue dando idea de literatura. Lo mejor es: Se hizo de noche
o Lleg la noche. Cualquier otra forma de decir esto, es basura.
Augusto Monterroso
I
La dinmica de un taller literario es sencilla: alguien lee
en voz alta su trabajo a otras personas que tambin escriben, y que debern realizar una crtica del texto de acuerdo
con sus experiencias, conocimientos o intuiciones. Alguno se
concentrar en la redaccin, otro en la ortografa, el tercero
har comentarios irrelevantes, cuando no desafortunados,
y el que lea mejor podr hacer una reflexin ms amplia e
impredecible.
Podra comentarse sobre un cuento, por ejemplo, de hecho
es un lugar comn de los comentarios, que todos los personajes hablan de la misma manera. Y si el cuento, como es el
caso de ste, no transcurre en el Pas donde todos hablan
de la misma manera, aquello es un error y deber corregirse. El autor podra diferenciar a sus personajes a partir
de rasgos verbales caractersticos. El autor, tambin, podra
Este epgrafe, sabroso, me pone a pensar, posterga, aumentando el suspenso,

el comienzo de la lectura. Supongo que este es uno de los efectos deseados de
un epgrafe. Postergacin anhelante.
Aunque a veces funcionan como logotipos presuntuosos. No es el caso.
Quiero anotar que una reflexin impredecible no siempre es una buena

reflexin. Recuerdo un sujeto que en un taller interpret la mencin de las
vocalizaciones de un delfn como signo de que el autor del texto sugera que el
yo lrico padeca diarrea, pues los retortijones suenan parecido a los delfines.
Ser que este comentario resulta impredecible?
13
Marina Azahua, Retratos..., 7: M.O. (2013)

Marina Azahua. Retratos..., 8: E.Y. (2013)

14
considerar que es un comentario manido y no hacerle caso

alguno: dejar sus dilogos como estn.
Alguien podra decir que el relato es aburrido: su autor estuvo ms concentrado en lograr figuras bellas o smiles que
en el devenir de la historia. Nada ocurre. Y eso, deliberado
o no, tratndose de un cuento, tambin es un error. El autor
puede aceptar la equivocacin y escribir una nota, al margen, de lo que le dijeron, o puede sentirse terriblemente ofendido y hacer caso omiso: vengarse de quien lo juzg cuando
sea su turno de leer.
Uno ms podra decir que el texto se encuentra saturado de
ese recurso artificial que solo sirve para enrarecer lo escrito: poner los adjetivos antes que los sustantivos siempre o
casi siempre. No: La roja y bella casa era bellsima no debe
leerse por ah. El autor, una vez ms, puede aceptarlo. O el
autor puede decir para sus adentros, en los talleres literarios est mal visto defenderse, que en castellano es posible
escribir los adjetivos antes que los sustantivos cuando a uno
le d la gana y punto.
El comentarista ms exagerado del grupo podra decir en
tono enftico: Abusas de la expresin de vez en vez y no
hay nada peor que un texto plagado de expresiones como de
vez en vez. Como es natural, en todos los talleres literarios
hay exegetas que disfrutan de los desplantes: hay errores
peores y posibles que de vez en vez en un texto. Pero debemos aceptar que el autor s malogra por lo menos un poco su
relato al abusar de esa frmula hecha. Tan fcil que es quitarla. Tan fcil, tambin, que es no darse cuenta de que uno
cometi la pifia de escribirla en dos hojas seguidas. Ahora,
gracias a la lectura grupal, est en una posicin conveniente
para repararla, tomar el bolgrafo y tachar aquello que hace
tanto ruido.
El autor criticado, despus de anotar los comentarios que
considera ms tiles de acuerdo con su propio criterio, lee en
silencio y fotocopias el cuento de su colega que est sentado
La palabra tambin ha aparecido en los tres prrafos que llevo ledos.

Sugiero prescindir de ella en al menos dos ocasiones. Adems, pienso que el
relato aburrido es el peor de los relatos.
Si yo estuviera en ese taller, podra explicarle al autor que la lengua no es

propicia a la autarqua, que hablar es el ejercicio ms colectivo que existe.
Por otro lado, el adjetivo antepuesto tiene un significado distinto del adjetivo
pospuesto. El pospuesto es un adjetivo que especifica, el antepuesto explica,
abunda, enriquece. Cuando digo la casa antigua es la ms bonita, digo
antigua para que mi interlocutor pueda ubicar esa casa especfica entre
un grupo de casas posibles. Cuando digo La antigua casa..., el interlocutor
ya sabe de qu casa hablo, pero yo quiero explicarle que es antigua, quiero
subrayar ese hecho, quiero celebrarlo.
No hay texto sin frase Calibn, retorcida y cacofnica.
Yo corrijo expresiones como de vez en vez cuando el texto es buensimo
o malsimo. Cuando es buensimo, porque no tengo nada ms que decir, es
tan perfecto que slo merece elogios y sealarle minucias como sa. Cuando
el texto es psimo, hacer esas correcciones es como darle palmadas en la
espalda a un enfermo terminal.
Amamos la sinestesia con locura?
15
Marina Azahua, Retratos..., 9: E.A. (2013)

16
a la derecha o a la izquierda leyendo en voz alta lo propio.

Cuando ste termine, deber hacerle una crtica negativa,
positiva o mixta gracias a sus experiencias, conocimientos
o intuiciones. Eso habr sido todo. En eso consiste un taller
literario.
II
Suelo preguntarme por qu alguien estara dispuesto a ir en
contra de una actividad tan inocua. Por qu alguien querra
malgastar sus dotes argumentativas en semejante tarea. Es
como estar en contra de los canarios. Luego recapacito. El
motivo es evidente. Cualquiera sabe que a un escritor le gustan tres cosas sobre todas las dems: 1) leer, 2) escribir y
3) dibujar lneas imaginarias en el piso de lo que sea para
ponerse en contra o a favor de la cosa y as poder escribir
algo. Hay escritores en contra de los talleres literarios y escritores a favor de los talleres literarios. Habr otros ms
sensatos, incapaces de notar que semejante lnea existe. Yo
no me salvo: estoy a favor de los talleres literarios, as como
a favor de los signos de puntuacin afuera de los parntesis,
en contra de los parntesis y a favor del amor libre.
III
Hace ocho aos, cuando me encontraba hacia el final de la
carrera, comenc a buscar un taller literario para distraerme durante los ratos de ocio, que eran muchos. Haba realizado mis crditos de manera puntual y el plan de estudios
contemplaba que a lo largo del noveno semestre se impartieran solamente tres materias; de esa manera, los alumnos
morosos podan reponer sus asignaturas reprobadas. Algo
que yo, como muchos otros, las ciencias sociales resultan
muy nobles, no necesitaba.
Era el ao 2006 y las casas de cultura carecan de empleados que se encargaran de actualizar la informacin de sus
sitios web con frecuencia. Era difcil encontrar talleres literarios confiables, y si uno estaba lejos de quienes escriban,
#RimonesYArrimones
Se me antoja hacer un estudio

lingstico: Promiscuidad y
ortografa: un vnculo puntual.
Ya vi que ests en contra de los parntesis, porque eso de las ciencias sociales
resultan muy nobles es un comentario parenttico que debera ir entre
parntesis o fenecer.
17
si no conocas a alguien que pudiera recomendarte lugares

para acudir a leer tus textos, ms vala que tuvieras suerte:
quin sabe en dnde podas terminar. No recuerdo los pasos
que me llevaron a donde llegu, slo que mi falta de fortuna termin por dirigirme a una casa antigua que se hallaba
a espaldas del Museo Universitario del Chopo, en donde un
sujeto colombiano imparta el taller de lectura los jueves por
la tarde.
Fue una experiencia nefasta. Lemos, si mal no recuerdo,
Bola de sebo y Pedro Pramo en voz alta a lo largo de tres
meses, en sesiones de una hora. El colombiano sealaba a
uno de los alumnos para que comenzara a leer y tres pginas despus lo interrumpa para que otro hiciera lo mismo;
a eso se limitaba su trabajo. Recuerdo cuatro cosas. Que
tener diferentes traducciones de Bola de sebo result catico. Que frente a m sola sentarse una mujer morena de
labios gruesos y manos de pianista que me sonrea todo el
tiempo, como si yo le gustara, aunque luego rechazaba mis
invitaciones para ir al cine con pretextos inverosmiles. Que
la alta literatura, oda en voz de personas que trastabillaban
al leer, resultaba desconcertante.
Y que faltaban dos sesiones para cerrar el curso y Bola de
sebo y Pedro Pramo haban dado de s, cuando el maestro
colombiano decidi invitarnos a escribir poesa. Escriban un
poema, dijo, as como quien pide que le alcancen algo, y de la
misma forma escribimos un poema, como alcanzndole algo.
Ya no recuerdo la fortuna de mi compaeros. Recuerdo, en
cambio, que el colombiano se rio de lo que escrib debajo de
la mueca. Bien, dijo el muy cabrn, cuando pudo contener su sonrisa y quitarse la mueca de enfrente de la boca.
IV
Acud a talleres por aos y cualquier argumentacin contraria a ellos sola cimbrar mis creencias y maldecir las horas
que haba gastado en esas reuniones tan particulares. Desde
luego, eso no era culpa de quienes rechazaban semejante forFundacin, 12 junio - septiembre 2014
Creo que la expresin debajo de la mueca es desafortunada. No s bien

por qu. S que al leer mueca pens antes en una figura antropomorfa de
tela que en la coyuntura entre brazo y mano. Ser mi culpa o del autor o del
destino?
La argumentacin maldeca las horas?
18
Marina Azahua, Retratos..., 10: Autocorreccin (2014)

19
ma de convivencia. Era culpa ma. Mas ocurra en m un fenmeno semejante al de los jvenes que asisten por primera vez
a un taller de literatura y toman los comentarios negativos
a sus textos como afrentas personales. Es difcil escindirse
de lo que uno escribe: en esas hojas tan mal comentadas uno
ha puesto su empeo y el trabajo de horas. Quienes juzgan,
considera el escritor herido, se basan en la envidia o preceptos relativos a una mala impresin personal. La roja y bella
casa era bellsima de vez en vez es una oracin brillante, se
dice, golpeado en el orgullo, el escritor en ciernes.
Escuchar un argumento en apariencia tan demoledor como
que Cervantes no escribi Don Quijote de la Mancha en un
taller literario me hizo pensar que la posteridad sera negada para todos aquellos que, voluntaria o accidentalmente,
s hubiramos escrito nuestras novelas mientras acudamos
a talleres de literatura. Nunca se me ocurri la posibilidad
de que hacer algo as fuera en detrimento de mi manera de
escribir.
V
Los talleres literarios son atacados desde un precepto antiguo y cierto: que la escritura creativa no puede ensearse.
Hanif Kureishi, el escritor ingls de origen paquistan, autor
de Mi odo en su corazn y maestro de escritura creativa
en Kingston University, dijo en una entrevista: Si quieres
escribir, lo que tendras que estar haciendo es leer la mayor
cantidad de literatura buena que puedas, por aos y aos,
en vez de malgastar la mitad de tu carrera universitaria escribiendo cosas que no ests listo para escribir.
A un programa universitario de escritura creativa podra
pedrsele, sin xito, tericamente, la formacin de escritores
creativos. A ese taller de literatura inconstante, barato o
incluso gratis, que ocurre en un cuarto minsculo donde es
difcil acomodarse para tomar notas, en condiciones que van
del hacinamiento a dos personas sentadas en sillas metlicas patrocinadas por la industria cervecera, donde unos han
Los preceptos son relativos a la mala impresin que la persona A causa

en la B cosa extraa, o bien son preceptos mal concebidos por una mala
impresin personal de la literatura?
El comentario de Kureishi me parece digno de comentario: pienso que es una

tontera provocadora, y elitista. Asume que la buena escritura surge de aos
y aos de lectura. Que le pregunten a Rimbaud, al conde de Villamediana, a
Neruda. Qu soberbia pensar que hay cosas para las que uno puede estar listo
para escribir. Yo nunca estar listo para escribir sobre la muerte de mi madre,
y llevo diez aos hacindolo. Publicar, eso es diferente.
Vale, pero alguien podra contrargumentar que, antes de los 20 aos,
Rimbaud haba fagocitado su Grecia y su Roma y su Francia y que en el
primer Neruda pesa una cursilera atribuible a la falta de lecturas. Kureishi
tiene razn en que de nada sirve hacerle observaciones tcnicas al texto
de quien, motu proprio, no ha buscado leer la mayor cantidad de literatura
buena posible.
20
ledo bastante y otros nada, a donde se va cuando el sentido

comn dicta que debe irse slo cuando no hay nada mejor
que hacer, y cuya esperanza de vida no es mayor a los tres
meses, por qu habra de pedrsele semejante imposible, un
acto de prestidigitacin y herosmo: ensear a escribir? Es
absurdo. Un taller de literatura podra llegar a contribuir al
mejoramiento de un texto o si acaso una docena de textos.
Augusto Monterroso dirigi por aos un taller de literatura
en la Capilla Alfonsina y alguna vez le preguntaron si los
asistentes estaban preparados. La mayora estn mal preparados; pero todos estamos mal preparados. Lo importante
es saberlo, adquirir conciencia de eso. No se necesita mucha
preparacin para escribir un cuento; pero s alguna para
saber si ese cuento est bien o mal. En otras palabras: no se
puede ensear a escribir; pero s a leer, a leer a los dems,
en los dems y en uno mismo.
Juan Villoro fue uno de los asistentes al taller de Monterroso. Cuenta que algunos exalumnos del escritor guatemalteco le dijeron que el taller les haba servido para dejar de
escribir.
Por qu pedirle a un taller que ensee a escribir cuando
puede aportar otros beneficios incuestionables?
VI
Es posible que el origen de los talleres literarios sean esas
lecturas pblicas en donde se esperaba que los espectadores reaccionaran con comentarios a lo que se lea. En Una
historia de la lectura, Alberto Manguel cuenta que Plinio el
Joven, hace veinte siglos, en Roma, se ofendi porque algunos de los asistentes a su lectura no reaccionaron como l
esperaba; se mantuvieron imperturbables a sus palabras.
Plinio el Joven, para quien leer a los dems era una forma
rudimentaria de publicacin, sali de aquella lectura humillado y escribi las siguientes palabras dirigidas al abogado
Claudio Restituto: El texto ledo era de una gran perfeccin
en todos los sentidos, pero dos o tres personas ingeniosas...
y que no suelen durar ms de tres meses...

Por qu aplanarlo, Jorge? A mi ver, la alusin irnica a la jerga mdica
funciona.
Alguien se mantiene imperturbable a algo, ante algo o frente a algo?
21
Marina Azahua, Dos retratos de taller. Correcciones superpuestas de todos los miembros de un taller, fotocopia,1:
Correcciones a un texto entero.
22
lo escuchaban como si fueran sordomudos. No despegaban

los labios, ni movan las manos, ni siquiera estiraban las
piernas para cambiar de postura. De acuerdo con Alberto Manguel, hay ms ejemplos de autores memorables que
utilizaron los comentarios de sus oyentes para mejorar sus
obras: Sin duda, Chaucer corrigi el texto de Los cuentos de
Canterbury despus de sus lecturas pblicas.
Los talleres literarios, en su inocencia infinita, tambin son
descendientes de una costumbre inofensiva, comn y razonable: leer lo que uno escribe a sus amigos. En el siglo XIX,
Charles Dickens lea a sus conocidos antes de pulir el ltimo
borrador de los textos que leera en pblico posteriormente.
Kafka era otro escritor que sola presentar fragmentos de lo
que escriba a sus amistades. Milan Kundera afirma que en
una de esas lecturas, cuando Kafka ley el primer captulo
de El proceso, obtuvo esa reaccin anhelada que los aos,
tan solemnes, terminaran por ocultar de su novela: la risa.
Yo, que soy un apasionado de Gngora, apunto: Gngora corrigi muchsimo

las Soledades en funcin de las crticas de sus amigos. Prcticamente hizo
caso a todos los comentarios de los que tenemos registro. Y las Soledades son,
en mi opinin, el poema ms asombroso de nuestra lengua.
:p
Conque leyendo en lecturas, Franz.

La redaccin de esta oracin tiene algo inquietante, no s si sea que el sujeto
de obtuvo es una de esas lecturas... tal vez baste con simplificar la
oracin. O al revs.
VII
Ocurre a veces que en una familia de cientficos, o tal vez
en un grupo de amigos juristas, surge un raro con pretensiones literarias que bien podra leer los relatos que escribe al padre fsico o al colega experto en derecho penal.
No obstante, es comprensible que ese raro tambin quiera
escuchar el comentario de una persona que se dedica a escribir relatos. Alguien duda de que cualquier logro literario ms all de uno mismo requiere de opiniones ajenas?
Los talleres pueden ser buenos espacios para comenzar a
conseguirlas. No es necesario molestar a los conocidos que
leen dos libros al ao y que, en el mejor de los casos, por
empata, lstima, o don de gente, podrn decirle, despus
de leer el texto: Me gust. Est bien. En los talleres de
literatura, el comentarista en turno se esforzar por hacer
un comentario atinado porque ms tarde leer lo suyo y
eso mismo esperar de quien critica ahora. Es un asunto
de reciprocidad.
23
Los comentarios pueden ser importantes o pueden no serlo

y ya.
En este tipo de reuniones hay lectores ominosos, extraordinarios y todos los adjetivos que separan a los dos anteriores. El hijo de fsicos y amigo de abogados deber escuchar
las opiniones de todos los que asisten al taller que eligi. El
futuro del cuento que ley depender de su propio criterio
para escuchar y nada ms. Tal vez sea necesario cambiarse
de taller. Lo indispensable, en todo caso, como en cualquier
actividad humana, para bien o para mal, es conocer gente
que haga lo mismo que uno.
VIII
Lo mejor en un taller literario es esperar lo mismo que Plinio el Joven: reacciones durante la lectura. Esa mujer que
tanto te desagrada, que destroza tus textos sin delicadeza
y siempre, no cambiar su rutina sdica ahora que te has
esforzado de manera especial: asiste al mismo taller que t
as como otros van al estadio de futbol los fines de semana,
para descargar su frustracin en alguien ms. O sencillamente es una persona desagradable. Y ni ella podr mentir
mientras que t lees: debes estar pendiente de esa sonrisa
que reprimi; esta ocasin no sac su telfono celular para
enviar mensajes porque estaba concentrada en la escena
cumbre de tu novela. O al revs: ese muchacho simptico
que suele decir quisiera escribir como t, que se desvive
en halagos porque malentiende el concepto de reciprocidad
y espera que los dems sean benvolos con l, en esta ocasin, se ha impacientado, tu texto es aburrido, y all lo tienes
silencioso, frente a ti, pasando las hojas precipitadamente
para saber cunto te falta para terminar.
siempre destroza
IX
Hay otra versin sobre qu ocurri cuando Kafka ley El
proceso a sus amigos. Rodrigo Fresn, en la crnica Kafkalandia, refiere que el escritor checo lea la novela en voz
24
Marina Azahua, Dos retratos..., 2: Correcciones a la primera pgina de un ensayo.

25
alta llorando de la risa mientras que sus conocidos lo escuchaban desconcertados. No habra ocurrido, como asegura
Milan Kundera, que todos se rean al unsono. Las dos posibilidades me sirven de igual forma: el asunto es que Kafka
realizaba lecturas de sus borradores a los dems. No obstante, esta segunda posibilidad, en caso de ser cierta, se parece
ms a la de Plinio el Joven, desmoralizado por la respuesta
inesperada de esas personas ingeniosas que lo escucharon
como sordomudos.
Digamos que Rodrigo Fresn tiene razn y que Kafka lea
felizmente El proceso, que manifestaba su felicidad a travs
de carcajadas, mientras que sus amigos sufran por primera
vez la angustia que los lectores de El proceso sufriran en
adelante. Me pregunto si Kafka, al igual que Plinio el Joven,
lleg a sentirse incmodo ante el desconcierto de su auditorio. O si lo esperaba y no se rea tanto de lo que escribi
como de las reacciones que provocaba. O si acaso pens que
la escena en conjunto era casi una estampa: qu es una reaccin si no un juicio frente al que el escritor, en compaa
de quien sea, est solo?
No s si he sido un buen lector del texto. Tal vez no, porque soy amigo de
su autor. En los talleres literarios, probablemente, uno debe ser amigo de
los textos, tratando de mejorarlos tanto como sea posible, y enemigo de
los autores, sealndoles sus fallas y defectos sin misericordia. Imagino
que puede pensarse en tipologas teraputicas de talles literarios: talleres
lacanianos, conductuales, freudianos, chamnicos. En fin, el ensayo me ha
hecho pasar un rato agradable, me comparti citas entraables y me dej
pensando. Quiero aqu escribir algo para el autor: me gust mucho. Es lo
mejor de un taller literario, cuando los compaeros devuelven sus copias
marcadas del texto al autor y entre ellas hay una nota de asombro, un signo
de admiracin y entusiasmo, una rpida sonrisa dibujada.
Rpida sonrisa que ser irrelevante cuando el texto en cuestin, impreso,
enfrente a su lector.
26
Cuarto de ensayo
HUERTA POEMINIMISTA
Luis Flores Romero
nte la edificacin, la choza. Los poemas seriamente monumentales tienen su contrapeso en la brevedad y el
humor. El portento arquitectnico de algunos textos suscita la existencia de otros cuyo tono ameno y ocurrente
sirve de tragaluz y descanso. Contra la solemnidad, lo chusco. Los
poemnimos son mltiples y variados hogares que forman una colonia colorida; un lugar donde nunca habitar esa altitud solemne
y caracterstica de mucha de nuestra poesa. Son las vlvulas de escape necesarias para equilibrar el grave peso de ciertas estructuras
poticas monstruosas.
En la segunda mitad del siglo XX, el canon de la poesa mexicana
ya se haba configurado gracias a los poemas catedralicios Muerte
sin fin y Piedra de sol. La edificacin fundacional estaba desde la
Colonia; Primero sueo es la primera gran pirmide lrica; a esta le
seguira La suave patria y los dos poemas antes citados. La Ciudad de los Palacios tiene su correlato en la poesa nacional. Estos
palacios verbales se contemplan mejor cuando atardece (Paz comentaba que la poesa mexicana es nocturna). Qu es lo que suele
suceder en el ocaso? La media voz, la gravedad, el tema serio, la profundidad, el hermetismo, lo a veces marmreo aunque preciso de
27
nuestra gran poesa. En dicho ambiente de solemnidad, la tradicin

tambin debe nutrirse por un contrapunto. Los poemnimos son la
respuesta.
En el paisaje de nuestra poesa no solo existen construcciones de
tamao abrumador. Muchos de nuestros poetas, en todos los tiempos, han practicado formas breves (incluso, hace falta una buena
antologa de poemas cortos de grandes escritores mexicanos). La
brevedad como subgnero requiere intuicin, riesgo y chispa. Cuando el poema breve se articula como epigrama, necesita tambin
espontaneidad, ingenio y desenfado. El texto de carcter epigramtico es un desafo a la seriedad: su meta es producir un balazo
repentino, un destello verbal o un ligersimo piquete semntico.
Cualquier tema puede caber ah, siempre y cuando su tratamiento sea crudo y espontneo a la vez. En el caso del poemnimo, se
observa que lo concebido previamente como un tema superficial,
puede adquirir, por medio del humor, tonalidades de profundidad
ontolgica. Cada poemnimo posee una complejidad planteada casi
siempre desde la stira. Por ejemplo, la muerte, que muchas veces
tiende a ser un tema funesto, puede tambin ser contenida en un
instantneo artificio de luz y burla:
Hoy
Amanec
Dichosamente
Herido
De
Muerte
Natural
Los poemnimos son quizs el mejor ejemplo de expresin verbivocovisual en la poesa mexicana. Segn el movimiento de poesa concreta en Brasil, el poema deba tener un triple enfoque:
28
semntico, fnico y visual. Esta postura remite al planteamiento

de Ezra Pound, quien concibe la creacin potica como el resultado de tres capacidades: produccin de ritmo (melopea), de imagen
(fanopea) y de transmisin de ideas (logopea). El concepto verbivocovisual intenta abarcar, de algn modo, la triada de Pound, y
sealar tambin el valor del poema impreso en la pgina. Es decir, la poesa concreta sostiene que todo escrito potico debe ser
propositivo en su significado, su sonoridad y su disposicin grfica. En los poemnimos convergen estas tres dimensiones. Hay
una reformulacin de contenidos, una propuesta fnica y, algo que
es extrao en nuestra poesa, una enunciacin visual. El mismo
trmino poemnimo ya abarca dos expectativas: la semntica y la
sonora; conceptos que se unen para dar origen a un nuevo sentido
con un nuevo sonido.
El vocablo poemnimo justifica el propsito visual de estos breves
atrevimientos. La disposicin grfica de cualquier texto en verso
es esencialmente la misma: un discurso distribuido en el espacio,
alineado a la izquierda y con variados espacios en blanco del lado
derecho. Un poema casi siempre tiene forma de poema. El poemnimo conserva esta misma distribucin pero simplificada; es decir,
un poemnimo visualmente tiene forma de poema, pero en miniatura. Incluso, muchas veces, una palabra es un verso y cada verso
comienza con mayscula (acaso para justificar la independencia de
los cortes discursivos). No puede extenderse mucho porque, si no,
el golpe repentino provocado por la brevedad se perdera:
Ex libris
Aqu se observa la intencin verbivocovisual. Con apenas tres palabras (versos) distribuidas verticalmente, se logra un equilibrio entre el aspecto fnico, semntico y visual. A partir de empatas fnicas se produce una reflexin franca y brutal; un vocablo (creer) se
desdobla en otro (crear), y ste en otro (croar), el desdoblamiento
sucede por contagio sonoro y ste produce una crtica severa: todo
escritor no deja de ser un copista onomatopyico. El poemnimo
anterior tiene un hermano (un poema con un impulso crtico semejante) que fue escrito por el brasileo Dcio Pignatari:
beba coca cola
cola
babe
beba coca
babe cola caco
caco
cola
cloaca
La soltura de Efran Huerta se advierte en su actitud ante el lenguaje. Huerta es un escritor que no teme aventurarse e inventar
una curiosa forma potica (aun cuando Octavio Paz dijo que los
poemnimos eran chistes). El desenfado se nota, por ejemplo, en
una gran cantidad de neologismos: aeromusa, poeminitaxi, luces
ereccionales, becquerendona, sexogenario, posexivo, hartitis, etc.
Efran Huerta es un inventor de conceptos, contenidos y sonidos.
Mientras otros se preocuparon por la creacin de un palacio, Efran
Huerta, en sus poemnimos, fue un arquitecto de mltiples y brevsimas viviendas donde caben todos los lectores.
Creer
Crear
Croar
Imgenes. Razi Marysol Machay, El futbolito | flickr.com
29
Cuarto de ensayo
IMBRICACIONES DE SERGIO PITOL

Paola Velasco
El escritor est condenado desde el inicio, aun aquel que ha

cambiado de lengua, a responder a los signos que una cultura le ha marcado. Somos todo el pasado anota Pitol recuperando a Borges, somos nuestra sangre, somos la gente
que hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros. En estas pocas lneas est presente ya,
casi toda la materia de la obra de Sergio Pitol: la percepcin de la
realidad como una integracin compleja de elementos inapresables
y cambiantes que, aun as, traza los bordes de nuestro ser y le da
sustancia. sta, una idea que regresa como parte de las obsesiones
del autor, nos va entregando su sentido deslizndolo secretamente
entre las pginas de sus libros, esbozado en la trama, puesto en voz
baja como parte de las reflexiones y descubrimientos de sus personajes hasta emerger, apareciendo visiblemente en una condensada
enunciacin: Todo est en todas las cosas.
Sergio Pitol pertenece a una estirpe de escritor para el que la literatura no representa un centro nico, cerrado, sino que encuentra
en la posibilidad de su despliegue el camino o los caminos ms
exactamente para mostrar el rico escenario del mundo. De ah,
por ejemplo, que sus tramas adquieran la densidad tan caractersFundacin, 12 junio - septiembre 2014
tica de su obra, poblada de referencias cultas y populares, inmersa en un tiempo que quiere difuminar los lmites entre presente y
pasado, en un movimiento que lo abarca todo haciendo convergir
lo que ha quedado separado: He sido [] Troilo y Crsida! Soy
Paris y Helena! Soy mi abuelo y quienes sern mis nietos! Soy la
basta piedra que cimenta estas maravillas y soy tambin sus cpulas y estpites! Soy una mujer y un caballo y un trozo de bronce que
representa un caballo!.
Recuerdo bien una palabra que el maestro Pitol repeta en clase
mientras nos hablaba de Shakespeare, de Tabucchi, de Galds, de
Conrad, de Pico, como si pusiera ante nosotros una linterna y entonces hablaba de Mann que sealara, iluminndolo, el quid de la
literatura toda. Entrecruzando los dedos en un enftico y pedaggico gesto, profera la palabra clave que, para el puado de alumnos
de la Facultad de Letras de la Universidad Veracruzana, revelaba, en
un instante, una leccin profunda y carismtica en el sentido que
le da George Steiner en su Lecciones de los maestros: imbricacin.
Nuestra poca est marcada por dos signos, poco benficos y relacionados entre s, que se atribuyen engaosamente a la veloci30
dad de la era moderna: la incapacidad de detenerse con atencin y

lentitud en casi cualquier cosa y la conducente superficialidad de
nuestros acercamientos. Mucho se ha dicho cmo la abundancia
de estmulos, las nuevas tecnologas, el cambio en nuestra concepcin del tiempo al que cada vez percibimos ms vertiginoso nos
dejan menos espacios para detenernos a leer un libro, para escuchar atentamente alguna grabacin, para asistir a una exposicin,
a un montaje teatral o de danza. La velocidad de la era moderna
ha ofrecido una justificacin admisible para nuestra falta de atencin. Porque me atrevo a sostener que, en una raz abismada del
fenmeno, el problema se halla nuestra creciente prdida de concentracin y de disposicin para realizar cualquiera de las actividaFundacin, 12 junio - septiembre 2014
des mencionadas arriba, ocupaciones que requieren soledad, silencio, aplicacin y recogimiento. Incluso el teatro, la danza, el cine o
cualquier evento pblico de esta ndole exige al espectador un esfuerzo de ensimismamiento que lo asla, aun cuando concurra
acompaado.
Esta incapacidad para detenernos con detallada lentitud en casi
cualquier cosa nos ha conducido a otro de los riesgos ms palpables de nuestra sociedad contempornea: la superficialidad. El Nobel ruso de literatura, Aleksandr Solzhenitsyn, denunciaba ya en
1978, durante una conferencia en Harvard, que la precipitacin
y la superficialidad son las enfermedades crnicas del vigsimo
siglo. Un mal que se ha agudizado y extendido progresivamente
31
al punto de convertirse ya en una pandemia cultural que alcanza al

siglo XXI.
El riesgo est en que rozar slo la superficie de las cosas, de las
ideas, de las emociones, del conocimiento o de los problemas nos
acostumbra, por un lado, a buscar soluciones parciales y momentneas y, por otro, a fragmentar la experiencia. No se trata de negar la
multiplicidad de nuestros intereses ni la limitacin humana ante el
conocimiento total, pero s de sealar el peligro de la entropa a que
pueden conducirnos los bandazos de una curiosidad catica.
La enseanza de Pitol, que mencion hace un instante, y su obra
van en un sentido muy contrario. Se fundan en un mltiple juego de
perspectivas que abren continuamente el espectro del conocimiento de la realidad. El ejercicio de la escritura resulta exigente, nos
propone todo tipo de dificultades y en l advertimos la tenacidad
de quien no sucumbe ni ante el peso de la tradicin ni ante el afn de
innovacin, sino que entrecruza la inagotable suma se sus reflejos.
La obra de Pitol no slo se enraza en su nutrida imaginacin,
en los hallazgos de lenguaje, en la construccin labernticamente
impecable de una trama. Buena parte de lo que nos fascina es que
resulta una compleja edificacin de pasadizos en la que resuena el
conjunto de lecturas y de experiencias del autor. En sus libros habitan transformados, mimetizados, engullidos hasta la digestin,
centenares de autores rusos, polacos, ingleses, centroeuropeos,
latinoamericanos, italianos, espaoles; paisajes vistos e imaginados, recuerdos arrancados al olvido, rutas, ciudades y pases que
conforman la bitcora de un homo viator que no lleva por equipaje ms que una voracidad insaciable por la vida y por la literatura.
Porque s, atrevmonos a afirmar que estos no tienen por qu ser
conceptos antagnicos.
La de Sergio Pitol me parece una va de la que, en trminos creativos, convendra no alejarse. No solamente por ser parte fundamental de la literatura mexicana ni por que considere que el escritor
debe sostenerse, en funambulesco equilibrio, con un pie en la tradicin y con otro en la modernidad, sino porque nos recuerda que la
prctica devota de la lectura, del estudio, con atencin ms cercana a la tenacidad que al deleite, ms afn a la actividad del detective
que al placer del esteta, es un modo imponderable para descubrir
los vasos comunicantes que irrigan el pensamiento, las letras, las
artes, la ciencia, la filosofa y la historia.
A esta conviccin debemos el conocimiento de Andreievski y
Gombrowicz, entre otros autores a los que nos acerc Sergio Pitol.
Y aqu me interesa resaltar que la incitacin a conocer tanto a los
autores consagrados como a los excntricos, nos conduce a participar de un dilogo entre ideas, registros y voces diversas que, en
ocasiones, implica tambin una feroz oposicin de diferencias; un
mirar desde el centro y desde la periferia, contraste que representa
el mejor alimento para la razn y que deja ver el riesgo que implica
una cultura viva.
Influencia e imbricacin, unidas a un lenguaje y estilo propio,
originan una prosa que refleja y que muestra de manera oblicua
el caudaloso ro que corre debajo, rico en sedimentos, para urdir
una apretada trama. Sin duda, el proceso no es sencillo. Requiere
paciencia lectora, disciplina, disposicin a permitir que el entendimiento transite de una cosa a otra libremente, explore y, al mismo
tiempo, la habilidad para detenerse cuando se han encontrado los
indicios de una juntura.
Imgenes. Pg. 31, Albert Campra, Scales, Parc de Marly (izq.); Alan (Kaptain Kobold), Scales, Australian Museum, Sydney (der.) | Ambas: flickr.com
32
Cuarto de ensayo
EL MURO DE BERLN
Mariana Oliver
Lo que existi fue la grieta de Berln. Y como una
grieta no puede existir sola se hizo un muro que la
contuviera. Se proyect pues la grieta y no el muro.
Fabio Morbito
as ciudades tambin se visitan por sus fantasmas. En ellas el

pasado es una niebla espesa que se resiste a desaparecer. Las
distingue un principio de inversin: el eco es ms intenso que
el sonido, la evocacin ms fuerte que la presencia y en los lugares
pblicos slo se permite conjugar en pretrito.
Despus de la guerra, Berln era polvo y la ciudad se levant de las
ruinas. La gente llega buscando lo que ya no existe, por eso repele
los edificios jvenes y las calles recin pintadas. Se incomoda con lo
nuevo porque parece artificial. Berln abraza a quienes, hartos del
mundo, gustan de visitar pramos, museos o casas deshabitadas y
se contentan con cdulas que aseguran que algo estuvo ah.
Berln es el lugar perfecto para los aficionados a los mapas, se
requiere al menos de tres distintos para no perderse: el de los tres
anillos que organizan el transporte pblico y tienen forma de caracol, el que registra el recorrido de un muro invisible y localiza en
cuadrantes todos los museos y monumentos y, por ltimo, un mapa
33
ordinario donde slo caben los nombres de calles y los cruces. Es

comn que quien no ha estado en Berln el tiempo suficiente, se
sienta ajeno al lenguaje de estos mapas imposibles de ensamblar:
la ciudad exige pensarla en fragmentos. En Berln no es fcil orientarse porque no hay un centro, sino varios, y el muro que antao
alineaba la ciudad, slo gua a quienes se acostumbraron a l. Los
berlineses dicen all estaba el muro y reconocen la frontera con el
ndice mientras estiran el brazo y guardan su distancia.
Berln no ha despertado. Es una ciudad que suea que existe.
*
Es cierto que de un da para otro las diferencias entre los berlineses se endurecieron con placas de hormign y vallas de alambre.
Aunque se lleg al acuerdo de registrar el 13 de agosto de 1961 como
el inicio de la Alemania dividida, nadie puede asegurar cundo se comenz a construir el muro. Hay quienes piensan que fue mientras un
hombre que caminaba por la Sonnenallee estir los brazos y nombr
a un lado Oriente y al otro Occidente. Algunos creen que se origin

cuando Walter Ulbricht dijo en una entrevista que en el Este nadie
tena la intencin de levantar un muro. Otros afirman que fue obra de
las mujeres que recogieron con palas los restos de la ciudad despus
de la guerra, porque aos ms tarde, los escombros se transformaron
en hormign que luego se llam muro. Los ms perspicaces aseguran que el verdadero responsable de su construccin es Oscar Wilde,
por haber sembrado ideas separatistas con el cuento del gigante que
amuralla su jardn para no tener que compartirlo.
*
Durante 28 aos, Alemania Oriental y Alemania Occidental fueron siamesas zurcidas por la espalda que compartan un solo corazn: Berln, la ciudad que resguarda una costra larga y escamosa
de 43 kilmetros. Un da el muro ser cicatriz, pero antes fue valla
alambrada, alambre de espino.
34
*
Entend cmo haba sido la divisin de Alemania hasta que vi un
mapa. No es algo que la simetra y los puntos cardinales aclaren. S,
exista Este y Oeste, pero Berln estaba incrustada en el lado oriental. Como era el paso entre ambos, muchos orientales cayeron en el
engao, confiaron en que el muro se haba levantado para detener
la corriente de fugitivos que amenazaba con vaciar las ciudades,
pero su verdadera funcin era crear una frontera visual, coartar la
mirada. Un muro es una venda colectiva que nos protege de la vergenza, la confeccin de una fantasa humana recurrente: existir
donde nadie pueda vernos.
Un muro slo puede llamarse as si supera la altura de quienes
lo miran, si los obliga a levantar la cabeza y el gesto resulta intil.
Visto de frente, el muro siempre parece ms grande, su piel seca
lastima. Hay que alejarse para franquearlo, para volverlo inofensivo, una lnea ms del horizonte.
Como el miedo, el tamao del muro es cuestin de distancia.
*
En Berln Este, el muro sirvi para unificar un deseo, para sembrar la misma idea en todas las personas: cruzar hacia Occidente.
El primero en hacerlo fue Conrad Schumann, un soldado que haca
guardia en la frontera. Su salto, apenas un impulso, un breve recogimiento del cuerpo sobre la maraa de alambre, se hizo famoso
en pocos das gracias a la foto que daba cuenta de ello. Equilibristas, especuladores, y algunos reporteros saban que la hazaa del
soldado inauguraba una temporada de fugas y deserciones.
Inspirados en Schumann, algunos alemanes se volvieron pioneros en el arte de la huida, su espritu de competencia hizo que aventajaran sustancialmente a cualquier otro grupo de disidentes. Sin
embargo, hay que reconocer que estos prfugos no hubieran podido perfeccionar sus tcnicas de escape sin la ayuda del servicio de
inteligencia de Alemania Oriental, la Stasi, que inventariaba meticulosamente cada intento de fuga y agregaba nuevos obstculos en
la frontera.
*
Pese a su modestia, el Museo del Muro del Checkpoint Charlie es
uno de los ms visitados en Berln. Ah se exhibe un registro de las
distintas maneras de cruzar el muro y se conservan algunos de los
artefactos usados para ello: el tanque de gasolina de un coche donde caba el cuerpo de una mujer, un artefacto volador, restos de tela
de un globo de aire, un arns y palas para cavar tneles. Afuera del
museo, algunos hombres disfrazados de soldado hablan ingls con
acento alemn y se toman fotografas con los turistas. Por un euro
sellan en el pasaporte una visa temporal que sirve para entrar a un
pas que ya no existe.
*
Los verdaderos flanqueadores del muro no eran quienes lo cruzaban, sino los que comenzaron a imaginar qu haba del otro lado.
Los occidentales convirtieron una cara de la frontera en un lienzo
enorme, donde fantaseaban sobre la ciudad y la gente que estaba
del otro lado, ignoraron la aridez del hormign y sobre la piel del
muro trazaron rostros, palabras y el color de la ciudad imaginada
contrastaba con cualquier otra. Cuando agotaron el espacio para
dibujar y las historias de fugas dejaron de ser emocionantes, construyeron plataformas de observacin para asomar la cabeza, pero
solo los turistas las usaban. Los berlineses occidentales prefirieron
seguir mirando los trazos de la pared.
36
*
La noche en que se anunci que el final del muro haba llegado,
Berln Oriental era pura efervescencia. La franja que separaba las
dos ciudades vibraba de tantos pasos acumulados. Los saltadores
del muro, unidos en un mismo paso, lo desbordaron, atravesaron
varias veces la antigua frontera solo por el gusto de dejar sus marcas en el suelo. Pero la tentacin de cruzar se esfum pronto. Cuando la frontera se abri, no qued lugar alguno para huir.
*
Los berlineses derrumbaron el muro casi por completo. Sin embargo, hubo algunos que no cedieron a la euforia y prefirieron conservar el pedazo que les corresponda. Queran recordar el impulso de
la huida, el mpetu de abandono que un da lo llen todo.
*
Aunque el muro dej de existir hace ms de quince aos, Berln
sigue siendo dos. Se piensa que con la unificacin, los occidentales
vencieron porque su manera de contar la historia termin por imponerse. Pero la gente va a Berln a buscar la grieta, la lnea kilomtrica que ah reposa.
Imgenes. Pg. 33, Andreas Levers, Visiting Berlin | Pg 34, Georgie Pauwels, Cold in Berlin (Flickr
Award); Hans-Jrg Aleff, Shadow play, Berln | Pg 35. Hans-Jrg Aleff, Paarlauf , Berln | Pg. 37,
Hans-Jrg Aleff, Line-up, Berln. | Todas: flickr.com
37
Falsa y desmesura
STA. MARA BAYRES [b]

Leonardo Teja
Ahora te parecen raros

tantos versos
encriptados y sin risa;
es que pesan las valijas
dando vueltas como un gil
por todos lados.
Zambayonny
jate bien en la foto, es slo un instante; sali el lunes en la

segunda plana. Reconoces la mscara verde?; y cmo no,
si soy yo: valiente Huracn Ramrez. El que me sujeta del
cuello como si me acabara de sacar de una chistera es Maradona, y
se otro con sombrero, que prepara el puntapi, es Carlos Gardel.
Los dems, los del alrededor que parecen turistas, s son verdaderos turistas. Me haba pasado toda la maana hacindole figurines
a esa gringa que se ve de espaldas; tom diez mil fotos, en varios
ngulos; yo nada ms le miraba esas piernazas de gallina: con el
fro que haca y ella enfundada en esos shortcitos. No dej de apretar el obturador ni aun cuando comenz la trifulca; supongo que
ella, como todos los no-involucrados, crea que el asunto estaba ensayado. Imagnate tener todo el folclore latinoamericano reunido
en una sola esquina.
Pero vos Bah!, pero t, Leona, que, en cuanto me abriste la
puerta y viste mi camisa machada de sangre como si fuera sudor,
me llevaste con el mdico para que me uniera el pmulo con tres
puntos de catgut, sabes bien que no fue como dice este diario. Ahora te res porque todava no me acabas de creer; pero yo recuerdo tu
cara, estaba ms plida que tu uniforme de los lunes. Ahora pode-
mos rer juntos; hay que ver los pies de foto igual que si se hiciera
crtica literaria, ah, en esas dos lneas, estn gatilladas las tramas
para cuentistas sin imaginacin:
El Pelusa y el mago Gardel cagan a palos a enmascarado mejicano para deleite de los turistas en la feria de San Telmo [Pginas
centrales]
Qu patraa ms grande.
Y slo pude desanudar la cinta y sacarme la mscara cuando estuve a salvo en una banca del parque Lezama. Me estaba asfixiando, y en la desesperacin por quitrmela termin de rajarle el ojo
izquierdo; me dio mucho coraje. Tienes que llevarme con un buen
costurero antes de ir al Halloween se que, me dijiste, organiza cada
ao la gente de la facultad. En una de sas vuelvo a ver a la gringa
de las piernazas, me reconoce y armamos una historia de amor en
Buenos Aires. No te ras; es de broma lo que digo; yo tambin s
que esas cosas no funcionan, o me vas a decir que lo tuyo con el
Chico-teutn ese va de maravilla? Al final te vas a ir para Alemania, o l se nacionaliza porteo?
38
Acomdate bien, que ahora te cuento cmo pude regresar hasta el

Sta. Mara; como sabes no contaba con mucho dinero, si por eso
inici todo. En parte es tu culpa, Leona. O no fuiste t la que me
dio la idea de pasearme por San Telmo con la mscara puesta? Te
acuerdas que te la mostr el primer da, mientras vaciaba mi veliz
guinda? Te choc un poco tener que desocupar un lado del clset,
no es cierto? Me hacas dos preguntas por minuto sobre el DF; que
si era tan grande como ac; que si hay avenidas en las que a ciertas
horas uno puede hacer catarsis en el trfico; que cmo es nuestra
sede del Instituto de Patafsica; que si tambin all se reconoce al
cafisho por la implacable familiaridad con que saluda al funcionario en la ventanilla de recaudacin. Todo s, y no. Si hablamos en
trminos de putas, mi ciudad es la ms hermosa de todas. T no lo
sospechas pero, al medio da, el corazn se te sincroniza con el de
veinte millones; compartimos drenaje, asfalto y el vuelo de algunos
gorriones. A las otras doce, no es como ac, que te subes al colectivo y te bajas en la esquina de tu casa; all se termina el transporte y
hay que sacar las llantas, o tomar el taxi. La caminata es interesante
durante esas horas, en eso se parecen; la ciudad cambia de luces y

ya slo es posible ver gatos si de repente los faros de un conductor nocturno iluminan, por un segundo, la zona de las llantas de
un auto estacionado. Claro que hay lugares que se prestan y otros
no, como ac. Lo bueno que t siempre me haces caso a medias,
porque ese da exager un poco; eso mejor me lo guardo para las
crnicas del peridico; tienes que comprender que estaba recin
desempacado de ese viaje en avin que casi me mata de aburrimiento, adems la nostalgia me jug mal despus de que la duea
del hostal me dijera que no haba ninguna reservacin. Al final, ya
lo vimos, sali bien y me acomod ac contigo. Tomaste muy bien
la noticia, incluso bromeaste con lo de la mscara. Se me qued
grabado, no creas que no.
And, me decas, ponete la mscara mientras terminas la maleta,
mejicano. Un domingo te llevo a la feria de San Telmo y vers cunta
guita sacas de los shankees. Por si necesits laburo un da. Te la pons y ya est.
Y ese da lleg, porque el depsito desde Mxico no. Te acuerdas que los primeros das estuve escribiendo sin parar frente a la
computadora? Te salas a la Facultad y no regresabas hasta tarde
por el trabajo y yo segua en lo mismo. No sabes, rocamboleaba la
experiencia de mi llegada para el peridico que me envo; queran
crnicas, parece que no funcionaron del todo y hubo trabas para
que saliera el pago. No s qu esperaban, un recorrido sibarita por
la ciudad de Buenos Aires, que bajndome del avin me fuera al
teatro Coln, al parque japons, que me paseara por Recoleta y terminara envindoles fotos en la fragata Libertad en Puerto Madero?
De eso te enteras en cualquier agencia de viajes. La pasin desbordada en los estadios; nada ms fjate en los cuatro colombianos
que atiborran el cuarto de la azotea. Vinieron con el cuento de probarse en las inferiores de Boca, del Rver, despus saltar a Europa,
y con qu se toparon, t dime, Leona, con qu se toparon? Dos se
39
gastan las horas vigilando la autenticidad de los billetes de dos pesos con los que la gente paga caramelos en el Kiosko de Corrientes;
otro sobrevive con lo que le mandan los padres; y el nico que pudo
colarse al futbol est calentando banca en el Deportivo Chacarita,
hace dos das, en el desayuno, me dijo uno de los que est por la tarde en el Kiosko de Corrientes que al pobre de su amigo no lo metan
a la cancha, ni cuando el equipo va ganando 16 a cero.
T misma, Leona. Pensaste que porque la universidad es gratis, las golondrinas te iban a mantener. Te metes en el uniforme de
camarera para trabajar en ese hotel de Congreso. Te acuerdas
cuando te fui a ver? No te reconoca: con el chongo y la falda ms
blanca que he visto en la vida. Y as te alcanza para fotocopiar libros
y para compartir ese cuarto en el Sta. Mara Bayres con un mexicano amohinado por ratos; que te fue mejor y brindo por eso. Me
imagino al pasante de medicina del 9, todo el da con la cantaleta
de Santa Cruz de la Sierra y el cuento de que l necesitaba un mejor

colchn, el tuyo, porque era doctor y tena que descansar. Aunque
me cosi el pmulo, no me da buena espina; su orgullo gamba
le alcanz para acomodarse en una de las piecitas a mitad de la escalera. Ahora que haga calor va a rogarle a la duea que lo regrese
para ac, tenlo por seguro.
Igual no me hagas mucho caso, slo tengo muy fresco el coraje de la feria; sguete riendo, as me animo y nos remos los dos, si
no pasa nada, al final se resolvieron las cosas. Te sigo contando.
Al principio me dio mucha pena; ya s que ustedes dicen vergenza, pero igual me decid. Antes de llegar, traa la mscara entre las
manos, con la misma devocin que cargo a veces el pasaporte; me
la puse 20 metros antes de Defensa, por Avenida 25 de mayo. Casi
me arrepiento y pens en confundirme con los otros turistas, pero
recordaba el saldo de mi cuenta y el silencio del editor de Mxico.
Entonces tom aire , como si fuera a zambullirme en un estanque
helado y entr. La calle estaba abarrotada; la gente me miraba, claro,
pero todava no como un espectculo, sino como un fenmeno: un
tipo que camina como si nada con una mscara de luchador mexicano cubrindole el rostro. Despus de un rato, vi el lugar idneo
junto a un puesto donde vendan fileteados porteos: El quincho
del abuelo; Mi Buenos Aires querido; Nadie rebaje a lgrima o
reproche; cosas por el estilo, t has de saber mejor que yo: llevas
ms tiempo ac. Desabotonndome la camisa record la tarde en
que sal de la regadera y no saba que estabas en el cuarto, la desilusin solidificada en tus ojos no se me olvida. Claro que estoy medio
sin forma: los verdaderos luchadores entrenan diario y no se han pasado la vida adulta anquilosndose frente a un escritorio para sacar
la nota del da. Por ah no fue catastrfico, si tenso un poco todava
se adivina el contorno de algunos msculos bsicos, mira.
Bueno, en esas estaba, cuando se acerca la gringa y me pide una
foto; puso un billete en el nidillo de monedas que improvis con
40
mi camisa y ya no mediaron ms palabras. Comenz a enfocar. Al

igual que en el estanque helado, yo me acostumbr a estar ah en
poco tiempo. Se juntaron ms personas, se me acercaban para pedirme que simulara un lazo al cuello mientras sus familiares, o
amigos, disparaban la cmara. Me da pena decirte ahora que me
puse un poco contento al escuchar las monedas en la camisa. Despus de un tiempo, se acerc lo que en primera instancia cre que
era un nio; me tir del pantaln para hablar conmigo, pero no era
un nio, sino un enano excesivamente rubio que le haca bastante
justicia al leotardo de gimnasia olmpica donde embuta su musculatura hipertrfica. Ya s que te hace mucha gracia, pero casi estoy
seguro que en ese mismo instante el viejo verde, ese que me contaste que pidi servicio al cuarto, te meta mano debajo de la falda
mientras le ponas las rocas a su gisqui; te digo: todos somos sensibles en el fondo. Entonces me agach y cuando el enano gimnasta me tuvo a su alcance, me jal la mscara por la abertura del ojo
izquierdo y me pregunt si ya haba pagado mi lugar en la feria para
hacerme el gil con la mascarita. Su aliento alcohlico deba ser del
da anterior. El ojo me lagrimeaba.
El segundo error que comet fue pasarle las manos por debajo de
los brazos y levantarlo sobre mi cabeza, igual que el pizzero famoso de la Continental hace con la masa, para animar el inters de la
concurrencia. El primer error que comet, fue no percatarme de que,
precisamente confundidos entre los turistas, estaban los otros afiches de la feria: ni ms ni menos que el Maradona y el Gardel, amigos del enano. Antes de que se me echaran encima, dej caer a su
amigo para recoger mi camisa y salir de ah. Esprate, ahorita vas al
bao, se pone mejor el asunto. Porque cuando los otros dos salieron
de entre los turistas, stos enloquecieron en aplausos ignorando que
el enano se alejaba a gatas, no sin antes saquear algo de la camisa.
Ambos queran mi pescuezo, lo supe por la tensin de sus manos;
sin embargo el que lleg primero fue Maradona; supongo que la
foto del peridico es de ese instante; jams vi que hubiera gente

de la prensa por ah. Adems estaba ocupado forcejeando con el
Maradona, pero era en vano porque l representaba la versin ms
gruesa del Pelusa. Al sentir el puo franco del Gardel en el ojo izquierdo, supe que la tena perdida; de haber trado los lentes me
los vuelve intracraneales, el muy cabrn. Nadie intervino, por lo
menos para separarnos; imagnate tener tres tipos peleando con la
incomodidad del respectivo traje tpico de su regin. Yo te lo cuento
desde la perspectiva magullada de la carne. Ah en la feria pierdes
toda credibilidad, ni la hora te dan sin antes ponerse a tu lado para
sacarse la foto del recuerdo.
Maradona me tena inmovilizado por el cuello para que Gardel se
diera gusto; y como el ataque era montono, esper a que tomara
vuelo; cuando se acerc, decidido a ponerme la punta del zapato
en alguna zona entre el ombligo y las rodillas, me colgu del brazo
del otro y mand al suelo al tanguero de una autntica patada a
41
dos pies, ojal que alguien haya tomado la foto porque fue el nico
momento en que fui algo parecido a un luchador. Despus pude
escapar de un Maradona debilitado. Sal de ah entre aplausos y
flashes. Ya en el parque Lezama, vi que haba quedado una mnima
parte del dinero en la camisa; de haber quedado ms, te cuento todo
esto con una cerveza, y no con este fernet Calgula. Como podrs
imaginar, ningn taxi me quiso traer y tuve que caminar hasta ac.
Colectivo? No, nada; ya haba sido demasiado espectculo. Mis
llaves se perdieron en el trajn, y por eso casi te reviento la ventana
del balcn. Suerte que estabas en la pieza.
Lo del duplicado de las llaves y lo del doctor te lo voy a pagar. Hace
rato recib un correo del peridico, desde Mxico. El editor dice que
esperaba ms crnicas como la del taxi o la del avin; me recomienda que le muestre ms a la gente, que le al narrador en un amor;
sas cosas que uno quiere leer en la segunda plana del peridico del
domingo. Lo primero ya ir saliendo; para lo ltimo voy a utilizar tu
nombre, Leona querida, cmo te vendra aparecer como la duea
de este lugar, o la compaera inseparable que le saca las papas del
fuego al narrador sin nombre, eh? Salud por eso.
La entrega previa de Sta. Mara Bayres, Efecto Coriolis, en el nmero 11 de Fundacin [ir]
Imgenes. Pg. 38, Esteban (_Teb), Con soda, San Telmo, Buenos Aires | Pg. 39, Wally Gobetz, Buenos Aires - Feria de San Telmo | Pg. 40, Joao Vicente, Domingo es da de feria en San Telmo | Pg. 41,
Wally Gobetz, Buenos Aires - San Telmo: Mercado de San Telmo | Pg. 42, Andrs Felipe Gallego, Feria
de San Telmo | Todas: flickr.com
42
Charcutera y ultramarinos
DAVID COPPERFIELD, lv: tempestad"
Versin y nota: Ana Laura Magis Weinberg
LES PRESENTO A CHARLES DICKENS

Hace poco caminaba por Mumbai escuchando msica cuando un seor en
una motocicleta me empez a hacer seas. Unos das despus me encontraba en su estudio; me mostr sus dibujos a lpiz y los libros de su mam
(que estudi literatura inglesa en Londres). Me habl de Bolao y Carlos
Fuentes y despus de un rato me pregunt quines eran mis escritores favoritos, aquella pregunta temida por los que se enamoran de todo lo que
tienen enfrente. Despus de un rato dije Charles Dickens y el fotgrafo
(al que nunca le volv a contestar el telfono) se sorprendi de que no lo
hubiera ledo en la carrera.
Lo que le quise explicar al seor fotgrafo antes de que me interrumpiera es que una cosa es leer Grandes esperanzas en la Facultad y otra muy
diferente es enamorarse, de sbito y por completo, de un escritor. Por una
enorme casualidad llegu a Casa desolada, novela poco conocida sobre la
gente que esperaba a que se resolvieran diversos casos legales, y me maravill ante todo lo que Dickens puso ante m. Es un escritor tan clsico
que quiz se haya dicho demasiado, y me parece que lo han relegado a la
extraa categora de Jane Austen: a todos les parece genial y todos lo leen
por gusto, pero pocos crticos se siguen dedicando a estudiarlo.
Al buscar qu fragmento elegir, mi primer impulso fue buscar los prrafos que muestran el humor sutil en el tono o quiz una de las famosas caracterizaciones de Dickens, que en dos pinceladas dibujan completamente
a los personajes. Pero en realidad nunca hubo competencia: desde que le
el captulo 55 de David Copperfield fue amor a primera lectura.
El captulo sucede ya bien entrada la novela y se refiere a una trama accesoria. El seor Peggotty (hermano de la nana de David), pescador, crio
a sus dos sobrinos hurfanos, Ham y Emily, en un pueblo en la costa de
Inglaterra. David visita a la familia con su viejo amigo, James Steerforth,
quien se prenda de Emily. Aunque ella se acaba de comprometer con Ham
pescador como su to, decide huir con James, que la abandona en Italia,
y pasan muchos aos antes de que Peggotty la encuentre por casualidad en
Londres. A su vez Ham ha pasado todos esos aos ponindose en peligro
en el mar porque ya no quiere vivir; coincidentemente, cuando James dej
a Emily se enrol con la tripulacin de un bergantn mercante. En la trama
principal vemos a David, que acaba de perder a su jovencsima esposa, adems de su ta Betsey Trotwood (quien lo apoda Trot) y su nana Peggotty.
David se prepara para ir de viaje al Continente, su ta se prepara para volver
43
a Dover; el seor Peggotty, Emily, y una familia muy querida por David, los
Micawber, se preparan para emigrar a Australia y escapar de sus problemas.
Quiz parece que doy informacin innecesaria. Cuando le David Copperfield me impresion este captulo por cmo el autor logra generar tensin
y mantener el suspenso a pesar de que lo que ocurre sea tan predecible.
Borges dice en una entrevista que el escritor tiene que ser tan listo que el
lector crea que es ms listo que el escritor, y la frase hace eco en mi experiencia con este captulo, pues sent que Dickens era un gran titiritero que
sostena todos los hilos de la historia: controlaba todo lo que pasaba sin que
se le cayera nunca la narracin, haciendo que la tensin creciera de manera
imperceptible.
En los captulos anteriores se da toda la informacin que necesitamos (y
que yo intent resumir) para que podamos predecir exactamente lo que
ocurrir, pero Dickens maneja todo con tanta maestra que aunque sabemos lo que viene a continuacin no podemos parar de mordernos las uas.
Quiz es difcil explicar exactamente por qu me gusta tanto el captulo,
por qu me enamor de Dickens al darme cuenta, mientras lea, cmo me
manipulaba. Espero que ustedes sientan lo mismo que yo y que tambin
se enamoren, muy de sbito y por completo, del experto narrador que es
Charles Dickens.
Garry Knight, Charles Dickens by Don. Graffiti seen at the skateboard park at Londons South Bank | flickr.com
44
LV. Tempestad
Me sent en mi escritorio antes de acostarme y le escrib. Le cont que

lo haba visto y me pidi que le dijera lo que ya he relatado aqu. Lo repet
hora me acerco a un evento de mi vida tan indeleble, tan espanto- lo ms fielmente posible. No necesitaba adornarlo, de haber tenido dereso, tan ligado por infinitas ataduras a todo lo que lo precede, que cho de hacerlo. Su profunda lealtad y bondad no haban de adornarse, ni
desde el principio de mi narrativa lo he visto crecer y crecer mien- por m ni por cualquier otro. La dej con una nota para que la llevaran en la
tras avanzaba, como una torre en la pradera que arroja una sombra de mal maana y con un mensaje para Peggotty pidindole que se la diera a Emily,
agero incluso hasta mi infancia.
y me dorm al amanecer.
Aos despus de que pas segu soando con ello. Me han despertado
Estaba entonces ms dbil de lo que crea, y como me dorm hasta que
imgenes tan vivas que la furia pareca invadir mi habitacin callada en la no- sali el sol me despert tarde y sin descansar. Me despert la callada preche tranquila. Sueo con lo ocurrido, aunque despus de largos y espaciados sencia de mi ta que sent entre sueos como supongo sentimos todos estas
intervalos, todava hasta el da de hoy. Lo asocio con cualquier tormenta, cosas.
con cualquier mencin de la costa; una asociacin tan fuerte como cualquieTrot, querido me dijo cuando abr los ojos. No saba si despertarte.
ra que haga con consciencia. Tan clara como mi visin intentar que sea mi El seor Peggotty est abajo. Le digo que suba?
escritura. No lo recuerdo sino lo veo suceder: transcurre de nuevo ante m.
Le contest que s y ste pronto apareci.
Se acercaba del momento de la partida del barco de emigrantes. Mi nana
Don Davy me dijo al darme la mano. Le di a Emly su carta, seor,
(con el corazn roto por mis penas) vino a Londres.Yo estaba siempre con y ella le mand esta, y me rog que le pidiera que la lea, y si no le parece
ella y su hermano y los Micawbers (ya que todos siempre andaban juntos) mal, que hiciera lo que dice.
pero jams vi a Emily.
Usted la ley? afirm con la cabeza. La abr y le lo siguiente:
Una tarde, pronta la partida, estaba solo con Peggotty y su hermano. EmRecib su mensaje. Ah! Qu puedo escribir para agradecerle por lo
pezamos a hablar de Ham. Mi nana nos cont con cunto cario se haba bueno que ha sido conmigo!
despedido de ella, lo callado que estaba. Era un tema del que esta mujer
Grab estas palabras en mi corazn y las guardar hasta el da que mueafectuosa nunca se cansaba, y nuestro inters por or los cuentos de l que ra. Son espinas puntiagudas, pero me sirven de consuelo. Rec por ellas,
ella (que lo quera tanto) nos poda contar era equivalente al su inters por rec tanto! Cuando veo lo que es usted, y lo que es mi to, pienso lo que
debe ser Dios y le puedo pedir.
contarlos.
Adis para siempre. Ahora, mi querido, mi amigo, adis para siempre en
Mi ta y yo vacibamos las dos casitas de Highgate, yo planeaba ir al Continente y ella a Dover. Tenamos habitaciones en Covent Garden. Mientras este mundo. En otro mundo, si me perdonan, quiz despierte como nia y
volva a pie tras una de estas conversaciones con Peggotty, pens en lo que vaya con usted. Todas las gracias y bendiciones. Adis para siempre!.
me haba dicho Ham en mi ltima visita a Yarmouth; me arrepent de mi
Esta, corrida con lgrimas, era la carta.
idea de dejarle una carta a Emily cuando me despidiera de su to en el barco
Le puedo decir a Emly, si a usted no le molesta, que usted se har cary pens que sera mejor escribirle ahora. Quiz deseara, pens, tras leer go, don Davy? me dijo el seor Peggotty cuando la termin de leer.
Sin duda. Pero estoy pensando
mi carta, mandarle algn ltimo mensaje a su amante desdichado. Debera
S, don Davy?
dejarle esa oportunidad.
45
Estoy pensando dije que ir a Yarmouth. Hay tiempo de sobra para

que vaya y vuelva antes de que salga el barco. Todo el tiempo pienso en l,
en su soledadsi pudiera darle esta carta, de su puo y letra, justo ahora;
y que usted le pueda decir a ella, a la partida, que l la recibi, sera una
bondad para ambos. Solemnemente acepto esta tarea, querido amigo, y
no puedo sino asegurarme que llegue bien. No me molesta el viaje. Estoy
inquieto, y qu mejor que moverme. Ir hoy mismo.
Aunque intent disuadirme, me di cuenta que estaba de acuerdo conmigo, y esto, si es que yo necesitara convencimiento, lo hubiera logrado. Fue
a la estacin de carros y reserv un lugar a mi nombre. Por la tarde part,
de este modo, por el camino que he recorrido tantas veces, en tantas condiciones.
No cree le pregunt al conductor en la primera parada fuera de Londres que ese cielo es impresionante? No recuerdo haber visto otro igual.
Ni yo; no igual. Eso es viento. Habr problemas en el mar, creo, en no
mucho tiempo.
Era una confusin turbia aqu y all corrida con un color como el del
humo de combustible mojado de nubes voladoras, apiladas en montones
tan altos que sugeran mayores alturas en las propias nubes que en lo que
haba bajo ellas, incluso hasta el fondo del rincn ms profundo de la tierra,
por los que una luna salvaje pareca tirarse de cabeza como si en un alboroto pavoroso de las leyes de la naturaleza se hubiera perdido y estuviera
asustada. Haba soplado viento todo el da y ahora aullaba. En una hora
haba acrecentado mucho, el cielo estaba ms nublado, y haca ms ruido.
Pero, mientras avanzaba la noche, las nubes apretaron sus filas y cubrieron densas todo el cielo, ahora muy oscuro, y el viento aullaba cada vez
ms fuerte. Sigui aumentando hasta que nuestros caballos ya no podan
enfrentrsele. Muchas veces, en el trecho oscuro de la noche (estbamos a
fines de septiembre y las noches no eran cortas), los guas se dieron la vuelta o se detuvieron por completo, y en varias ocasiones temimos que el coche se fuera a volcar. Veloces rfagas de lluvia antecedieron a la tormenta,
como lluvias de acero, y en esos momentos, de haber cobijo bajo rboles o
muros protectores, gustosos nos detenamos ante la imposibilidad total de

continuar la lucha.
Cuando rompi el da soplaba todava ms fuerte.Ya haba estado en Yarmouth cuando los marineros decan que llova a caonazos, pero nunca
haba visto algo as o que se le pareciera. Llegamos a Ipswich tarde, tras
pelear cada centmetro de terreno desde que dejamos Londres, y vimos
mucha gente en la plaza que haba salido en la noche por miedo a que se
cayeran las chimeneas. Algunos, que se amontonaron en la posada mientras
cambibamos de caballos, nos contaron de las planchas de plomo que se
haban despegado de la iglesia y, arrojadas a una callejuela, la bloquearon.
Otros nos dijeron que los campesinos que llegaron decan que haban visto
rboles arrancados de la tierra y pajares completos desperdigados por los
campos y caminos. Y an la tormenta no disminua, sino que soplaba con
ms fuerza.
Mientras avanzbamos con trabajo, cada vez ms cerca del mar, de donde vena ese viento fatdico, su fuerza se volva ms y ms terrible. Mucho
antes de ver el mar nos rociaba los labios y llovan gotas saladas. El agua cubra las millas y millas de planicie vecinas a Yarmouth, y cada charco laceraba sus orillas y nos mandaba pesados empujes de pequeas olas rompientes.
Cuando por fin vimos el mar las olas en el horizonte salan del gran abismo
y parecan escenas de otra orilla con sus torres y edificios, y al llegar a la
ciudad la gente se asom a la puerta, de soslayo, con el cabello revuelto,
sorprendidos por el coche que logr llegar con ese cielo.
Me albergu en la vieja posada y fui a ver el mar, tropezndome por la
calle salpicada de arena y algas y espuma voladora, temeroso de tejas que
se pudieran caer, agarrndome de la gente que encontraba en las esquinas desabrigadas. Al acercarme a la playa vi no slo a los barqueros sino a
medio pueblo, escondidos tras edificios; algunos, a veces sorteando la tormenta enfurecida para acercarse al mar, zigzagueando de regreso a causa
del viento.
Me un a estos grupos y encontr plaideras cuyos esposos haban salido
en barcos de arenques y ostras, de los que bien se poda suponer que se ha46
ban ido a pique antes de poder resguardarse. Viejos marineros, nerviosos,

movan la cabeza mirando el agua y el cielo y murmuraban entre ellos; los
dueos de los barcos estaban desesperados, los nios, todos juntos, miraban
a sus mayores; e incluso viejos lobos de mar preocupados volvan sus lentes
al mar desde sus resguardos, como si tantearan al enemigo.
El terrible mar, cuando por fin pude detenerme a mirarlo en la agitacin
del viento enceguecedor, la arena y piedras voladoras, y el horrible ruido,
me apabullaron. Al elevarse las altas paredes lquidas y en su punto ms alto
desplomarse sobre la orilla parecan estar a punto de envolver al pueblo. La
ola que se retiraba con un rugido ronco pareca tallar profundas cuevas en
el suelo, como si intentaran socavar la tierra; grandes masas retumbaron y

se desperdigaron en pedazos antes de alcanzar la tierra y cada fragmento
del fenecido todo pareca poseer toda su fuerza y se apresuraba a formar
otro monstruo. Montaas ondulantes se volvan valles, y valles ondulantes
(con algn ave solitaria sortendolos) se volvan montaas, masas acuosas
retumbaban la tierra con un estrpito y cada forma rodaba tumultuosa, tan
pronto formada cambiaba de forma y desplazaba otra; la costa ideal del horizonte, con sus torres y edificios, suba y bajaba; las nubes volaban densas.
Me pareci estar ante una representacin trastornada de toda la naturaleza.
No encontr a Ham entre las personas a quienes este viento memorable
47
pues an se recuerda por all como el peor que haya asolado la costa haba
reunido. Fui a su casa. Estaba cerrada, y como nadie contest mi llamada a
la puerta me dirig entre callejuelas y callejones al astillero donde trabajaba.
Me dijeron que haba ido a Lowestoft para atender una emergencia de reparacin que necesitaba sus habilidades, pero que volvera al da siguiente.
Volv a la posada, y cuando me hube lavado y vestido intent dormir, pero
en vano: eran las cinco de la tarde. No haba estado ni cinco minutos junto
al fuego del saln cuando el mesero que vino a menearlo, para hacer pltica,
me cont que dos carboneros se haban hundido con todas sus tripulaciones
a pocas millas de distancia, y que otros barcos luchaban intentando alejarse
de la costa. Dios les tenga piedad, exclam, si nos tocaba otra noche como
la pasada!
Estaba muy triste, muy solo, sent unos nervios exagerados pensando que
Ham no estaba. Estaba muy afligido, sin saber cunto, por los acontecimientos recientes, y mi larga permanencia en el viento feroz me dej abrumado. Haba tal desorden en mis pensamientos y recuerdos que haba perdido la clara nocin de tiempo y distancia. Si hubiera salido no creo que me
hubiera sorprendido ver a alguien que saba estaba en Londres. Haba una
especie de descuido en mi mente, pero estaba ocupada, al mismo tiempo,
con todos los recuerdos que el lugar despertaba, que eran particularmente
vvidos.
En este estado la noticia de los barcos de inmediato se conect, sin ningn
esfuerzo de mi parte, con mis aprehensiones sobre Ham. Estaba convencido
que regresaba de Lowestoft en barco y se haba perdido. Esta conviccin se
volvi tan profunda que decid regresar al astillero antes de la cena para preguntarle al capataz si crea que Ham volvera en barco. Si me daba cualquier
motivo para pensar que s, ira hasta Lowestoft para prevenir la catstrofe.
Orden rpidamente mi cena y regres al astillero. No fue demasiado
pronto, pues el capataz, con un quinqu, cerraba la reja. Se rio bastante al
escuchar mi pregunta, y me dijo que no haba nada que temer: ningn hombre en sus cinco sentidos, o incluso fuera de ellos, zarpara en estas condiciones, y mucho menos Ham Peggotty, que naci para ser marino.
Tan bien saba yo esto de antemano que me avergonc de hacer lo que me

sent obligado a hacer y volv a la posada. Si tal viento poda soplar, creo
que soplaba. El aullido, el sacudir de puertas y ventanas, el rugir de las chimeneas, el mecer del propio edificio donde estaba, y el prodigioso tumulto
del mar eran ms terribles que en la maana. Pero ahora haba adems una
gran oscuridad que vesta a la tormenta con nuevos horrores, imaginarios
y reales.
No poda comer. No poda quedarme quieto, no poda concentrarme en
nada. Algo en m, haciendo un eco ligero con la tormenta, sacudi las profundidades de mi memoria y las volvi un tumulto. Sin embargo, en todo el
correr de mi mente, que corra salvaje junto con el mar, la tormenta y mis
inquietudes con respecto a Ham estaban siempre en primer plano.
Mi cena se fue casi intacta e intent refrescarme con algo de vino. Intil.
Ca en un sueo seco ante el fuego pero sin perder la consciencia, ya por el
escndalo de afuera o por el lugar donde estaba. Ambos se oscurecieron con
un sbito horror indefinible, y cuando despert o ms bien cuando logr
sacudirme el letargo que me mantena en la silla todo mi ser temblaba con
un miedo inasible.
Camin de aqu para all, intent leer una vieja revista, escuch los terribles ruidos, mir las caras, escenas y figuras del fuego. Pero el constante
tic-tac del reloj impasible me tortur al grado de hacerme ir a la cama.
Fue muy reconfortante, en esta noche, saber que algunos sirvientes haban decidido montar una guardia. Me fui a la cama, excesivamente cansado, pero en cuanto me acost esta sensacin ces por arte de magia, y
qued bien despierto, con cada sentido alerta.
Me qued as horas, escuchando el viento y el agua, imaginando ya que
se oan gritos, ya que oa disparos, ya que se caan las casas del pueblo. Me
par varias veces pero lo nico que vea en la ventana era el reflejo de la
vela que haba dejado prendida y mi propia cara demacrada que me miraba
desde el vaco.
Despus de un rato estaba tan inquieto que apresur a vestirme y baj. En
la cocina, donde vagamente se adivinaban cebollas y tocinos colgados del
48
techo, los vigas estaban sentados juntos, alejados de la chimenea y cerca de

la puerta. Una joven bonita con los odos taponados con su delantal y los
ojos fijos en la puerta peg un grito al verme, creyndome algn fantasma,
pero los dems estaban ms tranquilos y se alegraron de tener otro acompaante. Un hombre, haciendo referencia a lo que haban estado diciendo,
me pregunt si crea que las almas de las tripulaciones de los carboneros
hundidos ahora rondaban en la lluvia.
Me qued ah un par de horas. En una ocasin abr la puerta y mir la calle
vaca. La arena, las algas, los pedazos de espuma revoloteaban, y tuve que
pedir ayuda para cerrar la reja contra el viento.
Haba un pesado pesimismo en mi habitacin solitaria cuando al fin volv,
pero estaba cansado y, al meterme a la cama, ca de una torre y por un precipicio a las profundidades del sueo. Tengo la impresin de que, aunque
so que estaba en varios lugares distintos, siempre soplaba el viento en mis
sueos. Al tiempo perd ese dbil puente con la realidad y estaba con dos
grandes amigos (aunque no s quines eran) en la lluvia de caonazos del sitio de alguna ciudad. El rugido de los caones era tan fuerte e incesante que
no poda escuchar algo que me interesaba mucho hasta que por fin despert
con gran esfuerzo. Era pleno da: las ocho o nueve, la tormenta asediando
en lugar de los batallones, y alguien llamaba a mi puerta.
Qu pasa? pregunt.
Un naufragio! Cerca!
Salt de la cama y pregunt qu naufragio.
Un bergantn de Espaa o Portugal, cargado de vino y frutas. Apresrese si quiere verlo. Creen, los de la playa, que se destrozar en cualquier
momento.
La voz exaltada baj a gritos por las escaleras; yo me envolv en ropa lo
ms rpido posible y corr a la calle.
Cantidades de personas corran ante m; todos bamos en la misma direccin, a la playa.Yo corra con ellos, rebasando a la mayora, y pronto me
top de frente con las aguas salvajes. Puede que el viento se haya atenuado
para entonces, aunque no ms que si de los caonazos de mis sueos una docena de las miles se hubieran callado. Pero el mar, ahora con todo el escndalo de la noche anterior, era infinitamente ms terrible que lo que haba
visto antes. Cada cara que haba mostrado entonces ahora se haba henchido, y la altura con que las olas se lazaban, amontonadas, se arrojaban unas
a otras, y se estrellaban, todo en huestes sin fin, era de lo ms horripilante.
En la dificultad de or algo que no fuera viento y olas, y en la multitud, y
en la confusin indescriptible, y en mis primeros esfuerzos jadeantes por soportar el clima, estaba yo tan atolondrado que buscaba el barco entre las olas
pero no poda ver nada salvo sus cabezas blancas. Un marino a medio vestir
me lo seal con su brazo desnudo (el tatuaje de una flecha apunt en la misma direccin), un poco a la izquierda. Entonces, Santo Cielo, lo vi acercarse!
Un mstil se haba roto, a dos o tres metros de la cubierta, y colgaba a un
lado de la maraa de cuerdas y velas y toda esa ruina y, mientras el barco se
meca cosa que no dej hacer por un segundo y con una violencia impensable, golpeaba el costado como si quisiera martillar algo. Se hacan algunos
esfuerzos para cortarlo, pues el barco, que estaba a lo ancho, se haba vuelto
hacia nosotros. Claramente distingu gente con hachas, en especial una figura
49
con largos cabellos ondulantes, conspicuo entre los dems. Pero un grito,
audible incluso entre el viento y el agua, sali de la orilla en este momento.
El mar, de un golpe dej la playa vaca, llevando consigo hombres, remates,
arcas, planchas, baluartes, montones de tales juguetes al oleaje burbujeante.
El segundo mstil an se ergua con jirones de velas y una salvaje algaraba de cuerdas sueltas hondeaba en el aire. El barco se haba ido a pique
una vez, dijo el ronco marinero a mi odo, y luego se haba levantado y se
haba vuelto a ir a pique. Entend, adems, que se estaba partiendo a la mitad, y le cre, pues el vaivn de las olas era demasiado terrible como para
que cualquier construccin humana pudiera soportarlo. Mientras hablaba
se levant otro grito lastimero de la playa: cuatro hombres se alzaban junto
con el naufragio de entre las olas, aferrados al cordaje de lo que quedaba
del mstil.Y hasta arriba, la figura activa de cabello rizado.
Haba una campana a bordo, y mientras el barco iba y vena, cual criatura
desesperada al borde de la locura, ahora mostrndonos toda su cubierta
mientras diriga sus vigas a la orilla, ahora no ms que una quilla mientras saltaba y se volva hacia el mar, la campana redoblaba y su sonido, el
metlico clamor de esos infelices, nos llegaba con el viento. De nuevo lo
perdimos, de nuevo apareci. Dos hombres desaparecieron. La agona en
la playa aument. Los hombres geman y apretaban las manos, las mujeres
lloraban y volvan la cara. Algunos corran desesperados por la orilla, buscando auxilio donde no exista. Me encontr entre ellos, implorndole a
un nudo de marineros conocidos que no dejaran que las pobres criaturas
perecieran ante nuestros ojos.
Me explicaron agitados no s cmo, pues lo poco que pude or era
indescifrable que el salvavidas haba salido una hora antes y ya no poda
hacer nada, y que como ningn hombre estaba tan desesperado como para
meterse con una cuerda a la cintura y establecer una lnea de contacto, no
se poda hacer ya nada. En ese momento una nueva conmocin sacudi a la
multitud y vi a Ham emerger de ella.
Corr hasta l, hasta donde s, para repetir mi peticin de auxilio. Pero,
an en mi estado mental, por una escena tan nueva y terrible, la resoluFundacin, 12 junio - septiembre 2014
cin en su rostro, su mirar exactamente el mismo que vi el da despus

que Emily huy despertaron en m el conocimiento del peligro en el que
estaba. Lo contuve con ambos brazos y le implor a los mismos hombres a
los que haba pedido ayuda que no lo escucharan, que no se convirtieran en
asesinos, que no lo dejaran dar un paso fuera de la arena!
Otro grito surgi de la orilla y, volvindonos al naufragio, vimos la despiadada vela, soplo a soplo, arrojar a uno de los hombres y enredarse triunfal alrededor de la vivaz figura que se mantena solitaria en el mstil.
Ante tal escena, ante resolucin como la del tranquilo hombre desesperado, lder de media multitud, ms me hubiera valido negociar con el viento. Don Davy dijo al tiempo que tomaba mis manos alegre si ha llegado
51
mi hora, ha llegado. Y si no, voy a resistir. Que Dios lo bendiga. Que los
bendiga a todos! Compaeros, preprenme! Me voy!
Fui arrastrado, amablemente, a una distancia donde la gente a mi alrededor me contuvo. Dicindome, como entend confundido, que estaba decidido a ir, con o sin ayuda, y que yo slo estorbara las precauciones que
estaba tomando al interrumpir a los que lo ayudaban. No s qu contest,
o qu me dijeron, pero vi una conmocin en la playa con hombre corriendo de un cabrestante con cuerdas y penetrando un crculo de hombres que
lo tapaban. Luego lo vi solo, en camisa y pantalones de marinero, con una
cuerda en la mano (o amarrada a su mueca) y otra alrededor de la cintura,
que varios buenos hombres sostenan, un poco ms all, aferrndola, mientras el propio Ham la colocaba, suelta en la arena, a sus pies.
El barco pareca, incluso para mis ojos inexpertos, estar en las ltimas.
Vi que se parta a la mitad, y que la vida del hombre solitario en el mstil
penda de un hilo. Pero l se aferraba. Tena un gorrito rojo peculiar, no
como de marinero sino de un color ms fino, y mientras las planchas que
se interponan entre l y la destruccin resbalaban y se vencan, y su ltima
campanada sonaba, vimos cmo agitaba el gorrito. Lo vi hacerlo, y aunque
estaba cada vez ms distrado, su gesto trajo a mi mente el viejo recuerdo
de un muy querido amigo.
Ham vea el mar, solo, a sus espaldas del silencio de las respiraciones
contenidas, frente a l la tormenta, hasta que una gran ola retrocedi. Entonces, con una leve mirada hacia los que sostenan la soga que abrazaba su
cuerpo, corri tras ella y en unos instantes estaba batindose con el agua,
subiendo con las colinas y cayendo con los valles, perdido bajo la espuma.
Regres a la orilla y se apresuraron a jalarlo.
Estaba herido. Desde donde estaba vi sangre en su cara, pero no pareci
importarle. Pareci dar instrucciones presurosas para que le dieran ms
cuerda o eso juzgu por sus ademanes y desapareci como antes.
Y ahora nadaba hacia el barco, subiendo con las colinas, cayendo con los
valles, perdido bajo la espuma accidentada, llevado hacia la orilla, llevado
hacia el barco, resistiendo con valor. La distancia era nula, pero el poder del
viento y el mar la hacan una lucha mortal. Por fin se acerc al naufragio.
Estaba tan cerca que con una de sus vigorosas brazadas se podra aferrar a
l, cuando una alta, inmensa montaa verde de agua, movindose a la orilla, desde detrs del barco, pareci saltar hacia ste y el barco desapareci.
Algunos pedazos flotantes vi en el mar, como si tan solo se hubiera roto
un barril mientras lo arrastraban. Haba preocupacin en cada cara. Lo
jalaron hasta mis pies, inconsciente, muerto. Lo llevaron hasta la casa ms
cercana, y, nadie me lo impeda, estuve con l, ocupado, mientras cada
auxilio posible se ensay, pero haba sido abatido a muerte por la ola, y su
generoso corazn se detuvo para siempre.
Sentado junto a la cama, una vez que la ilusin se haba ido y todo se hubo
intentado, o a un pescador, quien me conoci cuando Emily y yo ramos
nios, susurrar mi nombre a la puerta.
Seor, dijo con lgrimas en su cara ajada por el sol que, como sus labios temblorosos, haba palidecido hasta adquirir un tono de ceniza puede venir conmigo?
Aquel viejo recuerdo que vino a mi mente estaba en su mirar. Le pregunt, aterrado, sujetndome del brazo que me extenda:
Apareci un cuerpo?
S.
Lo reconoce?
No me contest.
Pero me llev a la orilla.Y ah, en ese tramo donde ella y yo, nios, buscamos conchitas; ah, donde algunos fragmentos del viejo barco, asolado
por el viento la noche anterior, se haban regado, ah lo vi yacer, entre las
ruinas del hogar al que hizo dao, con su cabeza sobre el brazo, como lo vi
tantas veces recostarse en la escuela.
Imgenes. Pg. 47, Ilustracin annima en Shakespeares comedy of The merchant of Venice (1883) | Pg. 49,
ilustracin (detalle) de Jane E. Benham y Myles Birket Foster para Poems (1852), de Longfellow| Pg. 50, pieza
completa | Pg. 51, ilustracin annima (detalle) para The tragedy of the seas (1848), de Charles Ellms | Pg. 52,
pieza completa | Todas: Internet Archive Book Images / flickr.com
53
Reseas
SOBRE LOCUS
Rodrigo Garca Bonillas
Penlope Crdova: Locus. Variaciones
sobre ciudades, cartografa y la torre de Babel,
Monterrey, Posdata Ediciones, 2013
En
su ltimo viaje dilatado,
Aura Penlope, que

odia viajar, me trajo un mapamundi y una gua
para el Transiberiano. Ella y yo deseamos con vehemencia partir algn da de Mosc y cruzar Eurasia,
a contrapelo de la marcha solar, hasta el litoral de
Vladivostok, ya de frente con Japn y las Coreas.
Cada verst que se recorre desde Mosc hacia el este
provoca una nocin de doble movimiento: un alejamiento del origen y a la vez una aproximacin hacia
otro origen, misterioso, que acaso no sea ms que el
desdoblamiento geogrfico de nuestro propio ombligo, alcanzado por el lado opuesto. Siempre est
en nuestros deseos esa batalla contra los Urales y
contra Siberia, contra Mongolia y el Baikal vastsimo, a fin de alterar, tal vez, nuestras diarias rotaciones en esta Ciudad de Mxico.
Ese impulso que parte desde las lindes orientales
de Europa es tambin el origen de Locus.Variaciones
sobre ciudades, cartografa y la torre de Babel. Fue en
una temporada de gestacin cuando las as llamadas
por Penlope ciudades vampiro le hicieron torcer
el rumbo de sus itinerarios ferroviarios por Europa
del Este, a los cuales tiene adiccin, e internarse en
la historia de un viejo cartgrafo cuya prdiga memoria da a da se pulveriza. Este relato de un olvido
fragua, paradjicamente, una serie de incursiones
en los rdenes y el afn de conocer, en la creacin de
imgenes del mundo y en la reflexin sobre sus esFundacin, 12 junio - septiembre 2014
calas, y en la constitucin de la propia memoria. Locus, el cartgrafo, al hacerse cada vez ms pequeo,
como en la parbola, toma ms vuelo y logra viajar
verticalmente a travs de las tierras y los tiempos.
Penlope lo sabe bien: las ideas de un buen ensayo pueden ser refutadas y tambin el conocimiento
que lo informe puede ser caduco, pero frente a estas
vejaciones permanece la estatura del lenguaje con
que el ensayo fue escrito. Para hacer perdurable su
prosa, Penlope no ceja en llevar este gnero hacia
la narracin o en vertebrarlo con la poesa, en extenderlo hasta el tratado, en afilarlo como aforismo.
As, al concepto ingenioso se le conjuga la figura
grcil, y entrambos forman una expresin siempre
combinatoria, que nunca se relaja, y que continuamente nos va alumbrando con lneas que son hallazgos, con hallazgos de lcidas metforas.
La ciudad aqu no es la del urbanismo, ni el mapa
es el de la geografa. Al menos no exclusivamente. El
afn de objetividad que ambas disciplinas persiguen
demuestra su falacia frente al relato. Ni la ciudad ni
el mapa existen sin la narracin. Sin el smbolo, no
nos importan. Solo a partir del relato, urbe y carta
adquieren sentido, se vuelven significantes. As, por
ejemplo, Praga no es simplemente una poblacin en
el centro de Europa, a orillas del ro Moldava, sino
la profeca de la princesa Libue, las narraciones de
Gregor Samsa y del Agrimensor, el mito del Glem,
las burlas del buen soldado Schveik. A causa de estos
relatos se levantan las piedras del castillo de Praga y
los arcos del puente de Carlos, se erigen los muros,
pulula el barrio judo, se construyen stanos y buhardillas para las criaturas praguenses, se abren cerveceras para los parroquianos, se extienden plazas,
se espigan torres gticas y catedrales.
Este tipo de tratamiento de la ciudad se dirige

tambin a Roma, a Lisboa, a Mxico, a Alejandra.
Sobre la base de cada leyenda fundacional y sobre las
imaginaciones comunales que en el espacio se proyectan, se construye la ciudad como metfora, y en
esa poetizacin del lugar las ciudforas, como Penlope las nombra, se desvisten de sus contingencias
y palpitan como smbolos.
Asimismo, los mapas y las navegaciones que en
ellos se realizan no son concebidos como un simple
intento de buscar la equivalencia ms precisa entre
el territorio y el papel, sino como una ficcin que se
asienta sobre las tortugas de nuestra visin de mundo. Cuntas veces, viajando en un avin, no hemos
trastornado nuestra imagen de la Tierra? En esta poca de la visin satelital y del apogeo de la ubicuidad y
el hiperrealismo, dnde viven latentes nuestros antiguos leviatanes?
Este ensayo, como casi todo ensayo, interesa y
atrae por sus violencias al gnero. El personaje ficticio da alas a la exposicin de saber. Los asaltos poticos fecundan la prosa de la ensayista y prometen
caudalosa descendencia. No es la primera vez que
nos enteramos de los talentos de Aura Penlope. Ya
en un libro de cuentos, Yo mat al Emperador, de publicacin reciente, daba cuenta de sus solturas con el
relato, de su amor por Europa oriental y de su carcter oscuro. Variacin de sus obsesiones con una nueva estrategia creativa, arrojada y slida, Locus dialoga
con su narrativa y perfila mejor las metforas que
van nutriendo su arsenal, que se le van incrustando
ms en la entraa.
Pocas veces uno tiene acceso a los sudores con que
se crea una obra ajena. Me toc, por azar, seguir de
cerca el proceso con que pieza a pieza fue compues54
to este lapidario. Sin embargo, no haba visto, hasta

hace poco, el conjunto en su fase final. Mi conocimiento del proceso creativo de Locus no impidi el
asombro que Paul Valry, en su introduccin al curso de potica, adjudica al lector que no ha conocido
el proceso y que de pronto lee, de un golpe, en una
o dos tardes, tanta energa reunida en un solo libro.
En las batallas contra el olvido nuestra memoria
hace su faena. Cartografiarse es la gesta del viejo Locus antes de que su mente se extrave. Por ello no es
anomala que la voz de Aura Penlope, que naci en
Salvatierra, Guanajuato, pero vive desde temprana
infancia en Mxico, DF, se dirija hacia amores que
quiso salvar como fantasmas y que as como fantasmas se le han ido de las manos: la nieve y las ventanas,
los mapas antiguos, algn amiga de Serbia, el espritu eslavo, los brbaros frente al muro, las ciudades
de Europa oriental y las mitologas americanas, los
vagones de tren, la navegacin, los mitos, la poesa
escrita en lenguas que, sin ser suyas, ha aprendido a
descifrar en diversos grados el ruso de Tsvietieva,
el portugus de Pessoa, el serbio de Danilo Ki, el
alemn de Kafka, el griego de Kavafis. A fuerza de
imaginacin, de libros y de martillar sus ideas fijas,
Aura Penlope ha hecho de esos elementos ajenos su
torre, no segn la hazaa babilnica, sino segn el
nervio que nos ense a adiestrar Montaigne.
Tampoco sabr el lector cmo lo escribi por leerlo

se es otro libro, el imposible pero s podemos
todos, de su lectura, tener certeza de que as y no de
Escribir a mano, casi nunca lo hago. El ritmo, por otra manera qued escrito. Ahora ya est publicado.
Hoy celebramos su aparicin y quienes todava no lo
lo tanto, ser otro. Escribir poco. Compartir, en
todo caso, lo que me ha hecho confirmar que Locus. tienen quizs hoy o maana lo comprarn y llegar
Variaciones sobre ciudades, cartografa y la torre de Babel, el momento en que lo habrn ledo. Ser, de acuerpor imposible, es un libro que respeta sus silencios. do con Locus, una cuestin de escala: son 33 ejerciPara m ha sido un testimonio y un monumento, un cios de encogimiento, segn los llama el cartgrafo,
elogio y una ejecucin quizs deba decir leccin en no ms de 137 pginas salidas de una mquina
magistral de escritura. Cunto puede pesar un li- Olivetti del 57, encima de un escritorio frente a la
bro? Sabemos que ste de ensayos de Aura Penlope ventana. Desde dnde est escrito? Ser, para el
Crdova se termin de imprimir en mayo de 2013, lector, el relato de un hombre que al recordar olvien Monterrey. Sabemos que el tiraje fue de mil da, se desvanece, y desemboca en un libro. Porque
ejemplares, que Ivn Trejo y scar Rivera cuidaron todo en el mundo existe para desembocar en uno.
la edicin y que para formarlo utilizaron la tipogra- Cunto pesa, entonces, escribir? Alguna vez, con
fa Sabon. Pero cunto le pes escribirlo? Cundo otro amigo, hablando de publicaciones de juventud
empez a escribirlo? Son estos los silencios de los le record que Pedro Pramo haba sido la primera
que hablo. Conoc en 2010, y por dos aos ms, el novela publicada de Juan Rulfo; tampoco olvides,
trabajo de Penlope durante las tutoras de ensayo, me dijo, que tambin fue la ltima.Y evitamos dislos mircoles a medioda en el saln del espejo de la cutir sobre El gallo de oro. As como la palabra es el
FLM. Compartimos y comentamos libros. Tambin punto mximo de la morfologa y el mnimo de la
nuestros propios textos. Alimentamos ideas que una sintaxis, los encogimientos de Locus son el primer
frase, una pelcula o algn recuerdo detonaban y y hasta ahora ms reciente a un solo tiempo libro
eran el inicio casi siempre de algn proyecto de es- de ensayos de Penlope Crdova.
Esto me hace pensar, ahora que de l hablamos, en
critura. Pero los poemas, dijo Mallarm a Manet, se
hacen con palabras, no con ideas, y ste es el respeto el instante ms desesperado que Huidobro mencioque Aura Penlope ha tenido para sus palabras. A pena, cuando todo est perdido y con certeza se es ms
sar de todo, es probable que as haya nacido Locus, hermoso que un buque en lucha a muerte contra
el cartgrafo. Al menos as apareci su nombre. Los el mar. As, este libro. Como la primera novela de
trenes, las ciudades vampiro, los autores rumanos, Josefina Vicens, Locus pertenece ahora al tiempo. En
eslavos, Kafka, Pessoa o Kavafis vienen de otras mu- las libreras ya estn los ejemplares, tiernos todava
chas tardes de silencio lector por parte de Penlope. en el papel, pero la tinta viene de lejos y contiene
Cundo, entonces, empez a escribir este libro? ya en s su fortuna, como el escudo del dios forjado
Poco sabremos y quizs no lo debamos o no importe. para el hroe en la batalla.
LOCUS, EL ESCUDO
Jos Miguel Barajas
55
RETRATO INVOLUNTARIO
Galo Ramrez
Marina Azahua: Retrato involuntario: el acto
fotogrfico como forma de violencia, Tusquets,
Mxico, 2014
As como la cmara es una sublimacin del

arma, fotografiar a alguien es cometer un asesinato sublimado, un asesinato blando.
Susan Sontag
En
una caminata vespertina por el centro histri-
Mxico nos podemos encontrar

a decenas de personas de cuyos cuellos cuelgan cmaras fotogrficas o bien que juguetean con ellas,
prestos a la caza. Por lo regular, los fotgrafos principiantes enfocan sus primeras tomas hacia personas
que viven en situacin de calle, quienes usan de escudo su mano o su rebozo deshilachado para no ser
capturados por el fotgrafo.
Este hecho que pareciera inocente, retratar la pobreza, para Marina Azahua no lo es: en sus ensayos
compilados en Retrato involuntario. El acto fotogrfico
como forma de violencia sita a la fotografa, como un
acto social, como un ejercicio de poder.
As nos invita a cuestionarnos la forma de produccin ms all del documento; quin tom la foto,
en qu contexto social y econmico, para qu, cul
ser su uso posterior. Es de distintas perspectivas en
las que analiza la violencia ejercida por la cmara
fotogrfica y su operador.
En la Fototeca de la Benemerita Universidad
Autonoma de Puebla se encuentra una foto fechada
en 1913, atribuida a los hermanos Antonio y Juan
co de la ciudad de
Cach, quienes documentaron el movimiento revolucionario en el Bajo entre 1912 y 1915, en ella
se observa a un revolucionario maderista colgado; a
su lado, orgulloso, posa un opositor, quien pone su
mano sobre el cadver en signo del orgullo por cazar
a su presa, a su alrededor decenas de nios miran el
hecho.
La foto fue producida con la intencin de atesorarla. En su captulo Souvenir del linchamiento, Marina aborda las fotos que constatan la tortura ejercida
por soldados estadounidenses a los detenidos en la
crcel de Abu Ghraib, quienes por medio de la fotografa son cosificados. Las fotos fueron guardadas por
sus productores como tal vez una prueba del dominio estadounidense sobre la cultura musulmana.
En el caso de la ola de linchamientos ejecutados
principalmente contra la raza negra en los Estados
Unidos, se hacan postales del orgullo de haber participado del hecho, un ejemplo es el de Laura Nelson acontecido en 1911; el mensaje era aguas: esto
te puede pasar se infringes la moral de la sociedad.
El paralelismo de los casos citados es: la foto como
trofeo.
Es entonces dice la autora cuando la foto se convierte en una mquina del tiempo que lo lleva de
vuelta a ese instante en el que tenia el control sobre la
carne y la vida del otro. La fotografa como souvenir
de la violencia es un fetiche del retorno.
Podemos inferir que los usos e intenciones de la fotografa de violencia son alentadas por quienes las
producen y las hacen circular.
Un retrato involuntario influye ms de lo que pensamos en la definicin de una persona. Marina narra
en unos de sus ensayos que, en Kampuchea Democrtica, donde imper a mitad de la dcada de los
70 el rgimen de Saloth Sar conocido como Polpot,
miles de opositores al gobierno fueron enviados a la
prisin de Tuol Sleng, donde un joven de 18 aos de
nombre Nhem Em ,a travs de un retrato les borraba su condicin de ser humano a los detenidos, y los
converta en objeto.
Los retratados explica la autora era cosificados,
categorizados. Una vez que la cmara disparaba, dejaban de formar parte de la raza humana y pasaban a
convertirse en neak thos, en culpables, de un crimen
que quizs nunca conocern.
Si lo trasladamos en la actualidad, a diario en los

centros de justicia exhiben personas inocentes ante
las cmaras de los medios de comunicacin. Basta
darse una vuelta a las presentaciones para observar
la forma de trabajar de los periodistas, no investigan, enjuician; sustituyen el papel de la polica y se
van con solo una versin de los hechos, donde el
presentado siempre resulta culpable.
Lo que hacen es lo que se conoce como juicios paralelos donde las personas son estigmatizadas y exhibidas como peligrosas. Algunos peridicos escogen
la foto donde se destaque la supuesta maldad de la
persona y, colocada con una cabeza espeluznante, da
paso al juicio meditico y despus social.
En el sexenio de Felipe Caldern, que implant
una estrategia de combate a la delincuencia organizada basada en el uso de la violencia, fue mas evidente esta prctica de estigmatizar, todo aquel que
apareca muerto era culpable de algo, andaba en
malos pasos.
56
Un ejemplo de esto es lo que sucedi en 2010 en

Ciudad Jurez, en la colonia Villas de Salvrcar fueron agredidos decenas de jvenes que se encontraban en una fiesta, murieron 16 de ellos. Caldern
sali inmediatamente a decir que eran delincuentes,
despus recul pero la imagen de los muchachos ya
estaba daada con el estigma de pertenecer a algn
grupo delictivo.
Lo que observamos en este parte de la historia de
nuestro pas, explica el maestro Luis Felipe Carren,
es una fuerte lucha simblica entre el Estado y los
grupos de la delincuencia organizada. El Estado difunda imgenes espectaculares del despliegue de las
fuerzas armadas y la delincuencia organizada responda con ejecuciones, personas desmembradas o decapitadas. Los peridicos quedaron en medio.
Pareciera que en este lapso muchos medios sde
comunicacin e alinearon a la forma de comunicar
del gobierno y ya no fueron contrapeso sino reproductores del discurso oficial.
De esta manera el Estado ejerca un control social
basado en el temor de los actos violentos. La seguridad se convirti en la bandera para seguir desplegando al ejrcito como contenedor de la violencia.
O bien muchos medios de comunicacin optaron
por no informar, se autocensuraron por miedo a represalias del crimen organizado.
Sobre el caso, Marina no entra en la disyuntiva de
si se publican o no las fotos de violencia sino de qu
manera se publican, si se les da seguimiento a los
casos que se presentan en los peridicos o solo se
hacen fotos aisladas y a destajo para saciar el morbo
que muchas veces nos invade.
Aqu vale la pena hacer la reflexin de que debe
haber otra forma de contar los sucesos: el fotopeFundacin, 12 junio - septiembre 2014
riodista debe incorporar estrategias distintas de narracin, de encuadre, de contraste, de acercamiento

al dolor humano, y debe a fomentar el respeto a los
derechos humanos de las vctimas y de los que entran en conflicto con la ley penal.
Entre las ideas que maneja Marina es que si bien
hay distintos modos de visibilizar la violencia, apostarle a la desmemoria es otro acto que violenta a la
sociedad misma y ejemplo claro es lo sucedido en
1968 con el movimiento estudiantil, pues durante la
represin el gobierno se dedic a confiscar el material grfico de los peridicos, no quera que saliera
a la luz las fotos del genocidio. Pero s guard sus
archivos para tener el referente de la represin ejercida por el Estado.
Aos atrs a Hctor Garca lo quisieron acallar
negando la publicacin de sus fotos sobre el movimiento ferrocarrilero; el fotgrafo, conciente del
valor de las imgenes, edito la revista Ojo donde public su material.
Por ltimo me gustara traer a colacin lo que
Joan Fontcuberta piensa de la decisin de Tasunke
Witco (Caballo Loco), quien siempre se neg a ser
retratado porque lo consideraba como una agresin:
clic de la cmara en las condiciones en la que contextualiza el acto fotogrfico no est lejos de ser un
disparo mortal a la identidad y vida privada de las
personas.
La propuesta de la autora no es hacer juicios de
valor sino contextualizar las formas en que se producen las fotografa, sugiere distintos caminos para
racionalizar la violencia ya sea en el contexto periodstico, colonial, social o antropolgico, donde se
ha se ha usado la fotografa como acto violento.
Bibliografa
Luis Felipe Carren Estrada, Entre los medios y los

fines. A quines sirven las imgenes de violencia en
Mxico?, en Cuartoscuro, nm. 106, febrero-marzo de
2011.
Marco Lara Klahr y Frances Barata, Nota(n) Roja. La vibrante historia de un gnero y una nueva manera de informar, Debate, 2009.
Joan Fontcuberta, El beso de Judas. Fotografa y verdad,
Gustavo Gili, 1997.
Nunca quiso posar para la caja de memoria de los hombres blancos. Puede muy bien suceder que el rechazo
a la fotografa fuese tambin un rechazo a inscribirse
en una memoria que no reconoca como propia. El
rechazo a inscribirse en una memoria beligerante.
As Marina nos devela en sus ensayos la negativa de

las personas a ser retratadas porque tal vez intuan
que del acoso sicolgico era fcil pasar a la agresin
fsica. Porque. como lo desarroll en sus textos, el
57
UN LIBRO VIOLENTO
scar de Pablo
Resear
un libro de ensayos se presta mucho para
discutir el ensayo como gnero:
su definicin, sus
lmites y sus perspectivas. Quiz se preste demasiado. Creo, sin embargo, que la divisin de la literatura en gneros, aunque til, es menos profunda de
lo que semejante nfasis indicara. As, ms que usar
este libro para discutir la definicin y las perspectivas del ensayo literario, me interesa usarlo para discutir los del fenmeno literario en general, y quiz
incluso del trabajo cultural.
Retrato involuntario me entusiasm muchsimo,
pues me pareci una gran muestra de lo que la literatura puede lograr en nuestro contexto concreto,
independientemente de su gnero. Como las dems
piezas artsticas contemporneas que me interesan,
este libro le permite al lector apropiarse de su realidad social. Cmo? A travs de un trabajo artstico de los datos histricos, que en este caso opera a
nivel de las palabras. Es en piezas artsticas como
este libro donde la memoria colectiva toma cuerpo,
pues la memoria no es una funcin esttica: es activa y exige creatividad. Si preserva el conocimiento
socialmente acumulado no es protegindolo de la
erosin del uso, sino modificndolo y reactivndolo
en cada nuevo contexto.
As pues, cul es el contexto en el que aparece
este libro, y cmo lo impacta? En el medio cultural mexicanoprivaba el cierto consenso de que los
nicos temas literarios dignos de explorarse eran la
experiencia individual del autor, por un lado, y la literatura misma, por otro, excluyendo como ajena,
toda experiencia social o colectiva que no formara
parte del canon libresco. La excepcin era la narrativa, que siempre ha tenido sus propios problemas.
Hace diez aos, cuando yo empezaba a publicar, esto
ciertamente era la regla en la poesa, y toda transgresin tena un carcter experimental y vacilante
que dejaba su huella en la pobreza del trabajo literario propiamente dicho. Las cosas han ido cambiado
poco a poco y ahora se trabajan otras posibilidades.
Sin embargo, tengo la sensacin de que esa introspeccin artificial y asfixiante, que ha ido resquebrajndose en la poesa, aun campea en el mbito donde
uno menos lo esperara, aquel que tenda que ser el
ms ilimitado en sus horizontes: el del ensayo. Por
eso este libro me entusiasma tanto: porque apunta a
una salida refrescante de la introspeccin y la metaliteratura hacia la vida misma, sin que ello implique
la menor concesin en el tratamiento de nuestra
materia de trabajo: la palabra.
Este trabajo artstico creativo y subjetivo que
se centra en la formulacin verbal de los datos, empieza sin embargo desde antes: desde la seleccin
misma de los casos a tratar y la recopilacin de informaciones al respecto. Esta investigacin, que debe
ser factualmente honesta, no puede sin embargo ser
inocente ni mucho menos neutral.
En el caso de Retrato involuntario, la seleccin de
ejemplos es ya un primer posicionamiento. Estos no
provienen de la violencia en general, sino de un tipo
de violencia concreto y especfico. En todos ellos,
la violencia (que yo entiendo como el sufrimiento
deliberadamente infligido) cumple un mismo papel:
el de apuntalar relaciones socialmente asimtricas.
Las vctimas de esta violencia no son personajes sino
personas, pues la lgica que las destina al sacrificio
no es una narrativa literariamente autosuficiente,
sino que est inserta en la trama, terriblemente real,

de la historia. No se trata de chispazos inesperados
y espectaculares que irrumpen en la normalidad y
la suspenden, sino de instancias que esa normalidad,
siempre desigual y opresiva, necesita para reproducirse. Sin esos ejemplos extremos, la normalidad no
se sostendra.
Esta seleccin de casos determina un tipo particular de desafo para el autor. Dado que sus perpetradores los llevan a cabo para preservar la normalidad,
los mismos actos se ven como naturales, de manera
que el trabajo del escritor consiste de algn modo
en desnaturalizarlos, mostrndolos como resultados inevitables de la causalidad histrica y, al mismo
tiempo, como absurdos: una paradoja que slo puede abordarse literariamente.
En este caso, este trabajo especficamente literario
del que hablo se manifiesta desde las primeras pginas, con la poderosa descripcin de las imgenes de
linchamientos. Se trata de un uso del lenguaje consciente y multilateral que a falta de mejor palabra llamar potico, y que ya no afloja en el resto del libro.
Debo aclarar que el texto no cae en la tentacin tpica del ensayo potico, que presenta las conclusiones ms audaces sin ms fundamento que su propia
audacia verbal; un estilo asertivo que ha sido siempre muy exitoso pero que oculta una actitud autoritaria, pues no ofrece al lector ninguna informacin
que le permita formarse una opinin distinta a las
que se proponen en el texto.
Esto es precisamente lo que no hace Marina. Si
bien el libro no carece de conclusiones formuladas aforsticamente, estas no aparecen como revelaciones indiscutibles del genio literario. Su propia
ubicacin en el texto, como corolario de un fun58
damento concreto, nos permite discutirlas e invita

a una lectura activa y disidente. El trabajo literario
de los datos permite al lector apropiarse de ellos,
hasta el punto en que es factible y cmodo discutir
de igual a igual con las conclusiones aforsticas de la
autora, un ejercicio privado que yo disfrut desde la
primera pgina. Incluso desde el ttulo.
Todo retrato involuntario implica una forma de
violencia? Quiz, pero ciertamente ello no significa que sean igualmente condenables. Un retrato es
una representacin, y esta puede hacerse con luz o
con palabras. No es casual que la palabra fotografa
quiera decir etimolgicamente escribir con luz.
As, toda representacin crtica de un sujeto ser
una representacin involuntaria, aunque no por ello
menos indispensable. Estos ensayos representan crticamente las sociedades que produjeron instancias
de violencia de un modo que dichas sociedades ciertamente no aprobaran. Hace de ellas retratos implacablemente, crticos: involuntarios.
Obviamente, como lo ilustra el libro, la representacin grfica de la violencia ha sido usada en
muchos casos para profundizar simblicamente el
efecto opresivo de la violencia material, naturalizndola, como es el caso de las postales de linchamientos del primer fragmento del libro. Sin embargo, el caso de Marc Garanger, luminosamente bien
elegido y representado en el libro, muestra que un
mismo conjunto de fotos pudo usarse para un fin
liberador y solidario diametralmente opuesto al que
estas fotos tuvieron tuvo originalmente. Del mismo
modo, este libro toma incluso las representaciones
ms opresivas de la violencia y, al representarlas a su
vez por escrito, al retratar con palabras los retratos
hechos con luz, los transforma en su opuesto.
Creo que el mrito artstico en general no es en

ningn caso una caracterstica intrnseca a la obra,
sino una relacin entre sta y el espectador. En este
caso, el libro es poderoso y profundo porque nos
habla un poco de nuestra propia realidad. Dado que
nuestro contexto no es ajeno a la asimetra de las relaciones sociales, y que tambin aqu estas relaciones
requieren de actos violentos para perpetuarse, estamos conectados existencialmente con las instancias
retratadas, que a travs del lenguaje cobran plena
presencia.
Aqu y ahora, los mecanismos de la supuesta cordura conspiran para naturalizar y neutralizar esa asimetra en la que vivimos, violenta en su cotidianidad,
para presentrnosla como algo inmutable, robndonos la consciencia de lo que somos en el presente
concreto. As, para volver a ser dueos de nosotros
mismos, necesitamos reapropiarnos del entorno social del que hemos sido separados, es decir, recuperar nuestra historia con toda su aterradora violencia.
Naturalmente, al igual que las fotografas que discute, el libro est lleno de representaciones de violencia. Pero la suya es una violencia de signo distinto
al de aquella que describe, pues en vez de contribuir
a deshumanizar a sus vctimas, tiende a restituirles,
con una violencia correspondiente, su humanidad
arrebatada. Eso lo emparenta el fotoperiodismo ms
noble y valeroso, ese que le permite al espectador
aduearse de las escenas que representa, pero no
para acostumbrarlo a ellas, sino para hacrselas sentir en todo su doloroso absurdo.
Al igual que esas fotos, este libro es terriblemente violento.Y es que nada parece tan violento como
que la sbita irrupcin de la mirada crtica, poniendo en crisis la normalidad de la violencia. Esa es la
crisis a la que se somete quien lee este libro: crisis

de una violencia solidaria y liberadora, aunque no
por ello menos terrible.
Aqu es inevitable recordar la famosa cita de Walter Benjamin respecto al papel de la historia como
un modo de reactualizar el pasado tal como relampaguea en un momento de peligro, e imaginar si
ese momento-relmpago no puede ser el del flash de
una cmara fotogrfica.
59
#ComunidadFLM http://www.flm.mx/index.php/comunidadflm
https://www.facebook.com/FundacionParaLasLetrasMexicanas
https://twitter.com/la_libre | http://www.pinterest.com/ComunidadFLM/

Fundación. Revista en Línea, Núm. 12

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Fundación. Revista en Línea, Núm. 12

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

rsula Fuentesberain conversa con Pedro Acua sobre

Esa membrana finsima, su primer libro de cuentos

Pedro Acua: La literatura es un teatro

Fundacin. Revista en lnea de la #ComunidadFLM

Nueva poca, nmero 12, junio - septiembre de 2014

Rodrigo Garca Bonillas, Jos Miguel Barajas:

*Combinacin de las series Correcciones superpuestas de todos los miembros de un taller

LA LITERATURA ES UN TEATRO DE SOMBRAS

En una ocasin, me presion para que le regalara algo en su

Empecemos por la pregunta que todos se hacen. Y respondmosla:

imagen que me recuerda a esos momentos en que las mujeres del

Creo que fue en el taller de Alberto

mis personajes o simplemente una imagen que engloba al mundo

Las poticas de los autores son interesantes. Tienes alguna? Crees

Todos los adultos alrededor de quienes crec tenan talleres.

La nica excepcin a la regla del taller fue mi madre. Pero

Marina Azahua, Retratos..., 3: G.L. (2013)

Marina Azahua, Retratos..., 4: V.Q. (2013)

Un listado de todos los textos que me han sido recomendados

guardaban los sobrantes de todos los proyectos, las piezas

Hablar mientras uno trabaja como forma de terapia. Pero los

Marina Azahua, Retratos..., 5: J.B. (2013)

Marina Azahua, Retratos..., 6: T.T. (2013)

La compaa del escritor.

Este epgrafe, sabroso, me pone a pensar, posterga, aumentando el suspenso,

Quiero anotar que una reflexin impredecible no siempre es una buena

Marina Azahua, Retratos..., 7: M.O. (2013)

Marina Azahua. Retratos..., 8: E.Y. (2013)

considerar que es un comentario manido y no hacerle caso

La palabra tambin ha aparecido en los tres prrafos que llevo ledos.

Si yo estuviera en ese taller, podra explicarle al autor que la lengua no es

Marina Azahua, Retratos..., 9: E.A. (2013)

a la derecha o a la izquierda leyendo en voz alta lo propio.

Se me antoja hacer un estudio

si no conocas a alguien que pudiera recomendarte lugares

Creo que la expresin debajo de la mueca es desafortunada. No s bien

La argumentacin maldeca las horas?

Marina Azahua, Retratos..., 10: Autocorreccin (2014)

Los preceptos son relativos a la mala impresin que la persona A causa

El comentario de Kureishi me parece digno de comentario: pienso que es una

ledo bastante y otros nada, a donde se va cuando el sentido

y que no suelen durar ms de tres meses...

Alguien se mantiene imperturbable a algo, ante algo o frente a algo?

lo escuchaban como si fueran sordomudos. No despegaban

Yo, que soy un apasionado de Gngora, apunto: Gngora corrigi muchsimo

Conque leyendo en lecturas, Franz.

Los comentarios pueden ser importantes o pueden no serlo

Marina Azahua, Dos retratos..., 2: Correcciones a la primera pgina de un ensayo.

Fundacin, 12 junio - septiembre 2014

nuestra gran poesa. En dicho ambiente de solemnidad, la tradicin

semntico, fnico y visual. Esta postura remite al planteamiento

IMBRICACIONES DE SERGIO PITOL

El escritor est condenado desde el inicio, aun aquel que ha

dad de la era moderna: la incapacidad de detenerse con atencin y

al punto de convertirse ya en una pandemia cultural que alcanza al

as ciudades tambin se visitan por sus fantasmas. En ellas el

ordinario donde slo caben los nombres de calles y los cruces. Es

a un lado Oriente y al otro Occidente. Algunos creen que se origin

STA. MARA BAYRES [b]

Ahora te parecen raros

jate bien en la foto, es slo un instante; sali el lunes en la

Fundacin, 12 junio - septiembre 2014