Está en la página 1de 126

Honorable Ayuntamiento de Culiacn Instituto Municipal de Cultura Culiacn

Prlogo

Querida Nelly, debes estar ansiosa, amiga. Un libro como esta serie de entrevistas pone de nervios a cualquiera. Es una puerta franca a la vida, sueos, dudas y trayectoria de un grupo heterogneo de escritores que se nota que como en una tormenta inesperada, los uni el azar, o el trago del amanecer que no es menos azaroso. Villoro est de encanto. Haces lucir su sencillez y genialidad y esa indefensin de los quince aos cuando todo mundo quiere ser todo. Confiesa su temor a la imperfeccin a la vez que reconoce que los nicos lmites para un escritor son, entre otros, los del talento, la paciencia y la voluntad. Villoro conversa despreocupado sobre s mismo como si se tratara de un delantero del Bara y eso no es ms que el hbil corazn de la entrevistadora operando de gua. Luego sigues con el entraable Toms Segovia, ese ente que habita las palabras que no escribe, porque est en todas partes. Cmo desliza ideas; por ejemplo, cuando le preguntas Qu hace al poeta? Cierto don lingstico, responde, amor a la lengua y algo que es de orden tico, dignidad humana. Estimula leer una postura tan verdadera y sencilla de alguien que empez a escribir a los diez aos, que compone sus poemas en la mente, donde adems los corrige, que reconoce como su patria el aire, que apuesta
5

6 Nelly Snchez su resto a la alegra y que le gustara ser sealado como el poeta del amor: qu sera de m sin mi otro polo/ el polo femenil a donde acudo..? Podemos inferir que algo sabe del asunto. Al Chumacero quiso ser escritor a los doce aos. Autodidacta, public tres libros y declar agotada su inspiracin. Lo confiesa con humor, y su autocrtica es devastadora, comenta que cuando se lee se pregunta: cmo pude escribir esta porquera? O afirma que el creador es siempre un ignorante. Su postura frente a las erratas afortunadas es interesante y el papel que juega el azar en la creacin. Como editor, ya es parte de nuestra historia literaria. S que la pasaste bien entrevistando a David Toscana, el hombre que me ense a bailar polka una noche que viajbamos en tren de Pars a Venecia. Me atribula un poco lo de su adhesin a los huesos porque s que todos los aos visita la Tumba de Onetti y temo por su integridad; por otro lado me reconforta su autobiografa emocional, porque cuando un autor ha contado sus recuerdos ms terribles puede encontrar sosiego y recuperar su inters por el baile y otras bondades de la vida. Crear personajes patticos es un arte que David ha recuperado para la literatura mexicana y qu bueno que vive en Monterrey. Ricardo Ynez es un tierno. Guadalajara sera otra sin l y es lo que te cuenta. Es un hombre al que la naturaleza le queda chica y te lo revela cuando habla de los defectos que la poesa puede corregir en el ser humano. Es admirable su dedicacin a la formacin de poetas partiendo de que la poesa no es un sueo, sino una carga terrible y no basta haber nacido con las espaldas anchas para llevarla con solvencia. A Daniel Sada le intriga el mundo de los gemelos. Tu libro tiene la gracia del estilo, Nelly, agrada, es fcil sentir que el autor est all, sonriendo, vido de soles, enganchado a tu con-

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

versacin. Sada me ense a abrir cuentas de cheques en la Zona del silencio. Luego vimos Una de dos comiendo palomitas. Es un autor asombroso; en su universo, se pierden las edades y el lenguaje se apodera de todo. Pero jams descuida su aprendizaje de los clsicos, como te lo confiesa: Si una novela no crece en sentido dramtico, no sirve. Lo sabemos. Daniel odia las medias tintas y su manual para cuentas de cheques es insuperable. Qu agradable entrevista la de Almudena. Se siente una sinceridad que apabulla. Qu les invitas a los colegas que te responden tan bien, Nelly? Tendrs que develarnos el secreto. Quin que es no ha ledo Las edades de Lul? Como lo sealas, es un clsico desde su publicacin que cumple con lo que declara la autora de que todo libro debe conmover, y claro, la buena literatura siempre ser un asunto de preguntas. La confidencia de que ha conseguido imponerse a sus novelas es reveladora, no la imagino trabada en ninguna de ellas, y menos a una lectora a quien la literatura ha llamado cuando andaba por los veinte. Escribir una segunda novela despus de una primera exitosa, es horrible, exclama Almudena, acaso no tiene razn? Qu bueno que incluiste a Ignacio Padilla, ayudar a que los lectores sepan que El Crack no es una generacin literaria, sino un grupo literario enclavado en una generacin. Un grupo de escritores de vocacin temprana que tambin es producto de los tiempos. Jvenes con la idea de analizar, juzgar y superar a la generacin anterior cuyo trabajo consideran lamentable. Padilla es claro y preciso, menciona nombres y obras y, en mi opinin, es acertado conocer de primera voz esta idea de hacer literatura. No saba que Myriam Moscona en lugar de osito de peluche tuviera un cuaderno que era como una extensin de su vida infantil. Nelly, debes haber disfrutado mucho esa confesin, esos recuerdos de una poeta tan clara y que antepone cualquier asunto

8 Nelly Snchez de gnero a su personalidad de escritora. No es fcil creer en s mismo y ella, con plausible decisin nos confa que la poesa est hecha de concentraciones, como camino supremo de la creatividad y de que el juego est en otra parte. Juan Bauelos: presente; ese hombre siempre en transicin entre el amor y las luchas sociales, entre la literatura y la vida. La poesa debe hacerse en voz alta, manifiesta con emocin, y veo que lograste sacarlo de ese ambiente selvtico en el que parece estar tan tranquilo con su aspecto chamnico, masajeando el lomo a los jaguares. La poesa no es una cosa consciente, te dice, cmo va a ser? Si Juan escribe para enriquecer las intenciones ms significativas de los seres humanos. Desde ese claro en el bosque, hasta la curva dctil de una pierna infinita. Por qu iba a faltar Elena Poniatowska en este libro de entrevistas? Ella, la entrevistadora por excelencia: la maestra. Y esa respuesta tan provocadora de que aspira a escribir cada vez mejor, a poco no los enternece? Se necesita un caballo para confesar eso. Elena ama los libros entraables y por lo que nos cuenta, pertenece a una generacin que los ha escrito y que ha logrado que la literatura mexicana sea respetable. Querida Nelly, lograste una conversacin fresca y profunda mientras ella atenda una fila de lectores a los que amaba sin calificativos. La ltima entrevista es la de Juan Gelman, el poeta argentino, premio Cervantes, tocado profundamente por una tragedia que arraiga en fragmentos de su obra. Un hombre que ha pasado das y aos exigiendo justicia puede decir que Es imposible que la literatura no tenga nada que ver con la realidad... y confesar luego, que ha elegido un oficio ardiente al que se dedica sin remedio. Nelly, lo conduces por camino seguro y no lo condicionas a que hable de poltica como parte importante de su vida.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

Al final, este libro es una fiesta, donde t, mi querida amiga, recibes y no te escabulles. Leerlo es llegar y participar en los numerosos brindis y degustaciones. lmer Mendoza Latebra Joyce, agosto de 2009

Juan Villoro Necesitamos historias para vivir

Es abril del ao 2000 y Juan Villoro parece estar marcado por las dcadas. Regresa a Sinaloa diez aos despus de su ltima visita, veinte despus de la primera y con un libro bajo el brazo: La casa pierde, una edicin de diez cuentos a la que se le confiri el Premio Xavier Villaurrutia, dos dcadas despus de haber publicado La noche navegable, su primera obra.
Los premios son accidentes, pero favorables y agradables. Me pareci muy importante recibir el premio justamente veinte aos despus de que publiqu mi primer libro porque en ese tiempo me acostumbr a que uno puede escribir con mucha gratificacin sin otra recompensa que la escritura misma y el contacto con los lectores. Que un premio llegue es accidental, no un certificado de calidad, ni mucho menos de inmortalidad, es un azar muy agradable.

Supersticioso de la luna, los nmeros y el azar, Villoro cuenta las circunstancias en que le dieron el premio:
Fue una noche del 20 de enero en que hubo un eclipse total de luna llena, lo que, creo, le dio un marco cabalstico al premio. Ya sabemos que la luna influye caprichosamente en las volunta11

12 Nelly Snchez
des del hombre, pues yo dije: fue el eclipse, no los jurados, el eclipse me benefici. Yo nunca haba obtenido un premio, no me preocupaba mayor cosa y creo que fue una buena enseanza, si publiqu mi primer libro en el 80 y recibo un premio en el 2000, porque me acostumbr a que uno puede escribir con mucho gusto, con gratificacin por el solo hecho de hacerlo y por la relacin con los lectores, ya que llega el Villaurrutia, pues se lo agradezco a la luna.

Los inicios
Villoro empez a escribir cuentos a los 15 aos, y aunque asegura que eran horrorosos, eligi el camino de la literatura cuando estaba en las vacaciones que separan la secundaria de la preparatoria, cuando ley la novela De perfil de Jos Agustn, ubicada en la ciudad de Mxico y que trata de un muchacho que est en ese mismo periodo vacacional. Me identifiqu plenamente con ella, sent que la literatura me inclua por primera vez a un nivel ntimo, a un nivel realmente muy cercano a m y decid escribir. Desde entonces no suelta la pluma y juega no slo con el lenguaje literario, sino con el periodstico, pues para l el periodismo tambin es literatura, pero escrita bajo presin.
Yo creo que el gran periodismo es literatura, con la diferencia de que es literatura escrita bajo presin. Uno tiene que complacer a musas muy exigentes y neurticas que son los jefes de redaccin, hombres a los que est a punto de reventarles una lcera y si no entregas a tiempo la nota, te regaan de una manera in-

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

13

olvidable; de modo que no queda ms remedio que cumplir, lo que no siempre ocurre cuando ests escribiendo ficcin.

Cmo se te da el proceso de creacin? En mi caso, la idea para una historia surge de una imagen que me resulta enigmtica, es como una foto fija por la que siento necesidad de contar algo que la explique. Cmo llegaron los personajes? Quin o qu los coloc ah? Por qu se estn viendo de esa manera? Qu sucede entre ellos? Para m, esa imagen es tan intrigante que necesito explorar una historia, en el momento de empezar a escribir muchas veces no s cul va a ser la historia, pero trato de indagar. Por ejemplo, en el relato La alcoba dormida que est en La casa pierde, un joven se enamora de una muchacha que tiene una gemela idntica. Para m, el surgimiento de esta historia empezara con un hombre que est viendo a dos mujeres iguales y cree amar profundamente a alguna de las dos. Podemos estar realmente seguros de amar a una mujer que tiene una rplica idntica al lado?, a lo mejor nos gusta ms la rplica o nos gustan las dos, o a lo mejor creemos que una es la otra. Casi todos mis relatos parten de una idea semejante, en muchas ocasiones tengo la imagen detenida y no puedo contar el cuento, pasan los aos y ste se me resiste, a veces lo logro y a veces no. Si no te consideras un autor que se la pasa corrigiendo sus relatos, cmo sabes cuando un texto est bien hecho? Yo creo que el que escribe debe soltarse con toda libertad y sin pensar demasiado en que el escrito le va a salir bien. Tenemos demasiado miedo a la imperfeccin, todos hemos escrito con enorme imperfeccin... Cmo saber si un texto est bien?, eso tambin es un enigma, un misterio. A veces nosotros hacemos,

14 Nelly Snchez corregimos y corregimos y corregimos; qu certeza tenemos de que la dcima vez sea mejor que la novena, y la novena que la octava? A veces pierde frescura, pierde espontaneidad, pierde el lenguaje directo. Lo que recomiendo es leer los textos en voz alta a otra persona y luego a personas que no tengan nada que ver con lo escrito: a pblicos distintos. Cmo te trasladas de la literatura al periodismo? Yo empec a escribir cuentos y despus periodismo, la mayora de los escritores hacen el recorrido contrario, se dedican al periodismo y posteriormente pasan a las novelas de ficcin, el caso tpico de Garca Mrquez y Hemingway, y de tantos que han sido grandes periodistas y grandes escritores. En mi caso lo que ocurri es que de repente sent un gran aislamiento en la tarea del escritor, uno pasa mucho tiempo escribiendo en su casa rodeado de los personajes y de los libros que te ayudan a seguir adelante, pero corres el riesgo de aislarte de la gente, de las ancdotas, de las circunstancias que pudieran alimentar tu literatura. Y buscando una materia ms viva, decid empezar a hacer reportajes, entrevistas: el periodismo es una esplndida oportunidad para andar de metiche por todas partes, puedes entrevistar a un jefe de Estado, a una actriz de moda, ir a una guerrilla, en fin, el campo es enorme, y esta oportunidad de regresar a la marea de lo real, adonde los sucesos ocurren sin pedirle permiso a nadie y tratar de lidiar con ellos, para m ha significado un enorme estmulo. Trato de combinar ambas facetas aunque bsicamente soy un escritor de ficcin.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

15

Las palabras son para reinventar la realidad


Escribir La casa pierde tom a Villoro 12 aos de su vida, y no porque trabaje mucho, admite, sino porque es su manera de escribir. En ese tiempo, mientras encontraba las frmulas para terminar cada cuento, escriba otras cosas.
Muchos cuentos de esta obra los escrib a lo largo de cuatro aos. No quiere decir que est trabajndolos continuamente, sino que algo les falta, siento que todava no encuentro el final, y detalles de ese tipo pueden pasar mucho tiempo antes de que los concluya. Podra pensarse que soy el escritor ms flojo de Mxico, o que soy tan riguroso que estoy corrigiendo incansablemente. Y yo creo que ni uno ni lo otro, lo que pasa es que hago un reportaje, escribo para nios, luego escribo un cuento y yo necesito de esta diversidad porque esto me estimula mucho.

Qu tan importante consideras que es para el ser humano tener la alternativa de una realidad reinventada? Yo creo que es decisivo porque somos la nica especie biolgica que necesita historias para vivir. A nosotros no nos basta la realidad como es, necesitamos soar, ilusionarnos, contar cuentos, mentiras, etctera. La civilizacin tiene que ver con esto, a nosotros el mundo nos resulta ms ligero si podemos contarlo, si podemos narrarlo a partir de una historia. Es una necesidad de la especie, y los escritores y los artistas creo que contribuimos mucho en eso. Escribir ha sido para ti una necesidad expresiva? S, uno no puede pretender escribir simplemente por oficio, porque adems las recompensas inmediatas son tan pequeas que

16 Nelly Snchez ms vale que uno lo haga por vocacin. Y la vocacin siempre es algo pasional, algo que est en tu naturaleza, algo de lo que no puedes escapar. Cmo ha sido tu experiencia con el lenguaje? A m me gusta mucho jugar con el lenguaje. Desde que era nio escuchaba crnicas deportivas como las del Mago Septin, en el beisbol, o de ngel Fernndez, en el futbol, y me gustaba mucho la capacidad que ellos tenan de crear una realidad alterna, a partir de algo que estaba aconteciendo en una cancha. Con estos cronistas descubr que las palabras no sirven solamente para fines utilitarios y para describir la realidad tal y como es, sino para reinventarla. Las palabras pueden ser smbolos mgicos, los hombres pueden tener apodos y un partido de beisbol o futbol bien narrado puede ser tan apasionante como La Guerra de Troya. Desde chico me cautiv esta posibilidad de utilizar el lenguaje de esa manera y a la fecha sigo cautivado por ella. Qu le ha enseado el lenguaje? Todos los escritores tenemos una relacin dinmica con el lenguaje que se habla en nuestro entorno. Ningn escritor inventa en solitario un idioma, lo que hace es reflejar lo que recibe de los dems, las voces de sus vecinos, de la gente que conoce, las cosas que va oyendo por el mundo y esto lo reinventa en la escritura. Yo creo que es muy importante la retroalimentacin con el lenguaje vivo, por eso me interesa tanto el periodismo, porque uno conoce gente de muchos estratos, con muchas maneras de decir las cosas. Es fascinante ver cmo una misma historia se puede contar de muchas maneras distintas y eso es lo que hacen los testigos de un hecho determinado.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

17

En Campen ligero usas metforas y expresiones muy interesantes A m me gusta mucho utilizar metforas e imgenes porque creo que una de las obligaciones del escritor es reinventar la realidad. Cuando alguien escribe un cuento o una novela se propone crear un mundo alterno, con sus propias reglas y nuevos matices, utilizando metforas y expresar las emociones a travs de comparaciones que enriquecen el mundo. Muchas veces se tiene la idea de que la vida de los escritores es un tanto conflictiva internamente, qu tanto hay de cierto? Hay de todo, hay escritores absolutamente neurticos y conflictivos, hay otros que son muy aburridos y no les pasa nada, otros viven una vida relativamente satisfactoria; yo creo que cualquier vida mirada en cercana es compleja. Quizs nosotros pensamos que la vida de los gerentes de banco es bastante ms plcida que la de los atormentados artistas, y puede ser que vista en suficiente proximidad tiene tantas tensiones y tribulaciones como la de los atormentados artistas. Yo no creo mucho en esta imagen que nos ha dado sobre todo el cine del artista que golpea a una mujer y bebe whisky todo el da para poder crear una obra maestra; y la paradoja del hombre que crea belleza alimentndose de la maldad, la neurosis y los problemas. Por supuesto que el artista sublima sus preocupaciones y neurosis en el arte, pero pueden ser las preocupaciones de su tiempo y las de su sociedad, no las suyas. Cules son las de Villoro? Uuuyyy!, habra que preguntarle a la gente que me conoce...

18 Nelly Snchez Te ves muy alivianado... Esperara ser as... El nico consejo que yo le puedo dar a alguien al respecto es que no haga depender su felicidad de su trayectoria literaria. Uno debe escribir por gusto, y la manera de ser feliz y lidiar satisfactoriamente con la realidad no tiene que ver con el trabajo, es algo que tiene uno que resolver en forma individual, sin hacerlo depender del xito o el fracaso literario. La vocacin artstica se presta mucho para el egosmo porque es una vocacin solitaria y muchos artistas creen que son los nicos en el mundo. Yo conozco a muchos escritores que desearan ser los ltimos de la especie, pero pensar as te lleva a un camino de frustracin y ms vale disfrutar la obra de los dems, como la tuya propia.

La voluntad de ser escritor


Cuando tena 25 aos, Villoro empez a escribir una novela y al llegar alrededor de las 100 pginas, la tir por considerarla muy mala. Al mismo tiempo, escriba el cuento La vista de Surez, que era la historia de un oftalmlogo que se estaba quedando ciego; y de nueva cuenta algo en su vida ocurri que lo relacion con la literatura.
Tuve un accidente que me llev a una clnica de ojos en la ciudad de Barcelona. Y curiosamente al llegar a la clnica se me empezaron a ocurrir ideas que agrandaban enormemente el cuento, es decir, que ya no tena estructura de cuento, sino que se iba saliendo de los cauces normales, de la tensin que debe tener ste y, azarosamente, cambi a novela. Yo no quera escribir una novela, me senta negado y sin facultades, deba hacer cosas ms bien breves. La estructura de El disparo de Argn es curiosa porque

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

19

no tiene captulos, son como pequeos fragmentos, mosaicos de un todo; me gust mucho escribirla y espero seguir escribiendo novelas en el futuro.

Algunos consideran la novela como el gnero mayor de la literatura, t qu piensas? Yo creo que es ms difcil escribir cuento que novela, que es un gnero ms exigente y me gusta ms. Esto no quiere decir que sea ms importante. La novela es ms importante como fenmeno social: se vende y se discute ms, se lleva ms a la pantalla y se adapta ms al cine. Desde el punto de vista de repercusin social, la novela es ms importante. A m me gustan mucho los dos gneros, leo muchas novelas y he escrito los dos, pero tengo debilidad por el cuento. Qu escritores mexicanos han influido en tu literatura? Me gusta mucho Martn Luis Guzmn, Lpez Velarde, la poesa por lo que tiene de combinar el lirismo con elementos de la vida cotidiana de los mexicanos, me gusta mucho Jos Carlos Becerra, Octavio Paz; en las crnicas Carlos Monsivis, Elena Garro, en fin, muchos. Quines consideras que son los mejores escritores y poetas vivos en Mxico? Hay muchsimos: Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Enrique Serna, Carmen Boullosa, Daniel Sada, Vicente Leero, Jos Emilio Pacheco, Alejandro Rossi, Eduardo Lizalde, hay muchos trabajando muy bien; en el teatro Emilio Carballido por supuesto. En poesa mencionara a Toms Segovia; en fin, hay una plyade de buenos autores.

20 Nelly Snchez Cules son los lmites de un creador? Son de todos: los del talento, los de la paciencia, los del cansancio, los del presupuesto, los de la vida privada; pero el ms difcil es el de la voluntad, necesitas mucha voluntad para escribir... (A la mesa llegan amigos, se lo llevan a la presentacin de la revista TextoS y, al final, me le acerco de nuevo al autor.) Y entonces qu, regresas en 2010? No, pues espero que no, si me invitan antes, regreso antes. Culiacn, Sinaloa, 2000

Toms Segovia La poesa es mi destino

Ms que un entrevistado solemne, Toms Segovia es un conversador ameno. Y para conversar con l, cualquier lugar es bueno: un caf, un restaurante o el lobby de un hotel. Mi charla con l fue en un lugar inusitado. Venamos por la carretera de Los Mochis donde haba presentado un libro rumbo a Culiacn. Y en ese tramo, entre trilers y camiones, autos y casetas, conversamos. Eran poco ms de las diez de la noche y, al volante, a 120 kilmetros por hora y con la luz interior del coche encendida, lmer Mendoza era el testigo. A Segovia le gusta que le hablen de t, porque si le hablan de usted tiene que responder de la misma manera y dice que le falla la concordancia. Es alegre, bromista, y con su poesa ha cantado a la vida, al amor, al tiempo, a las estaciones, al destino, a todo aquello que conoce y le es familiar.

Primera caseta
Toms Segovia naci en Valencia en 1927, pero no cree en ninguna patria; y sus races, ms que en la tierra, prefiere ubicarlas en el viento. Su vocacin por la poesa surgi en Madrid, cuando
21

22 Nelly Snchez tena ocho aos y vivan encerrados tras los postigos de la casa porque haba empezado la guerra. Era el ao de 1936, se escuchaban bombardeos y en ese contexto cre sus primeras historias.
Yo inventaba aventuras en las que los hroes ramos mi hermano y yo, bamos a frica o a la guerra, y mis hermanas eran las enfermeras. A veces inventaba historias muy locas, como la de vivir en la espalda de un ave gigante, porque siempre tuve la fantasa de la casa en movimiento.

En ese tiempo escribi aleluyas, un gnero literario muy popular de Espaa, que generalmente trata de historias truculentas o asesinos. Las suyas eran totalmente polticas, sobre el burgus insaciable y cruel, pues era lo que escuchaba. Despus de la derrota republicana, su familia emigr a Francia y enmedio de la pobreza y la inmovilidad, vivi un ao en Casablanca, que era la puerta de salida de Europa hacia Amrica durante la invasin de Hitler, y haba que esperar aos para encontrar lugar en un barco.
Los nios estbamos bajo la potestad de un to joven que se llevaba bien con nosotros, entre otras cosas dibujaba, tena sentido del humor, y una de sus bromas era un dibujo medio caricaturesco de la familia con bultos atados, pues bamos a irnos de un momento a otro. As estbamos, viviendo literalmente sin deshacer las maletas.

La orfandad de ambos padres siendo muy pequeo, el exilio y el desamparo, lo hicieron asumir una posicin ante la vida. Nunca ha pertenecido a algn partido, escuela, ni secta literarias; en s, ha sido un poeta marginal.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

23

Qu es lo que hace al poeta? Un poco todo. Para empezar, un poeta debe tener algunas facultades, cierto don lingstico y amor a la lengua, porque si no tienes un poco de pasin no la vas a dominar bien. Tambin creo que debe tener algo que es de orden tico, dignidad humana, un gran poeta debe tener alguna grandeza. Aparte de eso, una posicin en el mundo humano, histrico, social y tradicional, que tenga algn sentido, porque hay gente que tiene facultades, tamao, grandeza, pero que est mal situada en la historia y as no funciona. Cmo encuentras tu voz? Poco a poco, conocerse a uno mismo no es fcil, tal vez por influencias. A diferencia de mis compaeros que tenan esa ideologa de ser original, innovar, hacer rupturas y preocuparse porque no se les notaran las influencias, porque claro que plagiaban, yo no me asustaba. Yo me di cuenta muy joven de que tena influencias y me entregu a ellas. La primera por ser el primer poeta vivo, de carne y hueso, que conoc fue de Emilio Prados, influencia a la que me entregu de pies y manos. Claro, haba ledo poqusimo y l me pareca el ms grande del mundo, y si yo quera ser como l, no haba ms que imitarlo. Tienes unos versos que dicen que el poema no empieza con la hoja en blanco sino que la hoja est empapada de vida... Claro, el poema proviene de la experiencia de la vida: es la experiencia misma la que se coagula o constituye en forma de poema. Para m la poesa es un vaso comunicante con todo el resto de la vida, cualquier parte de sta puede dar entrada al poema.

24 Nelly Snchez Tu poesa es tu vida misma. S, eso espero, tambin es cierto que hay un aspecto que es el puro juego con el material lingstico, como hay un tipo de arte que es el puro juego con los colores o con los sonidos. A m eso nunca me ha dicho nada, no s si tengo razn o no, simplemente no me interesa, punto. A lo largo de los aos te has abrazado al lenguaje, me hablabas de esa pasin que debe sentir el poeta por el lenguaje, cmo ha sido en tu caso esta relacin? Bueno, yo creo que una cosa que lo ha favorecido, supongo, es que he tenido siempre ese inters, seguramente sin darme cuenta al principio. Por ejemplo, yo crea a los 14 aos que lo nico que me interesaba era el futbol, pero la verdad es que siempre que haba cuestiones de lengua me interesaba. Publiqu por primera vez a los 10 aos, porque siempre que haba que redactar algo en la escuela me escogan a m, por mi buena ortografa y sintaxis, y cuando estaba en una guardera de nios desplazados de la guerra, en Francia, los maestros impriman una revista que distribuan en las escuelas de nios refugiados, y pidieron que mandramos un texto para publicar y por supuesto me lo encargaron a m. Se public, mi abuela lo vio y lo recort, de modo que tengo el recorte, una columnita, est firmado: Toms Segovia, 10 aos. Lo conservas? Creo que lo conservo, porque mis papelotes siempre estn en un desorden que no s lo que tengo y lo que no tengo... O sea, s haba una orientacin hacia el lenguaje que yo no me tomaba en serio, el hecho de que los profesores me eligieran para redactar, me haca pensar que era por mi ortografa, pero no se me ocurra

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

25

pensar que iba a ser escritor. Siempre me haban convencido de que iba a ser mdico, por desgracia, porque lo que yo quera ser era futbolista, pero estaba resignado a que sera mdico.

Entre clxones, trilers y un retn


Segovia lleg a Mxico en 1940, cuando tena 12 aos, en el buque Sinaia que provena de Casablanca. Su primera impresin despus de arribar al puerto de Veracruz, de admirar y disfrutar del mar, fue la de encontrarse con la capital del pas, una ciudad entonces enorme y vaca. Aqu descubri la vida adolescente, hizo de Chapultepec, el Paseo de La Reforma y el Parque Mxico, sus lugares. Se enganch con el futbol y quiso ser futbolista. Sus primeros poemas se refieren a ello, pues aunque desde muy joven participaba en los mitos del exilio, se senta incapaz de hacer una poesa de nostalgia. As surgieron sus primeros poemas mexicanos, los que hizo siendo adolescente y sin tener mayor idea de la poesa, mucho menos de la moderna, guiado simplemente por su pasin.
Los primeros poemas que escrib quera reunirlos en un libro que se llamara Soledades del parque, se refera al Parque Mxico, donde yo jugaba futbol y me paseaba con los amigos, nunca hubiera escrito Soledades de Sevilla o Castilla o de no s qu, no se me ocurra.

Cmo se escribe mejor, desde la nostalgia, la tristeza, la alegra, el amor, desde qu estado? (El poeta hace una pausa, piensa y luego confiesa) Me pones el dedo en la llaga. Toda mi vida he hecho el elogio a la alegra, ms

26 Nelly Snchez que a la felicidad, que me parece un valor pequeo burgus, sobre todo la famosa bsqueda de la felicidad, ideologa de origen gringo que me repela, el Be Happy, yo a los 16 17 aos escrib: no he venido a este mundo a ser feliz, sino a ser autntico, a buscar la verdad. El culto al dolor y a la tristeza me parece enfermizo, yo siempre he exaltado la alegra, pero si digo que me pones el dedo en la llaga es porque parece que tengo ms poemas de nostalgia y tristeza que de alegra, aunque lo que he tratado siempre es no excluir por lo menos la alegra de la poesa. Crees que tu condicin de poeta fue marcada por el destino? S y no. El destino es una palabra importante para m, que he usado mucho en poesa, donde es perfectamente legtima. Tengo un poema en el que digo No me has visto, Destino; le hablo, lo invoco: Destino no pases de largo, yo estoy dispuesto a aceptar mi destino, pero revlate para que yo te acepte. Pero si hablamos en un terreno objetivo, no hay ms que casualidades, todo depende del contexto en que lo digas. Claro que la poesa es mi destino, pero uno puede decir que el destino es la necesidad que uno escoge. Todo hombre tiene un destino, pero hay quienes lo aceptan y quienes no, es la llamada vocacin. En poesa es absolutamente legtimo decir hay un destino, y eso es la vocacin. Podras vivir sin hacer poesa? Me lo he planteado y lo he intentado mucho, creo que para no sacralizar las cosas es importante decirse s podra vivir sin poesa. Desde el punto de vista cientfico no me voy a morir, pero en otro sentido, no puedo vivir sin poesa, es como si me hubiera muerto. Esa es la sabidura del lenguaje, la gran enseanza de la poesa, porque es la sabidura de la vida, de aquello a lo que el lenguaje se refiere.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

27

Una breve escala


Adems de poeta, novelista, ensayista y traductor, Segovia ha explorado todo tipo de oficios. Con igual maestra construye un poema de estructura sinfnica, como Cantata a solas, que pinta, dibuja, hace grabados y toca la flauta, ha levantado alguna casa y una vez hizo una ventana. Adems, tiene un taller en el que, de manera artesanal, confecciona y encuaderna libros. Y todo dice lo aprendi por chapucera.
Cuando era muy joven me crea un ser espiritual, impreparado para las cosas prcticas. Pero fui descubriendo que haba cosas que uno poda hacer, y no poda evitar hacerlo. Entonces sola decir que un artista, por definicin, es un seor que mete las manos en la masa, a diferencia de un matemtico o un cientfico, hace las cosas. Y yo meto mano a todo: a la pintura, a la msica, a las seoras (dice entre risas). A todo, no me puedo aguantar.

Qu has aprendido por chapucera? Pues todo, en otros tiempos he dicho que me gustara que mi obra maestra y definitiva, la de mi madurez, cuando yo sea de verdad viejo, no como ahora (re), se llamara Elogio de la chapucera, y tengo muchas ideas para ello. Lo que pasa es que la frontera entre la chapucera y el dominio del oficio no es ms que una cuestin de grado: todo oficio empieza por ser una chapucera. Es la fuente de todo arte en que interviene el cuerpo, el tiempo y el mundo. A m me ha enseado muchsimo de la vida, no slo del arte: hacer una ventana en mi casa, me ensea sobre la materia, sobre mis msculos, el polvo, un montn de cosas que no puedes aprender en los libros.

28 Nelly Snchez Has dicho que no eres un poeta premiable por no ubicarse en una poca, una corriente o un pas, en dnde te ubicas como poeta? Lo ms cerca de lo humano, sera demasiado pedir ser un poeta en el que se reconociera lo mismo un culichi que un chino, pero lo que quisiera hacer es una poesa en la que pueda reconocerse la mayor amplitud posible de variedades humanas. Lo que yo no ser nunca es un poeta del exilio, prefiero ser un poeta con quien se reconozca igual un no exiliado que un exiliado, un espaol que un chino. S que es difcil, pero voy a hacer lo posible. En unos versos dices que vas recorriendo la vida con las palabras, renunciando al habla para ser resonancia... quieres dejar un eco en los lectores? Que mi palabra tenga resonancia en mis lectores, ojal, es un deseo, un anhelo, pero en esos versos me parece que hablo de que el lenguaje sea una resonancia del mundo, porque es mi fe, mi idea de la poesa y del arte, que es una imagen del mundo, no de s misma. Ahora, tal como t lo planteas, pensar en qu resonancia puede tener el lenguaje de un poeta en el lector, esa es la tentativa, uno est cruzando los dedos a ver si resuena, si les dice algo, y ah hay toda una moral tambin, porque siempre se da una mezcla de lo uno o lo otro. Lo que yo voy a hacer como poeta es expresar lo que mi lector est pensando, darle lo que l quiere y busca. La otra es ensear a un lector algo que nunca ha pensado, aportarle algo, ampliar su mundo, enriquecerlo. Los poemas reales estn ms o menos cerca de unos extremos, pero son una mezcla, uno est queriendo ser un poco el portavoz del lector y otro poco darle al lector una experiencia que nunca hubiera tenido sin el poeta.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

29

Como lector, qu se aprende de los poetas? Todo. Lo que pasa es que leer a los poetas no es una necesidad general, se les vuelve un poco vicio a los que se aficionan a ello.

El silencio lejano de una ciudad dormida


Cuando los espaoles se exiliaron en Mxico, tuvieron la firme intencin de volver a Espaa en cuanto el general Francisco Franco se fuera. Pero pasaron los aos, y poco a poco se dieron cuenta de que no iban a volver, y los pequeos de su misma generacin se acostumbraron a vivir en este pas. Segovia estudi en la UNAM y en El Colegio de Mxico. Se cas con Michle Albn, despus con Ins Arredondo, y sus hijos Rafael, Ins, Ana y Francisco son mexicanos. Y aunque en Anagnrisis (1967) uno de los poemas del libro ms elogiado por la crtica alude al retorno, en 1998 regres a Espaa no para buscar sus races, sino para tener una vida ms fcil a la que tena en Mxico. En Madrid su vida es apacible, todos los das camina por los parques, acude a los cafs y sigue creando poemas.
Una oportunidad que te da el exilio es que si te han arrancado las races, puedes arraigar no en otros suelos sino en otro nivel; decir: bueno, si ahora estoy desarraigado es porque soy ms universal que cuando estaba arraigado. Las races se arrancan hacia arriba, uno puede subir de nivel y ser ms universal, porque estoy ms cerca del hombre como hombre, mis hermanos no son slo los que tienen mis races, sino muchos que tienen otras races, porque mi raz est arriba. Hay raz, claro que lo s, y raz cultural, histrica y geogrfica, pero no es una identidad, es una

30 Nelly Snchez
lealtad, o sea, es amor. Uno tiene amor a su lugar, a su tradicin, sus costumbres, sus hbitos, su lengua, su paisaje, pero eso no es una identidad, es amor. Ya en Anagnrisis yo deca, no se trata de remontar el ro y encontrar la primera costa: No hay una primera costa, toda costa es ya segunda o tercera o cuarta, entonces no es por eso que regreso.

Es verdad que haces los poemas de memoria? S, incluso los poemas de Da tras da, todos breves, en parte porque con la edad uno pierde memoria. En otras pocas he escrito poemas muy largos, como Anagnrisis o Cantata a solas, pero por cachos. Tena unos cuantos versos, los relea y luego los continuaba de memoria, caminando por la calle. Cantata a solas es uno de los pocos poemas que pocas partes y muy breves, escrib sentado en mi mesa; est escrito en Estados Unidos, donde no hay vida pblica, ni cafs, y no tena ms remedio que encerrarme en mi casa. Como no poda meterme a un caf, ni pasear porque los coches no te dejan caminar por las calles, tomaba un autobs suburbano a Washington, yo estaba en la universidad de Maryland, en College Park, a 10 20 km, y lo iba haciendo de memoria.Y salvo unos cachitos que escrib en la mesa de mi departamento, la Cantata a solas est escrita en autobuses, de memoria, entre College Park y Washington y viceversa. Para m la poesa sigue siendo sonora, sigue siendo voz, una vez que est en la pgina, es una imagen visual del ritmo. Hasta cierta edad yo poda acordarme de todos mis poemas, siempre y cuando recordara el primer verso, si me acuerdo del primero, s cul va a ser el segundo y el tercero, porque no puede ser otro y en cierto modo lo vuelvo a hacer en mi cabeza. Claro que es vlido que algunos

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

31

no me lo puedan creer, pero por eso yo poda retener cantidad de poemas en la cabeza. Quiere decir que hay muy pocas correcciones? Muy pocas, porque corrijo en la cabeza, mientras lo voy haciendo, pero una vez que est escrito... digamos que yo no escribo, sino que transcribo un poema que ya est hecho en la cabeza; y una vez transcrito releo y, si como lector me suena flojo, hago alguna correccin. Te has puesto lmites en tu escritura? Ponerme lmites yo? A ver, no lo s, tengo que pensarlo, nunca se me ha ocurrido pensar en eso. Supongo que s, digamos que uno tiene muchas tentaciones, como ser humano y como escritor, y claro, hay que poner un lmite de decidir en cuales tentaciones uno est dispuesto a caer y en cules no. Tentaciones s tengo, qu pasara si yo escribiera un poema en que todas las palabras empezaran con N, pues s se me ocurren cosas de sas como a cualquier escritor, pero creo que s me pongo un lmite.

Se apagan las luces, el auto y la grabadora


Tan intensa y viva como la pasin carnal, la poesa ertica de Toms Segovia le canta de frente al deseo, lo expresa y manifiesta con un lenguaje sexual, sin pudor, sin veladas sugerencias, pero como una expresin del amor. A lo largo de su obra potica y ensaystica, ha reflexionado sobre la mujer, el deseo y el erotismo, que para l se hace a expensas del amor. Y el acto amoroso como tal, lo describe claramente en los sonetos.

32 Nelly Snchez

Sigue siendo el erotismo un tema incmodo para la poesa? Yo creo que no, que nunca lo ha sido, para la poesa no, ha sido incmodo para la moral pblica, y claro, eso ha producido incomodidad a la poesa. Dicho de otra manera: la poesa como tal no tiene por qu evitar o preocuparse del erotismo, lo que pasa es que hay una censura moral al erotismo, que entonces censura a la poesa ertica, sta se siente censurada y a veces el poeta se censura a s mismo. Para decirlo en lenguaje moderno es una represin, ha habido represin pero no la hace la poesa, la hace el inconsciente o la moral pblica, la poesa no tiene nada contra el erotismo. T te has censurado o reprimido al momento de abordar el erotismo? S, supongo que todos nos reprimimos cosas, pero en fin, yo creo que no mucho, porque si yo todava encuentro gente que se escandaliza de mis sonetos y de algunos otros poemas, pues puedo decir que no me detengo mucho. En 2003, cuando publiqu el tomo de poesa reunida del Fondo de Cultura Econmica, sali en El Pas de Madrid una crtica muy elogiosa, pero al final deca, lo nico que reprochamos a este poeta es que, lstima que haya afeado su poesa con unos sonetos lascivos que no tienen lugar en la poesa.... All ellos, con lo deliciosa que es la lascivia! Por qu en soneto? Porque entre las formas poticas clsicas, el soneto tiene un prestigio, es la forma para hacer poemas inolvidables. Hay otras formas clsicas tambin respetables, pero que son abiertas, el soneto tiene ese prestigio de ser una forma completa, en 14 versos lo dices todo. Cuando yo empec a practicar formas clsicas para

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

33

dominar el oficio, escrib algunas formas como liras, octavas reales, endecaslabos blancos, alejandrinos pareados, alejandrinos sin rima, pero cuando se me ocurri hacer temas muy erticos en formas clsicas se me impuso el soneto, era un juego, un contraste entre esa forma muy lograda y un tema muy caluroso. Cmo hacer poesa ertica sin caer en lo grotesco, que sea hermosa, que siga siendo amorosa? Bueno, yo creo que no son ms que las ganas de que as sea. Un amigo mo, Salvador Moreno, pintaba un poco como aficionado, y mucha gente se asombraba de que siendo msico, pintara con cierta maestra, le preguntaban: Oye, pero t que no sabes nada de pintura, cmo puedes pintar una papa y que parezca papa? Y l deca No s, yo agarro el pincel y empiezo a decirme: Que sea papa, que sea papa y sale papa (risas). Es un poco as, cmo hacer poesa ertica que no caiga en la vulgaridad, la obscenidad, simplemente queriendo que sea amor, que sea amor, que sea amor. A veces me arrepiento un poco porque me hablan demasiado de los sonetos erticos, los ponen muy aparte del resto de mi obra y pienso que es culpa ma, que yo deb tener cuidado y no s, a veces pienso que quizs no deb publicarlos, porque no me gustara pasar a la historia como el autor de los sonetos votivos, s me gustara que se tomen en cuenta, pero no convertirme en el poeta de los poemas erticos, como tampoco el poeta del exilio o el poeta de qu s yo. Cmo te gustara pasar a la historia, como un poeta universal? S, poeta del amor me gustara, pero del amor en general y de una sencillez, autenticidad y transparencia. Me gustara ser considerado as, como un poeta para que lo lea todo el mundo.

34 Nelly Snchez La ciudad ya nos rodea, se apaga la grabadora y la luz interior del auto. Nos disponemos a seguir cada quien su camino. Los Mochis-Culiacn, 2005

Al Chumacero Se me acab la inspiracin

A los 12 aos, Al Chumacero decidi ser escritor y desde entonces comenz a leer y a recorrer la geografa literaria, dando una cuenta puntual de sus hallazgos. Por leer desatendi sus estudios preparatorianos, dej la carrera de medicina, a la que haba ingresado en la Universidad de Guadalajara, y se fue a Mxico, donde se hizo oyente en clases de Filosofa. Se hizo amigo de Alfonso Reyes y Enrique Gonzlez Martnez, se form solo en las bibliotecas y se dedic al trabajo de tipografa. Hombre de imprenta y de correccin de estilo, es autor de tres libros que le han dado un lugar privilegiado en el mundo de las letras: Pramo de sueos (1944), Imgenes desterradas (1948) y Palabras en reposo (1956). En 1980 recibi el premio Xavier Villaurrutia, en 1985 el Rafael Heliodoro Valle, un ao despus el Alfonso Reyes, en 1987 el Nacional de Literatura, en 1993 el Amado Nervo en Nayarit; pero sin duda, el ms significativo para l ha sido el Primer Premio Ignacio Cumplido, que le otorg la Unin de Editores en Jalisco, como reconocimiento a su labor editorial.

35

36 Nelly Snchez Confiesa haber concluido su obra potica, pero que sigue siendo el crtico, un infatigable lector y polica de la limpieza expresiva. Su trabajo potico es una seleccin de toda su obra? S, sobre todo al principio porque escriba mucho. Destrua lo que era muy malo y recoga lo que tena validez para publicarse. No dej nada disperso, ni un solo poema, de manera que lo que he publicado es una antologa de lo que he escrito. No quiere decir que todos sean poemas dignos de antologa: son poemas que tienen cierto significado para m y desde que los hice no les he quitado ni les he puesto nada, estn tal como los publiqu por vez primera, porque los publico despus de haberlos hecho, rehecho y reescrito. Despus de Pramo de sueos, Imgenes desterradas y Palabras en reposo, ha dicho todo lo que tena que decir? S, se me acab la inspiracin, ya conclu, ya hice lo que tena que hacer y no pienso publicar ningn otro libro de poemas. Hay gente que escribe mucho y publica mucho. Yo soy de los que escribe poco y publica poco, pero procuro que sea bueno. Si llegara a escribir algunos poemas, pienso dejarlos inditos por si algn curioso se interesa, que los tome, recoja, prologue o agregue. Desea que se publiquen poemas inditos a su muerte? S claro, siempre se ha hecho. No tiene ninguna importancia, pero ayuda a estudiar a los poetas, cmo empezaron, cules son sus influencias, de dnde salieron. Eso no tiene ningn valor esttico, le sirve ms bien al investigador, tiene un valor cientfico desde el punto de vista de lo que llamamos ciencia literaria.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

37

Qu es lo ms significativo al momento de la creacin? En todos los trabajos de un poeta los poemas son siempre lo ms significativo. Y yo he elegido los temas fundamentales: el tiempo, el amor, la melancola, la alegra, los sentimientos del hombre y la imagen que el mundo le presenta y que coincide con los dems. Por eso cuando el poeta convierte en palabras algo que es una emocin, tiene repercusin en la conciencia de la gente. El poeta no es ms que un representante de la emocin, de la forma de ver, de or, oler, gustar y tocar de los dems hombres. No inventa nada. La nica diferencia entre los dems hombres est en que el poeta puede convertir en palabras aquello que siente y los dems no.

Yo prefiero al poeta
Al Chumacero, quien fue cofundador de la revista Tierra nueva, junto con Jorge Gonzlez Durn, Jos Luis Martnez y Leopoldo Zea, en los aos 40, ha entregado su vida a la poesa, pero tambin como crtico ha contribuido a hacer ms claro el panorama literario. Cientos de libros han pasado por sus manos y muchos de ellos comentados en Los momentos crticos, que el Fondo de Cultura Econmica public en 1987. La crtica forma parte de la actividad literaria? Naturalmente, es una forma tambin del talento y de la creacin. Sin la crtica la literatura no existira. La crtica ordena, clasifica, dice el valor de la obra, hace el organigrama de la literatura y est hecha por gente con una experiencia tremenda en la lectura de libros. Sin crtica no hay literatura, es fundamental.

38 Nelly Snchez Cmo es la relacin del poeta con el crtico? El crtico es en cierta forma tambin un poeta, l tiene que entrar en el poema y saber describirlo desde dentro, debe tener mucho de la imaginacin del poeta para ponerse en su lugar y comprender estticamente el poema. El crtico puede y tiene el derecho de ubicar el poema en un lugar dentro de la historia literaria, de la obra del mismo poeta, de las corrientes distintas de su generacin, y es el responsable del empleo que desempea el poema dentro del Art Orbita del mbito general de la literatura. Qu o quin valida al crtico, l mismo se autonombra? Por lo pronto l mismo (risas). El crtico generalmente es un hombre pedante, que siente que se las sabe todas. Pedante? Usted..? S (suelta de nuevo la risa). En momentos de pedantera, el crtico dispone y determina el valor de un libro, pero adems de pedante e idiota, es un hombre inteligente que clasifica el libro, lo pone en el lugar que le corresponde dentro del cuadro general de la literatura mexicana, hispanoamericana o mundial y dice cul es su valor en relacin con los dems y su posicin en la escala de la poesa, la novela, el cuento, la obra de teatro, el ensayo o de la crtica misma. Y qu lugar ocupa el crtico con respecto al creador: est arriba, abajo, por un lado? Est por un lado. Adems el crtico es un sabio. El creador es siempre un ignorante y en cuanto se ponga de sabio ya pierde. Y el crtico es mejor que sea un sabio y no un entusiasta, porque si dice aahh, qu poema es un idiota. Tiene que decir qu es un poema, explicrselo al lector.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

39

Usted ha sido demasiado crtico consigo mismo tambin. Tremendamente crtico y me he equivocado naturalmente. Hay muchos poemas muy malos que yo los leo y me espanto, cmo pude publicar esta porquera!, pues ya la publiqu y ya, la dejo ah. Su actividad como crtico ha influido en su actividad como poeta? No, porque la autocrtica quiere decir la reflexin acerca de la obra misma. Un poema se hace cuidando su estructura, su sentido, que no sea nada ms un borbotn de palabras, eso se llama autocrtica. Y en la crtica literaria se toma en cuenta tambin el panorama general de todo el universo literario, el tiempo y el espacio en que se da. Si pudiramos separar a Al Chumacero el crtico del poeta, qu me puede decir de Al Chumacero el poeta? Bueno, la crtica yo la haca por ganarme unos centavos. Lo haca para peridico. Pero qu hay de Al Chumacero? Yo prefiero al poeta, claro. Como crtico yo expongo libros, describo. Yo haca notas descriptivas en las que al final opinaba cmo estaban hechos los libros. Mi poesa es mucho ms difcil, tengo poemas sumamente difciles que ya estn y cada quien interpreta como quiera, porque un poema hecho ya no tiene nada que ver con el autor y cada lector piensa de l lo que le d la gana. Y el crtico ya dijo todo? No, porque yo sigo leyendo muchsimo. Yo soy sobre todo un lector, sigo leyendo todo y procuro conocer a los jvenes, soy de

40 Nelly Snchez los pocos escritores viejos que yo no soy viejo, pero merecera serlo que se dedican a estudiar a los muchachos, a seguirlos, a aconsejarlos y a buscar la forma de que se encaminen y que salgan adelante. Qu lo hizo crtico y poeta, la lectura de libros? La lectura de libros. Yo le muchsimo desde los 13 aos, a los 18 haba ledo una cantidad tremenda de libros, desatend mis estudios en la preparatoria y al final me reprobaron. Despus, me expulsaron de Medicina en la Universidad de Guadalajara por comunista y me dediqu a la literatura. Me fui a Mxico y me dediqu a la vagancia, desde mi pueblo mi pap me mandaba unos centavos de vez en cuando, pasaba muchas dificultades, tremendas, pero yo me met en la biblioteca, me form yo solo. Acud a la Facultad de Filosofa como oyente y empec a trabajar como editor de tipografa, fui un hombre enterado en imprenta, formatos, correccin de estilo, en todo lo que es un oficio. Yo tengo ms de 50 aos en esto, he tenido como oficio los libros, la lectura. No fui gobernador, secretario de estado, no fui nadie porque yo pens que poda ser un escritor y como he sido muy vago, no me iba a meter a una oficina, qu horror!, yo me respeto mucho. Entonces pas una vida muy ligeramente siniestra, pero muy bonita, muy hermosa porque viv de verdad y vivo todava as a mis 32 aos (bromea). Cada vez tiene menos. (Sigue riendo) Sigo viviendo normal, me voy por todas partes, como siempre, como un muchacho, como lo que soy, un chiquillo, claro que ya tengo unas canas, slo algunas.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

41

Polica de la limpieza expresiva


En 1996, Octavio Paz lo llam poeta impecable, crtico lcido, erudito modesto, corrector implacable, bebedor heroico, interlocutor irnico y tolerante, el mago perfecto de las letras. Y de todos esos adjetivos, l sigue prefiriendo el de crtico. Por sus manos han pasado una enorme cantidad de libros, algunos incluso en originales. Toda la obra de Octavio Paz, de Alfonso Reyes, de Juan Rulfo, y siempre ha hecho algn apuntamiento sobre algo. No he sido intil en eso, por eso Paz me llama el crtico implacable y eso me divierte porque soy un polica de la correccin, de la limpieza expresiva. Recuerda la ancdota de Paz cuando le dio a publicar unos sonetos y usted corrigi... Yo se lo correg y el malvado en lugar de enojarse conmigo, lo rehzo todo y me lo dedic, y dijo que l mismo tena sus dudas acerca del poema, que yo lo hice reflexionar y aceptar sus dudas como vlidas. Sigue pensando en las erratas afortunadas? Claro, a veces una palabra que est mal escrita significa otra cosa y sale ganando el verso, en el caso de Paz fue evidente. Entonces l rehzo el soneto y me lo dedic en lugar de molestarse. Puede el azar hacer al poeta? S, porque la poesa es fruto no slo de la emocin o la forma de reflexionar frente al mundo, tambin es fruto de lecturas. La literatura no es solamente ponerse muy mono, muy chicho. No, la literatura es sobre todo una forma esttica a la que

42 Nelly Snchez uno se acerca leyendo, y un buen da se le ocurre que uno puede tambin escribir, y empieza a crear un poema y otro, y uno dice pues esta es mi vocacin. Tan lo era en mi caso que desde muy nio estaba leyendo libros, sobre todo novelas, cuentos y poesa. Y un buen da pude hacer crtica literaria, pude ser poeta.

Sigo siendo un muchacho


Aficionado al futbol, al box y a la tauromaquia, Al Chumacero estudi piano hasta los 15 aos, clases que dej por tener problemas en algunos ligamentos de los dedos, generando con ello un drama familiar. Cmo ha cambiado aquel hombre que escribi el Poema de amorosa raz, a este que vemos hoy? Desde el punto de vista humano igual, porque yo sigo siendo un muchacho, a pesar de mis 42 aos, me siento como de 15, me siento un chamaquito y estoy vivo todava. Y prefiero la amistad de los jvenes, no me gustan los viejos que son serios, la seriedad es un primer paso hacia la muerte. Esos viejitos que andan ah enchuecando la boca y reprobando a los muchachos son generalmente unos imbciles, y si no lo son, con esa opinin demuestran que lo son. Conmigo no tienen que ver nada. Sin embargo por razones profesionales, o ciudadanas, o a veces hasta por gusto, tengo que ser amigo de mis contemporneos. Pero mi amistad se cifra siempre en ilustrar a los jvenes, en llevarlos siempre por el camino del mal (jajajaja).

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

43

Y que no trabajen? Que no trabajen (sigue riendo), que no sean idiotas. El trabajo envilece, de manera que si un hombre inteligente lo es, pues procura no trabajar, tiene que trabajar porque si no de qu vive, pero procura hacerse guaje, y ponerse a leer un libro en la oficina y si es de poesa mejor. Qu es lo que les ensea a los nuevos creadores? Es necesario que el poeta crea que el oficio que ha elegido es el suyo, el que responde a su vocacin, que lo vea con amor, con inters, con ganas, con deseos y con aficin. Que diga yo quiero ser escritor y me importa un comino todo lo dems. Yo lo decid a los 12 13 aos y dije yo voy a ser escritor pase lo que me pase. Naturalmente me pasaron muchas cosas desagradables, muchas dificultades, pero al fin logr ser un escritor. De manera que todo lo dems vale bonete, lo importante es haber hecho lo que quise hacer. Y quin quiere que escuche su voz? Yo he pensado siempre que como no soy un poeta popular ni lo ser, prefiero ser escuchado por un grupo selecto, yo prefiero diez lectores inteligentes que cien tontolones. Lector de Amado Nervo, de Saint John Perse, de Paul Valry, de T.S. Elliot, Xavier Villaurrutia y Jos Gorostiza a quienes reconoce como fundamentales en la estructuracin de su oficio y su vocacin, Chumacero considera que la poesa de hoy ha cambiado al grado de ser l un poeta que no ha influido a nadie. Cules son sus lecturas actuales? Bueno, yo ya he vuelto a La Biblia, es un libro del que no s nada pero la leo mucho, Job, Cantares, sobre todo el Antiguo Testa-

44 Nelly Snchez mento, toda la poesa juda me interesa mucho y tambin los evangelios, el apocalipsis me divierte, y leo a Isaas y a San Pablo, desde luego porque es el fundador prcticamente del cristianismo, en fin cosas muy elementales. Y le gusta lo que se hace ahora? S, es otra cosa en cuanto a comparar con lo que yo hice, lo que hicimos muchos poetas. Yo pertenezco a una rama de poesa muy fundamental, muy esencial, luego ya vino el antipoema, la antipoesa y quebrant con todo eso, ahora tambin est pasado de moda, como la poesa medida que desapareci. Quines son los poetas vivos ms importantes? Hay uno nada ms: Rubn Bonifaz Nuo, un gran poeta, el ms grande, hay muchos ms que no quiero opinar sobre ellos. Rubn Bonifaz Nuo es un hombre que ha hecho lo cotidiano, lo coloquial magnficamente y con un sentimiento pavoroso, tremendo, muy doloroso, muy triste y es un poeta, creo yo, el mejor poeta de Mxico. Culiacn, Sinaloa, 2000

David Toscana Vivir entre los muertos

Lo que es pattico en el hombre, es sano en la literatura


Entre estar vivo o estar muerto no hay mucha diferencia, asegura David Toscana. De esta premisa parte su novela Duelo por Miguel Pruneda, editada por Plaza y Jans, en la que deliberadamente difumina la frontera entre un mundo y otro. As, el regiomontano que de nio jug entre tumbas, vuelve a recorrer los caminos del Panten de Dolores, ingresa en una capilla, se encuentra una bolsa con huesos y comienza a narrar la historia de Miguel Pruneda, con el deseo tcito de recuperar, a travs de la memoria, los paisajes perdidos. Los panteones son, para l, el nico lugar donde los muertos siguen siendo parte de la vida. Qu encuentra Miguel Pruneda en los cementerios? Ms o menos lo mismo que yo encontraba. Esta novela la he definido como mi autobiografa emocional, hay algunas cosas directamente biogrficas, pues viv muy cerca de los cementerios, ah jugaba, me topaba con lpidas que tenan algo ms que la simple fecha de nacimiento y muerte, haba epitafios poticos que me daban elementos para imaginar una historia.
45

46 Nelly Snchez De qu manera impactaron estas imgenes en tu vida, para plasmarlas luego en tu literatura? Siempre edifiqu una especie de relacin afectiva con la muerte y los muertos, y cuando empec a escribir, se convirti en uno de mis temas: muerte, entierros y cementerios. Cuando me propuse escribir Pruneda, decid trasladar a la muerte como protagonista. Entonces podemos decir que esta novela se gest desde tu infancia? Yo creo que s, dice Garca Mrquez que siempre estamos escribiendo cosas que nos ocurrieron hasta los 10 aos de edad. En la infancia se marcan muchas cosas que vamos a llevar siempre, que tienen que ver mucho con la nostalgia, con echar la vista atrs, con que yo camino por donde viv antes y no reconozco nada, porque ahora hay un consultorio y esto me crea una rabia que hace que trate de evocar lo que fue antes que ya no es recuperable sino a travs de la memoria.

El alter ego
A una cuadra de la que fue su casa en la infancia se ubica el Panten de Dolores, cuyo conglomerado de tumbas era para Toscana una ciudad miniatura amurallada, con sectores lujosos y modestos, casas grandes y pequeas, segmentadas por callejuelas y avenidas que le permitan pasar en su Western Flyer. Hasta los ocho aos jug ah, entre lpidas que le planteaban enigmas: Buen amigo, por Jess abstente de remover el polvo aqu encerrado; bendito sea quien estas piedras respete y maldito el que mis huesos toque.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

47

Desde cundo no volvas a tu barrio? Siempre procuraba pasar por ah, si andaba por el rumbo me desviaba y pasaba, pero cuando comenc a escribir la novela, volv al cementerio y buena parte de la novela la escrib en un cuaderno desde ah dentro, vi la cripta verde, entr y me encontr esos huesos. Es real esa secuencia? Es una dramatizacin. S entr a la capilla y me encontr una bolsa con huesos, no tengo la menor idea de quin son, tom uno, me lo llev a casa y siempre estuvo sobre la pantalla de mi computadora mientras escrib la novela. Luego lo convert en el hueso de Irenita, a quien Miguel Pruneda le da una historia, la idealiza y llega a desear haberla podido salvar de lo que supuestamente le ocurri. Para Miguel Pruneda era una fascinacin entrar en los panteones, a ti no te asust de pronto tomar un hueso de quin sabe quin? Haba cierta fascinacin, lo que me asustaba era que alguien me viera y me dijera que era un delito federal o cosas as, en realidad yo desconozco, siempre se habla de que la violacin de tumbas es algo grave. No me rob toda la bolsa, pero en la medida en que me daban ganas de volver por sta, uso a Miguel Pruneda como mi alter ego, l s regresa. Miguel Pruneda parece un hombre infeliz, insatisfecho con el mundo que le rodea, que sin embargo se regocija en las historias que l mismo inventa sobre los muertos... La mente es un lugar padre donde vivir, los que estamos cercanos a los libros, sabemos que guardan un mundo muy interesante, muy emocionante que nos puede remontar a diferentes realida-

48 Nelly Snchez des, incluso que pueden ser crueles, terrorficas, pero que no dejan de ser placenteras, por eso nos encanta leer a Edgar Allan Poe, a Dostoyevski, podemos ir a mundos muy lejanos a nosotros, pero emocionalmente muy seductores.

La esttica de lo grotesco
Lector de Juan Carlos Onetti y Jos Donoso de quienes le sedujo su estilo grotesco y estrambtico, la literatura de David Toscana se caracteriza por retratar ese lado oscuro de las personas, crear personajes patticos y extravagantes, por emplear el humor negro. En la novela hay imgenes que llegan a horrorizar, un hombre sin piernas sobre una carriola, un nio enterrado vivo, existen, es esa tu intencin? Los personajes existen, hay hombres sin piernas en todos lados, por supuesto que existen nios enterrados vivos, no me gustara nunca hablar de fantasmas, ni cosas sobrenaturales. Digamos que en la esttica toscaniana no hay nada mgico, sobrenatural, hiperreal, son elementos perfectamente reales y tangibles, aunque puedan ser extraos. Qu simboliza el Makazaga de 30 aos y la ua que se cae, la decadencia o la muerte? La ua de algn modo est ah como sntoma de la decadencia de la que Miguel Pruneda se da cuenta al momento que le dicen lo del homenaje, haba pasado 30 aos detrs de un escritorio sin hacerse preguntas, por eso decide entrar al cementerio. Ese da algo se mueve, se da cuenta de que tiene un vientre inflado, que

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

49

ya no es el de antes, que se le cae la ua y a partir de entonces hay como un antes y un despus para l. Hay una frase en latn que lo sigue, Dum Tacet Clamat cmo surge, qu significa? En el cementerio hay varias tumbas que tienen esa frase y que en espaol ms o menos quiere decir est mudo y sin embargo habla. Son un montn de tumbas que estn en todo el mundo, hechas con piedra que simula madera, y que las hace un sindicato o cofrada de leadores. La frase me gusta mucho, es como la expresividad del silencio. Qu hace Miguel Pruneda que no haras t? Por lo pronto yo no me rob la bolsa con los huesos dice con una sonrisa. Bueno, aunque muchas veces he pasado por el mismo estado emocional de Miguel Pruneda, en mi caso no es constante, pues si persistiera, estara permanentemente borracho y ya me hubiera pegado un tiro. Emocionalmente no es muy sano vivir como l, pero lo que es pattico en el hombre, es sano en la literatura. La literatura precisamente busca aunque sea por contraste resaltar ciertos elementos que en la vida real ms bien quisiramos evitar. Por eso la literatura tiene que ver con estados de nimo ms cercanos a la tristeza, al horror y a la cada del espritu que a la felicidad, al triunfo.

Se queda en el norte
En su infancia, David Toscana descubri la poesa y la literatura, pero fue hasta los 30 aos cuando decidi dejar su profesin de ingeniero para dedicarse de lleno a la escritura. El brinco parece

50 Nelly Snchez natural, confiesa, porque los escritores separan su actividad profesional, la que les da para vivir, con la de escribir.
El escritor, hasta que no vive de sus libros necesita alternar otra profesin... Yo dej la ingeniera porque no puedo tener un empleo, viajar cuando quiera y tener un escritorio esperndome, pero no vivo de la escritura, hago traduccin, correccin, trabajos con editoriales.

Actualmente es considerado uno de los lderes de los brbaros del norte, nombre con el que a partir de 2001, se hizo referencia a una nueva literatura mexicana, escrita por autores que viven y escriben en los estados del norte, entre ellos Luis Humberto Crosthwaite, lmer Mendoza, Eduardo Antonio Parra, entre otros. Literatura que ha sido estudiada por crticos y acadmicos de la unam, la uas, la uanl y universidades de Las Palmas, en Gran Canarias, San Diego, Michigan, El Paso, Ohio y Pittsburgh. Antes no se escuchaba hablar de la literatura del norte, consideras que en el norte del pas se est consolidando un estilo, un movimiento? Han pasado dos cosas con la literatura del norte. Por un lado, s hay un movimiento ms fuerte y ms inters por escribir y, por otro, ya existe la decisin de ser escritor y no moverte de tu lugar de origen. Vemos escritores del norte como Daniel Sada y Federico Campbell, pero se comienza a hablar de la literatura del norte a partir de que los escritores no se mudan a vivir al DF, a partir de que toman la decisin de escribir desde Culiacn, Monterrey, Tijuana, Ciudad Jurez... en el norte.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

51

Esto le da otro sello a la literatura porque eventualmente el que emigra es absorbido por el DF y termina hablando de asaltos en taxis, judiciales, cosas por el estilo. Nosotros seguimos muy cercanos a nuestra tierra y es natural que surjan temas relacionados con la realidad de cada regin. lmer Mendoza est escribiendo sobre narcotrfico, Juan Jos Rodrguez tambin un poco. Empieza a haber narradores del norte que escriben sobre el norte, y por supuesto hay tantas diferencias entre uno y otro que nosotros le dejamos a los acadmicos que se encarguen de estas cosas. El sello caracterstico es que estamos interesados mayormente en nuestra regin, los escritores del DF como Carlos Fuentes, hace rato que saturaron sus temas, y ahora comienzan a escribir de nazis y de Alemania, Italia, Pars; nosotros todava tenemos una veta que tiene mucho por decir. Nunca pensaste en irte de Monterrey? No slo no pens en irme, sino que nunca pens tratar geografas, lenguajes, temas o historias que no tuvieran que ver con mi mundo inmediato.

El lector ideal
Mientras trabaja una novela situada en el desierto de Monterrey, Toscana confiesa el deseo de llegar al lector ideal que ms que historias busca comprender el mundo de otra manera, que espera, a travs de ideas y personajes, provocacin de ira, asco, catalizadores de la imaginacin.

52 Nelly Snchez Qu es lo mejor que te ha dado la escritura? La misma escritura, el proceso de escribir para m es lo ms padre, sentarme a escribir, tratar de descubrir una novela, encontrar el dilogo justo, releer, corregir, cambiar palabras. Todo ese proceso a m me encanta, el propio placer de escribir es lo mejor que he encontrado. Culiacn, Sinaloa, 2003

Ricardo Yez El dolor de la escritura

A poco ms de tres dcadas de haber publicado su primer libro, Autor de divertimento (1971), Ricardo Yez confiesa que no le gustaba escribir, que la escritura le causaba sufrimiento. Poeta y periodista, nacido en Guadalajara en 1948, la actividad creativa representaba para l una enorme exigencia al momento de escribir, pero sobre todo en las cuestiones de la vida.
La verdad es que no me gustaba escribir, sufra muchsimo, explorar en m me causaba mucho dolor, cre que me iba a volver loco. De hecho todava tengo reticencia a explorar en m, hasta que descubr que exista la letrinatura, que la recomiendo mucho a mis compaeros.

A qu llama letrinatura? A sacar todo lo que tengas, si quieres matar a tu mam, dilo, pero no la mates; si te quieres acostar con tres, ponlo ah... pero no lo publiques tampoco. Es sacar todas tus cursileras, tus bobadas, tus erotismos fallidos, para que no te estn pudriendo la mente. Despus de esto me gust escribir, porque en el fondo a lo que tena miedo era a toda la letrina que hay en la mente de cada uno y que nos hace pensar que nada ms uno la tiene.
53

54 Nelly Snchez Ricardo Yez ha pertenecido en dos ocasiones al Sistema Nacional de Creadores de Arte y es uno de los ms importantes talleristas literarios del pas.

La herencia de Nandino
Ricardo Yez es pionero de los talleres de creacin en el estado de Jalisco, en 1970 fund el primer espacio para la creacin de poesa, al que asista un grupo de jvenes que rondaban los 20 aos. Pero las autoridades universitarias no confiaron en ellos, les mandaron traer a un grande, al poeta de Cocula, Elas Nandino. Cmo fueron esos aos? Elas Nandino lleg, sin saberlo, a apoderarse de nuestro taller. Lo que pasa es que no confiaron en nosotros que lo habamos fundado, cuando en realidad funcionaba muy bien. Nos llevaron a un viejito que para nosotros era un vejete, aunque despus lo quisimos mucho, de verdad que no saba coordinar talleres y lo que hizo y que le agradecemos todos, fue tirarnos a la alberca aunque no supiramos nadar, y lo digo con sus propias palabras, si nadbamos bueno y si no, pues nos ahogbamos. En el taller, Nandino mand a los muchachos a realizar lecturas de poesa en los municipios y para ellos, recuerda Yez, result una experiencia increble, porque adems les pagaban.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

55

Cmo han evolucionado los talleres de creacin? La verdad no s, aunque debera saberlo, porque intent hacer un estudio al respecto, lo que s he visto es que entre los 80s y 90s tuvieron un auge que ya pas. Ahorita hay una especie de burocracia de talleres, ya no hay esa pasin de antes. Claro, los grandes apasionados fueron Juan Jos Arreola, Elas Nandino, Miguel Donoso, Juan Bauelos, Mara Luisa Puga, Ignacio Betancourt, Hugo Iriart, Augusto Monterroso, Juan Villoro, Vctor Hugo Rascn Banda, Emilio Carballido, Hugo Argelles.

Yo no arreglo poemas, desarreglo poetas


Para ser poeta, lo primero que hay que hacer es olvidarse de esa intencin y ponerse a escribir. Hay que trabajar, darle duro y no pensar que van a triunfar, dice, y de esa premisa parten sus talleres, en los que busca sobre todo estimular el impulso creativo.
Yo he dado muchos talleres de sensibilizacin a la creatividad que es lo que ms me gusta, porque los que quieren talleres de poesa, suelen ser los que quieren triunfar: es horrible que la gente quiera que uno les arregle los poemas para triunfar, yo les digo que no. Yo no arreglo poemas, yo desarreglo poetas.

Qu virtudes debe tener una persona para ser poeta? Virtudes ninguna, defectos todos (re) para que trate de corregirse mediante la poesa. El poeta no sabe de fondo cules son sus virtudes, es un ignorante de s mismo y justamente se dedica a ser poeta porque quiere saber quin es, no sabe de sus virtudes ni sus defectos a ciencia cierta. Se pone a averiguar, explora den-

56 Nelly Snchez tro de s, es como el minero: no sabe si va a encontrar algo o no, de repente sale con un diamante o un rub gigantesco y es muy feliz. Qu se requiere para hacer un cuaderno de poesa? Lo primero son ganas, despus un espritu crtico. Cuando llegan conmigo de alguna manera piensan que yo les voy a decir cmo hacer el poema, pero lo que les digo es que trabajen. Cuando llegan con el trabajo, les digo lo que no est bien. El s slo lo saben ellos, hay orientaciones pero no instrucciones precisas, porque un poema no es asunto de frmula o receta. Uno puede decir cmo se hace un soneto, pero no un poema en soneto, la forma potica mediante la cual t vas a ser poeta en este soneto no te lo puedo decir, slo t lo puedes descubrir. El acierto slo es del autor, los talleres son para tener ciertas tcnicas, cierta tica, ciertas normas generales para hacer las cosas, aunque no hay nada garantizado, ni el mejor poeta tiene garantizado que de aqu a una semana haga un poema bueno.

Ingeniero de las palabras


Cuando se inici en la poesa, Ricardo Yez haba explorado el trabajo periodstico. Fue editor, redactor, reportero y corrector de peridicos como Unomsuno y La Jornada. Tambin haba colaborado en Radio Universidad y la poesa estaba muy lejos de su vida. Encontrarse con ella fue una especie de azar. Yo iba a estudiar Ingeniera, pero en el camino descubr que exista Filosofa y Letras y me inscrib... Comenc a escribir pero era muy cursi.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

57

Entonces ley a Amado Nervo y a los romnticos del siglo xix, y no fue bien visto por sus compaeros de generacin, porque no conoca las nuevas corrientes literarias. Yo de veras viva en el siglo xix, y ellos ya estaban en los 60s, eso me hizo cambiar mucho, porque tuve que parar y no supe qu hacer, pens que me poda volver loco. Ley a Sor Juana Ins de la Cruz, a Garcilaso de la Vega, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Vicente Huidobro, Juan Rulfo y a Gabriel Zaid, y luego surgieron Escritura sumaria, Prosasmos y Ni lo que digo. Sus primeros 30 aos como poeta los celebr con la publicacin de dos obras, De rendimiento y Estrella oda, ambas fruto de los talleres que de alguna manera han coadyuvado en la formacin de las nuevas generaciones de poetas. Qu pasa con los lectores de poesa, quin los va a formar a ellos? Los propios poetas. Tendra que haber programas oficiales, se supone que los hay, pero es muy difcil que t ensees a leer poesa si no sabes algo de tcnicas. Hay programas de muy buena voluntad, pero yo creo que los que tenemos que ensear y promover la lectura de poesa somos los propios poetas, seamos contratados por el estado o simplemente por alguien de buena voluntad. Pero nada es mejor para ensear a leer a alguien que escribir muy bien. Si t escribes muy bien vas a ser ledo sin duda. Quizs no tengas 10 mil lectores, pero s vas a tener buenos lectores que a su vez van a promover la buena lectura. Alguna vez se hablar de otros que no sean Neruda, Sabines, Paz... habr otros grandes de la poesa? Despus de Neruda, Sabines, Pellicer, Paz, Huidobro, Vallejo y Sor Juana, como que nos quedamos un poco perplejos, ellos

58 Nelly Snchez eran verdaderamente grandes. Cuando se van, hay una especie de anonadamiento, no es fcil que llegue el sustituto rpido, pero s va a surgir. Hay gente de gran calidad como David Huerta, Alberto Blanco y Eduardo Lizalde, que desde luego todava no se pueden comparar con Paz, pero en un tiempo pueden hacerlo. Culiacn, Sinaloa, 2002

Daniel Sada Una de dos. Del libro a la pantalla grande

A Daniel Sada le intriga el mundo de los gemelos. An as, no le hubiera gustado tener uno. En Una de dos una tragicomedia llevada al cine por Marcel Sisniega narra las peripecias de unas gemelas solteronas del norte de Mxico, que enamoradas de un forastero, lo engaan en un intercambio inocente y perverso a la vez. Inspirado en la vida de cuantos gemelos le ha tocado conocer, entre ellos, sus tas Juana Eulalia y Luisa Eulalia, explora tambin el universo de las emociones, los encuentros y desencuentros de dos personas idnticas. Sin embargo, cuando escribe, el narrador y poeta, considerado uno de los ms importantes de Latinoamrica, nunca piensa en el sptimo arte. Me siento muy halagado de que una novela ma haya gustado para el cine, no a todos los escritores les pasa, pero yo no escribo para cine, ni mi pretensin es hacer una carrera como guionista, advierte.

59

60 Nelly Snchez

Un ser repartido en dos


Una de dos fue publicada en Alfaguara Espaa, en 1994, y luego cancelada por diferencias entre autor y editor. Se ha traducido al francs, checo, blgaro, finlands, alemn, italiano, portugus e ingls. En 2002, Tusquets Mxico decidi reeditarla, pues pese a su cancelacin la novela se segua leyendo, gracias a que los lectores prestaban los libros. Cmo surge la idea de las hermanas Gamal? Yo tena unas tas gemelas que vivan juntas, una se llamaba Juana Eulalia y otra Luisa Eulalia, a quienes les decan las Lalas; y siendo nio, mi percepcin de ellas era que nunca se podan separar, que tenan una relacin indestructible. Me llamaba mucho la atencin porque tenan pretendientes, pero siempre decidan no casarse, se emocionaban pero a la primera de cambio se desilusionaban. Siempre pens en escribir algn da sobre ellas, y casualmente me he topado durante toda mi vida con muchos gemelos: hombres, mujeres, nios y nias. A parte hice estudios de gentica sobre los gemelos, y descubr que aunque estn viviendo lejos, se buscan y se intuyen. Cuando muri una de mis tas, a los dos meses tambin la otra. Qu une a Gloria y a Constitucin Gamal, que las hace dejar todo y seguir juntas? Es una situacin trgico amorosa; por un lado les incomoda parecerse tanto, por otro aprovechan su similitud para hacer juegos y aqu hay una expresin dramtica. La novela sigue los mecanismos del drama, las cosas parten de la normalidad, se complican y vuelven a la normalidad: hay una especie de impulso por hacer

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

61

cosas pero finalmente las vence su similitud y deciden que nada puede destruir su unin. Era su propsito mostrar la falta de una identidad propia? Ellas se percatan de que en realidad son dos en una, que es un mismo ser repartido en dos, que una es la otra. De hecho en francs el ttulo es as, Une est lotre, y todo lo que le pasa a una le sucede a la otra, lo que goza una tambin la otra. Entonces, por muchos intentos que hagan, finalmente van a estar juntas. En la novela se siente un tanto terrible el no poder ser diferentes? Es una tragedia pero al mismo tiempo una comedia, se presta mucho al divertimento, pero tambin es una desgracia que no se puedan separar, que tengan una unin indestructible. No le doli dejar a las Gamal sin su ranchero? El ranchero en la novela es un personaje un tanto irreal, es la idealizacin de un prototipo de hombre que ellas encarnan en vida, es un amor muy pudoroso, sin relacin carnal porque yo present que en el momento en que la hubiera, se iban a percatar de que eran diferentes. En cambio, a nivel de noviazgo no iban a darse cuenta jams. A usted no le hubiera gustado tener otro igual? Nooo!, dicen que todos tenemos un doble, pero no sabemos dnde est, algunos lo ven otros no lo ven nunca, pero tampoco debe ser tan doble porque de alguna forma el azar nos juntara y no es as. Yo no quisiera tener un doble porque ha de ser incmodo, pero s me llama la atencin que la gentica resuelva que haya dos personas que se parezcan.

62 Nelly Snchez

Al sptimo arte
A la suerte editorial de Una de dos se le aade otra: haber sido llevada al cine en una divertida comedia ranchera dirigida por Marcel Sisniega, con las actuaciones de Tiar Scanda, rika de la Llave y Antonio Peuri, como el ranchero. La cinta marc el ingreso al mundo del sptimo arte de Daniel Sada como guionista de su propia novela, y aunque est lejos del cine de accin, desnudos y efectos especiales, ha tenido buenos comentarios de la crtica. Le gust el resultado final de la pelcula? S, es muy divertida y amena, el nivel de intriga se mantiene de principio a fin, el argumento est muy bien tejido y la gente y los crticos han sabido apreciarla en ese sentido. No ha sido un xito de taquilla porque no es una pelcula excitante, de grandes catstrofes, es una comedia ranchera ligera, bien hecha. Tomando en cuenta que de los 100 millones de mexicanos que somos, 7 millones van al cine y de stos el 70 por ciento son menores de 25 aos, casi todo el cine mexicano tiene que ser del gusto de ellos y como mi pelcula no tiene efectos especiales, ni violencia, ni sexo, no es atractiva. Se supo que los productores queran escenas de sexo. A m me dijeron que si yo pona dos escenas de desnudos me sacaban 250 copias, pero como no quisimos ni el director ni yo porque desvirtuaba la historia, nos quedamos con 60, por eso no es taquillera la pelcula.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

63

Qu siente al ver a sus personajes de carne y hueso? No me interesa que mis personajes puedan ser vistos... Pero creo que para la pelcula fueron bien escogidos los actores y de alguna forma se acercan a los personajes que yo imagin en mi novela. Tampoco soy tan quisquilloso pero evidentemente no me hubiera gustado que el ranchero fuera Bruce Willis suelta una sonora carcajada y contina, Di Caprio o Ricky Martin. Pero el personaje es representado por Antonio Peuri, maestro de teatro en Sonora, muy buen actor. Las gemelas son Tiar Scanda y rika de la Llave, estupendas actrices. Creo que el gran acierto de la pelcula es hacer que se parezcan porque son muy diferentes en la vida real, es un acierto del maquillista hacerlas casi iguales, cuando el nico parecido que tienen es ms o menos la misma estatura y complexin.

He platicado con varios directores de cine, entre ellos Carlos Carreras y me dice que l s quisiera llevar muchas novelas al cine, Marcel Sisniega tambin, pero dicen que muy pocas pueden ser actuadas porque la mayora, al menos las mexicanas, son muy conjeturables y el nivel de ancdota no es muy vasto, y el cine est muy supeditado a lo anecdtico. Muchas novelas no se pueden ver y se transformaran mucho, seran otra cosa, de hecho estoy muy consciente de que Una de dos fue una adaptacin, no es tan fiel a la novela, pero conserva la atmsfera, el espritu.

Considera que hace falta que ms obras literarias se lleven al cine?

64 Nelly Snchez

La ruta del desierto al territorio urbano


Daniel Sada naci en Mexicali, en 1953, pero en 1970 se fue con sus padres al Distrito Federal. Luego vivi en Pars, en Espaa, volvi a Mxico y radic en Zacatecas, Torren, San Miguel de Allende, Los Mochis y Culiacn, establecindose finalmente en la capital del pas, en 1991. Y aunque el norte y la ruta del desierto est trazado en sus novelas, con Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, Daniel Sada cerr ese ciclo en su escritura, y a partir de Luces artificiales, se ubica en territorio urbano.
El Norte es ya una estacin para m, tengo historias todava, pero siento que debo ir por otros rumbos, no soy obstinado en querer seguir siendo de ah, me siento un tanto distante, aunque no creo que pueda prescindirlo en absoluto, porque mi percepcin sigue siendo de provincia, hay una mezcla de malicia y candor en mi percepcin.

Cmo fue su primer contacto con la literatura? Desde que aprend a leer y escribir porque tuve la fortuna de tener una maestra que nos lea cuentos y poemas, y luego nos peda que escribiramos... Todava tengo un archivo de lo que escrib entre los 7 y los 12 aos. Recuerda algo significativo? Recuerdo que a m me daba mucha vergenza que leyeran mis cosas, la literatura lleg a ser un entretenimiento que no quera compartir con nadie. Despus me di cuenta que los libros se podan publicar y podan leerlos otras personas, pero nunca me

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

65

plante que lo fueran a leer otros, lo lea yo, era para m, era un arte secreto. Y cundo se asume como escritor? Como a los 30 aos. Ya tena tres libros pequeos publicados, pero cuando escrib Albedro, a los 31, ya estaba convencido de que quera ser escritor. No haba otra cosa que me llenara ms que escribir y leer.

Del periodismo a la prosa potica


Sada ley la obra de Homero, de Virgilio, la novela del Siglo xix, el thriller y a los naturalistas franceses, y estudi periodismo porque no le gustaba el humanismo acadmico. Pero al ejercerlo entendi que la profesin implicaba un compromiso tan fuerte, que requera de una vocacin y un temperamento especial para ejercerlo bien. La labor periodstica me sirvi para adquirir cierto oficio pero me agot muy rpido, no era mi perspectiva de vida, yo necesitaba escribir cosas ms personales, admite. Cmo empieza a escribir prosa medida? Aprend mtrica desde nio gracias a unos maestros maravillosos de Sacramento. De hecho primero quera ser poeta, pero pens que la mtrica se poda trasladar a la prosa y medirla con ciertos niveles de puntuacin, conocimientos de retrica y fontica. Por eso utilizo los dos puntos que es un recurso retrico para dejar interrumpida una idea y continuarla de manera indirecta con otra.

66 Nelly Snchez No es ms difcil medir la prosa? S, pero a m me encanta y me entretengo mucho, el problema es que no s si toda la gente lo pueda apreciar. A qu le da ms prioridad, al lenguaje o a las imgenes? A todo, yo no creo que el lenguaje resuelva la mecnica de una novela, es un recurso muy aprovechable, pero es importante el cmo y tambin el qu. Si una novela tiene un esplndido estilo pero no crece en sentido dramtico no sirve. Hay escritores que no apuestan por el lenguaje sino por las situaciones y son eficaces, otros tienen un lenguaje esplndido, un estilo de prosa maravillosa pero que no saben resolver en trminos dramticos. Yo creo que la novela es una aglutinacin de fuerzas, debe tener un poco de poesa, de poltica, de historia y una concepcin del tiempo muy bien definida, hay partes filosficas, reflexivas y psicolgicas.

Literatura, su cuota social


En el ao 2000, Sada fue invitado por el entonces secretario de Relaciones Exteriores, Jorge Castaeda, para ser Agregado Cultural en Estados Unidos, pero rechaz el puesto para dedicarse slo a la escritura, sin horarios de oficina ni jefes que le dieran rdenes.
Yo me dedico exclusivamente para y por la literatura, doy clases, cursos... de eso vivo y de lo que me dejan mis libros; pero de m no esperen que me lance a diputado, no me interesa. Yo doy talleres, en ese sentido ayudo a la gente que quiere escribir y esa es

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

67

mi cuota social, pero nada que tenga que ver con poltica. Para m la poltica es una porquera y lo digo como se oiga.

Qu es lo mejor que le ha dado la literatura? Otra realidad. Yo no soporto la realidad, me parece muy limitante tal cual, necesito aadir algo ms a lo que vivo y eso me ayuda a entender sta. En el arte s existen los hubiera y los habra y en la realidad no, eso a m me exaspera, no me gusta. Mi preocupacin vital no est en adaptarme a las circunstancias, sino en generar ideas y modos de vida que no siempre vayan con el alud desbocado de la realidad. Qu viene despus? Actualmente escribo una novela basada en los sueos y la telepata, se ubica en la ciudad, y vienen otras cosas, tengo varias historias de la urbe, quiero escribir libros de ensayo y poesa, tengo muchos proyectos, tengo trabajo como para 15 aos en adelante. Culiacn, Sinaloa, 2003

Almudena Grandes La fama, el erotismo y la literatura

Almudena Grandes ingres al mundo de las letras con el pie derecho. A un mes de publicada su primera novela, Las edades de Lul, se tradujo a 21 idiomas, le dio el Premio La Sonrisa Vertical y fue llevada al cine. Fama y celebridad llegaron a la escritora espaola cuando tena 29 aos. De ser una autora desconocida que escriba por encargo, se convirti en una de las ms importantes en Espaa, y porque nunca tuvo la intencin de ser el apstol femenino del erotismo hispano, el xito tan impactante y repentino, la hizo decidir ser escritora. Las edades de Lul es el libro que me permiti ser escritora y, en ese sentido, nunca renegar de l, pero la fama me desestabiliz y tuve que hacer un alto. A la famosa novela llevada al sptimo arte por Bigas Luna, le siguieron Te llamar Viernes, Malena es un nombre de Tango, el libro de cuentos Modelos de mujer y Los aires difciles, sta ltima considerada por la crtica como la mejor de sus obras.

69

70 Nelly Snchez

Un buen libro es el que conmueve al lector


La Feria Internacional del Libro de Monterrey es el primer contacto de Almudena Grandes con los lectores mexicanos. A ellos trae Los aires difciles, en el que se despoja de los personajes femeninos y de la narracin en primera persona, para usar la voz en tercera y presentar como protagonista de la historia a un hombre, Juan Olmedo. En Los aires difciles ttulo que tom de un verso del poeta del 27 Manuel Altolaguirre, exiliado en Mxico deja atrs tambin la geografa madrilea sobre la cual haba escrito antes y los temas que afectaban a su generacin, para hablar de las pequeas historias que quedaron despus de la Guerra Civil espaola. Qu tanto se explora la Guerra Civil actualmente desde la literatura? Felizmente la literatura ahora est cambiando el sesgo, hay fenmenos que son tremendamente literarios, pero tambin historias de gente ms comn como la que cuento yo, y que parece que estn llamando la atencin. Sigue estando un poco centrada en aspectos ms heroicos, aunque ha producido un cierto cansancio, pues se ha abusado mucho de la Guerra Civil, pero parece que hay ms gente interesada en contar historias distintas a la guerra. Qu dimensiones alcanza la Historia contada a travs de la literatura? La literatura, aunque es un trabajo intelectual, es un oficio, tiene su tcnica y su obligacin es emocionar a los lectores. Un buen libro es el que conmueve al lector y le anima a hacerse preguntas.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

71

La buena literatura nunca tiene que ver con las respuestas, sino con las preguntas, entonces, en un pas como el mo, en el que reconstruir la memoria para la gente de mi generacin ha llegado a ser una obsesin, la literatura proporciona un marco emocional especfico a esta preocupacin y en el fondo a este misterio. La Guerra Civil espaola fue un acontecimiento que abri una herida grandsima que no ha terminado de cerrar, y del cual seguimos sabiendo muy poco, y en ese sentido la literatura ofrece un punto de partida especialmente emotivo para reflexionar sobre el tema. Los crticos sealan que tu quinta novela es la mejor escrita, qu piensas? Cuando sali el libro me puse muy contenta, pero ahora ya estoy un poco preocupada por la prxima novela. Yo creo que a un escritor su ltima novela siempre le parece la mejor, si yo no creyera que es mejor y que aporta algo que no han hecho las anteriores, no la publicara. Cuando la crtica coincide con esa ambicin del autor, es algo agradable, gratificante, y yo estoy contenta. Tambin es verdad que esta novela era ms fcil de alabar para la crtica que otras, porque es de un tema y una estructura ms clsicos. Y las otras? Bueno, por tener protagonistas mujeres, mis dos novelas anteriores se convirtieron en novelas femeninas, lo cual es algo injusto y bastante desagradable, pero es inevitable porque se leen o critican desde esa perspectiva, aunque la crtica fue buena. Esta no la han podido leer as, tambin ha sido bien criticada y me he librado de la colectividad femenina.

72 Nelly Snchez

Si me pagaran por leer, no escribira


Cuando escribe, Almudena Grandes realiza antes una especie de ritual. Primero, explica, debe tener una historia que contar, despus decidir la mejor manera de contarla y luego, abre un cuaderno donde va tomando notas, madurando ideas y al llegar a la computadora, la novela ya est escrita. El resto, es trabajo de redaccin y correccin.
Una de las cosas que me han pasado a medida que he madurado como novelista, es que he ido consiguiendo imponerme a mis novelas. Al principio mis libros eran lo que ellos queran y ahora son lo que quiero yo, y eso se debe a que el proceso previo es ms largo: cada vez tengo menos prisa por empezar a escribir, necesito saber ms cosas antes, debo haber escrito la historia a mano y resolver los problemas antes de llegar al ordenador.

Volviendo a los inicios, quin llam a quin, la literatura a Almudena o Almudena a la literatura? Desde luego que la literatura a m, yo siempre he dicho que si a m me pagaran por leer novelas no escribira ninguna, a m me gusta mucho ms leer que escribir, y mucho antes de escribir yo lea. A m la literatura me enganch como lectora no como escritora. Primero le y descubr que la literatura era vida de ms, la condicin fundamental de la literatura, lo que engancha a la gente, lo que hace que cuando la has probado no puedas vivir sin ella es que te da vida de ms. Qu leas? De todo, pero el primer libro importante que le en mi vida con ojos de lectora adulta fue una versin infantil de La odisea que

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

73

me regal mi abuelo cuando hice la primera comunin. Desde que le ese libro yo quise ser escritora pero no saba como quin. Luego le Mujercitas, otro libro importante para m porque me dio un modelo, y decid que quera ser escritora como Louise Mary Alcott. Cuando era pequea le muchsima literatura de aventuras, juvenil, muchos clsicos. A los 15 aos empec a leer a Benito Prez Galds que para m fue un deslumbramiento. Y recuerdas tus primeros textos? S, claro que los recuerdo, eran horribles... (confiesa entre risas, mientras fuma). Los guardas? Todos no porque era muy prolfica, pero entre 10 y 12 aos escriba cuentecitos a gente de mi familia y se los regalaba. De sos, algunos locos los han conservado y me los han devuelto, y son horriblemente horribles.

Yo no soy Lul, mi vida es ms aburrida


Superar el xito de Las edades de Lul no fue fcil para Almudena Grandes. Sobre ella penda la espada del erotismo y saba que su segunda novela iba a pagar por el xito de la primera. Desde entonces no ha vuelto a escribir una novela ertica.
Y pag. Escribir una segunda novela es horrible... Una novela la escribe cualquiera, lo malo es la segunda, y sobre todo cuando has tenido un xito tan grande con la primera como lo tuve yo, que tienes la sensacin de que te juegas la vida en cada adjetivo.

74 Nelly Snchez Cmo se dio Las edades de Lul? Las edades de Lul no fue la primera novela que yo empec, fue la primera que termin, yo creo que todo mundo empieza as, empiezas muchas novelas, y no se puede con ellas, y de repente hay algo que terminas y entonces ya es tu primer libro. Quin es Lul? No lo s, yo nunca s muy bien quines son mis personajes, desde luego yo no, si es lo que preguntas (re). No tuve tanta suerte, digamos que tuve una vida, adolescencia y juventud, bastante ms aburrida que la de Lul. Yo he escrito mucho de amores juveniles porque no tuve ninguno, no ligaba nada de pequea, es verdad que luego me resarc, pero tard en empezar (risas). Y creo que en el fondo siempre se escribe sobre lo que se pierde o de lo que nunca se ha tenido. Cuando empec Las edades de Lul quera escribir un libro parecido a los que el escritor francs Boris Vian public con el seudnimo Vernon Sullivan, muy famoso en los aos 70. Eran novelas que estaban entre la literatura negra y la ertica, una de ellas, Con las mujeres no hay manera, me gust mucho y pretend escribir algo parecido sobre las andanzas de una mujer casada, heterosexual, burguesa, en el mundo gay. Pero la novela cambi de rumbo y adquiri una condicin de madurez, hoy cada vez se me van menos las novelas, cada vez concibo libros que se parecen ms a lo que quera escribir. Cmo te cay el Premio La Sonrisa Vertical? Me cay muy bien porque Las edades de Lul es el libro que me permiti ser escritora y en ese sentido, nunca renegar de l, aunque ahora me parece que est muy mal escrito, pero me

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

75

sigue gustando y sigo pensando que era el mejor libro que pude escribir a los 28 aos. Pero s es verdad que puso mi vida bocabajo, fue un xito demasiado atroz, repentino, salvaje y muy desorientador, pues al mes de salir haban vendido los derechos para el cine, lo iban a traducir al francs, al alemn y yo era una pobre escritora de encargo, completamente desconocida y bastante pobre, que no tena un duro. De pronto, de la noche a la maana me convert en una celebridad, y la verdad es que me cost, en un momento dado me hice la pregunta fundamental, ser famosa o escritora, decid ser escritora y me fue mejor. Ya no haces novelas por encargo? No he vuelto a escribir una sola pgina por encargo, porque ya escrib por encargo todo lo que deba escribir. Si de vez en cuando me llaman y piden un cuento para un proyecto que me gusta o para el que yo tengo una idea previa, entonces digo que s, pero ya no es un encargo porque puedo decir que no.

Al escribir hay que tener miedo


Mientras escribe, Almudena Grandes se hace acompaar de buenas lecturas: clsicos, thrillers, ciencia ficcin y novelas del siglo xix. Obras que nada tienen que ver con ella, literatura que la estimule a crear cosas mejores. Lo que es peligroso es leer libros malos, porque luego dices lo mo es buensimo y pierdes miedo, es importante al escribir, tener miedo.

76 Nelly Snchez Qu momento vives actualmente? Ahora mismo estoy bien, en una edad bastante crtica porque tengo 43 aos, pero mi vida coincide bastante con lo que quera que fuera, que creo que es la nica medida sensata de la felicidad, porque la felicidad es un estado de conformidad. En ese sentido me considero una persona bastante afortunada. Trabajas actualmente algn proyecto? Acabo de terminar un libro que iba a ser un cuento, el ltimo cuento de un libro de relatos que se me fue de las manos y creci hasta convertirse en una novela corta, es un formato en el que no haba trabajado nunca, y sin embargo estoy muy contenta con l. Ests satisfecha del trabajo hecho hasta ahora? La carrera del escritor es un continuo y en ese sentido tengo libros que me gustan ms que otros, pero todos son necesarios, porque se aprende de los errores y la madurez surge de los intentos primerizos de hacer cosas. Todos los libros son igual de necesarios porque no hubiera llegado a escribir como ahora si no hubiera escrito antes. Monterrey, Nuevo Len, 2003

Ignacio Padilla El Crack. La ruptura y recuperacin del boom

En 1996 revolucionaron el panorama literario con un manifiesto denominado el Crack, en donde se revelaron contra las formas simples y ramplonas del Post Boom, apostando por una literatura compleja que recuperara la tradicin de la novela latinoamericana. En esa poca en que se consuma literatura light, la reaccin de la crtica a los intelectuales que firmaron el manifiesto fue agresiva, de rechazo, de desacreditacin, y exceptuando a Pedro ngel Palou Jorge Volpi, Eloy Urroz, Vicente Herrasti, Ricardo Chvez e Ignacio Padilla salieron del pas en busca de otras tierras donde les publicaran. Ahora sus obras triunfan en el extranjero en 1999 Volpi obtuvo el premio Biblioteca Breve con En busca de Klingsor, y Padilla fue ganador del Premio Primavera 2000 por Amphitryon y tras los aos del boom, son considerados como una nueva oleada de la literatura mexicana. El Crack no es una generacin literaria, sino un grupo literario enclavado en una generacin de escritores nacidos en la dcada de los sesenta, advierte Ignacio Padilla.

77

78 Nelly Snchez

Los inicios
Hablar del Crack es referirse a la manifestacin de una nueva actitud frente a la literatura mexicana, en la que el autor se dirige a un lector inteligente. No queremos darle al lector algo ya digerido, esa era la propuesta y la fisura del Crack, una fisura en la tradicin para volver a la gran novela, precisa. El Crack es la ruptura? Ruptura y continuidad, ruptura con lo inmediato anterior y la recuperacin de nuestros abuelos literarios: Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Julio Cortzar. Aunque en 1996 se dieron a conocer como grupo, Padilla reconoce una especie de paleocrack, que se dio en 1985 cuando Eloy Urroz, Jorge Volpi y l, siendo preparatorianos, participaron en el concurso de cuento del Centro Universitario Mxico y se conocieron. Despus escribieron el libro colectivo Variaciones sobre un tema de Faulkner; pero el evento que los uni fue la presentacin del colectivo Tres bosquejos del mal, una novela de Volpi, otra de Urroz y otra de Padilla, que public Jaime Labastida en Siglo XXI Editores, la present Pedro ngel Palou, y entre el pblico estaban Ricardo Chvez y Vicente Herrasti. Qu los uni? Descubrimos que tenamos todos una serie de novelas que rompan un poco con lo que habitualmente se estaba escribiendo en ese momento: eran novelas muy complicadas, complejas, especulativas, ambiciosas, muy exigentes, con propuestas lin-

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

79

gsticas, eran todas sobre el fin del mundo y nos llam la atencin que hubieran esas coincidencias y decidimos buscarles un editor que arriesgara por ellas, en un mundo donde nadie quiere arriesgar por ese tipo de novelas. En esa poca se estaba escribiendo literatura light, muy digerible y muy fcil, y era lo que se publicaba porque era lo que lea la gente. Obviamente a nadie le interesaban, ni individual ni colectivamente nuestras novelas, hasta que Sandro Cohen, editor de Nueva Imagen, decidi en 1996 apostar por nosotros. Ah se presentaron las novelas y el manifiesto. Cul fue el llamado del manifiesto? Era una invitacin a que todos los miembros de la generacin dijeran en voz alta lo que ya se deca en todas partes: que era imperativo volver a la gran novela latinoamericana; romper con la literatura light, con la frivolizacin de lo mexicano o latinoamericano, romper con las novelas fciles y digeribles. Era una fisura porque queramos recuperar la tradicin del Boom Latinoamericano. A qu atribuyes el rechazo? Los grupos literarios siempre han existido y generalmente ejercen su poder subrepticiamente, tienen revistas, canales de tele, canales acadmicos. La gente lo interpret como que ramos una mafia, un grupo excluyente, cerrado, al viejo estilo mexicano de las mafias literarias que imperaban por los grupos Nexos y Vuelta. Se crey que nosotros bamos a seguir manejando ese esquema, cuando era exactamente lo contrario. Pero el problema fue que se nos desacredit inmediatamente y las novelas nunca fueron ledas. Las novelas del Crack seran ledas muchos aos

80 Nelly Snchez despus, cuando volvimos, despus de buscar en otras tierras que se nos publicara. Por qu irse? Despus de esta reaccin tan visceral, tan dura, no tena mucho sentido buscar lectores ni seguir escribiendo en Mxico porque estbamos descartados de entrada, y es cuando cada uno sale a un pas distinto a estudiar distintas cosas, un poco tambin para seguir una bsqueda. Yo me voy a Escocia, luego Jorge y yo a Espaa, Vicente Herrasti a Escocia, Ricardo Chvez y Eloy Urroz a Estados Unidos, y el nico que se queda en Mxico, en Puebla, es Pedro ngel Palou. Pero el vnculo permanece a la distancia, va internet nos mandamos las novelas, las comentamos.

La bsqueda
Autor de Subterrneos, Imposibilidad de los cuervos, La catedral de los ahogados, Si volviesen sus majestades y ltimos trenes; con Amphitryon, Ignacio Padilla gan el Premio Primavera 2000, de Espasa Calpe, que le dio fama y renombre internacional. Qu buscabas cuando decides marcharte? Siempre me ha gustado viajar, pero buscaba sobre todo aprender. Mi alternativa en la escritura, vital, experimental y de experiencia ha sido el viaje, as que el posgrado era el pretexto para seguir viajando y conocer. A los 17 aos me fui a vivir a frica, regres a Mxico, me fui a Escocia, luego a Espaa. Quiero ser un nmada, siempre estoy viajando porque escribir es mi viaje interior y tambin necesito un viaje exterior.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

81

Qu buscas en el Crack, cmo ha sido tu experiencia? Ha estado muy vinculada con el lenguaje, yo creo que, ms que ningn otro autor del Crack, he transitado por la gran bsqueda del estilo, de la voz, tratando de encontrar el equilibrio entre las propuestas estilsticas y la historia que se cuenta. A veces he escrito novelas en las que el lenguaje est tan presente que prcticamente no hay historia y finalmente he tratado de buscar el equilibrio entre la forma y fondo. Estoy convencido de que el escritor debe estar siempre buscando su voz y nunca la encuentra, y lo mejor que puede pasar es que nunca la encuentre en realidad porque el da en que eso pase, tiene que dejar de escribir o va a empezar a repetirse. El da en que yo encuentre una voz, buscar otra voz. El escritor siempre es muchas gentes. Has encontrado distintas voces y cambiado por otras? S y creo que es finalmente la historia de un escritor. El escritor siempre est buscando una voz y por eso encuentra muchas. Por qu no hablar de Mxico en esta literatura? No se rechaza hablar de Mxico, el hecho de que En busca de Klingsor y Amphitryon sean novelas que no ocurren en Mxico crea la impresin de que nuestra literatura no habla del pas, pero tenemos mucha literatura que s lo hace: Volpi tiene La paz de los sepulcros, todas sus novelas hasta Klingsor hablan de Mxico. La mayora de mis cuentos son de la ciudad de Mxico concretamente. No hemos renunciado a Mxico como escenario, simplemente hemos abierto el panorama de nuestras visiones y Mxico es tan importante como China, Alemania, Espaa o Per. Nosotros hablamos de los temas que nos inquietan y buscamos el lugar donde mejor pueda germinar la historia que contemos. No nos sentimos obligados a elegir el tema mexicano

82 Nelly Snchez por ser mexicanos, el tema es el que establece hacia dnde y en dnde vamos a describir lo que queremos contar. Sin embargo, el reconocimiento ha llegado desde afuera y el Crack es considerado uno de los movimientos ms importantes de Mxico y aqu poco se sabe de l. Sigue habiendo una reaccin muy visceral, muy dura contra el Crack por parte de escritores que an sienten que nosotros estamos ocupando nichos que otros no podrn ocupar. Hay una generacin que se siente amenazada o eludida con el discurso del Crack, pero nosotros no estamos cerrndoles puertas, lo que ellos tienen que hacer es trabajar, el nico enemigo que tiene un escritor es su propia mediocridad. Eso debe quedar claro, no somos enemigos de nadie, ni siquiera de Laura Esquivel, lo importante es la propuesta de las obras. Y s, es cierto, en el extranjero se nos est reconociendo, las traducciones, la crtica tanto en Espaa como en otros pases de Europa ha sido muy generosa, pero pues bueno todava hay que esperar un poco de tiempo para ver si las novelas son lo bastante slidas.

Los escenarios
Para el autor nacido en la Ciudad de Mxico en 1968, el Crack forma parte de una tradicin literaria que va del Ro Bravo hasta la Patagonia, pero ir ms all de los lmites nacionales ha sido objeto de ataques.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

83

Ha influido la temtica o el escenario de sus novelas en ese xito extranjero? La temtica es la de siempre, el tema de Klingsor es el mal, el de Amphitryon es el mal, son temas antiqusimos; ahora: el escenario, la gente o algunos crticos llegan a pensar que elegimos temas europeos para gustarle a los europeos. Es al contrario: es ms difcil que un lector y un crtico europeo acepte a un escritor que no es de ese mundo escribiendo sobre ese mundo, complica ms la recepcin de una novela el hecho de no pertenecer al mundo que ests retratando. Yo creo que lo que ha favorecido la recepcin es que las novelas han sido hechas con ambicin y con cuidado y tomndonos muy en serio la literatura. Sienten rechazo o aversin hacia el realismo mgico? Un rechazo contundente, pero hay que aclarar aqu y esto es importantsimo: para nosotros el Boom Latinoamericano no es el realismo mgico. Qu es? Realismo o Literatura Fantstica, tradiciones antiqusimas de la literatura, nosotros asociamos el concepto de realismo mgico con lo que se ha dado en llamar el Post Boom o el Boo-merang. Rechazamos un trmino que nunca se defini, que fue impuesto, un trmino paternalista, hegemnico, bizarro y contradictorio que ha creado ms confusin que claridad a la literatura latinoamericana, a los lectores y escritores de Amrica Latina. Nuestro rechazo va hacia el Realismo Fanta-ocioso. La gratuidad de lo maravilloso, la utilera bananera de la literatura que vino despus del boom.

84 Nelly Snchez Con futuro o no? Est demostrado que no tiene futuro. Hablamos de Garca Mrquez todo el tiempo, seguimos reconocindolo. A tan poco tiempo de haber escrito quin sigue realmente hablando de Laura Esquivel, cunto tiempo ms se hablar de ella. Garca Mrquez prevalecer en el tiempo, Laura Esquivel no. Qu avizoras para la Literatura Latinoamericana? No podra avizorar porque en mi generacin de escritores latinoamericanos hay propuestas estticas muy diversas. En el Crack hay cierta unidad pero en toda la generacin hay muchas propuestas. Lo nico claro y cierto es que a ninguno de los autores latinoamericanos nacidos en los sesenta nos interesa la literatura bananera. Yo puedo no avizorar sino ver claramente que el realismo mgico y la literatura light estn muertas, agotadas. No sabra decir qu viene despus, pero de las propuestas que se estn haciendo saldrn unas voces que fracasarn y otras que prevalecern. No s decirte si va a prevalecer el Crack, si va a prevalecer otro tipo de realismo socio-norteamericano, no s, pero al menos ya hay una liberacin. Editorialmente se les han abierto ms puertas? En los ltimos dos aos. Hace cuatro aos y todos estbamos de acuerdo pareca que estaba hermticamente cerrado. De pronto algo pas, un agotamiento quiz de las voces en Espaa, una abundancia de nuevas propuestas en Amrica Latina y una exigencia de nuevas voces en el lector espaol. Y esa feliz coincidencia es lo que provoca la apertura de las editoriales espaolas con una Latinoamrica que ofrece una nueva narrativa.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

85

Despus de ese panorama, qu significan para ti los premios?, porque siempre los dedicas a miembros del grupo del Crack? Yo creo que todo premio literario que obtenga un miembro de nuestra generacin, no slo del Crack, cualquier xito de un escritor latinoamericano joven debe ser aplaudido y bienvenido. Lo que logra Jorge Volpi lo logra para toda la literatura latinoamericana, lo que pueda lograr yo es para abrir puertas a todos los escritores latinoamericanos, definitivamente Jorge y Pedro ngel son mis amigos, pero no son los nicos escritores a los que yo respeto en la literatura latinoamericana. Entonces yo creo que los premios y las publicaciones son parte de un fenmeno colectivo que debemos festejar todos. Cmo te cay el Premio Primavera para Amphitryon? Maravillosamente, yo creo que los premios son una forma legtima de poder llegar a un mayor nmero de lectores en busca de ese lector inteligente que es al que realmente le interesa la obra. Entonces me ha venido estupendamente porque es un reconocimiento y un incentivo para darse cuenta de que uno apenas est empezando.

Su historia
Periodista y escritor, con un Doctorado por la Universidad de Salamanca, dirigi la revista Playboy de Mxico haciendo periodismo de fondo y es catedrtico en la Universidad de las Amricas en Puebla, Padilla est convencido de ser un maldito de la literatura y asegura escribir lo que a l como lector le gustara leer.

86 Nelly Snchez Cundo empiezas a escribir? Al mismo tiempo en que empiezo a leer. Siempre digo que escribo desde muy pequeo porque tuve la maravillosa fortuna de que mi madre me leyera cuentos para dormir, ah encontr la maravilla de fantasear y acariciar la posibilidad de escribir libros que me gustara leer. Y siempre he escrito esos libros que me gustara leer. Esa ha sido tu frmula? Totalmente y mi meta es escribir libros que me gustara leer. Recuerdas el momento en que te asumes como escritor? No lo recuerdo, muy pequeo, mucho muy pequeo; desde que tengo memoria de ser lector tengo memoria de querer ser escritor. A los ocho aos escriba novelas de ciencia ficcin, an guardo los borradores de los primeros captulos y mi primer libro lo publiqu en 1990, a los 21 aos. Cmo vives la escritura del periodismo a la literatura? He trabajado en todo, me gusta probar cualquier cosa que est relacionada con la creatividad: el dibujo, la pintura, el cine, etctera, pero estoy felizmente convencido de que soy un maldito de la literatura, en el buen sentido de la palabra, no podra vivir sin escribir aunque quisiera, entonces soy feliz por dedicarme a esto. Trabajas actualmente en algn proyecto? Siempre estoy trabajando en un nuevo proyecto, yo creo que uno siempre est escribiendo una novela que nunca va a terminar, y que todas las novelas y todos los libros que uno escribe son captulos de esa novela que nunca va a escribir. Entonces

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

87

yo estoy escribiendo una novela que quiz nunca escriba y en la que se atraviesa Amphitryon, mis libros de cuentos, Si volviesen sus majestades, y en este momento quizs siga el derrotero de la novela, del cuento, del guin. Qu hechos te resultan inquietantes para traducirlos en una obra? No lo s, razono muy poco los motivos que me llevan a escribir, escribo de verdad por necesidad de contar... Guadalajara, Jalisco, 2000

Myriam Moscona La literatura es buena o mala, no femenina o masculina

Que la incluyan en una antologa potica por ser mujer, resulta para Myriam Moscona una ofensa. Para ella la poesa no tiene gnero. Y ms que dividirla en femenina y masculina, es mejor hablar de buena y mala literatura.
El gnero es bastante relativo, s debe de haber algunos rasgos pero son engaosos; pienso que en poesa no ocurre algo tan claro como cuando contestas el telfono y enseguida te das cuenta de si contesta hombre o mujer. Lo que s creo es que el hecho de que la mujer se haya incorporado mucho ms tarde a todo el proceso productivo en la sociedad, trae como consecuencia que haya algunos temas recurrentes en la poesa, como el hablar de s mismas y cantarle a su propio cuerpo.

Si alguien la incluye en una antologa, considera, es porque esa inclusin le vali la pena al antologador o de lo contrario, resulta en el fondo ofensivo hacia la mujer. En una ocasin, Brbara Jacobs coment bromeando que las plumas de mujeres eran mejores que las de los hombres... Yo no creo que seamos mejores ni peores, lo que s veo es que ha habido una eclosin de mujeres escritoras en Mxico; en la
89

90 Nelly Snchez generacin de Rosario Castellanos eran muy pocas las mujeres que escriban y publicaban poesa, ahora en mi generacin somos muchas y las que siguen, las que nacieron en los 70s, son unas voces impresionantes. Tambin es preocupante el rollo comercial de la literatura: hay mujeres que escriben horrendamente, que sus obras son un cdigo de barras, sus productos son un bolillo y tienen un xito impresionante. Hay una gran banalizacin, y es de temer que esto se relacione con el gnero. Por algo quienes escribimos actualmente tenemos un cierto recelo de que nos empujen hacia el tema del gnero. Antologas, congresos, reuniones, yo no tengo problema al respecto, pero la literatura es otra cosa.

El lpiz y el anverso
Escribir poesa implica para Myriam Moscona algo ms que utilizar la punta del lpiz. Se requiere ms: usar el anverso, el borrador para desechar lo que no sirve. Aunque no es un caso de precocidad, ni empez a escribir de nia, su historia como escritora inici en un viaje a Israel en sus tiempos de preparatoriana.
Yo llevaba un cuaderno de viaje en el que copiaba fragmentos de lecturas que llamaban mi atencin. Y de pronto ese cuaderno se volvi como una extensin de mi vida y se fue convirtiendo poco a poco sin que me diera cuenta en una necesidad.

Ley Muerte sin fin, de Jos Gorostiza y Piedra de sol de Octavio Paz y aunque poco entendi el contenido, la musicalidad y el lenguaje se quedaron en su cabeza.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

91

Ser poeta era para m algo tan lejano, que esa posibilidad la llenaba de significados que hoy en da veo totalmente de otro modo, porque la poesa implica trabajo, muchas lecturas, usar mucho ms que la punta del lpiz, el borrador.

Cuando ley 20 poemas de amor y una cancin desesperada de Pablo Neruda en una edicin que no saba que estaba defectuosa y que al llegar a la ltima obra la pgina estaba en blanco, pens que esa cancin desesperada era el silencio. Me pareca una sntesis maravillosa y, en efecto, el silencio es un elemento imprescindible para quienes estamos en contacto con ese oficio. Fue difcil en el comienzo abrirse camino dado su condicin de mujer? Es que no me planteaba abrirme camino, yo estaba estudiando Comunicacin y la primera vez que publiqu fue en unos cuadernillos de la unam, hace muchos aos. Alberto Hjar me invit a formar parte de esa reunin de poemas Poesa por Cuba, que escrib ex profeso. El camino se dio de alguna manera por una serie de casualidades y segu escribiendo y tirando, escribiendo e intentando hacer algo con todo eso... Pasaron muchos aos para que yo me planteara la literatura como una forma de tener los pies sobre la tierra, sobre el aire ms bien.

Poemas de concentraciones
Myriam Moscona viene de una familia sefard en la que las mujeres son mayora absoluta. Sus padres llegaron de Bulgaria empujados por la guerra y murieron cuando ella era muy pequea.

92 Nelly Snchez En el poema Carta de naturalizacin, con el que cierra Las visitantes expone de manera puntual la forma como descubri que en su acta de nacimiento se le sealaba de nacionalidad aptrida.
Lo descubr en la escuela, me pidieron un acta y vi que deca nombre del padre, madre y abajo nacionalidad aptrida. Yo pens que aptrida era un pas, y llegu a mi casa preguntando dnde quedaba, y en mis primeros libros me era muy importante dar fe de todo eso.

En el proceso de escritura, a qu da mayor importancia: a la musicalidad o a las imgenes?; cmo es la relacin con el lenguaje? En mis primeros libros era mucho ms leal con lo que quera contar, hoy en da me importa ms el bicho raro, esa cosa hablada llena de silencios descritos desde un lenguaje que tambin es una vuelta de tuerca que es la poesa. La poesa se escribe de otro modo, se corrige de otro modo, si t ves que a lo largo de una vida muy fecunda de un novelista junta sus obras completas, y lo mismo hace un fecundo poeta, siempre las obras del poeta sern muchsimo ms breves y no es porque sea ms gevn. La poesa est hecha de concentraciones. De ltimo jardn a Negro marfil, cmo ha madurado su obra? Hay una diferencia muy notoria, Negro marfil es un libro... yo dira que experimental en muchos sentidos, mi lealtad no es tanto a aquello que quiero contar, sino a entretejer en un teln de fondo. Escribirlo fue retorcer el cuello del lenguaje, creando telones de fondo para que no fuera inasible. Incluso yo tengo ciertos problemas con mis primeros libros, no me gustan.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

93

Escribir Negro marfil no era como caer en el abismo, implicaba riesgos? Riesgos, por supuesto, siempre los hay pero tambin surgi de forma natural, de algo muy concreto: una amiga me regal un cuaderno y alguien ms unos pinceles. Empec, como siguiendo esta costumbre adolescente, a usar la tinta china y a ver lo que pasaba con el accidente que produce una mancha. Aquello me empez a gustar, me abism en los trabajos. Y a partir de esos cuadernos se empez a escribir Negro marfil, que de hecho es el nombre de un color, un negro muy opaco hecho de ceniza de marfil. Y claro a m me gust este oxmoron entre el negro y el marfil.

La poesa y los nios


Inspirada en una de sus hijas, Myriam Moscona tambin ha experimentado hacer poesa para nios. En Las preguntas de Natalia, la autora juega con el lenguaje, la musicalidad de las palabras y el origen del nombre de las cosas. Dado a que se lee ms la narrativa, se debe acercar la poesa a los nios? S, porque la poesa es todo lo contrario a la comida chatarra. Me queda claro que no est amenazada porque se va a seguir escribiendo tenga o no tenga lectores, pero s que es una pena que esta chatarrizacin de nuestras civilizaciones la deje muy afuera de nuestra vida. Antes las editoriales siempre tenan un brazo abierto para publicar poesa y hoy no: hoy predomina la dictadura del mer-

94 Nelly Snchez cado, la poesa se vende poco, hasta en las libreras la ponen en donde nadie la ve. Culiacn, Sinaloa, 2003

Juan Bauelos La causa de la poesa es la transformacin

La vida de Juan Bauelos en Chiapas estuvo apegada al ambiente indgena: zoques, tzotziles y zeltales, la nana autctona de su casa, dieron a su formacin una influencia que ahora refleja en su poesa.
Yo me form con la manera de hablar de los indgenas, me cri en un ambiente en el que el vencido tena la obligacin de ser bilinge y por su estructura mental, hablar espaol era para ellos un problema de espacio, tiempo y de sintaxis, por eso de ese espaol barroco, lleno de adjetivos, se fue creando un espaol del que tomaba nicamente las expresiones y palabras que le iban a servir.

Bauelos naci en Tuxtla Gutirrez, en octubre de 1932, es poeta y parti a la capital del pas para formarse en las letras y las leyes. Ley a Rubn Daro y Paul Claudel, estudi Filosofa y Letras, Derecho y Ciencias Polticas y su oficio de escritor lo ha compartido con la defensa de los pueblos indgenas, labor que se acentu en 1994 cuando se incorpor a la Comisin Nacional de Intermediacin, despus del levantamiento indgena en Chiapas.
95

96 Nelly Snchez Sus inicios en las letras fueron con el colectivo La Espiga Amotinada, nombre que adopt el grupo de poetas integrado

por Jaime Labastida, Eraclio Zepeda, Jaime Augusto Shelley y scar Oliva. Luego vinieron Escribo en las paredes, No consta en actas, Destino arbitrario y Donde muere la lluvia, entre otros. En 1968 gan el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes, y en 1972, el Premio Chiapas, estado con el que su poesa ha mantenido un dilogo constante.

Haber nacido y vivido en Chiapas le dio esa mitologa personal? Absolutamente. Toda esta mitologa, los mitos, esta cosmogona se fue trasminando en mi forma de vivir. El contacto con la gente y la naturaleza me hizo desarrollar una visin potica que se fue enriqueciendo con mis lecturas que no eran del esquema de la capital. Yo conoc primero a poetas de Centroamrica, poetas del sur y poetas como Saint John Perse a quien nadie conoca y llegu a conocer porque en una librera de viejo me encontr un libro deshojado, sin el nombre del traductor, que vendan como desecho en 30 centavos. Yo le a Saint John Perse y pens que era un poeta chiapaneco con seudnimo, porque hablaba de las palmeras, del trpico... Esos poetas me influyeron con el verso largo y descriptivo. Luego conoc a los poetas mexicanos y tuve la suerte de formarme con maestros refugiados espaoles lo que tambin fue fundamental en mi vida. Qu aprendi de Pound, Mallarm, Perse y Claudel? Que la poesa debe hacerse en voz alta, ms all de la declamacin, ms all de su intimidad porque es palabra y viene de un lenguaje que se habla.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

97

Cules deben ser las virtudes de la poesa? Ser lo ms espontnea posible. Yo creo que la gran virtud de la poesa, tanto para el poeta como para el lector, consiste en la revelacin del propio ser, que la conciencia de las palabras lleve a la conciencia de uno mismo y los dems, a conocerse y reconocerse. Ese mismo lenguaje es la nica conciencia del poeta que lo impulsa a convertirse en una conciencia de la comunidad o del pueblo donde est viviendo, si no, no es autntico. Y en ese proceso, cmo debe ser la relacin con el lenguaje? Hay que tener odo, escuchar, enriquecerse de lo que nos rodea, de las palabras que habla la gente, porque es quien lo va transformando de acuerdo con sus necesidades y con el entorno. Hay que tener muy buen odo y lo ms difcil: no emplear palabras domingueras o si se emplean ver en qu contexto, porque lo primero que uno quiere es escribir distinto. En mi caso, todos los das consultaba el diccionario con la intencin de aprenderme cinco palabras, se me olvidaban tres y aprenda una o dos, pero era un buen ejercicio para m que luego lo comparaba con lo que hablaba el pueblo y obviamente era distinto, ah comenc a ver por qu eran importantes las costumbres del pueblo.

El poder de la palabra
En Poesas, La guitarra azul y Espejo humeante, Bauelos ha cantado a las causas sociales. Y aunque no hay una intencin de primera en los temas, stos lo han buscado a l.
Si de pronto alguien descubre que hay una propuesta de tipo social o poltico, no es que me imponga una ideologa o una cosa

98 Nelly Snchez
partidaria sino una realidad, a la que debo responder. El tipo de poesa que se hace con un programa o una ideologa es demasiado parcial, una poesa panfletaria, destinada al olvido por ser demasiado circunstancial.

Para l, la poesa est adquiriendo poder porque los pueblos que tienen gran sufrimiento como son los de Amrica Latina estn volviendo a ella y el hombre se empieza a refugiar en la poesa y en su imaginacin. En este mundo globalizado, cul es la causa de la poesa? La causa de la poesa es la transformacin, por eso la poesa tiene una definicin en la poca de Homero, otra en la de Dante, va cambiando de acuerdo con las circunstancias. Y en este momento, la poesa que practica sobre todo el mecanismo de la imaginacin es un gran peligro para el mundo cientfico, porque puede detectar cul es la falla de los gobernantes y de los grandes sistemas ideolgicos, de la usura; puede sensibilizar y entonces qu hacen. Estos poetas no viven en las nubes, estamos viendo grandes movimientos como los vimos con los griegos Giorgos Seferis y Odysseus Elytis que volvieron a los pueblos originarios, a la mentalidad y a los mitos. Qu enigmas responde la poesa? Los enigmas que se van presentando biogrfica y colectivamente, pero slo los puedes ir detectando si tienes imaginacin: la gran arma de la humanidad y del hombre es la imaginacin. Los griegos decan que la falta de imaginacin ha destruido la fecundidad y la multiplicacin de los seres humanos, es decir, es la ausencia de imaginacin lo que transforma al hombre en un invlido de la realidad. La falta de imaginacin que hay en

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

99

nuestra poca se debe a que hemos perdido el humanismo y hemos impuesto la tecnologa como un mundo prctico, como un mundo material en donde metemos juntos infierno, purgatorio y paraso. Somos siervos de la tecnologa, no nos estamos valiendo de la ciencia y la tecnologa para transformar al hombre y al mundo, sino que estamos al servicio de la tecnologa, lo que nos hace que nicamente queramos enriquecernos, estamos en funcin del dinero, del imperialismo, de la usura. Ese mundo avasallado por la tecnologa, ha influido en la creacin potica, se ha hecho de manera ms intelectual que emocional? No, lo intelectual o sentimental siempre ha sido un factor en la poesa, depende del lector, un poema no es completo si no ha puesto su parte el lector o el oyente, no solamente es el poeta el que tiene que hacer el poema, sino la otra parte. Depende de la preparacin del poeta tambin. Yo no puedo decir, ay, como he ledo mucho de filosofa, ahora voy a hacer una poesa intelectual, o como he sufrido mucho y estoy enamorado voy a hacer un poema doloroso. Elytis dice que el estado potico no se somete a las contradicciones de la vida diaria, las palabras son las mismas, lo que cambia es el sentido de las palabras, por eso muchos no entienden la poesa. La poesa se volvi cada vez ms incomprensible porque ya no sigui la lgica aristotlica, porque vino Freud y grandes pensadores que captaron que haba una realidad muy distinta. Obviamente que la concepcin del mundo cambi y los poetas estn atentos a eso, porque deben ser de las personas ms preparadas de su tiempo, ms cultas, desgraciadamente a veces no se nos da.

100 Nelly Snchez Cuando escribe, a qu le da ms importancia: a las ideas, a la musicalidad de las palabras, a imgenes bellas? No s, la poesa no es una cosa consciente, yo privilegio y trato de apoyarme en lo que he vivido, en lo que he aprendido y que se ha convertido antes que nada en m, en sangre, y despus de convertido de sangre, en tinta, para poder escribir los poemas.

De la poesa a la poltica
En 1994, lo nombraron integrante de la Comisin Nacional de Intermediacin para ser un intermediario entre las demandas de los grupos indgenas de Chiapas, luego del levantamiento del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional, y el gobierno; sus amigos poetas le aconsejaron no aceptar.
Me dijeron oye, te vas a acabar como poeta, no lo hagas, no aceptes, no eres un joven. Vas a sacrificar la poesa por la poltica? Dije: no, me voy a enriquecer y presiento que este acontecimiento en mi vida no se va a volver a repetir, y as fue hasta 1999 que estuve ah.

Su conciencia de la cultura indgena surgi en el Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, del que fue miembro fundador siendo muy joven. Tambin se dio cuenta de que la memoria de los pueblos no ha sido tomada en cuenta por los gobernantes.
Ese es un problema grave porque toca al tipo de gobernantes que tenemos y que creen que la nica cultura que existe es la poltica. Y una poltica mal llevada porque tiene que estar en funcin de la comunidad y la sociedad. De tal manera que ellos (los polticos)

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

101

han sido culpables de este rezago cultural y educativo porque no tienen memoria de su pueblo ni tratan de acercarse a esa cultura. No hay ni conciencia, la conciencia colectiva de la continuidad histrica, el modo de pensar y de vivir no les importa.

Durante los cinco aos que estuvo en la CONAI, toc su trazo potico el conflicto? S y mis amistades cambiaron, ya no son literarias, ahora son antroplogos, etnlogos, historiadores, gente que me d ms para que yo tenga una visin potica de lo que quiero hacer. Al volver a Chiapas conoc la realidad que siendo nio no haba descubierto, eso que haba atrs y que presenta, y de la monstruosidad que no haba visto y de la que de pronto tomaba conciencia. Usted est de acuerdo en tocar los temas polticos dentro de la poesa? Nunca me doy cuenta si toco la poltica, es algo que se da, yo no puedo decir ahora voy a tocar el tema poltico, ahora el amoroso o de la muerte, de la injusticia. No, se da, se trasmina, el tema de un poema no es poltico, amoroso o elegaco. El tema de un poema es la poesa. Qu pas con La Espiga Amotinada, se desintegr? No, La Espiga Amotinada termin en Espiga Acomodada. Es decir, fue una cosa incidental que pas en nuestra vida. Sern los investigadores los que digan si hubo una aportacin, pero ms bien fue incidental, ramos jvenes que nos juntbamos y lo nico que yo hice fue dar el ttulo de mi primer libro, La Espiga Amotinada, con una botella de ron y todos dijeron ese ttulo va a quedar para todos y ah qued.

102 Nelly Snchez Cmo era su relacin, entonces, con los poetas? Pues era de jvenes que tombamos botellas y ms botellas, yo me cas muy joven y eso termin con mi primer matrimonio. No me arrepiento, pero cada cual fue tomando su posicin y con dos o tres de ellos guardo una buena relacin, con los dems termin la amistad, con uno de ellos, el ms extremista, termin muy mal, fue muy doloroso porque el problema de Chiapas lesion bastante nuestras relaciones humanas. Despus de La Espiga... cmo ha sido su relacin con los dems poetas? Pues yo he sido un poeta bastante aislado, he crecido como la hierba sin nombre, igual que crece la hierba en los montes de Chiapas; tambin, como la hierba, he sido pisoteado por el enemigo gratuito; pero tambin, como la hierba, soy muy terco y he vuelto a crecer. Qu lee actualmente Bauelos, qu poetas tocan su corazn? En este momento estoy leyendo a Bauelos (re con soltura, a manera de broma) lo estoy descubriendo porque nunca haba reledo todas mis cosas juntas, y me asusto y me duele y en otros momentos me da alegra. Es como si estuviera leyendo a un poeta que existi hace mucho tiempo y que tiene partes buenas, defectos, cadas, subidas; comienzo a leer el libro y lo veo como si fuera el movimiento del mar con unas olas de pronto y unas cimas terribles. Con El traje que vest maana, qu lectura hace de su obra reunida? No s porque es lo que estoy viviendo, lo que ya viv, pero no s maana cmo me van a ver, no s si ese traje que vest maana

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

103

lo van a ver demasiado haraposo, desteido o le vaya a servir a algn poeta o a algunos lectores. Es un azar, una moneda echada en un pozo tan profundo que no sabemos en qu momento alguien va a entrar y decir encontr esta monedita. Pero siendo un tanto vanidoso, lo importante es dejar una obra, y quien menos tiene derecho a opinar sobre su obra es el autor, porque al igual que soy como la hierba, esa hierba sin nombre, algunas hierbas queman, otras son burlonas, otras se esconden, otras son tmidas, y la hierba que sea yo en ese contexto, ah se los dejo a ustedes. Culiacn, Sinaloa, 2002

Elena Poniatowska Con temple de reina. Elena de todos

A lo que yo aspiro o a lo que aspiran los escritores es a escribir cada vez mejor, a decir mejor lo que pienso y a tener ms tiempo para decirlo. Dialogar con los lectores es para Elena Poniatowska lo ms significativo en su vida como escritora. Y no necesita buscarlos, ellos se acercan solos, la saludan, le piden su firma sobre algn libro, platican con ella, igual le hacen preguntas que invitaciones. Con sus actitudes, ellos la aman. En los das previos a la ltima presentacin de La piel del cielo (Alfaguara, 2001), en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, se dedica a estar cerca de ellos. En los pasillos, en los cafs, en los salones de la expo, en los stand de sus casas editoras. Esta entrevista se da en el de Plaza y Jans, entre el bullicio de la gente que visita la feria. Elena est rodeada de editores, de edecanes y de aquellos que gozan sus relatos y que poco a poco se acercan, engrosando la fila, en busca de un autgrafo. An no es de medioda y ella irradia luz desde la mesa donde se encuentra, luce fresca, alegre, siempre sonriente. Llama la atencin de los jvenes, las mujeres de hogar y seores que igual llevan La piel del cielo, Tinsima o la autobiografa de Paula Amor.
105

106 Nelly Snchez Ay, ste es un libro muy especial para m porque lo escribi mi mam y muri este ao. Esta portada es muy bonita (tiene el rostro de Paula), fjate que hicieron otra portada horripilante, que te quieres vomitar de lo fea, dice Elena a una lectora. As, entre una firma y otra, Elena Poniatowska, Premio Internacional de Novela Alfaguara 2001, hace una pausa para dialogar conmigo. Es amable, sencilla, sorprendente, generosa. Qu significan para ti, Elena, estos acercamientos con los lectores? Bueno, pues son un estmulo enorme, adems te ayudan a seguir adelante, sientes que ya no gritas en el vaco, as en un desierto, sino que tus gritos tienen un eco con la gente. Entonces dices qu bueno, ojal pueda yo seguir escribiendo ms libros, ojal y este que he escrito estuviera mejor no?, tambin tienes capacidad autocrtica. Qu significado tienen los libros en tu vida? Un aprendizaje enorme, cada libro abre puertas distintas, cada libro me ha hecho investigar etapas de la vida que yo no conoca, con Tinsima la guerra civil de Espaa, con La piel del cielo lo que es la ciencia en un pas de tercer mundo, cmo son los cientficos.

Periodista y escritora
Nacida en Pars en 1932, hija de madre mexicana y padre francs de origen polaco el prncipe Jean Poniatowski, descendiente del ltimo rey de Polonia, Elena Poniatowska vive en Mxico desde los nueve aos, ama este pas y es una luchadora incansable de las causas sociales.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

107

Con su pluma, en las pginas de Exclsior en 1953, Elena, armada de su sensibilidad y su inteligencia, sus lecturas y su formacin bsica, comenz a darles voz a los marginados a luchar por los que menos tienen. Cmo se retrata mejor el mundo, desde el periodismo o desde la literatura? Depende, el periodismo sirve para retratar determinadas situaciones y la novela sirve como para reflexionar y adems utilizar tu imaginacin, lo cual no te permite el periodismo. En el periodismo no puedes inventar nada porque despus te llueven miles de cartas de protestas. Autora de La noche de Tlatelolco, crnica memorable que refleja la matanza del 2 de octubre del 68, por la que el gobierno de Luis Echeverra le concedi el premio literario Xavier Villaurrutia en 1970 y que ella rechaz preguntando quin iba a premiar a los muertos, Elena reconoce que el periodismo fue decisivo en su carrera literaria. Para escribir, a m me ha ayudado mucho ser periodista, porque tienes que escribir a fuerzas: quieras o no, escribes. No puedes decir no estoy inspirada, tienes que entregar informacin a los editores. Te es fcil desligar la literatura del periodismo? S la puedes desligar porque el periodismo es hacer un artculo que se publica al da siguiente, mientras que la novela es de ms largo aliento.

108 Nelly Snchez Y cmo te sientes mejor, como periodista o escritora? Me siento bien como ambas cosas, pero creo que por mi edad, cada vez ms me voy a dedicar a hacer novelas. Admiradora del periodista Manuel Buenda, el poeta Jos Emilio Pacheco y el escritor Jaime Avils, Poniatowska se recuerda como una periodista ingenua en sus inicios, que no preparaba sus entrevistas y que llegaba con los polticos y les preguntaba por qu es usted tan ladrn?, dejndolos, como ella misma dice, de a seis. Fundadora y colaboradora habitual de La Jornada, ha publicado en la Revista Mexicana de Literatura, Artes de Mxico, Equis, Proceso y Novedades, entre otros y ha destacado por su estilo de entrevistar. En Todo Mxico, obra de ocho tomos, recoge una serie importante de entrevistas hechas a personajes de la talla de Gabriel Garca Mrquez, Mara Flix, Luis Buuel y Jorge Luis Borges, entre muchos otros. Y esa Elena Poniatowska que no tuvo estudios universitarios, que no fue a secundaria ni a preparatoria, que sac puros dieces en deportes, pero sietes en literatura y en gramtica, tiene Doctorados Honoris Causa en diversas universidades: Sinaloa, Toluca, Columbia, Florida, Manhattan. Ella, a quien Carlos Fuentes vea y luego deca mira, ah va la Poni en su vochito a entrevistar al del rastro, lo hizo todo a raz de la primaria y en 1979 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo, en 1987 el Premio Manuel Buenda y el Premio Iberoamericano de Narrativa Proartes en 1997, entre otros.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

109

Hubo alguien, algn personaje que no hayas entrevistado y te hubiera gustado hacerlo? S, me hubiera gustado entrevistar a Nelson Mandela. Me parece un gran personaje de esta Historia y no lo he entrevistado, me hubiera gustado mucho hacerlo.

La aspiracin
Autora de las obras Hasta no verte Jess mo, Querido Diego, te abraza Quiela, La flor de Lis y Paseo de la Reforma, Elena privilegia en sus historias a los personajes sobre los que nadie escribe, sobre todo a las mujeres, humildes, poderosas, atropelladas. En La piel del cielo, toma como personaje principal a un varn, Lorenzo de Tena, quien intenta explicar el mundo a partir de las posibilidades de la ciencia. Por qu abordar la ciencia desde la literatura? Porque jams se habla de la ciencia, los cientficos no existen y porque pens que nunca aparecen en los peridicos, bueno aunque ya hay peridicos que tienen planas de ciencia como La Jornada. Pero s pienso que es muy importante, nosotros estamos aqu y mira t usas la grabadora, acabas de tomar fotos, todo eso gracias a los cientficos, gracias a que otros pensaron antes que nosotros y como que nunca lo reconocemos, no pensamos en Edison o Einstein, en que toda esta estructura se la debemos a los cientficos. Considerada una mujer demasiado autocrtica e insatisfecha, aun cuando tard aproximadamente dos aos y 15 versiones en La piel del cielo, Elena Poniatowska asegura que, de estar en sus manos, recompondra la historia de Lorenzo de Tena.

110 Nelly Snchez Cules son los enigmas que tienes que responder necesariamente con una novela? Bueno, es algo que de repente se te ocurre y te interesa y dices bueno ste es un tema que quisiera trabajar y lo escribes. Qu importancia tienen para ti los premios? Yo no creo que un premio te haga escribir mejor y finalmente a lo que yo aspiro o lo que aspiran los escritores es a escribir cada vez mejor, a decir mejor lo que pienso y a tener ms tiempo para decirlo. Pero los premios te vuelven un producto en el mercado, un producto comercial, es la comercializacin de tu obra y hay que pensar que los grandes escritores, los buenos, nunca fueron Best Sellers ni comerciales. Qu opinas del terreno que estn cobrando las nuevas tecnologas con respecto del libro? Yo creo que el libro es entraable y son muy pocas las personas que no tienen un libro, aunque dicen que cada vez la gente lee menos. Pero creo que es tambin porque no tenemos la costumbre de leer, y yo creo que los nios que leen es porque su mam les ley por las noches cuentos desde que eran muy pequeos. El desafo de los escritores es escribir bien, no tiene que ver con la venta ni con la lectura, si no, por ms bien intencionado que sea, est uno haciendo un favor a la literatura.

Los lectores la aman


Mientras se conversa con Elena, el ruido y la muchedumbre estn lejos, slo su voz es clara y los admiradores siguen llegando,

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

111

la escuchan atentos, algunos incluso toman nota de lo que est diciendo. Ante esa larga fila de lectores vidos por cruzar una palabra con la Poniatowska, cedo ahora un poco de este espacio para que ellos la apapachen, la amen y hagan suya una dedicatoria sobre sus libros. Ella, de mirada radiante, es con todos generosa, firma y llena la primera pgina en blanco de la obra a quien se acerca, para el amigo, el primo, el marido, la hermana. A sus lectores confiesa haber conocido Polonia en 1965, haber ledo a los clsicos, a los rusos y por su formacin francesa a los grandes catlicos franceses, pero su obra favorita sigue siendo Ana Karenina de Tolstoi. Algunos la invitan a pasar unas vacaciones en Estados Unidos con los gastos pagados y ella acepta encantada, les regala su nmero de telfono, su correo electrnico y su direccin a quienes desean escribirle. Elena sonre y luego prosigue la entrevista. Cmo haces para que los lectores te amen? T sientes que los lectores me aman? (pregunta a su vez con sorpresa, sonriente). Claro, lo estoy viendo. Bueno, mira, yo no s, yo siento que yo los amo mucho y que quiz es un toma y daca, tambin tiene que ver con la edad, piensa que yo me inici en 1953, entonces son muchsimos aos, entonces tienes el tiempo y tambin la actitud.

112 Nelly Snchez Cul es el reto de los escritores para ganar lectores, para vencer la indiferencia ante la lectura? Yo pienso que el reto de cualquier escritor no es tanto ganar lectores, pues finalmente los ganas haciendo un libro de escndalo o haciendo un libro de superacin personal, esos son los que ms lectores tienen. Yo creo que el reto de cualquier escritor es escribir bien y que sepa que lo que acaba de hacer es algo bueno. Muchos lectores a veces tienen libros que no pasarn a la historia, son libros transitorios, de coyuntura, incluso a veces libros malos, tiene muchsimo xito un autor que se llama Cuauhtmoc Snchez y es un escritor que no es bueno y tiene un xito de pblico brbaro. Y en esa bsqueda por escribir mejor, Elena Poniatowska tiene en mente varias novelas, una de amor y otra ms en la que tendr que aplicar sus herramientas periodsticas para hacer investigacin. A tu juicio, Elena, cul es tu mejor obra? La que voy a hacer. Guadalajara, Jalisco, 2001

Juan Gelman La ferocidad del hombre

La dictadura militar que vivi Argentina en los aos sesenta marc de manera profunda la vida de Juan Gelman. Esa que l define como la ms feroz y perversa, que le arrebat a sus hijos Nora Eva, de 19 aos, y Marcelo Ariel, de 20, y a su nuera Mara Iruretagoyena, de 19, con siete meses de embarazo, quien dio a luz en un campo de concentracin. Hablar de su exilio en Europa (1985-1988) implica revivir momentos difciles, marcados por la separacin, la muerte, el dolor, por eso rehye de los lectores que se le acercan durante su estancia en Guadalajara. Lo encontr en los pasillos, los salones, en los actos en los que reciba homenaje por haber ganado el Premio Internacional de Literatura Juan Rulfo y arm esta entrevista. Cmo ha pesado el exilio en su obra potica? Mire, yo creo que eso lo tiene que descubrir el lector. Desde luego, me impuso una distancia y una lejana que sent mucho y que me ayud porque me hizo releer a los msticos desde otro lugar: desde el lugar de la presencia ausente de lo amado; en el caso de ellos Dios, en el mo mi pas y los compaeros muertos, asesinados bajo la dictadura militar. Ms de treinta mil personas desaparecieron en Argentina entre 1976 y 1983. Treinta mil his113

114 Nelly Snchez torias distintas se diluyeron entre la persecucin y el encierro, la sangre y la muerte; cada una con sus ilusiones y sus deseos, con sus padres, sus madres y los amigos que los amaban y que an los recuerdan y siguen clamando justicia. Cules fueron los saldos que dej la dictadura en su vida? La ltima que tuvimos fue la ms feroz; bueno, desde 1930 ha habido una sucesin de golpes de Estado, de dictaduras militares, pero ninguna fue tan feroz como la del 76 al 83; entre otros inventos feroces y perversos de esta dictadura est la figura de los desaparecidos. Al que no slo se secuestra, tortura y asesina sino que adems se desaparece su cadver. Esto no permite el duelo familiar, no permite encontrar los restos y tampoco permite presenciar la muerte del ser querido, que es una parte importante del duelo en los que se quedan. Para m es sumamente triste y terrible no haber estado al lado de mi hijo en el momento de su muerte, eso forma parte del inconcluso de quienes nos quedamos porque ignoramos cuales fueron sus actitudes y ltimos deseos. Esas desapariciones que han acentuado un agujero que llevar tiempo colmar. En un pas acostumbrado a los golpes de Estado y a los dictadores, sta ha sido una de las ms crueles, no digo que las otras hayan sido bondadosas, pero sta sorprendi por su enorme ferocidad: produjo rupturas en el tejido social y cultural muy importantes, al grado de que Argentina an no se recupera de esa cadena de desapariciones, torturas, asesinatos y los exilios exteriores e interiores.

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

115

El reclamo
Ms de cien escritores y periodistas fueron asesinados y veintenas de luchadores sociales que deseaban un pas ms justo, pero slo los restos de Marcelo Ariel fueron encontrados en 1990, 13 aos despus de la matanza, por el equipo de antropologa forense. Haba sido asesinado de un tiro en la nuca.
En una dictadura protagonizada por verdaderos animales, esa es una pequea victoria afirma, pero son muchos los que an padecen la doble muerte de los seres queridos, los que no pueden llevarles flores en un lugar especfico ni recordarlos en una lpida.

Hay reclamo por parte de Argentina?, no hace mucho que se detect en Mxico a Ricardo Miguel Cavallo a quien se le imputan cargos de tortura, desapariciones forzosas, asesinatos, y su extradicin est en proceso. Ningn represor tiene procesos ni juicios en Argentina. Ah todo gobierno civil esos tres gobiernos civiles ha sacado leyes perdonndolos ahora, ha sacado indultos, por lo que miles y miles de represores, torturadores y asesinos transitan libremente por las calles. Hoy en da el mejor refugio de esos asesinos es la Argentina misma, porque a instancia de la justicia internacional, que afortunadamente procuran el procesamiento de quienes les corresponde ser procesados y castigados por sus crmenes. Es el juez Juan Garzn, quien ha pedido la extradicin de Cavallo a Espaa para procesarlo por la desaparicin de miles de argentinos y espaoles, es en quien encuentran la nica va para

116 Nelly Snchez comenzar a hacer justicia a esas familias con hijos, amigos y personas desaparecidas. Y aunque el autor nacido en el barrio de Villa Crespo, en Buenos Aires, no pas por la Escuela Superior de Mecnica de la Armada (Esma), seala que hay testimonios de algunos sobrevivientes que hablan de la forma en la que Cavallo, oficial de inteligencia, se aplicaba pipin en las manos cuando se le cansaban por torturar, a fin de reactivarlas con toda crueldad y frialdad. Los crmenes de lesa humanidad tienden al olvido o al reclamo de justicia por parte de los argentinos? Al reclamo de justicia, pero en Argentina nunca se ha apagado, la prueba est en que an hoy, por ejemplo, hay un proceso por el plan sistemtico de robo de nios y hay denuncias ante la justicia espaola y la justicia italiana para pedir justicia.

El linaje
Una victoria reciente para el autor ha sido recuperar a su nieta, luego de que en 1999 iniciara una campaa judicial y de prensa en contra del general Eduardo Cabanillas, responsable del robo de la pequea nacida en cautiverio.
Ella es una muchacha valiente que ha querido enfrentar la historia. No le ha sido fcil porque casi a los 24 aos se enter que no era hija de quienes la criaron, pero est enfrentando esto con valenta y con no muy pequeas dificultades, porque sus padres de crianza jams le informaron que la adoptaron. l ya falleci hace ms de un ao, la madre an vive. Todo esto para ella es

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

117

Qu significa para usted este encuentro? Ella es la nica herencia que me dej mi hijo y es lo que me permiti dar continuidad a mi linaje, interrumpido por la dictadura militar, continuar con la transmisin de mi historia. En la carta dirigida a mi nieta, publicada hace tiempo, slo deseaba que la quisieran mucho, pero tambin establec que en esa clase de relaciones siempre hay agujeros subjetivos porque se basan en la mentira original. Cuando ella supo quines eran sus verdaderos padres as como del destino fatal de su madre, comenz a formular una serie de preguntas que no tendrn respuesta por mucho tiempo. Confo, aunque tal vez pasen aos, que esto termine hacindole bien a mi nieta, a pesar de todas las dificultades que implica la historia que le cae encima. Para Gelman, quien comenz a escribir a los once aos, la poesa ha sido el nico soporte en su duelo familiar, en sus aos de exilio. Cmo se escribe desde el exilio? Francamente no lo s, no es que quiera eludir la respuesta, simplemente no lo s; yo creo que son cosas que descubren los crticos, los lectores y como cada quien tiene su propia lectura, afortunadamente, la suma de las lecturas de una obra potica es de una riqueza mayor que la obra potica misma.

muy serio de resolver, porque hubo mucho cario entre las dos partes y la relacin entre nosotros es buena.

118 Nelly Snchez

El duelo y el exilio
A decir de la crtica, su poesa decanta en el duelo y el exilio,est vinculada a las utopas latinoamericanas y las reflexiones no pueden escapar a su realidad:
Es imposible que la literatura no tenga nada que ver con la realidad, aunque sea para negarla, pero tiene que ver con ella y fue a finales del siglo pasado cuando comenzaron las concepciones de la literatura como instrumento de invencin directa de la realidad.

Y a ese juego de lo metafrico con lo real, asegura, no puede escapar al reclamo poltico y social.
Hace 20 aos yo me peleaba con algunos colegas porque queran prohibir determinados tipos de poesa de evasin que no tocaba directamente temas polticos o sociales. Ahora me peleara con aquellos que dicen que ya no se pueden tocar esos temas porque creo que s se puede, y creo que lo ms difcil es tocar esos temas en poesa que otros. Pero dejando la dificultad, no hay tema prohibido, y si usted me pregunta cul es el tema de la poesa, yo le dira que es la poesa misma.

Porqu escribe Juan Gelman? Porque no tengo ms remedio, porque como deca Dylan Thomas, es un oficio ardiente en el que uno trabaja y espera que se produzca el milagro de los esponsales felices entre la vivencia, la imaginacin y la palabra. Guadalajara, Jalisco, 2000

Sobre los escritores entrevistados

Juan Villoro. Naci en la ciudad de Mxico, en 1956. Es escritor y periodista, reconocido entre la intelectualidad mexicana, espaola y latinoamericana. Como periodista escribe sobre deportes, rock, cine y literatura. Ha sido cronista de los mundiales de futbol Italia 90, Francia 98 y Alemania 2006. Es autor de las novelas El disparo de Argn, Materia dispuesta, El testigo y Llamadas de Amsterdam; los libros de cuentos La noche navegable, Albercas, La casa pierde y Los culpables; ha escrito cuentos para nios y ensayos. En 1988 gan el Premio Cuauhtmoc de Traduccin, en 1994 el IBBY por El profesor Zper y la fabulosa guitarra elctrica, en 1999 el Xavier Villaurrutia y en 2004, el Premio Herralde de Novela, por El testigo. (Entrevista publicada en la revista ltima, agosto de 2000.) Toms Segovia. Naci en Valencia, Espaa, en 1927. Lleg a Mxico en 1940, como parte de la comunidad espaola que emigr durante la dictadura franquista. Estudi Filosofa y Letras y vivi en Mxico hasta su madurez. En 1950 public La luz provisional, y su obra se ha centrado en el tema amoroso. Ha publicado ensayo, crtica, dramaturgia, narrativa, novela y poesa y colabor en revistas como Dilogos, Plural, Revista Mexicana de Literatura y Vuelta. Trabaj como profesor universitario en
119

120 Nelly Snchez la UNAM y en Princeton. Ha sido galardonado con los premios internacionales Octavio Paz de poesa, traduccin y ensayo, de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo y de poesa Federico Garca Lorca. Es autor de Primavera muda, Trizadero, Personajes mirando una nube, Luz de aqu. Poesas 1952-1954, Anagnrisis, Historias y poemas, Cantata a solas, Salir con vida, Da tras da, Cartas de un jubilado. Ha sido traductor fundamental del pensamiento francs de la segunda mitad del siglo XX, y de poetas como Nerval, Vctor Hugo, Breton y Rilke. (Entrevista publicada en Noroeste, 26 y 28 de noviembre de 2005.) Al Chumacero. Naci en Nayarit en 1918 y desde 1937 vive en la ciudad de Mxico. Es poeta, editor y parte del grupo de escritores que fund la revista Tierra Nueva. Ha sido redactor de la revista El Hijo Prdigo y de Mxico en la cultura, suplemento del peridico Novedades y director de Letras de Mxico. Como autor, editor, redactor y corrector ha sido una figura clave en la historia del Fondo de Cultura Econmica, por ms de medio siglo de trabajo ininterrumpido. Es famoso por haber corregido para el FCE cientos de obras, entre ellas Pedro Pramo, de Juan Rulfo. Ha recibido los premios Nacional de Ciencias y Artes en Lingstica y Literatura, Estatal de Literatura Amado Nervo y la Medalla Belisario Domnguez, del Senado de la Repblica. Desde 1964 es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. (Entrevista publicada en Literal nm. 13, julio-septiembre de 2003.) David Toscana. Naci en Monterrey en 1961. Estudi ingeniera industrial y de sistemas. Es autor de las novelas Las bicicletas, Estacin Tula, Santa Mara del Circo, Duelo por Miguel Pruneda, El ltimo lector y El Ejrcito Iluminado. Por Santa

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

121

Mara del Circo fue nominado al premio IMPAC 2003 que otorga el Gobierno de Dubln. Escribi tambin el libro de cuentos Historias del Lontananza. Su obra ha sido traducida al ingls, alemn, griego, italiano, serbio, sueco y rabe. (Entrevista publicada en Noroeste, 9 de mayo de 2003.) Ricardo Yez. Naci en Guadalajara, Jalisco, en 1948. Es poeta, ensayista y narrador. Estudi letras en la Universidad de Guadalajara y en la UNAM. Ha ejercido el periodismo y la docencia, y ha destacado como creador de una metodologa para el desarrollo de seminarios y talleres de creacin literaria, que ha aplicado en mltiples ciudades del pas. Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte en los periodos 19972000 y 2000-2003. Es autor de los libros de poemas Ni lo que digo (1985); Deja de ser (1994), y Antes del habla (1995). En 1971 obtuvo el Premio Punto de Partida por El girasol; en 1972, el premio nico de narrativa en el Segundo Certamen Literario de la Universidad de Guadalajara; y, en 2004, El Aduanero y La Jornada auspiciaron la grabacin del disco Quiz en agosto, que rene sus textos poticos musicalizados por ocho compositores. (Entrevista publicada en Noroeste, 4 de julio de 2003.) Daniel Sada. Naci en Mexicali, Baja California, en 1953. Es poeta y narrador. Estudi Periodismo y ha dirigido talleres de poesa y narrativa. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores, del INBA-Fonapas y del Fonca y ha pertenecido al Sistema Nacional de Creadores de Arte; es autor de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. En 2008 gan el Premio Herralde de Novela por Casi nunca. (Entrevista publicada en Noroeste, 13 de junio de 2003.)

122 Nelly Snchez Almudena Grandes. Naci en Madrid, Espaa, en 1960. Estudi Geografa e Historia y se inici en el mundo editorial como escritora por encargo. En 1989, a los 29 aos gan el premio de narrativa ertica La Sonrisa Vertical con su primera novela, Las edades de Lul, que fue traducida a 21 idiomas, llevada al cine y ha vendido ms de un milln de ejemplares en el mundo entero. En 1997, recibi en Italia el Premio Rossone d Oro, otorgado por el conjunto de su obra. Es autora de Te llamar Viernes, Modelos de mujer, La buena hija, Castillos de cartn, Mercado de Barcel, una seleccin de crnicas y relatos publicados en El Pas Semanal, Estaciones de paso, escribi tambin Los aires difciles con la que gan el Premio Arcebispo San Clemente, Aunque t no lo sepas, Malena es un nombre de tango y Atlas de geografa humana, que se han llevado al cine. En 2008, obtuvo los premios de Novela Fundacin Jos Manuel Lara y del Gremio de Libreros de Madrid, por El corazn helado. (Entrevista publicada en Noroeste, 22 de noviembre de 2003.) Ignacio Padilla. Naci en la ciudad de Mxico, en 1968. Es licenciado en Comunicacin por la Universidad Iberoamericana, Maestro en Letras Inglesas por la Universidad de Edimburgo y doctor en Filologa Hispnica por la Universidad de Salamanca. Sus novelas, cuentos y ensayos han sido traducidos a ms de quince idiomas y le han granjeado una docena de premios nacionales e internacionales. Los ms recientes: Premio Nacional de Dramaturgia, Premio Luis Cardoza y Aragn de Crtica de Artes Plsticas y el Premio Juan Rulfo de Pars. Es autor de Las tormentas del mar embotellado, La catedral de los ahogados, Si volviesen sus majestades, Amphitryon, Espiral de artillera, Las antpodas y el siglo y La gruta del toscano. Es profesor en la Universidad Iberoamericana y en la Universidad de las Amricas,

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

123

miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte y becario de la Fundacin Guggenheim. La revista francesa Lire lo enlista entre los 50 narradores ms importantes para el siglo XXI. (Entrevista publicada en Literal nm. 11, mayo-junio de 2001.) Myriam Moscona. Naci en la ciudad de Mxico, en 1955. Proviene de una familia de judos blgaros, es poeta y periodista cultural. Ha sido becaria de la Fundacin Guggenheim y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Es autora de los libros ltimo jardn, Las preguntas de Natalia, El rbol de los nombres, Negro marfil, Vsperas y El que nada. En 1989 obtuvo el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes, por Las visitantes. Y en 1996 el Premio Nacional de Traduccin de Poesa, por la traduccin al espaol de La msica del desierto de William Carlos Williams, que hizo en colaboracin con Adriana Gonzlez Mateos. Tambin es autora de De frente y de perfil, libro que rene 75 semblanzas de poetas mexicanos. (Entrevista publicada en Noroeste, 8 de marzo de 2004.) Juan Bauelos. Naci en Tuxtla Gutirrez, Chiapas, en octubre de 1932. Estudi Derecho, Filosofa y Letras y Ciencias Polticas. Perteneci al grupo La Espiga Amotinada. Su poesa se ha traducido al checo, polaco, blgaro, hngaro, noruego, sueco, rumano y alemn. Es autor de Puertas del Mundo, en La Espiga Amotinada (colectivo); Escribo en las paredes, en Ocupacin de la palabra (colectivo); Espejo humeante; No consta en actas; Destino arbitrario y El traje que vest maana. Ha coordinado talleres en todo el pas y publicado en revistas como Estaciones, Revista Mexicana de Literatura, Mxico en la Cultura, Tri Quarterly de Estados Unidos, PoetMeat de Inglaterra y Carte Segrete. (Entrevista publicada en Literal nm. 10, marzo-abril de 2001.)

124 Nelly Snchez Elena Poniatowska. Naci en Pars, en 1932, pero el estallido de la Segunda Guerra Mundial oblig a su madre a venir a Mxico. Llegaron en 1942. Aqu se cas, se nacionaliz mexicana y ha ejercido el periodismo y la literatura. Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores, y desde 1994 es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte, como creador emrito. Ha practicado la crnica, el ensayo, la novela, el cuento y las entrevistas. Es autora de las novelas Hasta no verte Jess mo, Querido Diego, te abraza Quiela, La flor de Lis, Tinsima, La piel del cielo, El tren pasa primero. Los ensayos y crnicas Todo empez el domingo, La noche de Tlatelolco, Fuerte es el silencio, El ltimo guajolote, Ay vida, no me mereces!, Nada, nadie. Las voces del temblor, Juchitn de las mujeres, Jardn de Francia. Las colecciones de cuentos Lilus Kikus, De noche vienes, Mtase mi prieta entre el durmiente y el silbatazo, Tlapalera y los libros de entrevistas: Palabras cruzadas, Domingo 7 y la serie Todo Mxico. Mltiples tambin son los premios que ha recibido, entre ellos Mazatln de Literatura, Nacional de Periodismo, Manuel Buenda, Alfaguara de Novela 2001, Premio Nacional de Ciencias y Artes. Los premios internacionales de Novela Rmulo Gallegos y Fray Dominico Weinzierl, entre otros. En 1970 rechaz el Premio Xavier Villaurrutia, que se le confiri por La noche de Tlatelolco. (Entrevista publicada en Noroeste, 4 de enero de 2002.) Juan Gelman. Naci en Buenos Aires, Argentina, en 1930. Es poeta y periodista. En 1955 fue uno de los fundadores del grupo de poetas El pan duro, integrado por jvenes militantes comunistas. En 1966 inici su trayectoria como periodista, es autor de los libros Hechos y relaciones, Citas y comentarios, Hacia el Sur, Bajo la lluvia ajena, La junta luz, Interrupciones II, Com/posi-

Historias para vivir. El escritor detrs de la palabra

125

ciones, Eso, Interrupciones-I e Interrupciones-II, Anunciaciones, Carta a mi madre (1989). En 2007 obtuvo el Premio Cervantes. (Entrevista publicada en Literal nm. 9, enero-febrero de 2001.)

ndice

Prlogo

lmer Mendoza. ................................................................................5


Juan Villoro

Necesitamos historias para vivir................................................... 11 La poesa es mi destino....................................................................21 Se me acab la inspiracin............................................................. 35 Vivir entre los muertos................................................................... 45 El dolor de la escritura.................................................................... 53
Ricardo Yez David Toscana Al Chumacero

Toms Segovia

Daniel Sada Una de dos. Del libro a la pantalla grande..................................59

127

128 Nelly Snchez Almudena Grandes Ignacio Padilla

La fama, el erotismo y la literatura. ..........................................69 El Crack. La ruptura y recuperacin del boom....................... 77


Myriam Moscona Juan Bauelos

La literatura es buena o mala, no femenina o masculina. .. 89 La causa de la poesa es la transformacin................................95 Con temple de reina. Elena de todos. .......................................105
Juan Gelman Elena Poniatowska

La ferocidad del hombre. ..............................................................113


Sobre los escritores entrevistados.................................................. 119