Está en la página 1de 220

JUAN BOSCH

( UE NTOS ES( RITOS


EN' EL EXILIO
y APUNTES SOBRE EL ARTE
DE ESCRIBIR CUENTOS
SEGUNDA EDICION
JULIO D. POSTIGO e hijo, Impresores
Santo Domingo, Ro D.
1968
JUAN BOSCH
( UE NTOS ES( RITOS
EN' EL EXILIO
y APUNTES SOBRE EL ARTE
DE ESCRIBIR CUENTOS
SEGUNDA EDICION
JULIO D. POSTIGO e hijo, Impresores
Santo Domingo, Ro D.
1968
APUNTES SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS
1
El cuento es un gnero antiqusimo. que a travs de
los siglos ha tenido y mantenido el favor pblico. Su in.
fluencia en el desarrollo de la sensibilidad general puede
ser muy grande, y por tal razn el cuentista debe sentirse
responsable de lo que escribe, como si fuera un maestro
de emociones o de ideas.
Lo primero que debe aclarar 'una persona que se in.
clina a escribir cuentos es la intensidad de su vocacin.
Nadie que no tenga vocacin de cuentista puede llegar a
escribir buenos cuentos. Lo segundo se refiere al gnero.
Qu es un cuento? La respuesta ha resultado tan difcil
que a menudo ha sido soslayada incluso por crticos exce-
lentes, pero puede afirmarse que un cuento es el relato d ' ~
un hecho que tiene indudable importancia. La importan-
cia del hecho es desde luego relativa, mas debe ser indu.
dable, convincente para la generalidad de los lectores. Si
el suceso que forma el meollo del cuento carece de impor.
tancia, lo que se escribe puede ser un cuadro, una escena,
una estampa, pero no es un cuento.
"Importancia" no quiere decir aqu novedad, caso in-
slito, acaecimiento singular. La propensin a escoger ar-
gumentos poco frecuentes como tema de cuentos puede
conducir a una deformacin similar a la que sufren en su
7
8 JUAN BOSCH
estructura muscular los profesionales del atletismo. Un ni-
o que va a la escuela no es materia propicia para un cuen-
to, porque no hay nada de importancia en su viaje diario
a las clases; pero hay sustancia para el cuento si el autobs
en que va el nio se vuelca o se quema, o si al llegar a su
escuela el nio halla que el maestro est enfermo o el edi-
ficio escolar se ha quemado la noche anterior.
Aprender a discernir donde hay un tema para cuento
ee parte esencial de la tcnica. Esa tcnica es el oficio p ~ '
culiar con que se trabaja el esqueleto de toda obra de crea-
cin; es la "tekn" de los griegos 0, si se quiere, la parte
de artesanado imprescindible en el bagaje del artista.
A menos que se trate de un caso excepcional, un buen
escritor de cuentos tarda aos en dominar ~ a tcnica del
gnero, y la tcnica se adquiere con la prctica ms que
con estudios. Pero nunca debe olvidarse que el gnero tie_
ne una tcnica y que sta debe conocerse a fondo. Cuento
quiere decir llevar cuenta de un hecho. La palabra provie.
ne del latn computus, y es intil tratar de rehuir el signi.
ficado esencial que late en el origen de los vocablos. Una
persona puede llevar cuenta de algo con nmeros romanos,
con nmeros rabes, con signos algebraicos; pero tiene que
llevar esa cuenta. No puede olvidar ciertas cantidades o
ignorar determinados valores. Llevar cuenta es ir ceido
al hecho que se computa. El que no sabe llevar con pal3.-
bras la cuenta de un suceso, no es cuentista.
De paso diremos que una vez adquirida la tcnica, el
cuentista puede escoger su propio camino, ser "hermtico"
o "figurativo" como se dice ahora, o lo que es lo mismo,
subjetivo u objetivo; aplicar su estilo personal, presentar
su obra desde su ngulo individual; expresarse como l
crea que debe hacerlo. Pero no debe echarse en olvido que
ti! gnero, reconocido como el ms difcil en todos los idio-
mas. no tolera innovaciones sino de los autores que lo do.
minan en 10 ms esencial de su estructura.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 9
El inters que despierta el cuento puede medirse por
los juicios que les merece a crticos, cuentistas y
dos. Se dice a menudo que el cuento es una novela en sn-
tesis y que la. novela requiere ms aliento en el que la es-
cribe. En realidad los dos gneros son dos cosas distintas;
y es ms difcil lograr un buen libro de cuentos que una
novela buena. Comparar diez pginas de '"Cuento con las
doscientas cincuenta de una novela es una ligereza. Una
novela de esa dimensin puede escribirse en dos meses; un
libro de cuentos que sea bueno y que tenga doscientas cin-
cuenta pginas, no se logra en tan corto tiempo. La
da fundamental entre un gnero y el otro est en la di-
reccin: la novela es extensa; el cuento es.intenso.
El novelista crea caracteres y a menudo sucede que
esos caracteres se le rebelan al autor y actan conforme a
sus propias naturalezas, de manera que con frecuencia Wia
novela no termina como el novelista lo he.ba planeado, si
no como los personaj es de la obra lo determinan con sus
hechos. En el cuento, la situacin eB diferente; el cuento
tiene que ser obra exclusiva del cuentista. El es el padre y
el -dictador de sus criaturas; no puede dejarlas libres ni
tolerarles rebeliones. Esa voluntad de predominio del cuen-
tista sobre sus personajes es lo que se traduce en tensin
y por tanto en iltensidad. La intensidad de un cuento no
es producto obligado. como ha dicho alguien. de su corta
extensin; es el fruto de la voluntad sostenida con que el
cuentista trabaja su obra. Probablemente es ah donde se
halla la causa de que el gnero sea tan difcil. pues el cuen-
tistanecesita ejercer sobre s mismo una .vigilancia cons-
tclnte. que no se logra sin disciplina mental y emocional;
y eso no es fcil. .
Fundamentalmente, el estado de nimo del cuentista
tiene que ser el mismo para recoger su material que para
escribir. Seleccionar la materia de un cuento demanda e3.
fuerzo, capacidad de concentracin y trabajo de anlisis. A
10 JUAN BOSCH
menudo parece ms atrayente tal tema que tal otro; pero
el tema debe ser visto no en su estado primitivo, sino co-
mo si estuviera ya elaborado. El cuentista debe ver desde
el primer momento su material organizado en tema, como
si ya estuviera el cuento escrito, lo cual requiere casi t a n ~
ta tensin como escribir.
El verdadero cuentista dedica muchas horas de su vi_
da a estudiar l ~ tcnica del gnero, al grado que logre do_
minarla en la mi.sma forma en que el pintor consciente
domina la pincelada: la da, DO tiene que premeditarla. Esa
tcnica no implica, como se piensa con frecuencia, el final
sorprendente. Lo fundamental en ella es mantener vivo el
inters del lector y por tanto sostener sin cadas la tensin,
la fuerza interior con que el suceso va producindose. El
final sorprendente no es una condicin imprescindible en
el buen cuento. Hay grandes cuentistas. como Antn Che-
jov, que apenas lo usaron. "A la deriva", de Horacio Qui-
l'oga, no 10 tiene, y es una pieza magistral. Un final sor-
prendente impuesto a la fuerza destruye otras buenas con-
diciones en un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su
final natural como debe tener su principio.
No importa que el cuento sea subjetivo u objetivl";
que el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro,
directo o indirecto: el cuento debe comenzar interesando al
lector. Una vez cogido en ese inters el lector est en ma_
nos del cuentista y ste DO debe soltarlo ms. A partir d e ~
principio el cuentista debe ser implacable con el sujeto d ~
su obra; lo conducir sin piedad hacia el destino que pre_
viamente le ha trazado; no le permitir el menor desvo.
Una sola frase an siendo de tres palabras que no est l-
gica y entraablemente justificada por ese destino man-
char el cuento y le quitar esplendor y fuerza. Kippling
refiere que para l era ms importante lo que tachaba que
lo que dejaba; Quiroga afirma que un cuento es una flecha
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 11
disparada hacia un blanco y ya se sabe que la flecha que
se desva no llega al blanco.
La manera natural de comenzar un cuento fue siem_
pre el "haba una vez" o "rase una vez". Esa corta frase
hma -y tiene an en la gente del pueblo-- un valor de
el.'njnro; ella sola bastaba a despertar el inters de los que
rodeaban al relatador de cuentos. En su origen, el cuento
no empezaba con descripciones de paisajes, a menos que
se tratara de un paisaje descrito con escasas palabras para
justi'1'icar la presencia o la accin del protagonista; comen..
con ste, y pintndolo e.n actividad. An hoy. esa
manera de comenzar es buena. El cuento debe iniciarse con
el protagonista en accin. fsica o psicolgica, pero accin;
el principio no debe hallarse a mucha distancia del meollo
mismo del cuento, a fin evitar que el lector se canse.
Saber comenzar un cuento es tan importante como sa_
ber terminarlo. El cuentista serio estudia y practica sin des-
canso la entrada del cuento. Es en la primera frase donde
est el hechizo de un buen cuento; ella determina el ritmo
y la tensin de la pieza. Un cuento que comienza bien casi
siempre termina bien. El autor queda comprometido con-
sjgo mismo a mantener el nivel de su creacin a la altura
en que la inici. Hay una sola manera de empezar un
to con acierto; despertando de golpe el inters del lector.
El antiguo "haba una vez" o "rase una vez" tiene que
ser suplido con algo que tenga su mismo valor de conjuro.
El cuentista joven debe estudiar con detenimiento la ma_
nera en que inician sus cuentos los grandes maestros; debe
leer, uno por uno, los primeros prrafos de los mejores
cuentos de Maupassant, de Kipling, de Sherwood Anderson,
de Quiroga, quien fu quiz el ms consciente de todos ellos
en 10 que a la tcnica del cuento se refiere.
Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su final sin
una digresin, sin una debilidad, sin un desvo: he ah en
pocas palabras el ncleo de la tcnica del cuento. Quien
12 JUANBOSCH
sepa hacer eso tiene el oficio de cuentista, conoce la "tek-
ll" del gnero. El oficio es la parte formal de la tarea. pe-
ro quien no domine ese lado formal no llegar a ser buen
cuentista. Slo el que 10 domine podr transformar el cuen-
to, mejorarlo con una nueva modalidad, iluminarlo con el
toque de su personalidad creadora.
Ese oficio es necesario para el que cuenta cuentos en
un mercado rabe y para el que los escribe en una biblio.
teca de Pars. No hay manera de conocerlo sin ejercer!o.
;Nadie nace sabindolo, aunque en ocasiones un cuentista
nato puede producir un buen cuento por adivinacin de
artista. El oficio es obra del trabajo asiduo, de la medita.
cin constante, de la dedicacin apasionada. Cuentistas de
apreciables cualidades para la narracin han perdido su
don porque mientras tuvieron dentro de s temas escribie-
ron sin detenerse a estudiar la tcnica del cuento y nunca
la dominaron; cuando la veta interior se agot. les falt la
capacidad para elaborar, con asuntos externos a su expe.
riencia ntima, la delicada arquitectura de un cuento. No
adquirieron el oficio a tiempo, y sin. el oficio no podan
construir.
En sus primeros tiempos el cuentista crea en estado de
scmDconsclencia. La accin se le impone; los personajes
y sus circunstancias; le arrastran; un torrente de palabras
luminosas se lanza sobre l. Mientras ese estado de nimo
dura, el cuentista tiene que ir aprendiendo la tcnica a fin
de imponerse a ese mundo hermoso y desordenado que
abruma su mundo interior. El conocimiento de la tcnica
le permitir seorear sobre la embriagante pasin como
Yav sobre el caos. Se halla en el momento apropiado pa-
ra estudiar los principios en que descansa la profesin de
cuentista, y debe hacerlo sin prdida de tiempo. Los prin_
cipios del gnero, no importa lo que crean algunos cuentis.
tas noveles, son inalterables; por lo menos, en la medida
en que la obra humana lo es.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 13
La bsqueda y la seleccin del material es una parte
importante de la tcnica; de la bsqueda y de la seleccin
saldr el tema. Parece que estas dos palabras -bsqueda
y seleccin- implican lo mismo; buscar es seleccionar.
Pero no es as para el cuentista. El buscar aquello que su
alma desea; motivos campesinos o de mar, episodios de
hombres del pueblo o de nios. asuntos de amor o de tra_
bajo. Una vez obtenido el material, escoger el que ms
se avenga con su concepto general de la vida y con el tipo
de cuento que se propone escribir.
Esa parte de la tarea es sagradamente personal; nadie
puede intervenir en ella. A menudo la gente se acerca a no
velistas y cuentistas para contarles cosas que le han suce.
dido, "temas para novelas y cuentos", que no interesan al
escritor porque nada le dicen a su sensibilidad. Ahora bien,
si nadie debe intervenir en la seleccin del tema, hay un
consejo til que dar a los cuentistas j'venes: que estudien
el material con minuciosidad y seriedad; que estudien con.
cienzudamente el escenario de su cuento, el personaje y su
ambiente, su mundo psicolgico y el trabajo con que Se ga_
na la vida.
Escribir cuentos es una tarea seria y adems hermosa.
Arte difcil, tiene el premio en su propia realizacin. Hay
mucho que decir sobre l. Pero lo ms importante es esto:
El que nace con la vocacin de cuentista trae al mundo un
don que est en la obligacin de poner al servicio de la so-
ciedad. La nica manera de cumplir con esa obligacin es
desenvolviendo sus dotes naturales, y para lograrlo tiene
que aprender todo lo relativo a su oficio; qu es un cuento
y qu debe hacer para escribir buenos cuentos. Si encara
su vocacin con seriedad. estudiar a conciencia, trabajar,
se afanar por dominar el gnero, que es sin duda muy re.
belde. pero dominable. Otros 10 han logrado. El tambin
puede lograrlo.
II
El cuento es un gnero literario escueto, al ext1'emo
de que un cuento no debe construirse sobre ms de un he_
cho. El cuentista, como el aviador, no levanta vuelo para
ir a todas partes y ni siquiera a dos puntos a la vez; e igual
que el aviador se halla forzado a saber con seguridad
de se dirige antes de poner la mano en las palancas que
mueven su mquina.
La primera tarea que el cuentista debe imponerse es
la de aprender a distinguir con precisin cual hecho puede
ser tema de un cuento. Habiendo dado con un hecho, debe
saber aislarlo, limpiarlo de apariencias hasta dejarlo libre
de todo cuanto no sea expresin legtima de su sustancia;
estudiarlo con minuciosidad y responsabilidad. Pues cuando
el cuentista tiene ante s un hecho en su ser ms autntico,
se halla frente a un verdadero tema. El hecho es el tema,
yen el cuento no hay lugar sino para un tema.
Ya he dicho que aprender a discernir dnde hay un te.
ma de cuento es parte esencial de la tcnica del cuento.
Tcnica, entendida en el sentido de la "tekn" griega, es
esa parte de oficio o artesanado indispensable para cons'
truir una obra de arte. Ahora bien, el arte del cuento con..
siste en situarse frente a un hecho y dirigirse a l
mente, sin darles caracteres de hechos a los sucesos que
marcan el camino hacia el hecho; todos esos sucesos estn
15
16 JUANBOSCH
subordinados al hecho hacia el cual va el cuentista; l es el
tema.
Aislado el tema, y debidamente estudiado desde torles
sus ngulos, el cuentista puede aproximarse a l como ms
le plazca, con el lenguaje que le sea habitual o conilaturai,
en forma directa o indirecta. Pero en ningn momento per_
der de vista que se dirige hacia ese hecho y no a otro pun-
to. Toda palabra que pueda darle categora de tema a un
acto de los que se presentan en esa marcha hacia el tema,
toda palabra que desve al autor un milmetro del tema,
E;stn fuera de lugar y deben ser aniquiladas tan pronto
toda idea ajena al asunto escogido es yerba ma-
la, que no dejar crecer la espiga del cuento con salud, y
la yerba mala. como aconseja el Evangelio, debe ser arra'.l-
cada de raz.
Cuando el c'.tentista esconde el hecho a la atencin del
lector, 10 va sustrayendo frase a frase de la visi6n de quien
lo lee pero lo mantiene presente en el fondo de la narraciL
"'J. no lo muestra sino sorpresivamente en las cinco o seis
labras finales del cuento, ha construdo el cuento segn la
mejor tradici6n del gnero. Pero los casos en que puede
hacer esto sin deformar el curso natural del relato no abun-
dan. Mucho ms importante que el final de sorpresa es man..
tener en avance continuo la marcha que lo lleva del punto
de partida al hecho que ha escogido como tema. Si el hecho
se halla antes de llegar al final, es decir, si su presencia
no coincide con la ltima escena del cuento, Pero la mane-
ra de llegar a l fue recta y la marcha se mantuvo en ritmo
apropiado, se ha producido un buen cuento.
Todo lo contrario resulta si el cuentista est
se hacia dos hechos. En ese caso la marcha ser zigzaguean-
te, la lnea no podr ser recta, 10 que el cuentista tendr al
final ser una pgina confusa, sin carcter; cualquier cosa,
pero no un cuento. Hace poco recordaba que cuento quiere
decir llevar la cuenta de un hecho. El origen de la palabra
CUENTOS ESCRITOS EN EL Exn.ro
17
que define el gnero est en el vocablo latino "computus
H

el mismo que hoy usamos para indicar que llevamos cuen-


ta de algo. Hay un oculto sentido matemtico en la riguro,..
sidad del cuento; como en las matemticas, en el cuento no
puede haber co!usin de valores.
El cuentista avezado sabe que su tarea es llevar al lee-
tor hacia ese hecho que ha escogido como tema; y que de_
be llevarlo sin decirle en qu consiste el hecho. En ocasio.
nes resulta til desviar la atencin del l e c t o ~ ~ hacindole
creer, mediante una frase discreta, que el hecho es otro.
En cada prrafo, el lector deber pensar que ya ha llegado
al corazn del tema; sin embargo no est en l y ni siquie_
ra ha comenzado a entrar en el crculo de sombras o de luz
que separa el hecho del resto del relato.
El cuento debe ser presentado allcetor como un fruto
c!e numerosas cscaras que van siendo desprendidas a 10i
ojos de un nio goloso. Cada vez que comienza a caer una
de las cscaras, el lector esperar la almendra de la fruta;
(;reer que ya no hay cortezas y que ha llegado el mamen.
to de gustar el anhelado manjar vegetal De prrafo en p-
rrafo, la accin interna y secreta del cuento seguir por
debajo de la accin externa y visible; estar oculta por las
acciones accesorias, por una actividad que en verdad no
tiene otra finalidad que conducir al lector hacia el hecho.
En suma, sern cscaras que al desprenderse irn acercan.
do el fruto a la boca del goloso.
Ahora bien, en cuanto al hecho que da el tema, cmo
conviene que sea? Humano, o por lo menos humanizado.
Lo que pretende el cuentista es herir la sensibilidad o esti.
mular las ideas del lector; luego, hay que dirigirse a l a
travs de sus sentimientos o de su pensamiento. En las f ~
bulas de Esopo como en los cuentos de Rudyard Kipling,
en los relatos infantiles de Andersen como en las parbolas
de Oscar Wilde, animales, elementos y objetos tienen alma
humana. La experiencia ntima del hombre no ha traspa-
18 JUAN BOSCH
sado los lmites de su propia- esencia; para l, el universo
infinito y la materia mensurable existen como reflejo de
su ser. A pesar de la creciente humildad a que lo somete
la ciencia. l seguir siendo por mucho tiempo el rey de la
creacin, que vive orgnicamente en funcin de seor su
premo de la actividad universal. Nada interesa al hombre
ms que el hombre mismo. El mejor tema para un cuento
ser siempre un hecho humano, o por lo menos, relatado
en trminos esenciahnente humanos.
La seleccin del tema es un trabajo serio y hay que
l_cometerlo con seriedad. El cuentista debe ejercitarse en el
arte de distinguir con precisin cundo 'Un tema es apropia.
do para un cuento. En esta parte de la tarea entra a j u ~ a r
el don nato del relatador. Pues sucede que el cuento co.
mienza a formarse en ese acto, en ese instante de la selec-
cin del hecho_tema. Por s solo, el tema no es en verdad
('"1 germen del cuento, pero se convierte en tal germen pre-
cisamente en el momento en que el cuentista lo escoge por
tema.
Si el tema no satisface ciertas condiciones, el cuento)
ser pobre o francamente malo aunque su autor domine a
perfeccin la manera de presentarlo. Lo pintoresco, por
ejemplo. no tiene calidad para servir de tema; en cambio
puede serlo, y muy bueno, para un artculo de costumbres
o para una pgina de buen humor.
El tema requiere un peso especfico que lo haga uni.
versal. Puede ser muy local en su apariencia, pero debe
ser universal en su valor intrnseco. El sufrimiento, el amor,
el sacrificio, el heroismo, la generosidad, la crueldad, la
avaricia. son valores universales, positivos o negativos, aun.
que se presenten en hombres y mujeres cuyas vidas no tras.
pasan las lindes de lo local; son universales en el habitante
de las grandes ciudades, en el de la jungla americana o en
el de los igls esquimales.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 19
Todo lo dicho hasta ahora se resume en estas pocas
palabras: si bien el cuentista tiene que tomar un hecho y
aislarlo de sus apariencias para construir sobre l su obra,
110 basta para el caso un hecho cualquiera: debe ser un he.
cho humano o que conmueva a los hombres, y debe tene:r
categora universal. De esa especie de hechos est lleno et
mundo; estn llenos los das y las horas, y adonde quiera
que el cuentista vuelva los ojos hallar hechos que son bue-
nos temas.
Ahora bien, si en ocasiones esos hechos que nos rodean
se presentan en tal forma que bastara con relatarlos para
tener cuentos, lo cierto es que comnmente el cuentista tie.
ne que estudiar el hecho para saber cual de sus ngulos ser.
vir para un cuento. A veces el cuento est determinado
por la mecnica misma del hecho, pero tambin puede es.
tarlo por su ausencia, por sus motivaciones o por su apa.
riencia formal. Un ladronzuelo cogido in f?aganti puede dar
un cuento excelente si quien lo sorprende robando es un
hermano, agente de poUca, o si la causa del robo es el ham.
bre de la madre del descuidero; y puede ser tambin un
magnfico cuento si se trata del primer robo del autor y el
cuentista sabe presentar el desgarrn psicolgico que supo.
ne traspasar la barrera que hay entre el mundo normal y
el mundo de los delincuentes. En los tres casos el hecho.
tema sera distinto; en el primero, se hallara en la circuns.
tancia de que el hermano del ladrn es agente de polica;
en el segundo, en el hambre de la madre; en el tercero, en
el desgarrn psicolgico. De donde puede colegirse por qu
hemos insistido en que el hecho que sirve de tema debe es.
tar libre de apariencias y de todo cuanto no sea expresin
legtima de su sustancia. Pues en estos tres posibles cuen
tos el tema parece ser la captura del ladronzuelo mientras
roba, y resulta que hay tres temas distintos, y en los tres
la captura del joven delincuente es un camino hacia el ca.
razn del hecho.tema.
20 JUAN BOSCH
Aprender a ver un tema, saber seleccionarlo, y aun
dentro de l hallar el aspecto til para desarrollar el cuen.
to, eS parte importantsima en el arte de escribir cuentos. La
rgida disciplina mental y emocional que el cuentista ejer.
ce sobre s mismo comienza a actuar en el acto de escoger
el tema. Los personajes de una novela contribuyen en la
redaccin del relato por cuanto sus caracteres, una vez ,crea.
dos. determinan en mucho el curso de la accin. Pero en el
cuento toda la obra es del cuentista y esa obra est deter.
minada sobre todo por la calidad del tema. Antes de s e n t a r ~
se a escribir la primera palabra, el cuentista debe tener una
idea precisa de cmo va a desenvolver su obra. Si esta re-
gla no se sigue, el resultado ser dbil. Por caso de adivi-
nacin, en un cuentista nato de gran poder, puede darse
un cuento muy bueno sin seguir esta regla; pero ni an el
mismo autor podr garantizar de antemano qu saldr de
su trabajo cuando ponga la palabra final. En cambio, otra
cosa sucede si el cuentista trabaja conscientemente y orga
niza su construccin al nivel del tema que elige.
As como en la novela la accin est determinada por
los caracteres de sus protagonistas, en el cuento el tema da
la accin. La diferencia ms drstica entre el novelista y el
cuentista se halla en que aquel sigue a sus personajes mien-
tr-as que ste tiene que gobernarlos. La accin del cuento
est determinada por el tema pero tiene que ser dictatorial.
mente regida por el cuentista; no puede desbordarse ni
cumplirse en todas sus posibilidades, sino nicamente en
ls trminos estrictamente imprescindibles al desenvolvi.
miento del cuento y entraablemente vinculados al tema.
Los personajes de una novela pueden dedicar diez minutos
a hablar de un cuadro que no tiene funcin en la trama de
la novela; en un cuento no debe mencionarse siquiera un
cuadro si l no es parte importante en el curso de la accin.
El cuento es el tigre de la fauna literaria; si le sobra
un kilo de grasa o de carne no podr garantizar la cacera
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 21
de sus vctimas. Huesos, msculos, piel, colmillos y garras
nada ms, el tigre est p.reado para atacar y dominar a las
otras bestias de la selva. Cuando los aos le agregan grasa
e su peso, le restan elasticidad en los msculos, aflojan sus
colmillos o debilitan sus poderosas garras, el majestuo<;o
tigre se halla condenado a morir de hambre.
El cuentista debe tener alma de tigre para lanzarse
contra el lector, o instinto de tigre para seleccionar el tema
y calcular con exactitud a qu distancia est su vctima y
con qu fuerza debe precipitarse sobre ella. Pues sucede
que en la oculta trama de ese arte dificil que es escribir
cuentos, el lector y el tema tienen un mismo corazn. Se
dispara a uno para herir al otro. Al dar su salto asesino ha_
cia el tema, el tigre de la fauna literaria est saltando tam-
bin sobre el lector.
111
Hay una acepcin del vocablo "estilo" que lo identifica
con el modo, la forma, la manera particular de hacer algo.
Segn ella, el uso, la prctica o la costumbre en la ejecu.
cIn de sta o aquella obra implica un conjunto de reglas
que debe ser tomado en cuenta a la hora de realizar esa
obra.
Se conoce algn estilo, en el sentido de modo o for.
ma, en la tarea de escribir cuentos?
S. Pero como cada cuento es un universo en s mismo,
que demanda el don creador en quien lo realiza, hagamos
desde este momento una distincin precisa: el escritor de
cuentos es un artista; y para el artista -sea cuentista, no.
velista, poeta, escritor, pintor, msico- las reglas son le-
yes misteriosas, escritas para l por un senado sagrado que
nadie conoce; y esas leyes son ineludibles.
Cada forma, en arte, es producto de una suma de re_
glas, y en cada conjunto de reglas hay divisiones: las que
dan a una obra su carcter como gnero, y las que rigen
la materia con que se realiza. Unas y otras se mezclan pa.
ra formar el todo de la obra artstica, pero las que gobier_
nan la materia con que esa obra se realiza reS'Ultan deter.
minantes en la manera peculiar de expresarse que tiene el
artista. En el caso del autor de cuentos, el medio de crea
cin de que se sirve es la lengua, cuyo mecanismo debe co-
nocer a cabalidad.
23
24 JUAN BOSCH
Del conjunto de reglas hagamos abstraccin de las qne
gobiernan la materia expresiva. Esas son el bagaje prima..
rio del artista, y con frecuencia l las domina sin haberlas
estudiado a fondo. Especialmente en el caso de la lengua,
parece no haber duda de que el escritor nato trae al mundo
un conocimiento instintivo de su mecanismo que a menudo
resulta sorprendente, aunque tampoco parece haber duda
ce que ese don mejora mucho cuando el conocimiento ins.
tintivo se lleva a la conciencia por la va del estudio.
Hagamos abstraccin tambin de las reglas que se re
fieren a la manera peculiar de expresarse de cada autor.
Ellas forman el estilo personal, dan el sello individual, la
marca divina que distingue al artista entre la multitud de
sus pares.
Quedmonos por ahora con las reglas que confieren
carcter a un gnero dado; en nuestro caso, el cuento. Esas
reglas establecen la forma, el modo de producir un cuento.
La forma es importante en todo arte. Desde muy anti-
guo se sabe que en 10 que atae a la tarea de crearla, la ex.
presin artstica se descompone en dos factores fundamen.
tales: tema y forma. En algunas artes la forma tiene mis
valor que el tema; ese es el caso de la escultura, la pintu.
ra y la poesa, sobre todo en los ltimos tiempos.
La estrecha relacin de todas las artes entre s, deter-
minada por el carcter que le imprime al artista la actitud
del conglomerado social ante los problemas de su tiempo
-de su generacin-, nos lleva a tomar nota de que a me.
nudo un cambio en el estilo de ciertos gneros artsticos
influye en el estilo de otros. No nos hallamos ahora en el
caso de investigar si en realidad se produce esa influencia
con intensidad decisiva o si todas las artes cambian de e;;_
tJlo a causa de cambios profundos introducidos en la sensi-
bilidad social por otros factores. Pero debemos admitir que
hay influencias. Aunque estamos hablando del cuento, ano.
ternos de paso que la escultura, la pintura y la poesa de
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 25
hoy se realizan eon la vista puesta en la forma ms que en el
tema. Esto puede parecer una observacin estrafalaria, da-
do que precisamente esas artes han escapado a las leyes de
la forma al abandonar sus antiguos modos de expresin.
Pero en realidad, lo que abandonaron fue su sujecin al te_
ma para entregarse exclusivamente a la forma. La pintura
y la escultura abstractas son slo materia y forma, y el sue_
o de sus cultivadores es expulsar el tema en ambos gne_
ros. La poesa actual se inclina a quedarse slo con las pa_
labras y la manera de usarlas, al grado que muchos poemas
modernos que nos emocionan no resistiran un anlisis del
tema que llevan dentro.
Volveremos sobre este asunto ms tarde. Por ahora re-
cordemos que hay un arte en el que tema y forma tienen
igual importancia en cualquier poca: es la msica. No se
concibe msica sin tema, lo mismo en al Mozart del siglo
XVIII que en el Bartok del siglo XX. Por otra parte, el te-
ma musical no podra existir sin la forma que lo expresa.
Esta adecuacin de tema y forma se explica debido a que
la msica debe ser interpretada por terceros.
Pero en la novela y en el cuente, que no tienen intr.
pretes sino espectadores del orden intelectual, el tema es
ms importante que la forma, y desde luego mucho ms
importante que el estilo con que al autor se expresa.
Todava ms: en el cuento el tema importa ms que
en la novela. Pues en su sentido estricto, el cuento es el re-
lato de un hecho, uno solo, y ese hecho -que es el tema-
tiene que ser importante, debe tener importancia por s
rlismo, no por la manera de presentarlo.
Antes dije que "'un cuento no puede construrse sobre
ms de un hecho. El cuentista, como el aviador, no levanta
vuelo para ir a todas partes y ni siquiera a dos puntos a la
vez; e igual que el aviador, se halla forzado a saber con se.
guridad adonde se dirige antes de poner la mano en las pa-
lancas que mueven su mquina".
26 JUAN BOSCH
La conviccin de que el cuento tiene que ceirse a un
hecho. y slo a uno, es lo que me ha llevado a definir el
gnero como "el relato de un hecho que tiene indudable
importancia". A fin de evitar que el cuentista novel enten.
diera por hecho de indudable importancia un suceso poro
comn, expliqu en esa misma oportunidad que "la impor.
tancia del hecho es desde luego relativa; mas debe ser in.
dudable, convincente para la generalidad de los lectores";
y ms adelante deca que "importancia no quiere decir
aqu novedad, caso inslito, acaecimiento singular. La pro_
pensin a escoger argumentos poco frecuentes como temas
de cuentos puede conducir a una deformacin similar a la
que sufren en su estructura muscular los prdfesionales del
atletismo"
Hasta ahora se ha tenido la brevedad como una de las
leyes fundamentales del cuento. Pero la brevedad es una
consecuencia natural de la esencia misma del gnero, no
un requisito de la forma. El cuento es breve porque se ha-
lla limitado a relatar un hecho y nada ms que uno. El
cuento puede ser largo, y hasta muy largo, si se mantie:le
como relato de un solo hecho. No importa que un cuento
est escrito en cuarenta pginas, en sesenta, en ciento diez;
sempre conservar sus caractersticas si es el relato de un
solo acontecimiento. as como no las tendr si se dedica a
relatar ms de uno, aunque lo haga en una solR pgina.
Es probable que el cuento largo se desarrolle en el por.
venir como el tipo de obra literaria de ms difusin, pues
el cuento tiene la posibilidad de llegar al nivel pico sin
correr el riesgo de meterse en el terreno de la epopeya, y
alcanzar ese nivel con personajes y ambientes cotidianos,
fuera de las fronteras de la historia y en prosa monda y ti.
ronda, es casi un milagro que confiere al cuento una cate-
gora artsti.ca en verdad extraordinaria (*).
(*) Debemos esta aguda observacin a Thomas Mann, quien
en "Ensayo sobre Chejov", traduccin de Aquilino Duque (en
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
"El arte del cuento consiste en situarse frente a un he..
cho y dirigirse a l resueltamente, sin darles caracteres de
hechos a los sucesos que marcan el camino hacia el he-
cho..." dije antes. Obsrvese que el novelista s da carac-
teres de hechos a los sucesos que marcan el camino hacia
el hecho central que sirve de tema a su relato; y es la des_
cripcin de esos sucesos - a los que podemos calificar de
secundarios- y su entrelazamiento con el suceso principal,
lo que hace de la novela un gnero de dimensiones mayo.
res, de ambiente ms variado, personajes ms numerosos y
tiempo ms largo que el cuento.
El tiempo del cuento es corto y concentrado. Esto se
debe a que es el tiempo en que acaece un hecho -uno solo.
repetimos-, y el uso de ese tiempo en funcin de caldo vi..
tal del relato exigen del cuentista una capacidad especial
para tomar el hecho en su esencia, en las lneas ms puras
de la accin.
Es ah, en lo que podramos llamar el poder de expre-
sar la accin sin desvirtuarla con palabras, donde est el
screto de que el cuento pueda elE"varse a niveles picos.
Thomas Mann sinti el aliento pico en algunos cuentos
de Chejov -y sin duda de otros autores-, pero no dej
constancia de que conociera la causa de aliento. La causa
est en que la epopeya es el relato de los actos heroicos, y
~ l que los ejecuta -el hroe- es un artista de la accin;
as, si mediante la virtud de describir la accin pura, un
cuentista lleva a categora pica el relato de un hecho rea.
Revista Nacional de Cultura, Caracas, Venezuela, mano-abril de
1960, pgs. 52 y siguiente), dice que Chejov haba sido para l
"un hombre de la forma pequea, de la narracin breve que no
exiga la heroica perseveracin de aos y decenios, sino que po-
dia SE'r liqUIdada en unos dias o unas semanas por cualquer fro
volo del Arte. Por todo esto abrigaba yo un cierto menosprecio
(por la obra de Chejov), sin acabar de apercibirme de la dimen
sin interna, de la fuena genial que logran lo breve y lo sus-
cinto que en su acaso admirable concisin encierran toda la pIe
nitud de la vida y se elevan decididamente a un nivel pico __ ...
28 JUAN BOSCH
lizado por hombres y mujeres que no son hroes en el sen.
tido convencional de la palabra, el cuentista tiene el don
de crear la atmsfera de la epopeya sin verse obligado a
recurrir a los grandes actores del drama histrico y a los
episodios en que figuraron.
No es esto un privilegio en el mundo del arte?
Aunque hayamos dicho que en el cuento el tema im.
porta ms que la forma, debemos reconocer que hay un&
forma -en cuanto manera, uso o prctica de hacer algo--
para poder expresar la accin pura, y que sin sujetarse a
ella no hay cuento de calidad. La mayor importancia de]
tema en el gnero cuento no significa, pues, que la forma
puede ser manejada a capricho por el aspirante a cuentista.
Si lo fuera, cmo podramos distinguir entre cuento, nc.
vela e historia, gneros parecidos pero diferentes?
A pesar de la familiaridad de los gneros, 'una novela
no puede ser escrita con forma de cuento o de historia, ni
nn cuento con forma de novela o de relato histrico,. ni una
historia como si fuera novela o cuento.
Para el cuento hay una forma. Cmo se explica, pues,
que en los ltimos tiempos, en la lengua espaola -porque
no conocemos caso parecido en otros idiomas- se pretenda
escribir cuentos que no son cuentos en el orden estricto del
"ocablo?
Un eminente crtico chileno escribi hace algunos aes
que "junto al cuento tradicional" al cuento "que puede con-
tarse", con principio, medio y fin, el conocido y clsico,
existen otros que flotan, elsticos, vagos" sin contornos de.
finidos ni organizacin rigurosa. Son interesantsimos y, a
veces, de una extremada delicadeza; superan a menudo a
sus parientes de antigua prosapia; pero cmo negarlo, c.
mo discutirlo? Ocurre que no son cuentos; son otra cosa:
divagaciones, relatos, cuadros, escenas, retratos imaginarios,
estampas, trozos o momentos de vida; son y pueden ser mil
cosas ms; pero, insistimos, no son cuentos, no deben Ha.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 29
marse cuentos. Las palabras, los nombres. los ttulos, cali.
ficaciones y clasificaciones tienen por objeto aclarar y dis-
tinguir, no obscurecer o confundir las cosas. Por eso al pan
conviene llamarlo pan. Y al cuento, cuento" (*).
Pero sucede que como hemos dicho hace poco, un cam.
bio en el estilo de ciertos gneros artsticos se reflej a en el
estilo de otros. La pintura, la escultura y la poesa estn
dirigindose desde hace algn tiempo a la sntesis de ma_
teria y forma, con abandono del tema; y esta actitud de pin-
tores, escultores y poetas ha infludo en la concepcin del
cuento americano, oel cuento de nuestra lengua ha resUl.
tado infludo por las mismas causas que han determinado
el cambio de estilo en pintura, escultura y poesa.
Por una o por otra razn, en los cuentistas nuevos de
Amrica se advierte una marcada inclinacin a la idea de
que el cuento debe acumular imgenes literarias sin rela-
cin con el tema. Se aspira a crear un tipo de cuento -el
llamado "cuento abstracto"-, que acaso podr llegar a ser
un gnero literario nuevo, producto de nuestro agitado y
confuso siglo XX, pero que no es ni ser cuento.
Ahora bien, cul es la forma del cuento?
En apariencia, la 'forma est implcita en el tipo de
cuento que se quiera escribir. Los hay que se dirigen a re_
latar una accin, sin ms consecuencias; los hay cuya fina_
lidad es delinear un carcter o destacar el aspecto saliente
de una personalidad; otros ponen de manifiesto problemas
sociales, polticos, emocionales, colectivos o individuales;
otros buscan conmover al lector, sacudiendo su sensibilidad
ccn la presentacin de un hecho trgico o dramtico; los
hay humorsticos, tiernos, de ideas. Y desde luego, en cada
caso el cuentista tiene que ir desenvolviendo el tema en
forma apropiada a los fines que persigue.
(**) Alona (Hernn Diaz Arrieta), "CrnC"a Literaria", en
"El Mercurio", Santiago de Chile, 21 de agosto de 1955.
30
JUAN BOSCH
Pero esa forma es la de cada cuento y cada autor; la
que cambia y se ajusta no slo al tipo de cuento que se
escribe sino tambin a la manera de escribir del cuentista.
Diez cuentistas diferentes pueden escribir diez cuentos dra-
mticos, tiernos, humorsticos, con diez temas distintos y
con diez formas de expresin que no se parezcan entre s;
y los diez cuentos pueden ser diez obras maestras.
Hay, sin embargo, una forma sustancial; la profunda,
la que el lector corriente no aprecia, a pesar de que a ella
y slo a ella se debe que el cuento que est leyendo le
mantenga hechizado y atento al curso de la accin que va
desarrollndose en el relato o al destino de los personajes
que figuran en l. De manera intuitiva o consciente, esa
forma ha sido cultivada con esmero por todos los maestros
del cuento.
Esa forma tiene dos leyes ineludibles, iguales para el
cuento hablado y para el escrito; que no cambian porque
el cuento sea dramtico, trgico, humorstico, social, tierno,
de ideas, superficial o profundo; q u ~ rigen el alma del g-
nero lo mismo cuando los personajes son ficticios que cuan
do son reales, cuando son animales o plantas, agua o aire,
seres humanos, aristcratas, artistas o peones.
La primera leyes la ley de la fluencia constante.
La accin no puede detenerse jams; tiene que correr
con libertad en el cauce que le haya fijado el cuentista,
dirigindose sin cesar al fin que persigue el autor; debe
correr sin obstculos y sin meandros; debe moverse al ritmo
que imponga el tema -ms lento, ms vivaz-, pero mo-
verse siempre. La accin puede ser objetiva o subjetiva,
externa o interna, fsica o psicolgica; puede incluso ocul-
tar el hecho que sirve de tema si el cuentista desea sor.
prendernos con un final inesperado. Pero no puede dete-
nerse.
Es en la accin donde est la sustancia del cuento. Un
cuento tierno debe ser tierno porque la accin en s misma
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 31
tenga cualidad de ternura, no porque las palabras con que
se escribe el relato aspiren a expresar ternura; un cuento
dramtico lo es debido a la categora dramtica del hecho
que le da vida, no por el valor literario de las imgenes
que lo exponen. As, pues, la accin por s misma, y por
su nica virtualidad, es lo que forma el cuento. Por tanto,
la accin debe producirse sin estorbos, sin que el cuentista
se entrometa en su discurrir buscando impresionar al lec-
tor con palabras ajenas al hecho para convencerlo de que
el autor ha captado bien la atmsfera del suceso.
La segunda ley se infiere de lo que acabamos de decir
y puede expresarse as: el cuentista debe usar slo las
palabras indispensables para expresar la accin.
La palabra puede exponer la accin, pero no puede
suplantarla. Miles de frases son incapaces de decir tanto
como una accin. En el cuento, la frase justa y necesaria
es la que d paso a la accin, en el estado de mayor pureza
que pueda ser compatible con la tarea de expresarla a tra
vs de palabras y con la manera peculiar que tenga cada
cuentista de usar su propio lxico.
Toda palabra que no sea esencial al fin que se ha pro-
puesto el cuentista resta fuerza a la dinmica del cuento y
por tanto lo hiere en el centro mismo de su alma. Puesto
que el cuentista debe ceir su relato al tratamiento de un
solo hecho -y de no ser as no est escribiendo un cuen-
to--, no se halla autorizado a desviarse de l con frases
que alejen al lector del cauce que sigue la accin.
Podemos comparar el cuento con un hombre que sale
de su casa a evacuar una diligencia. Antes de salir ha pen-
sado por dnde ir, qu calles tomar, qu vehculo usar;
a quin se dirigir, qu le dir. Lleva un propsito cono-
cido. No ha salido a ver qu encuentra, sino que sabe lo que
busca.
Ese hombre no se parece al que divaga, pasea; se en
tretiene mirando flores en un parque. oyendo hablar a dos
32 JUAN BOSCH
mnos, observando una bella mujer que pasa; entra en un
museo para matar el tiempo; se mueve de cuadro en cua-
dro; admira aqu el estilo impresionista de un pintor y
ms all el arte abstracto de otro.
Entre esos dos hombres, el modelo del cuentista debe
ser el primero, el que se ha puesto en accin para alcanzar
algo. Tambin el cuento es un tema en accin para llegar a
un punto. Y as como los actos del hombre de marras es-
tn gobernados por sus necesidades, as la forma del cuen-
to est regida por su naturaleza activa.
En la naturaleza activa del cuento reside su poder de
atraccin, que alcanza a todos los hombres de todas las
razas en todos los tiempos.
Caracas, septiembre de 1958.
LOS AMOS
Cuando ya Cristino no serva ni para ordear una va-
ca, don Po lo llam y le dijo que iba a hacerle un regalo.
-Le voy a dar medio peso para el camino. Ust est
muy mal y no puede seguir trabajando. Si se mejora, vuelo
va.
Cristino extendi una mano amarilla, que le temblaba.
-Mucha gracia, don. Quisiera coger el camino ya, pero
tengo calentura.
-Puede quedarse aqu esta noche, si quiere, y hasta
hacerse una tisana de cabrita. Eso es bueno.
Cristino se haba quitado el sombrero, y el pelo abun-
dante, largo y negro, le caa sobre el pescuezo. La barba
escasa pareca ensuciarle el rostro, de pmulos salientes.
-Ta bien, don Po -dijo-; que Di se lo pague.
Baj lentamente los escalones, mientras se cubra de
nuevo la cabeza con el viejo sombrero de fieltro negro.
Al llegar al ltimo escaln se detuvo un rato y se puso a
mirar las vacas y los cros.
-Qu animao ta el becerrito -coment en voz baja.
Se trataba de uno que l haba curado das antes. Ha-
ba tenido gusanos en el ombligo y ahora correteaba y sal-
taba alegremente.
Don Po sali a la galera y tambin se detuvo a ver
las reses. Don Po era bajo, rechoncho, de ojos pequeos y
rpidos. Cristino tena tres aos trabajando con l. Le
33
34
JUAN BOSCH
pagaba un peso semanal por el ordeo, que se haca de ma-
drugada, las atenciones de la casa y el cuido de los terne.
ros. Le haba salido trabajador y tranquilo aquel hombre,
pero haba enfermado y don Po no quera mantener gente
enferma en su casa.
Don Po tendi la vista. A la distancia estaban los ma-
torrales que cubran el paso del arroyo, y sobre los ma-
torrales, las nubes de mosquitos. Don Po haba mandado
poner tela metlica en todas las puertas y ventanas de la
casa, pero el rancho de los peones no tena puertas ni ven-
tanas; no tena ni siquiera setos. Cristina se movi all
abajo, en el primer escaln, y don Po quiso hacerle una
ltima recomendacin.
-Cuando llegue a su casa pngase en cura, Cristino.
-Ah, s, cmo no, don. Mucha gracia -oy responder
El sol herva en cada diminuta hoja de la sabana. Des_
de las lomas de Terrero hasta las de San Francisco, per-
didas hacia el norte, todo fulga bajo el sol. Al borde de los
potreros, bien lejos, haba dos vacas. Apenas se las distin-
gua, pero Cristina conoca una por una todas las reses.
-Vea, don -dijo-, aquella pinta que se aguaita all
debe haber paro anoche o por la maana, porque no le
veo barriga.
Don Po camin arriba.
-Ust cree, Cristina? Yo no la veo bien.
-Arrmese pa aquel lao y la ver.
Cristina tena fro y la cabeza empezaba a dolerle, pe-
ro sigui con la vista al animal.
-Dse una caminadita y me la arrea, Cristino -oy
decir a don Po.
-Yo fuera a buscarla, pero me toy sintiendo mal.
-La calentura?
-Unj. Me ta subiendo.
-Eso no hace. Ya ust est acostumbrado, Cristina.
Vaya y trigamela.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 35
Cristina se sujetaba el pecho con los dos brazos des-
carnados. Senta que el fro iba dominndolo. Levantaba la
frente. Todo aquel sol, el becerrito...
-Va a trarmela? -insisti la voz.
Con todo ese sol y las piernas temblndole, y los pies
descalzos llenos de polvo.
-Va a buscrmela, Cristino?
Tena que responder, pero la lengua le pesaba. Se apre-
taba ms los brazos sobre el pecho. Vesta una camisa de
listado sucia y de tela tan delgada que no le abrigaba.
Resonaron pisadas arriba y Cristina pens que don
Po iba a bajar. Eso asust a Cristina.
-Ello s, don -dijo-; vaya dir. Deje que se me pase
el fro.
-Con el sol se le quita. Hgame el favor, Cristina. Mi-
re que esa vaca se me va y puedo perder el becerro.
Cristina segua temblando, pero comenz a ponerse de
pie.
-S; ya voy, don -dijo.
-Cogi ahora por la vuelta del arroyo -explic desde
la galera don Po.
Paso a paso, con los brazos sobre el pecho, encorvado
para no perder calor, el pen empez a cruzar la sabana.
Don Po le vea de espaldas. Una mujer se desliz por la
galera y se puso junto a don Po.
-Qu da tan bonito, Po! -coment con voz canta.
rina.
El hombre no contest. Seal hacia Cristina, que se
alejaba con paso torpe, como si fuera tropezando.
-No quera ir a buscarme la vaca pinta, que pari
anoche. Y ahorita mismo le d medio peso para el camino.
Call medio minuto y mir a la mujer, que pareca de.
mandar una explicacin.
36 JUAN BOSCH
-Malagradecidos que son, Henninia -dijo-. De na.
da vale tratarlos bien.
Ella asinti con la mirada.
Te lo he dicho mil veces, Po -coment.
y ambos se quedaron mirando a Cristino, que ya era
apenas una mancha sobre el verde de la sabana.
EN UN BaRIO
La mujer no se atreva a pensar. Cuando crea or pi-
sadas de bestias se lanzaba a la puerta, con los ojos ansio-
sos; despus volva al cuarto y se quedaba all un rato lar-
go, sumida en una especie de letargo.
El boho era una miseria. Ya estaba negro de tan viejo,
y adentro se viva entre tierra y holln. Se volvera inhabi-
table desde que empezaran las lluvias; ella lo saba, y saba
tambin que no poda dejarlo, porque fuera de esa choza
no tena una yagua donde ampararse.
Otra vez rumor de voces. Corri a la puerta, temerosa
de que nadie pasara. Esper un rato; esper ms, un poco
ms: nada! Slo el camino amarillo y pedregoso. Era el
viento, ah enfrente, el condenado viento de la loma, que
haca gemir los pinos de la subida y los pomares de abajo;
o tal vez el ro, que corra en el fondo del precipicio detrs
del boho.
Uno de los enfermitos llam, y ella entr a verlo, des-
hecha, con ganas de llorar pero sin lgrimas para hacerlo.
-Mama, no era taita? No era taita, mama?
Ella no se atreva a contestar. Tocaba la frente del ni-
o y la senta arder.
-No era taita, mama?
-No -neg-. Tu taita viene dispus.
El nio cerr los ojos y, se puso de lado. Aun en la
oscuridad del aposento se le vea la piel lvida.
37
38
JUAN BOSCH
-Yo lo vide, mama. Taba ah y me trujo un pantaln
nuevo.
La mujer no poda seguir oyendo. Iba a derrumbarse,
como los troncos viejos que se pudren por dentro y ,caen
un da de golpe. Era el delirio de la fiebre lo que haca
hablar as a su hijo, y ella no tena con qu comprarle una
medicina.
El nio pareci dormitar y la madre se levant para
ver al otro. Lo hall tranquilo. Era huesos nada ms y
silbaba al respirar, pero no se mova ni se quejaba; slo
la miraba con sus grandes ojos serenos. Desde que naci
haba sido callado.
El cuartucho heda a tela podrida. La madre -flaca,
con las sienes hundidas, un pao sucio en la cabeza y un
viejo traje de listado- no poda apreciar ese olor, porque
se hallaba acostumbrada, pero algo le deca que sus hijos
no podran curarse en tal lugar. Pensaba que cuando su
marido volviera, si era que algn da sala de la crcel, ha.
lIara slo cruces sembradas frente a los horcones del bo
ho, y de ste, ni tablas ni techo. Sin comprender por qu,
se pona en el lugar de Teo, y sufra.
Le dola imaginar que Teo llegara y nadie saliera a re-
cibirlo. Cuando l estuvo en el boho por ltima vez -jus-
tamente dos das antes de entregarse- todava el pequeo
conuco se vea limpio, y el maz, los frijoles y el tabaco se
agitaban a la brisa de la loma. Pero Teo se entreg, porque
le dijeron que poda probar la propia defensa y que no du-
rara en la ,crcel; ella no pudo seguir trabajando porque
enferm, y los muchachos -la hembrita y los dos nios-,
tan pequeos, no pudieron mantener limpio el conuco ni ir
al monte para tumbar los palos que se necesitaban para
arreglar los lienzos de palizada que se pudran. Despus lle-
g el temporal, aquel condenado temporal, y el agua estuvo
cayendo, cayendo, cayendo da y noche, sin sosiego alguno,
una semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron slo
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 39
piedras y barro en el camino y se llevaron pedazos enteros
de la palizada y llenaron el conuco de guijarros y el piso
de tierra del boho cri lamas y las yaguas empezaron a pu.
drirse.
Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora esperaba.
Haba mandado a la hembrita a Naranjal, all abajo, a una
hora de camino; la haba mandado con media docena de
huevos que pudo recoger en nidales del monte para que los
cambiara por arroz y sal. La nia haba salido temprano y
no volva. Y la madre ojeaba el camino, llena de ansiedad.
Sinti pisadas. Esta vez no se engaaba: alguien, mono
tando caballo, se acercaba. Sali al alero del boho, con
los msculos del cuello tensos y los ojos duros. Mir hacia
la subida. Senta que le faltaba el aire, lo que le obligaba a
distender las ventanas de la nariz. De pronto vi un som_
brero de cana que ascenda y coligi que un hombre suba
la loma. Su primer impulso fue el de entrar; pero algo la
sostuvo all, como clavada. Debajo del sombrero apareci
un rostro difuso, despus los hombros, el pecho y finalmen-
te el caballo. La mujer vi al hombre acercarse y todava
no pensaba en nada. Cuando el hombre estuvo a pocos pa-
sos, ella le lIIlir los ojos y sinti, ms que comprendi, que
aquel desconocido estaba deseando algo.
Haba una serie de imgenes vagas pero amargas en
la ,cabeza de la mujer: su hija, los huevos, los nios enfer-
mos, Tea. Todo eso se borr de golpe a la voz del hombre.
-Saludo -haba dicho l.
Sin saber cmo lo haca, ella extendi la mano y su-
plic:
-Dme algo, alguito.
El hombre la midi con los ojos, sin bajar del caballo.
Era una mujer flaca y sucia, que tena mirada de loca, que
sin duda estaba sola y que sin duda, tambin, deseaba a
un hombre.
40 JUAN BOSCH
-Dme alguito -insista ella.
y de sbito en esa cabeza atormentada penetr la idea
de que ese hombre volva de La Vega, y si haba ido a
vender algo, tendra dinero. Tal vez llevaba comida, medio
cinas. Adems, comprendi que era un hombre y que la
vea como a mujer.
-Bjese -dijo ella, muerta de vergenza.
El hombre se tir del caballo.
-Yo no ms tengo medio peso -aventur l.
Serena ya, duea de s, ella dijo:
-Ta bien; dentre.
El hombre perdi su recelo y pareci sentir una sbita
alegra. Agarr la jquina del caballo y se puso a amarrar-
la al pie del boho. La mujer entr, y de pronto, ya venci-
do el peor momento, sinti que se mora, que no poda an-
dar, que Teo llegaba, que los nios no estaban enfermos.
Tena ganas de llorar y de estar muerta.
El hombre entr preguntando:
-Aqu?
Ella cerr los ojos e indic que hiciera silencio. Con
una angustia que no le caba en el alma se acerc a la
puerta del aposento; asom la cabeza y vi a los nios dor-
mitar. Entonces di la cara al extrao y advirti que heda
a sudor de caballo. El hombre vio que los ojos de la mujer
brillaban duramente, como los de los muertos.
-Unj, aqu -afirm ella.
El hombre se le acerc, respirando sonoramente, y jus.
tamente en ese momento ella sinti sollozos afuera. Se
volvi. Su mirada deba cortar como una navaja. Sali a
toda prisa, hecha un haz de nervios. La nia estaba all,
arrimada al alero, llorando, con los ojos hinchados. Era pe-
quea, quemada, huesos y pellejo nada ms.
-Qu te pas, Minina? -pregunt la madre.
La nia sollozaba y no quera hablar. La madre perdi
la paciencia.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
41
-Diga pronto!
-En el ro -dijo la pequea-; pasando el ro... Se
moj el papel y na ms qued esto.
En el puito tena todo el arroz que haba logrado sal-
var. Segua llorando, con la cabeza metida en el pecho, re-
costada contra las tablas del boho.
La madre sinti que ya no poda ms. Entr, y sus ojos
no acertaban a fijarse en nada. Haba olvidado por com-
pleto al hombre, y cuando lo vio tuvo que hacer un es_
fuerzo para darse cuenta de la situacin.
-Vino la muchacha, mi muchacha ... Vyase -dijo.
Se senta muy cansada y se arrim a la puerta. Con
los ojos turbios vi al hombre pasarle por el lado, desama-
rrar la jquima y subir al caballo; despus 10 sigui mien.
tras l se alejaba. Arda el sol sobre el caminante y enfren-
te muga la brisa. Ella pensaba: "Medio peso, medio peso
perdo".
-Mama -llam el nio adentro- No era taita? No
tuvo aqu taita?
Pasndole la mano por la frente, que arda como hierro
al sol, ella se qued respondiendo:
-No, jijo. Tu taita viene dispus, ms tarde.
LUIS PIE
A eso de las siete la fiebre aturda al haitiano Luis Pie.
Adems de que senta la pierna endurecida, golpes internos
le sacudan la ingle. Medio ciego por el dolor de la cabeza y
la debilidad, Luis Pie se sent en el suelo, sobre las secas
hojas de la caa, ray un fsforo y trat de ver la herida.
All estaba, en el dedo grueso de su pie derecho. Se tra-
taba de una herida que no alcanzaba la pulgada, pero es-
taba llena de lodo. Se haba cortado el dedo la tarde ante_
rior, al pisar un pedazo de hierro viejo mientras tumbaba
caa en la colonia J osefita.
Un golpe de aire apag el fsforo, y el haitiano encen.
di otro. Quera estar seguro de que el mal le haba en-
trado por la herida y no que se deba a obra de algn des-
conocido que deseaba hacerle dao. Escudri la pequea
cortada, con sus ojos cargados' por la fiebre, y no supo qu
responderse; despus quiso levantarse y andar, pero el
dolor haba aumentado a tal grado que no poda mover la
pierna.
Esto ocurra el sbado, al iniciarse la noche. Luis Pie
peg la frente al suelo, buscando el fresco de la tierra, y
cuando la alz de nuevo le pareci que haba transcurrido
mucho tiempo. Hubiera querido quedarse all descansando;
mas de pronto el instinto le hizo sacudir la cabeza.
-Ah. .. Pit Mish ta epern a mu ---dijo con amar-
gura.
43
44 JUAN BOSCH
Necesariamente deba salir al camino, donde tal vez
alguien le ayudara a seguir hacia el batey; podra pasar
una carreta O un pen montado que fuera a la fiesta de esa
noche.
Arrastrndose a duras penas, a veces pegando el pecho
a la tierra, Luis Pie emprendi el camino. Pero de pronto
alz la cabeza: hacia su espalda sonaba algo como un auto.
El haitiano medit un minuto. Su rostro brillante y sus
ojos inteligentes se mostraban angustiados Habra perdido
el rumbo debido al dolor o la oscuridad lo confunda? Te-
ma no llegar al camino en toda la noche, y en ese caso los
tres hijitos le esperaran junto a la hoguera que Miguel, el
mayor, encenda de noche para que el padre pudiera pre-
pararles con rapidez harina de maz o les salcochara pl-
tanos, a su retorno del trabajo. Si l se perda, los nios
le esperaran hasta que el sueo los aturdiera y se queda.
ran dormidos all, junto a la hoguera consumida.
Luis Pie senta a menudo un miedo terrible de que sus
hijos no comieran o de que Miguel, que era enfermizo, se
le muriera un da, como se le muri la mujer. Para que
no les faltara comida Luis Pie carg con ellos desde Hait,
caminando sin cesar, primero a travs de las lomas, en el
cruce de la frontera dominicana, luego a lo largo de todo
el Cibao, despus recorriendo las soleadas carreteras del
Este, hasta verse en la regin de los centrales de azcar.
-Oh Bony! -gimi Luis Pie, con la frente sobre el
brajz. y la pierna sacudida por temblores-, pit Mish va
ata espern to la noche a son pero
y entonces sinti ganas de llorar, a lo que se neg por-
que tema entregarse a la debilidad. Lo que deba hacer
era buscar el rumbo y avanzar. Cuando volvi a levantar
la cabeza ya no se oa el ruido del motor.
-No, no ta sien pall; ta sien pac -afirm resuelto.
y sigui arrastrndose, andando a veces a gatas.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 45
Pero s haba pasado a distancia un motor. Luis Pie
lleg de su tierra meses antes y se puso a trabajar, primero
en la Colonia Carolina, despus en la Josefita; e ignoraba
que detrs estaba otra colonia, la Gloria, con su trocha
medio kilmetro ms lejos, y que don Valentn Quintero,
el dueo de la Gloria, tena un viejo Ford en el cual iba
al batey a emborracharse y a pegarles a las mujeres que
llegaban hasta all, por la zafra, en busca de unos pesos.
Don Valentn acababa de pasar por aquella trocha en su
estrepitoso Ford; y como iba muy alegre, pensando en la
fiesta de esa noche, no tom en cuenta, cuando encendi
el tabaco, que el auto pasaba junto al caaveral. Golpean-
do en la espalda al chofer, don Valentn dijo:
-Esa Luca es una sinvergenza, s seor, pero <:[u
hembra!
y en ese momento lanz el fsforo, que cay encen
dido entre las caas. Disparando ruidosamente el Ford se
perdi en direccin del batey para llegar all antes de
que Luis Pie hubiera avanzado trescientos metros.
Tal vez esa distancia haba logrado arrastrase el hai
tiano. Trataba de llegar a la orrUa del corte de la caa,
porque saba que el corte empieza siempre junto a una
trocha; iba con la esperanza de salir a la trocha cuando no-
t el resplandor. Al principio no comprendi; jams haba
visto l un incendio en el caaveral. Pero de pronto oy
chasqUidos y una llamarada gigantesca se levant inespera-
damente hacia el cielo, iluminando el lugar con un tono ro-
jizo. Luis Pie se qued inmvil del asombro. Se puso de ro-
dillas y se preguntaba qu era aquello. Mas el fuego se ex-
tenda con demasiada rapidez para que Luis Pie no supiera
de qu se trataba. Echndose sobre las caas, como si tuvie
ran vida, las llamas avanzaban vidamente, envueltas en un
humo negro que iba cubriendo todo el lugar; los tallos dis.
paraban sin cesar y por momentos el fuego se produca en
explosiones y ascenda a golpes hasta perderse en la altura.
46 JUAN BOSCH
Se levant y pretendi correr a saltos sobre una sola pierna.
El haitiano temi que iba a quedar cercado. Quiso huir.
Pero le pareci que nada podra salvarle.
-Bony, Bony! -empez a aullar, fuera de s; y
luego, ms alto an:
-jBonyeee!
Grit de tal manera y lleg a tanto su terror, que por
un instante perdi la voz y el conocimiento. Sin embargo
sigui movindose, tratando de escapar, pero sin saber en
verdad qu haca. Quienquiera que fuera, el enemigo que le
haba echado el mal se vali de fuerzas poderosas. Luis
Pie lo reconoci as y se prepar a lo peor.
Pegado a la tierra, con sus ojos desorbitados por el
pavor, vea crecer el fuego cuando le pareci or tropel de
caballos, voces de mando y tiros. Rpidamente levant la
cabeza. La esperanza le embriag.
-!Bony, Bony -clam casi llorando-, ayuda a mu,
gran Bony; t salva a mu de mur quem!
Iba a salvarlo el buen Dios de los desgraciados! Su
instinto le hizo agudizar todos los sentidos. Aplic el odo
para saber en qu direccin estaban sus presuntos salva-
dores; busc con los ojos la presencia de esos dominicanos
generosos que iban a sacarlo del infierno de llamas en que
se hallaba. Dando la mayor amplitud posible a su voz, grit
estentreamente:
-Dominiqun bon, aqu ta mu, Lui Pie! Salva a
mu, dominiqun bon!
Entonces oy que alguien vociferaba desde el otro lado
del caaveral. La voz deca:
-!Por aqu, por aqu! Corran, que est cogo! Co.
rran, que se puede ir!
Olvidndose de su fiebre y de su pierna, Luis Pie se
incorpor 'y corri. Iba cojeando, dando saltos, hasta q".le
tropez y cay de bruces. Volvi a pararse al tiempo que
miraba hacia el cielo y mascullaba:
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 47
-Oh Bony, gran Bony que ta ayudn a mu ...
En ese mismo instante la alegra le cort el habla,
pues a su frente, irrumpiendo por entre las caas, acaba.
ba de aparecer un hombre a caballo, un salvador.
-Aqu est, corran! -demand el hombre dirigin.
dose a los que le seguan.
Inmediatamente aparecieron diez o doce, muchos de
ellos a pie y la mayora armado de mochas. Todos gritaban
insultos y se lanzaban sobre Luis Pie.
-Hay que matarlo ah mismo, y que se achicharre con
la candela ese maldito haitiano! -se oy vociferar.
Puesto de rodillas, Luis Pie, que apenas entenda el
idioma, rogaba enternecido:
-Ah dominiqun bon, salva a mu, salva a mu pa
llev many aman pit!
Una mocha cay de plano en su cabeza, y el acero re_
sen largamente.
-Qu ta pasn? -pregunt Luis Pie 11(;'no de miedo.
No, no! -ordenaba alguien que corra-o Denle gol.
pes,pero no lo maten! Hay que dejarlo vivo para que diga
quines son sus cmplices! Le han pegado fuego tambin
a la Gloria!
El que as gritaba era don Valentn Quintero, y l fue
el primero en dar el ejemplo. Le peg al haitiano en la na-
riz, haciendo saltar la sangre. Despus siguieron otros, mien-
t r a ~ Luis Pie, gimiendo, alzaba los brazos y peda perdn
por un dao que no haba hecho. Le encontraron en los
bolsillos una caja con cuatro o cinco fsforos.
-Canalla, bandolero; confiesa que prendiste candela!
-U, u, -afirmaba el haitiano. Pero como no saba ex-
plicarse en espaol no poda decir que haba encendido dos
fsforos para verse la herida y que el viento los haba apa-
gado.
Qu haba ocurrido? Luis Pie no 10 comprenda. Su
poderoso enemigo acabara con l; le haba echado encima
48 JUAN BOSCH
a todos los terribles dioses de Hait, y Luis Pie, que tema
a esas fuerzas ocultas, no iba a luchar contra ellas porque
saba que era intil.
-Levntate, perro! -orden un soldado.
Con gran asombro suyo, el haitiano se sinti capaz de
levantarse. La primera arremetida de la infeccin haba pa-
sado, pero l lo ignoraba. Todava cojeaba bastante cuando
dos soldados lo echaron por delante y lo sacaron al cami-
no; despus, a golpes y empujones, debi seguir sin detener-
se, aunque a veces le era imposible sufrir el dolor en la
ingle.
Tard una hora en llegar al batey. donde la gente se
agolp para verlo pasar. Iba echando sangre por la cabeza,
con la ropa desgarrada y una pierna a rastras. Se le vea
que no poda ya ms, que estaba exhausto y a punto de
caer desfallecido.
El grupo se acercaba a un miserable boho de yaguas
paradas, en el que apenas caba un hombre y en cuya puer-
ta, destacados por una hoguera que iluminaba adentro la
vivienda, estaban tres nios desnudos que contemplaban la
escena sin moverse y sin decir una palabra.
Aunque la luz era escasa todo el mundo vi a Luis Pie
cuando su rostro pas de aquella impresin de vencido a la
de atencin; todo el mundo vi el resplandor del inters en
sus ojos. Era tal el momento que nadie habl. Y de pronto
la voz de Luis Pie, una voz llena de angustia y de ternura,
se alz en medio del silencio diciendo:
-Pit Mish, mon pit Mish! T no ta enferme, mon
pit? T ta bien?
El mayor de los nios, que tendra seis aos y que pre.
senciaba la escena llorando amargamente, dijo entre su
llanto, sin mover un msculo, hablando bien alto:
-S, per; yo ta bien; to nosotro ta bien, mon per!
y se qued inmvil, mientras las lgrimas le corran
por las mejillas.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 49
Luis Pie, asombrado de que sus hijos no se hallaran bajo
el poder de las tenebrosas fuerzas que le perseguan, no pudo
contener sus plabras.
-Oh Bony, t s gran! -clam volviendo al cielo una
honda mirada de gratitud.
Despus abati la cabeza, peg la barbilla al pecho pa-
ra que no lo vieran llorar, y empez a caminar de nuevo,
arrastrando su pierna enferma.
La gente que se agrupaba alrededor de Luis Pie era
ya mucha y pareci dudar entre seguirlo o detenerse para
ver a los nios; pero como no tard en comprender que el
espectculo que ofreca Luis Pie era ms atrayente, decidi
ir tras l. Slo una muchacha negra de acaso doce aos se
demor frente a la casucha. Pareci que iba a dirigirse ha-
cia los nios; pero al fin ech a correr tras la turba, que iba
doblando una esquina. Luis Pie haba vuelto el rostro, sin
duda para ver una vez ms a sus hijos, y uno de los sol.
dados pareci llenarse de ira.
-Ya ta bueno de hablar con la familia! -ruga el
soldado.
La muchacha lleg al grupo justamente cuando el mi-
litar levantaba el puo para pegarle a Luis Pie, y como es-
taba asustada cerr los ojos para no ver la escena. Durante
un segundo esper el ruido.
Pero el chasquido del golpe no lleg a sonar. Pues aun
que deseaba pegar, el soldado se contuvo. Tena la mano
demasiado adolorida por el uso que le haba dado esa no-
che, y, adems, comprendi que por duro que le pegara
Luis Pie no se dara cuenta de ello.
No poda darse cuenta porque iba caminando como
un borracho, mirando hacia el cielo y hasta ligeramente
sonredo.
LA NOCHE BUENA DE ENCARNACION MENDOZA
Con su sensible ojo de prfugo Encarnacin Mendoza
haba distinguido el perfil de un rbol a veinte pasos, ra-
zn por la cual pens que la noche iba a decaer. Anduvo
acertado en su clculo; donde empez a equivocarse fue al
sacar conclusiones de esa observacin. Pues como el da
se acercaba era de rigor buscar escondite, y l se pregun-
taba si deba internarse en los cerros que tena a su derecha
o en el caaveral que le quedaba a la izquierda. Para su
desgracia, escogi el caaveral. Hora y media ms tarde el
sol del da 24 alumbraba los campos y calentaba ligeramen.
te a Encarnacin Mendoza, que yaca bocarriba tendido so-
bre hojas de caa.
A las siete de la maana los hechos parecan estar su-
cedindose tal como haba pensado el fugitivo; nadie haba
pasado por las trochas cercanas. Por otra parte la brisa era
fresca y tal vez llovera, como casi todos los aos en No-
chebuena Y aunque no lloviera los hombres no saldran de
la bodega, donde estaran desde temprano consumiendo ron,
hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo mandaba
la costumbre. En cambio, de haber tirado hacia los cerros
no podra sentirse tan seguro. El conoca bien el lugar; las
familias que vivan en las hondonadas produCan lea, yuca
y algn maz. Si cualquiera de los hombres que habitaban
los bohos de por all bajaba aquel da para vender bastimen
tos en la bodega del batey y acertaba a verlo, estaba per
51
52 JUAN BOSC'H
dido. En leguas a la redonda no haba quien se atreviera
a silenciar el encuentro. Jams sera perdonado el que en
cubriera a Encarnacin Mendoza; y aunque no se hablaba
del asunto todos los vecinos de la comarca saban que aquel
que le viera deba dar cuenta inmediata al puesto de guar-
dia ms cercano.
Empezaba a sentirse tranquilo Encarnacin Mendoza,
porque tena la seguridad de que haba escogidc el mejor
lugar para esconderse durante el da, cuando comenz el
destino a jugar en su contra.
Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que
el prfugo: nadie pasara por las trochas en la maana, y
si Mundito apuraba el paso hara el viaje a la bodega an-
tes de que comenzaran a transitar los caminos los habitua-
les borrachos del da de Nochebuena. La madre de Mundito
tena unos cuantos centavos que haba ido guardando de
lo poco que cobraba lavando ropa y revendiendo gallinas
en el cruce de la carretera, que le quedaba al poniente, a
casi medio da de marcha. Con esos centavos poda mandar
a Mundito a la bodega para que comprara harina, bacalao
y algo de manteca. Aunque lo hiciera pobremente, quera
celebrar la Nochebuena con sus seis pequeos hijos, siquie-
ra fuera comiendo frituras de bacalao.
El casero donde ellos vivan -del lado de los cerros,
en el camino que divida los caaverales de las tierras in
cultas- tendra catorce o quince malas viviendas, la ma-
yor parte techadas de yaguas. Al salir de la suya, con el
encargo de ir a la bodega, Mundito se detuvo un momento
en medio del barro seco por donde en los das de zafra tran_
sitaban las carretas cargadas de caa. Era largo el trayec-
to hasta la bodega. El cielo se vea claro, radiante de luz
que se esparca sobre el horizonte de cogollos de caa; era
grata la brisa y dulcemente triste el silencio. Por qu ir
solo, aburrindose de caminar por trochas siempre iguales?
Durante diez segundos Mundito pens entrar al boho ve-
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
53
cino, donde seis semanas antes una perra negra haba pa.
rido seis cachorros. Los dueos del animal haban regalado
pinco, pero quedaba uno "para amamantar a la madre", y
en l haba puesto Mundito todo el inters que la falta de
ternura haba acumulado en su pequea alma. Con sus nue-
ve aos cargados de precoz sabidura, el nio era conscien-
te de que si llevaba al cachorillo tendra que cargarlo casi
todo el tiempo, porque no podra hacer tanta distancia por
s solo. Mundito senta que esa idea casi le autorizaba a
disponer del perrito. De sbito, sin pensarlo, corri hacia
la casucha gritando:
-Doa Ofelia, emprstame a Azabache, que 10 voy a
llevar all!
Oyranle o no, ya l haba pedido autorizacin, yeso
bastaba. Entr como un torbellino, tom el animalejo en
brazos y sali corriendo, a toda marcha, hasta que se perdi
a los lejos. Y as empez el destino a jugar en los planes
de Encarnacin Mendoza.
Porque ocurri que cuando, poco antes de las nueve,
el nio Mundito pasaba frente al tabln de caa donde es-
taba escondido el fugitivo, cansado, o simplemente movido
por esa especie de indiferencia por 10 actual y curiosidad
por lo inmediato que es privilegio de los animales peque-
os, Azabache se meti en el caaveral. Encarnacin Men-
doza oy la voz del nio ordenando al perrito que se de-
tuviera. Durante un segundo temi que el muchacho fuera
la avanzada de algn grupo. Estaba clara la maana. Con
su agudo ojo de prfugo, l poda ver hasta donde se lo
permita el barullo de tallos y hojas. All, al alcance de su
mirada, no estaba el nio. Encarnacin Mendoza no tena
pelo de tonto. Rpidamente calcul que si lo hallaban atis-
bando era hombre perdido; lo mejor sera hacerse el dor-
mido, dando la espalda al lado por don.de senta el rudo.
Para mayor seguridad, se cubri la cara con el sombrero.
54
JUAN BOSCH
El negro cachorrillo correte, jugando con las hojas de
caa, pretendiendo saltar, torpe de movimientos, y cuando
vi al fugitivo echado empez a soltar diminutos y
sos ladridos. Llamndolo a voces, y gateando para avanzar,
Mundito iba acercndose cuando de pronto qued parali.
zado: haba visto al hombre. Pero para l no era
mente un hombre sino algo imponente y terrible era un
cadver. De otra manera no se explicaba su presencia all y
mucho menos su postura. El terror le dej fro. En el primer
momento pens huir, y hacerlo en silencio para que el cad
ver no se diera cuenta Pero le pareca un crimen dej ar a
Azabache abandonado, expuesto al peligro de que el
to se molestara con sus ladridos y lo reventara apretndolo
con las manos. Incapaz de irse sin el animalito e incapaz
de quedarse all, el nio senta que desfalleca. Sin inter-
vencin de su voluntad levant una mano, fija la mirada
en el difunto, temblando, mientras el perrillo reculaba y
lanzaba sus pequeos ladridos. Mundito estaba seguro de
que el cadver iba a levantarse de momento. En su miedo,
pretendi adelantarse al muerto; peg un salto sobre el
cachorrillo, al cual agarr con nerviosa violencia por el
pescuezo, ya seguidas, cabeceando contra las caas, cortn-
dose el rostro y las manos, impulsado por el terror, ahogn-
dose, ech a correr hacia la bodega. Al llegar all, a punto
de desfallecer por el esfuerzo y el pavor, grit sealando:
hacia el lejano lugar de su aventura:
-En la Colonia Adela hay un hombre muerto!
A lo que un vozarrn spero respondi gritando:
-Qu t diciendo ese muchacho?
y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto
del Central, obtuvo el mayor inters de parte de los pre-
sentes as como los datos que solicit del muchacho.
El da de Nochebuena no poda contarse con el juez
de La Romana para hacer el levantamiento del cadver,
pues deba andar por la Capital disfrutando sus vacaciones
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
55
de fin de ao. Pero el sargento era expeditivo: quince mi-
nutos despus de haber odo a Mundito el sargento Rey
iba con dos nmeros y diez o doce curiosos hacia el sitio
donde yaca el presunto cadver. Eso no haba entrado en
los planes de Ericarnacin Mendoza.
El propsito de Encarnacin Mendoza era pasar la No-
chebuena con su mujer y sus hijos. Escondindose de da
y caminando de noche haba recorrido leguas y leguas, d e s ~
de ls primeras estribaciones de la Cordillera, en la pro-
vincia del Seybo, rehuyendo todo encuentro y esquivando
Pohos, corrales y cortes de rboles o quema de tierras. En
toda la regin se saba que l haba dado muerte al cabo
Pomares, y nadie ignoraba que era hombre condenado don-
de se le encontrara. No deba dejarse ver de persona al-
guna, excepto de Nina y de sus hijos. Y los vera slo una
hora o dos, durante la Nochebuena. Tena ya seis meses
huyendo, pues fue el da de San Juan cuando ocurrieron
los hechos que costaron la vida al cabo Pomares.
Necesariamente deba ver a su mujer y a sus hijos. Era
un impulso bestial el que le empujaba a ir, una fuerza cie-
ga a la cual no poda resistir. Con todo y ser tan limpio de
sentimientos, Encarnacin Mendoza comprenda que con
el deseo de abrazar a su mujer y de contarles un cuento a
los nios iba confundida una sombra de celos. Pero adems
necesitaba ver la casucha, la luz de la lmpara iluminando
la habitacin donde se reunan cuando l volva del trabajo
y los muchachos le rodeaban para que l los hiciera rer con
sus ocurrencias. El euerpo le peda ver hasta el sucio ca-
mino, que se haca lodazal en los tiempos de lluvia. Tena
que ir o se morira de una pena 'tremenda.
Encarnacin Mendoza estaba acostumbrado a hacer lo
que deseaba; nunca deseaba nada malo y se respetaba a s
.miIsmo. Por respeto a s mismo sucedi lo del da de San
Juan, cuando el cabo Pomares le falt pegndole en la cara,
a l, que por no ofender no beba y que no tena ms afn
56 JUAN BOSCH
que su familia. Sucediera lo que sucediera, y aunque el
mismo Diablo hiciera oposicin, Encarnacin Mendoza pa-
sara la Nochebuena en su boho. Slo imaginar que Nina
y los muchachos estaran tristes, sin un peso para celebrar
la fiesta, tal vez llorando por l, le parta el alma y le haca
maldecir de dolor.
Pero el plan se haba enredado algo. Era cosa de po-
nerse a pensar si el muchacho hablara o se quedara calla.
do. Se haba ido corriendo, a lo que pudo colegir Encar-
nacin por la rapidez de los pasos, y tal vez pens que se
trataba de un pen dormido. Acaso hubiera sido prudente
alejarse de all, meterse en otro tabln de caa. Sin em-
bargo vala la pena pensarlo dos veces, porque si tena la
fatalidad de que alguien pasara por la trocha de ida o de
vuelta, y le vea cruzando el camino y le reconoca, era
hombre perdido. No deba precipitarse; ah, por de pronto
estaba seguro. A las nueve de la noche podra salir, cami-
nar con cautela orillando los cerros. y estara en su casa a
las once, tal vez a las once y un cuarto. Saba lo que iba a
hacer; llamara por la ventana de la habitacin en voz baja
y le dira a Nina que abriera, que era l, su marido. Ya le
pareca estar viendo a Nina con su negro pelo cado sobre
las mejillas, los ojos oscuros y brillantes, la boca carnosa,
la barbilla saliente. Ese momento de la llegada era la ra-
zp. de ser de su vida; no poda arriesgarse a ser cogido
antes. Cambiar de tabln en pleno da era correr riesgo.
Lo mejor sera descansar, dormir.
Despert al tropel de pasos y a la voz del nio que de.
ca:
-Taba ah, sargento.
-Pero en cul tabln; en se o en el de all?
-En se -asegur el nio.
"En se" poda significar que el muchacho estaba se-
alando hacia el que ocupaba Encarnacin, hacia uno vecino
o hacia el de enfrente. Porque a juzgar por las voces
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 57
y el sargento se hallaban en la trocha, tal vez en un punto
intermedio entre varios tablones de caa. Dependa de
hacia donde estaba sealando el nio euando deca "se",
La situacin era realmente grave, porque de lo que no ha-
ba duda era de que ya haba gente localizando al fugiti
va. El momento, pues, no era de dudar, sino de actuar.
Rpido en la decisin, Encarnacin Mendoza comenz a ga-
tear con suma cautela, cuidndose de que el ruido que pu_
diera hacer se confundiera con el de las hojas del caaveral
batidas por la brisa. Haba que salir de all pronto, sin pero
der un minuto. Oy la spera voz del sargento:
-Mtase por ah, Nemesio, que yo voy por aqu! US-
t, Solito, qudese por aqu!
Se oan murmullos y comentarios. Mientras se alejaba,
agachado, con paso felino, Encarnacin poda colegir que
haba varios hombres en el grupo que le buscaba. Sin duda
las cosas estaban ponindose feas.
Feas para l y feas para el muchacho, quienquiera que
fuese. Porque cuando el sargento Rey y el nmero Neme-
sio Arroyo recorrieron el tabln de caa en que se haban
metido, maltratando los tallos ms tiernos y cortndose las
manos y los brazos, y no vieron cadver alguno, empeza-
ron a creer que era broma 10 del hombre muerto en la Ca.
lonia Adela.
-T ta seguro que fue aqu, muchacho? -pregunt
el sargento.
-S, aqu era -afirm Mundito, bastante asustado ya.
-Son cosa de muchacho, sargento; ah no hay nadie
-terci el nmero Arroyo.
El sargento clav en el nio una mirada fija, escalo-
friante, que 10 llen de pavor.
-Mire, yo vena por aqu con Azabache ---empez a
explicar Mundito- y lo diba corriendo asina -lo cual dijo
al tiempo que pona el perrito en el suelo-, y l cogi y
se meti ah.
JUAN BOSCH
Pero el nmro Solito Ruiz interrumpi la escenifica-
cin de Mundito preguntando:
-Cmo era el muerto?
-Yo no le vide la .cara ---dijo el nio, temblando de
miedo-; solamente le vide la ropa. Tena un sombrero en
la cara. Taba asina, de lao...
-De qu color era el pantaln? -inquiri el
too
-Azul, y la camisa como amarilla, y tena un
brero negro encima de la cara...
Pero el pobre Mundito apenas poda hablar; se hallaba
atenorlzado, con ganas de llorar. A su infantil idea de las
cosas, el muerto se haba ido de alli slo para vengarse de
su denuncia y hacerlo quedar como un mentiroso. Segura.
mente en la noche le saldra en la casa y lo perseguira to-
da la vida.
De todas maneras, supiral0 o no Mundito, en ese ta-
bln de caas no daran con el cadver. Encarnacin Men-
daza haba cruzado con sorprendente celeridad hacia otro
tabln, y despus hacia otros ms; y ya iba atravesando la
trocha para meterse en un tercero cuando el nio, despa-
chado por el sargento, pasaba corriendo, con el perrillo bao
jo el brazo. Su miedo 10 par en seco al ver el dorso y una
pierna del difunto que entraban en el caaveral. No poda
ser otro, dado que la ropa era la que haba visto por la
maana.
-iTa aqu, sargento; ta aquf -grit sealando hacia
el punto por donde se haba perdido el fugitivo-. Dentr
ah!
y como tena mucho miedo sigui su carrera hacia
su casa, ahogndose, lleno de lstima consigo mismo por
el lo en que se haba metido. El sargento, y con llosso1-
dados y curiosos que le acompaaban, se haban vuelto al
or la voz del chiquillo.
-Cosa de muchacho ---dijo ca1mosamente Nemesio
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
59
Arroyo.
Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz:
-Vea, algo hay. Rodiemo ese tabln ni una ve! -gri-
oo.
y as empez la cacera, sin que los cazadores supie-
ran qu pieza
Era poco ms de media maana. Repartidos en grupos,
cada militar iba seguido de tres o cuatro peones, buscando
aqu y all, corriendo por las trochas, todos un poco be-
bidos y todos excitados. Lentamente, las pequeas nubes
azul oscuro que descansaban al ras del horizonte empezaron
a crecer y a ascender cielo arriba. Encarnacin Mendoza sa-
ba ya que estaba ms o menos cercado. Slo que a diferen-
cia de sus perseguidores --que ignoraban a quien busca-
ban-, l pensaba que el registro del caaveral obedeca
al propsito de echarle mano y cobrarle lo ocurrido el da
de San Juan.
Sin saber a ciencia cierta dnde estaban los soldados,
el fugitivo se atena a su instinto y a su voluntad de escapar;
y se oCoITa de un tabln a otro, esquivando el encuentro
con los soldados. Estaba ya a tanta distancia de ellos que si
se hubiera quedado tranquilo hubiese podido esperar has-
ta el oscurecer sin peligro de ser localizado. Pero no se
hallaba seguro y segua pasando de tabln a tabln. Al cru_
zar una trocha fue visto de lejos, y una voz proclam a
todo pulmn:
-All va, sargento, all va; y se parece a Encarnacin
Mendoza!
Encarnacin Mendoza! De golpe todo el mundo qued
paralizado. Encarnacin Mendoza!
-Vengan! -demand el sargento a gritos; ya segui-
das ech a correr, el revlver en la mano, hacia donde se-
alaba el pen que haba visto el prfugo.
Era ya cerca de medioda, y aunque los crecientes nu-
barrones convertan en sofocante y caluroso el ambiente,
60 JUAN BOSCH
los cazadores del hombre apenas lo notaban; corran y co-
rran, pegando voces, zigzagueando, disparando sobre las
caas. Encarnacin se dej ver sobre una trocha distante,
slo un momento, huyendo con la velocidad de una somo
bra fugaz, y no di tiempo al nmero Solito Ruiz para
apuntarle su fusil.
-Que vaya uno al batey y diga de mi parte que me
manden do nmero! -orden a gritos el sargento.
Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratan-
do de mirar hacia todos los ngulos a un tiempo, los perse-
guidores corran de un lado a otro dndose voces entre s,
recomendndose prudencia cuando alguno amagaba meter_
se entre las caas.
Pas el medioda. Llegaron no dos, sino tres nmeros y
como nueve o diez peones ms; se dispersaron en grupos
y la cacera se extendi a varios tablones. A la distancia
se vean pasar de pronto un soldado y cuatro o cinco peo-
nes, lo cual entorpeca los movimientos, pues era arriesga-
do tirar si gente amiga estaba al otro extremo. Del batey
iban saliendo hombres y hasta alguna mujer; yen la bode-
ga no qued sino el dependiente, preguntando a todo hijo
de Dios que cruzaba si "ya lo haban cogido".
Encarnacin Mendoza no era hombre fcil. Pero a eso
de las tres, en el camino que divida el caaveral de los
cerros, esto es, a ms de dos horas del batey, un tiro certe-
ro le rompi la columna vertebral al tiempo que cruzaba
para internarse en la maleza. Se revolcaba en la tierra, ma-
nando sangre, cuando recibi catorce tiros ms, pues los
soldados iban disparndole a medida que se acercaban. Y
justamente entonces empezaban a caer las primera gotas
de la lluvia que haba comenzado a insinuarse a media ma
ana.
Estaba muerto Encarnacin Mendoza. Conservaba las
lneas del rostro, aunque tena los dientes destrozados por
un balazo de muser. Era da de Nochebuena y l haba
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 61
salido de la Cordillera a pasar la Nochebuena en su casa,
no en el batey, vivo o muerto. Comenzaba a llover, si bien
por entonces no con fuerza. Y el sargento estaba pensando
algo. Si l sacaba el cadver a la carretera, que estaba ha-
cia el poniente, poda llevarlo ese mismo da a Macors y
entregarle ese regalo de Pascuas al capitn; si lo llevaba
al batey tendra que coger all un tren del ingenio para
ir a La Romana, y como el tren podra tardar mucho en sa-
lir llegara a la ciudad tarde en la noche, tal vez demasia-
do tarde para trasladarse a Macors. En la carretera las ca.
sas son distintas; pasan con frecuencia vehculos y l po-
dra detener un automvil, hacer bajar la gente y meter
el cadver o subirlo sobre la carga de un camin.
-Bsquese un caballo ya memo que vamo a sacar
ese vagabundo a la carretera! -dijo dirigindose al que
tena ms cerca.
No apareci caballo sino burro; yeso, pasadas ya las
cuatro, cuando el aguacero pesado haca sonar sin descan-
so los sembrados de caa. El sargento no quera perder
tiempo. Varios peones, estorbndose los unos a los otros,
colocaron el cadver atravesado sobre el asno y lo amarra-
ron como pudieron. Seguido por dos soldados y tres curio_
sos, a los que escogi para que arrearan el burro, el sar-
gento orden la marcha bajo la lluvia.
No result fcil el camino. Tres veces, antes de llegar
al primer casero, el muerto resbal y qued colgando bajo
el vientre del asno. Este resoplaba y haca esfuerzos para
trotar entre el barro, que ya empezaba a formarse. Cubier
tos slo con sus sombreros de reglamento al principio, los
soldados echaron mano a pedazos de yaguas, de hojas gran-
des arrancadas a los rboles, o se guarecan en el caave-
ral de rato en rato, cuando la lluvia arreciaba ms. La l-
gubre comitiva anduvo sin cesar, la mayor parte del tiempo
en silencio aunque de momento la voz de un soldado co-
mentaba:
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 63
habitacin, lanzndose a las faldas de la madre.
Entonces se oy .una voz infantil en la que se confun-
dan llanto y horror:
-Mama, mi mama! ... Ese fue el muerto que yo vide
hoy en el caaveral!
EL FUNERAL
Cuando empezaron a caer las lluvias de mayo el agua
fue tanta que se pos en los potreros formando lagunatos.
Despendose por los flancos de la loma, chorros impe.
tuosos arrastraban piedras y levantaban un estrpito que
asustaba a las vacas. Las infelices mugan y se acercaban
a las puertas del potrero, con las cabezas altas, como ro.
gando que las sacaran de ese sitio. Los entendidos en ga-
nado, que oan a las reses bramar, decan que pronto se
les resblandeceran las pezuas. Aconsejado por ellos, don
Braulio dispuso que llevaran las vacas hacia las cercanas
de la casa, pero se neg resueltamente a que Joquito bajara
con ellas.
Joquito, pues, se qued solo en el potrero. Estuvo in-
quieto toda la tarde y pas la noche bajo un memizo, bra-
mando de cuando en cuando. Bram tambin unas cuantas
veces al da siguiente; sin embargo no desesper hasta el
atardecer; a la hora de las dos luces, sin duda convencido
de que sus compaeras no regresaran, lanz bramidos tan
dolorosos que hicieron ladrar de miedo a todos los perros de
la comarca. Al iniciarse la noche se oy el toro hacia el fun-
do del potrero, pegado a las lomas; ms tarde, cerca del ca-
mino real, lo que indicaba que corra el campo sin cesar y
de seguir as no tardara en saltar sobre la alambrada. Poco
antes del amanecer don Braulio oy a los perros que ]a-
draban en forma agitada muy cerca de la casa; a poco oy
65
66 JUAN BOSCH
un bramido corto y el sordo trote de la bestia, que sin duda
correteaba alegremente por el camino real.
Suelto en aquel lugarejo, donde no haba ms reses
que las ventanitas de don Braulio, un toro como Joquito
era una amenaza para todo el vecindario, de manera que
haba que encerrarlo en el potrero cuanto antes, y para eso
sali don Braulio con sus peones y unos cuantos perros.
Don Braulio montaba su potro bayo, verdadera joya
entre caballos, y encabezaba el grupo. Llevaban media
hora de marcha y los hombres iban charlando alegremente;
de pronto una mujer grit que el toro vena sobre ellos,
noticia que produjo alguna confusin. Como en un frene-
s, los perros comenzaron a ladrar y a correr hacia el frente,
como si hubieran olido a Joquito. Con efecto, Joquito no
tard en dejarse ver. Avanzaba en una carrera de paso
parejo, ladendose con gracia juvenil, y haca retumbar la
tierra bajo sus patas. Al tropezar con los perros se detuvo
un momento y mir en semicrculo. Estudiaba la situacin,
que no le era favorable porque no haba salida sino hacia
atrs. J oquito no pareca dispuesto a volver por donde ha_
ba llegado. De sbito pate la tierra, baj la testuz y lanz
un bramido retumbante, que hizo huira los perros. Los
hombres se haban quedado inmviles.
Pero don Braulio era un ~ i e j o duro, y diciendo algu-
nas palabras bastantes puercas se adelant hacia el animal.
Joquito no dud un segundo: con la cabeza baja, arremeti
con todo su peso. Los peones vieron esa mole rojiza, de
brillante pelamen, cuya nariz iba rozando el suelo, arreme-
ter ciegamente con la cola erecta. Don Braulio lade su bayo
Yeludi el encuentro. Joquito se detuvo en seco. Como los
peones gritaban y le tiraban sogas al tiempo que los perros
10 atormentaban con sus ladridos, el toro se llenaba de ira
y rascaba la tierra con sus patas delanteras. La cola pareca
saltarle de un lado a otro, iuetendole las ancas.
Don Braulio volvi a pasar frente al animal, y ste,
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 67
fuera de s, se lanz con tanta fuerza sobre la sombra del
caballo que fue a dar contra la palizada del conuco de
Nando, y del golpe ech abajo un lienzo de tablas. Al ver
ante s un hueco abierto, Joquito pareci llenarse de una
diablica alegra; se meti en el conuco y en menos de
un minuto tumb dos troncos jvenes de pltano. destroz
la yuca y malogr un pao de maz tierno. Nando se la-
mentaba a gritos y don Braulio pensaba cuanto iba a cos.
tarle esa tropela de su toro.
Dos veces ms se repiti el caso, en el trmino de me-
dia hora: una en el arrozal del viejo Morillo, ms all del
arroyo, donde Joquito bati la tierra y confundi las espi-
gas con el lodo; otra en el boho de Anastasia, en cuyo jar_
dn entr; haciendo llorar de miedo a los nios y asustando
a las mujeres. Don Braulio pens que tendra que matar al
toro, y era un milagro que a medio da J oquito siguiera vi-
vo.
A las dos de la tarde, sudados, molidos, los peones pe
dan reposo para comer; Haban recorrido a paso largo to-
do el sitio, desde la Cortadera hasta el Jagey, desde la lo-
ma hasta el fundo de Morillo. Algunos vecinos se haban
unido a la persecucin y los perros acezaban, cansados.
Plantado en su caballo. don Braulio se senta humillado.
En eso, de un boho cercano alguien grit que Joquito lle-
gaba.
-Ahora veremos si somos hombres o qu! -grit don
Braulio.
Apareci el toro, pero no con espritu agresivo; ramo-
neaba tranquilamente a lo largo del camino, movindose
con la mayor naturalidad. Por lo visto Joquito no quera
luchar; slo peda libertad para correr a su gusto y para
comer lo que le pareciera.
Pero los perros estaban de caza, y en viendo al toro
comenzaron a ladrar de nuevo. Con graves ojos, Joquito
se volvi a ellos, y en seal de que los menospreciaba, tor-
68 JUAN BOSCH
n a ramonear. Los perros se envalentonaron, y uno de
ellos llev su atrevimiento hasta morderle una pata. Joqui-
to gir violentamente y en rpida embestida atac a sus
perseguidores. El animal haba perdido otra vez la cabeza.
Pero tambin don Braulio haba perdido la suya. El
cansancio, la idea de todos los daos que tendra que pagar,
la vergenza de haber fracasado, y quiz hasta el hambre,
le encolerizaron a tal punto que espole al bayo sin tomar
precauciones. As, el choque fue inevitable. El golpe para.
liz a la peonada, que durante unos segundos interminables
vi cmo J oquito mantena en el aire al bayo, mientras don
Braulio haca esfuerzos por sujetarse al pescuezo de su ca-
ballo. De sbito el caballo sali disparado y cay sobre las
espinosas mayas que orillaban el camino, y de su vientre
sali un chorro de sangre que pareca negra. Desde el sue-
lo, adonde haba sido lanzado, don Braulio sac su revlver
y dispar.
Entre los gritos de los peones resonaron cinco dispa.
ros. Joquito camin, con pasos cada vez ms tardos; des-
pus dobl las rodillas, peg el pescuezo en tierra y pareo
ci ver con indecible tristeza su propia sangre, que le sa-
la por la nariz y se confunda con el lodo del camino.
Hasta los perros callaron, por lo menos durante un
rato. Algunos peones corrieron para ayudar a don Braulio
a ponerse de pie. Debi sufrir golpes, porque se sujetaba
las caderas y tena la cara descompuesta. Cuando lo con
ducan hacia la casa, dijo:
-Desullenlo ah mismo.
Extrayendo los cuchillos de las cinturas, varios hom-
bres se lanzaron sobre J oquito, y una hora ms tarde la
carne del toro, partida en grandes piezas, era llevada a la
cocina pe don Braulio. Ah pareci terminar todo.
Torn a lloviznar, y el agua borr el ltimo rastro de
la sangre de J oquito. Los perros se hartaron con los pe-
dazos inservibles de la vctima, y cuando se acercaban las
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 69
cuatro de la tarde nada pareca haber sucedido y nada in-
dicaba que Joquito haba sido muerto y descuartizado en
el camino real.
Pero de pronto reson en la vuelta del camino un bra-
mido lleno de tristeza y de ira a la vez. En alocada carrera,
los nios llenaron los vanos de las puertas, porque les pareci
que el propio Joquito bramaba desde ms all de la vida.
Pero no era Joquito. Un toro negro, nunca visto en el lu
gar, apareci por el recodo, camin con el pescuezo alarga-
du, vente, abriendo los hoyos de la nariz, y torn a bramar
como antes. Por los lados de la loma respondi otro bra-
mido, y el toro volvi hacia all sus desolados ojos. Pareca
esperar algo; despus camin ms, peg el hocico en tierra,
oli el lodo y revolvi el fango con patas pesadas. All, ol-
fateando, buscando, estuvo un momento; al cabo alz otra
vez la cabeza, y con un grito angustioso, impreSlionante,
carg de pesadumbre los cuatro vientos.
Los nios de la casa no se atrevan a moverse; apenas
respiraban. De pronto vieron aparecer una vaca gris. Igual
que el toro, era desconocida en el lugar e igual que l se
acerc, oli y lanz un doliente quejido. Juntas ya, las dos
reses empezaron a patear. Daban vueltas y vueltas y vuelo
tas, como ciegas, como forzadas, y tornaban a quejarse.
Inesperadamente revent cerca otro potente bramido, y de
algn lugar no lejano sali otro. Entonces se arrim a la
puerta un viejo campesino y se puso a observar los ma-
torrales.
-Horita ta esto cundo de toros --dijo.
Segua cayendo fina y susurrante la llovizna. Una vaca
pas al trote y fue a juntarse con el toro y la vaca que da-
ban vueltas en el lugar donde haba cado Joquito. Tambin
ella grit, oliendo el lodo. Y de pronto llegaron por ca-
minos insospechados seis o siete reses ms, que hicieron lo
mismo que las otras tres. Juntando los cuernos parecan ha-
cerse preguntas sobre lo que haba ocurrido all, y a poco
'10 JUAN OOSCH
empezaron todas a bramar a un tiempo, a agitarse, a cruzar
los pescuezos entre s, a mover las colas con apenada len-
titud.
En el aposento de don Braulio, donde las mujeres colo-
caban cataplasmas en las caderas del amo, resonaban los an-
gustiosos gemidos de las bestias. La gente se asomaba a
la puerta a ver qu suceda. De dnde salan tantas reses?
Ya haba ms de docena y media, y la lluvia, que engrosa-
ba a medida que la tarde caa, no detena la marcha de
otras que se vean llegar a lo largo de los callejones. Aquel
lugar no era sitio de ganadera, y con la excepcin de las
reses de don Braulio, no haba vacas ni toros. De dnde
salan las que llegaban, pues?
El viejo campesino explic que cuanta res oyera aque-
llos bramidos ira al sitio, aunque tuviera que caminar ho_
ras y horas. Era el velorio de un hermano, y ninguna fal-
tara a la cita.
--Son asina esos animales ---dijo.
En electo, as eran. Media hora despus, vacas, novi-
llas, bueyes, toretes y becerros se amontonaban en el si-
tio donde cay Joquito. Olan la tierra, geman y se restre-
gaban los unos a los otros. Hollaban el lodo con sus pe-
zuas y parecan preguntar llenOlS de dolor, a los montes,
a los cielos y al camino qu haban hecho de su hermano,
de su vigoroso y bravo compaero. Los bramidos de los
toros, los quejidos de las vacas, los balidos de los pequeos
se confundan en una imponente msica funeral, y reSo-
naban bajo ella los roncos gemidos de los bueyes viejos.
Asustados por aquel concierto lgubre. los caballos de la
vecindad erizaban las orejas y se quedaban temblando, y
los perros buscaban abrigo en los rincones de los bohos.
Mientras creca sin cesar, el grupo segua mugiendo y
cada vez se enardec1a y se desesperaba ms. Se hacan mAs
roncos sus gritos de dolor. Desde las vueltas distantes de
los callejones seguan saliendo compaeros, que nadie saba
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO n
para donde iban, y que deban recorrer grandes distancias
para llegar a la cita. Atravesando arroyos, toros en.ornies
que sin duda haban roto las alambradas de sus potreros,
llegaban para llorar por aquel que no haban conocido. Con
su pesado andar, desde las lomas descendan viej os y g r a ~
ves bueyes cargadores de pinos; finas novillas hendan las
yerbas de los pastos y se dirigan al lugar de la tragedia.
Haba pasado ya ms de una hora desde que lleg el
toro negro, primero en comenzar el funeral de Joqulto.
Eran, pues, ms de las cinco y el da lluvioso iba a ser cor-
to. Cansados de llorar, los toros empezaron a remover la
tierra con sombra desesperacin; la removan y la olan,
como reclamando la sangre de Joquito que ella se haba
bebido. Iban y venan de una a otra orilla del camino, atro-
pellndose con majestuosa lentitud, y parecan preguntar
a la noche. que ya se insinuaba; dnde estaba su hermano,
por qu le haban asesinado, qu justicia tan brbara era
la de los hombres.
Pareci que la noche iba a hacerse de golpe, por un
corte sbito de la escasa luz que todava quedaba sobre el
mundo. Inesperadamente, antes de que se produjera tal
golpe, los animales, como si un maestro invisible los hubie-
ra dirigido, rompieron en un impresionante, crescendo fi-
nal, y el imponente lloro ascendi a los cielos y flot all
arriba, en forma de nube sonora que oprima los corazo-
nes. El crescendo se mantuvo un rato; despus fue debi-
litndose; un minuto ms tarde comenzaba a dispersarse
todo aquel concierto acongojador, y al cabo de otfO minuto
ms s610 \Se oa en la distancia el bramido de algn toro
que abandonaba el lugar. Los quejidos fueron oyndose
cada vez ms y ms distantes; cada vez pareca ser menor
el nmero de los que g r i t a b ~ y al lD, cuando la oscurI-
dad empezaba a adensarse, se oa uno que otro bramido
perdido, ms lejano a medida que transcu.nian los segun..
dos y a medida que la noche creca.
72
JUAN BOSCH
El VieJO campesino pens que muchos de los bueyes
que llegaron all andaran toda esa noche sin descanso, y
tendran que trepar lomas, echando a rodar las piedr.as; que
muchas vacas y novillas cruzaran arroyos y lodazales en
busca de sus querencias; que algunas de esas reses se es-
tropearan con las races y los tocones, otras se cortaran
con las pas de los alambres, y quin saba a cuntas les
caeran gusanos en las heridas que recibiran esa noche.
Pero no importaba lo que pudieran sufrir. Haban cum-
plido su deber; haban ido al funeral de Joquito. Lo dijo as
l.
-Sin conocerlo? -preguntaron los nios.
-Unj, sin conocerlo. Las reses son asina.
y el viejo campesino pens con satisfaccin en la ven-
taja de ser hombre. Porque ni l, ni sus amigos, ni nadie
en fin perda su sueo a causa de que en un camino real
cayera muerto un seor desconocido.
RUMBO AL PUERTO DE ORIGEN
Habiendo hecho sus clculos con toda correccin, Juan
de la Paz lleg a la altura de Punta del Este a las seis de
la tarde, minutos ms, minutos menos. El mar haba sido
un plato y probablemente seguira sindolo toda la noche.
As se explica que a Juan de la Paz le resultara fcil ver,
a la plida y agobiante luz de la hora, el aleteo de la paloma
sobre el agua. Con la acostumbrada rapidez de toda su vida
el solitario navegante pens que estara herida y que sera
un buen regalo para Emilia; y sin demorar un segundo ma-
niobr para acercarse al ave, favorecido por una suave
pero sostenida brisa que soplaba desde el este. Gentilmen_
te, la balandra vir y enderez hacia la paloma.
Con efecto, la paloma debi haber recibido un golpe
en el ala izquierda, pues sobre ese lado se debata sin cesar
moviendo con loco impulso la derecha y levantando la pe-
quea cabeza. El terror de aquel animal de tierra y aire
abandonado a su suerte en el mar era de tal naturaleza
que cuando advirti la proximidad de la balandra preten-
di saltar para alejarse. Pero Juan de la Paz no se pre-
ocup. Haba dispuesto llevarle ese regalo a Emilia y ya
nada poda evitar que lo hiciera. En su imaginacin vea a
la nia echndole los brazos al cuello en prenda de grati
tud, y tal vez dndole un beso. As, visto que el ave logra-
ba avanzar unos pasos hacia estribor, Juan de la Paz ma-
niobr para girar en redondo y situarse de manera que l
73
74 JUAN BOSCH
quedara a babor. La maniobra sali limpia, pero su resul-
tado no pudo ser peor. Pues ocurri que impulsada por la
sostenida brisa del este la balandra se alej unos palmos
de la paloma precisamente en el momento en que Juan
de la Paz abandonaba vela y timn para inclinarse sobre
el agua en pos del ave; el movimiento de la balandra le
llev a sacar todo el cuerpo fuera del casco, en absoluto aje-
no a la idea de que, aprovechada en toda su extensin por
la brisa, la vela resultara batida con inesperada fuerza.
Eso pas, y Juan de la Paz se vi sbitamente lanzado al
agua.
A Juan de la Paz le haban sucedido muchos y gra-
ves contratiempos; y en la costa del Golfo y en la Isla
de Pinos todo el mundo saba que haba estado veinte aos
en presidio. Pero jams pens l que en un atardecer tan
plcido, estando solo a bordo, le ocurrira caer al mar a
causa de estar persiguiendo una paloma, animal que nada
tena de marino. Aunque estaba hecho a pensar con la
rapidez del rayo qued aturdido durante algunos segundos;
eso s, clav mano en el ave, si bien lo hizo maquinalmente;
y fue despus de tenerla sujeta cuando volvi atrs los pe_
queos y pardos ojos. En esos instantes se demud, incapaz
de comprender lo que estaba sucediendo. Pues movindose
a velocidad asombrosa, la balandra se alejaba al favor de
la brisa, rumbo noroeste franco, firme y gallarda como si la
tripulara el diablo.
Un segundo despus de haber visto tal cosa Juan de
la Paz comprendi que no podra alcanzar su embarcacin
y que l y la paloma estaban solos en medio del mar, al
iniciarse la noche, seis horas alejados de la tierra ms cer-
cana. El cambio de luces del atardecer daba al momento
una omi:I;lOsa solemnidad de cementerio. En relampagueante
fraccin de tiempo el hombre sinti la muerte triturndole
el alma y un tumulto de ideas le asalt de improviso. Poda
tratar de nadar hacia Isla de Pinos, en pos de Punta del
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
75
Este; pero entonces se alejara ms de la balandra, y sta
era su nico haber en el mundo. Poda dirigirse hacia la
cayera, sin embargo eso significaba exponerse a los ti-
burones, acaso a los caimanes, y desde luego llegar a las
corrientes de los canales completamente agotado. Cuando
pens tomar una decisin se acord de la paloma; entonces
vi, con verdadera indiferencia, que la haba apretado sin
darse cuenta con dedos de hierro y que la pobre ave heri-
da agonizaba entre temblores. Y esa fue su ltima sensa-
cin consciente, pues a partir de tal momento comenz a
luchar como un loco para sobreponerse al miedo y para
salvar la vida.
El miedo, sobre todo, le abrumaba. Por ejemplo, temi
que la ropa le estorbara; se la quit y la fue abandonando
tras s; pero cuando se sinti desnudo le aterroriz la idea
de que en llegando a aguas bajas una barracuda lo dejara
intil como hombre. La luna, que estaba en el horizonte al
caerse de la balandra, iluminaba ya la vasta extensin de
agua, y pens que gracias a su luz algn pescador solitario
poda verlo y rescatarlo; sin embargo a la vez la luna lo
llenaba de pavor porque se deca que la claridad favoreca
la posibilidad de que los tiburones le vieran de lejos. He-
cho al mar, Juan de la Paz nadaba con economa de esfuer.
zas; pero no era joven ya, ni cosa parecida, y tema ago-
tarse antes de tocar tierra.
Poco a poco -y esto es lo cierto-, a medida que pa-
saba el tiempo y comprobaba que ninguno de sus temores
se cumplan, fu acostumbrndose a su nueva situacin;
acaso influyera en ello el ejercicio, tal vez la oscura idea
de que mientras el mar se mantuviera tranquilo podra
nadar sin alterar el lento pero seguro ritmo que haba lo-
grado imponerse a s mismo. Mas a eso de las once, mien-
tras al favor de la posicin de la luna mantena el rumbo
hacia Cayo Largo -a sus clculos, la tierra ms cercana-,
le pareci ver una luz en el horizonte. De improviso su es
76 JUAN BOSCH
tado de nimo cambi. Una especie de oleada de locura,
desatada dentro de su atormentada cabeza, le invadi por
dentro y trastoc del todo sus ideas. Jadeante, ansioso,
quiso levantarse sobre el agua. S, all, a la distancia, ha.
ba una luz! Fuera de s cambi el rumbo y empez a nadar
de prisa, cada vez ms de prisa, cogido por un salvaje im-
pulso de vida. En ese instante -cosa rara- sinti acumu
lados todos los miedos que haba ido dejando segn avan-
zaba, y otros muchos que no saba distinguir. De golpe co-
menz a gritar, a lanzar estentreos "aqu, aqu, aqu!",
con una voz que chillaba a efectos del terror y que cada
vez iba siendo menos audible. Esforzndose a ms no poder
trataba de dar saltos para dominar ms distancia. Pero le
era imposible sobreponerse al horizonte y ver casco alguno
de barco. Por momentos aquella luz fulga lejos, tal vez a
varias millas; y Juan de la Paz quera reconocerla a cada
nueva aparicin, distinguir si era de goleta, de vapor o
de algn bote pescador. A ratos se acordaba de la paloma,
abandonada, muerta ya, sobre el mar; y pensaba que acaso
haba derivado a favor de la corriente, sin acabar de hun-
dirse. Y era curioso que en esa lucha por salvar la vida, en
medio de brincos imposibles, de gritos que se perdan en
la tremenda soledad lquida, de mezcla delirante entre es-
peranza y pavor, surgiera de pronto, una vez y otra vez y
otra ms, la imagen de la paloma, flotando panza arriba
bajo la luna, un ala rota y la otra extendida, las rojas patas
encogidas y desordenadas las plumas de la cola. Pero he
aqu que de sbito Juan de la Paz se dijo a s mismo que
estaba perdiendo el juicio, y cobr6 instantneo reposo. No
haba tal barco; l estaba solo, del todo solo en la inmen-
sidad del mar, y nadie ms que l era responsable de su
vida. Senta el corazn golpendole desusadamente y resol-
vi flotar un rato bocarriba, los brazos y las piernas abier-
tos, para descansar un poco y observar la luna; de esa ma.
nera se recuperara y a la vez recuperara el rumbo. En
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
la terrible lucha por salvar la vida su instinto animal era
capaz de sobreponerse a todo. As, un cuarto de hora des-
pus Juan de la Paz reanudaba su marcha, nadando lenta
pero firmemente hacia Cayo Largo.
A medianoche alcanz a ver rojizos y crdenos refle-
jos ante s; a la vez un pesado olor de petrleo se impona
al yodado del mar. Hasta poco antes le haba sido fcil ver,
con bastante frecuencia, siluetas de peces que saltaban al-
rededor suyo a cierta distancia; ahora eso haba dejado
de ocurrir desde haca acaso media hora, de donde poda
inferirse que haba una prolongada mancha de aceite cru-
do o de petrleo deslizndose en el mar; y de improviso
Juan de la paz record que, en ruta hacia Cienfuegos. un
barco haba encallado das antes en los bajos del GoUo.
Si el petrleo era de tal barco 10 mejor sera internarse en
la extensin que l cubriera y ayudarse de la corriente
que lo arrastraba, pues con seguridad esa corriente iba a
dar a uno de los cayos que corren en hilera irregular des-
de la Punta de Zapata hasta la altura de Punta del Este.
Juan de la paz conoca uno por uno todos esos cayos, los
canalizos que los separaban, el que tena agua dlce y el
que no, el que era slo diente de perro pelado o tema are-
na y yerba, el que tena mangles y cacera, el ms frecuen-
tado por los pescadores de Bataban y el ms alejado de
las rutas usadas a diario.
Como 10 pens 10 hizo, lo cual tuvo buenos y malos re-
sultados. Los buenos estuvieron patentes cuando a eso de
las dos de la maana vi a distancia de una milla, o cosa
as, la negruzca mancha de una tierra atravesada en medio
del mar, lo que le puso al borde de repetir la desenfrenada
media hora que haba padecido cuando crey ver la luz de
un barco; los malos haban de verse mucho ms tarde, tan
pronto el calor del sol pegara en el petrleo que se ha'ba
incrustado en el nacimiento de cada uno de los pelos que
le cubran el cuerpo:
78
JUAN BOSCH
Seran las tres, a juicio de Juan de Paz, cuando en un
movimiento de natacin sinti que su pie derecho tocaba
algo blando. Poco a poco fue dejndose descender. Aque.
llo poda ser lodo, poda ser vegetacin marina, poda ser
un pulpo o simplemente el revuelo del ag'..la que deja a su
paso un pez mayor. Pero no tard en darse cuenta de que
era lodo. Lodo! Haba llegado, por fin! Temeroso de algo
inesperado fUe aplicando un pie, uno solo. S, haba lle_
gado. Ahora bien, adnde? Cuando pudo responderse a
esta pregunta clareaba ya el sol. Haba llegado, para su
mal, a las marismas de Cayo Azul, y lo que tena por de-
lante era una marcha agotadora sobre suelo cenagoso y en
medio del agua, l, que no teIa fuerzas para otra cosa que
para dejarse caer en una sombra y dormir, o para beber,
hasta rendirse, agua fresca.
Sin embargo haba que seguir; y Juan de la Paz sigui,
maltratndose los pies con los tallos de los nacientes man-
gles, cayndose a ratos y levantndose con mil trabajos, na_
dando en los cortos canalizas, adoloridos los ojos a causa
del esfuerzo hecho para ver si ante su paso pululaban los
temibles piojos del mar que se guarecen en la uretra "y des-
gracian al hombre; .buscando en la media luz del amane-
cer el cornudo espinazo del cocodrilo, que a menudo se re-
fugia en esas marismas. Cuando toc tierra, por fin, a eso
de las ocho, anduvo como un ciego algunos pasos y se dej
caer sobre un arenaza All abusaron de l el sol y el pe-
trleo. Despert varias veces, pero sin recuperar el domi-
nio de s msmo; se movi cuanto pudo, porque compren-
da que se quemaba. Mas no le fue posible sobreponerse
al agotamiento. Al mediar la tarde, el cuello, la espalda. los
muslos y los hombros estaban cargados de ampollas. En
los labios hinchados y adoloridos. secos de sed, su propia
respiracin pegaba como fuego. Necesitaba agua dulce. Pen-
s que escarbando en la arena poda hallar alguna. Pero
de pronto su atencin se volvi hacia la orilla de la marisma
CUENTOS ESCRITOS EN EL Exn.IO 79
que haba recorrido para llegar al arenazo, pues all se vea
un madero que flotaba. No; no era WlO; eran tres, cuatro,
varios! Entonces se levant y aguz los pardos ojuelos. La
providencia le mandaba esos maderos para que saliera de
all. Donde se hallaba no poda tener esperanza de resca-
te; rodeado de marismas, y ms all de prolongados bajos,
el arenaza en que haba tocado quedaba fuera de las rutas
de los pescadores, y desde luego mucho ms lejos aWl del
paso habitual de los barcos. Sin pensarlo, actuando a im-
pulsos de una fuerza ciega, Juan de la Paz ech a andar
hacia afuera para recorrer, otra vez bajo la noche que se
acercaba; el camino que haba hecho entre el amanecer y
el da. Cuando retorn al arenaza iba empujando los ma
deros y correteando de un lado a otro para no perder nin-
guno. Casi anocheca ya; a la sed y al ardor de las ampo_
llas se sumaban las picadas de los jejenes, que con la lle-
gada de la primeras sombras se hacan presentes en olea-
das. Al borde del desfallecimiento y hostigado por el miedo
a los jejenes, Juan de la Paz se ech a dormir con la mayor
parte del cuerpo en el agua y la cabeza en la arena de la
orilla. Antes de entregarse al sueo estuvo buen rato ma
durando un plan.
Ese plan descansaba, sobre todo, en conservar los ma
deros ---,cuatro piezas aserradas, que seran de seis por
ocho pulgadas y de cinco pies de largo---; despus, en ha-
llar algo cortante, aunque se tratara de una concha de ca-
racol de la que pudiera sacar esquirlas con alguna pesada
piedra; por ltimo pensaba que metindose de nuevo en la
marisma podra cortar ramas de mangle y sacar de ellas fL
bra con que amarrar los maderos en forma de balsa. La
sed no le preocupaba tanto, porque el aire hmedo lo re-
frescaba. Desde la cada de la tarde haban empezado a
fonnarse nubes hacia el nordeste y el viento estuvo enfrian-
do, con ligera tendencia a soplar desde el norte. Ello quera
decir que la lluvia no andaba lejos, y ya bebera cuando
80
roAN BOSCH
cayera. Lo que le haca sufrir eran las quemaduras y los
jejenes, ms numerosos y agresivos cada vez.
Juan de la paz despert, evidentemente con fiebre, bas--
tante pasada la media noche; y al levantarse se asust,l,
que apenas tena ya fuerzas para sentir miedo. Pues era el
caso que se oa el mar, cosa increble horas antes, cuando
la inmensa mole de agua se vea tranquila de un conf41 al
otro; y adems de oirse el mar segn pudo l notar tan
pronfo se puso de pie y dej su hmedo lecho, se oa el
viento. que soplaba fro y grueso. Debatindose en medio de
grises y ventrudas nubes. la luna pareca medio moverse
con gran trabajo all arriba. Pequeo, rojo y negro de am-
pollas y de petrleo, el reseco pelo pegado a la frente, ago-
tado por el sol, pero tambin consumido por el sufrimien
to, desnudo en medio de la noche y del mar, Juan de la
paz comprendi de pronto cun intil haba sido todo su
esfuerzo y qu duro castigo le haba reservado Dios para
el finaI de sus das, a pesar de que haba sufrido ya la con-
dena de los hombres. Del fondo de su ser empez a crecer
un amargo sentimiento de lstima consigo mismo, y a me.
dida que tal estado de nimo se defina metindose como
una despaciosa invasin de agua por todos los antros de
su cuerpo, en alguna oscura parte de su conciencia iban to-
mando cuerpo la figura de la paloma, derivando corriente
abajo, muerta pero no swnergida, y el rostro de Emilia, tan
plido y sin embargo tan sonredo. De sbito Juan de la paz
se derrumb; cay de rodillas en la arena, clav los ojos
y las manos al cielo y pidi perdn:
-Perdname, Virgen de la Caridad., t que todo lo
puedes! -exclam.
y a seguidas se ech a llorar, con amargo llanto de
infante desvalido, mientras iba doblndose sobre s mismo
hasta quedar con los codos clavados en la arena, como un
musulmn en oracin. Desnudo, solo bajo la oscurecida
luna, rodeado por un mar cuyas olas poco a poco se le-
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILiO SI
vantaban ms y ms, Juan de la paz era la imagen dolorosa
y ridcula, a la vez, del desamparo. Temblando de fiebre
y de frio, aguijoneado por los insectos, adolorida la llagada
piel, el nufrago slo acertaba a ver en su imaginacin a
la paloma y a la nia; y de sbito, llenndole de espanto,
comprendi que de las redondas lneas que formaban la
carita de Emilia surga la de Rosalia, mustia y espantada.
Nadie puede describir lo que pas entonces por el a1w
ma de Juan de la paz. Algo estall en ella en tal momento,
algo horrible y brbaro, que le hizo ponerse de pie y CO"
menzar a correr, con los brazos en alto y las manos c r i s p a ~
das all arriba, mientras gritaba con un alarido espantoso.
que ms que el de un ser humano pareca el de una po-
derosa bestia alanceada cerca del corazn. Loco, totahnen-
te fuera de s se lanz otra vez hacia la marisma; pero cuan-
do hubo dado unos veinte pasos dio vuelta, con tanta velo.
cidad como si hubiera seguido una lnea recta; se lanz so--
bre los maderos y cogi dos, uno en cada mano. Era in-
creble que pudiera cargarlos, pues adems del tamao, el
agua de que estaban saturados los haCa pesados. Pegando
saltos, chapoteando, volviendo a ratos la cabeza con una
impresionante mirada de terror, Juan de la paz se perdi
en direccin al mar abierto, donde el viento norte haca su-
bir las olas a respetable altura. Cogido a los maderos se tir
sobre el agua. Y agarrado como un loco, con manos y pies,
fue dejndose llevar por las dos piezas, sin saber adonde
iba, interesado ahora oscuramente ms en huir que en sal-
varse.
Juan de la paz fue recogido por un vivero de Batabs.w
n que acert a dar con l, en medio del mal tiempo, a la
altura de Cayo Avalas, segn el patrn "por la divina gra.
ciade Dias", entre cuatro y media y cinco de la tarde. El
nufrago fue tendido en la cmara de la tripulacin, que
estaba bajo cubierta, a popa. Aunque mantena los ojos
abiertos se hallaba inconsciente y por tanto no poda hablar.
82 JUAN BOSCH
A las nueve de la noche se le oy murmurar algo as como
"agua", y se la sirvieron a cucharadas. A las once se le di
un poco de ron y a media noche se le sirvi sopa caliente
de pescado. Rodeado de marineros, todos los cuales le co-
nocan bien, Juan de la paz tom su sopa con gran esfuer-
zo, pues tena los labios destrozados; despus suspir y se
qued mirando hacia el patrn.
-Esto es cosa rara, Juan -dijo el patrn-, porque ayer
vimos tu balandra navegando con viento de amura.
-Iba sola -explic Juan de la Paz con voz apenas
perceptible. Y despus, mientras los circunstantes se mi-
raban entre s, asombrados, agreg;
-Me ca.
Era imposible pedirle que contara detalles. Se le vea
estragado, destrudo; slo los rpidos y desconfiados ojue-
los parecan vivir en l, yeso, a ratos. Estaba tendido en
el camastro, movindose entre quejidos para rehuir el con-
tacto del duro colchn con la quemada piel. Adems, por
dentro estaba confundido. Haca esfuerzos por recordar a
Emilia, y no poda; ni siquiera su nombre surga a la me-
moria, si bien saba que tena una hijita y que trataba de
pensar en ella. En cambio ah estaban, como si se halla-
ran presentes, la paloma y Rosala. La paloma y Rosala
haban muerto. Ninguna de las dos viva. Y sin embargo no
se iban, aunque nada tenan que ver con lo que estaba pa-
sando. Nada le recordaban, nada le decan. Entonces oy
la voz del patrn:
-Y cmo te caste, Juan de la Paz?
Si le oan o no, eso no importaba. El caso es que l
contest:
-Por coger una paloma.
Los que le rodeaban oyeron y les pareci extrao que
un pescador se cayera de su barco por coger una paloma.
Pero quin sabe. Tal vez eso ocurri en un canalizo; acaso
la paloma volaba de cayo a cayo y tropez con el barco. De
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 83
todas maneras quiz vala la pena aclarar las cosas, porque
cierta vez, muchos aos atrs, Juan de la Paz haba come
tido un crimen espantoso; y aunque lo pag con veinte aos
en Isla de Pinos, a nadie le constaba que no fuera capaz
de cometer otro. As, el patrn insisti:
-Por coger una paloma? Y pa qu queras t esa
paloma, Juan de la Paz?
Juan de la Paz pareca dormitar, acaso a resultas del
bien que le produjo la sopa de pescado. Sin embargo se le
oy contestar, con despaciosa y clara voz:
-Pa llevrsela de regalo a Rosala.
Un silencio total sigui a estas palabras. El patrn mi-
r a los circunstantes, uno por uno, con impresionante len-
titud; despus se puso de pie y tom la escalerilla para
salir a cubierta. Sin hablar, los dems le siguieron. Afuera
soplaba el norte, cada vez con ms vigor.
-O malo dijo Rosala, Gallego? -pregunt el pa-
trn a uno de sus hombres.
-S, dijo Rosala, y bien claro -asegur el interpelado.
-Eso quiere decir que Juan de la Paz est volviendo
al puerto de origen -explic el patrn.
Y nadie ms habl. Pues todos conocan bien la his-
toria de Juan de la Paz. Todos ellos saban que haba cum-
plido veinte aos, de una condena de treinta, por haber
asesinado, para violarla, a una nia de nueve aos llamada
Rosala. Ms exactamente, Rosala de la Paz.
LA DESGRACIA
El viejo Nicasio no a ~ b a b a de hallarse a gusto con el
aspecto de la maana. Mala cosa era coger el camino a
pie y que le cayera arriba el aguacero y se botara el ro
y se llenara de lodo la vereda del conuco.
Con aspecto de hambrientas, las pocas gallinas del vie-
jo se metan al boho, persiguiendo cucarachas, o irrumpan
en la cocina, aleteando para treparse en las barbacoas en
busca de granitos de arroz. Nicasio cogi una mazorca de
maz y se puso a desgranarla. Revoloteando y nerviosas,
las gallinas se lanzaban a sus pies.
Desde el patio vecino una voz de mujer grit los buenos
das; despus asom su rostro de cuatro lneas y el pao
negro sobre la cabeza. Nicasio se fue acercando a la p a l i z a ~
da.
-No le jalla algo raro al da? -pregunt la mujer.
Nicasio tard en responder. Fumaba, mascaba un gra-
nO de maz, y segua atendiendo a las gallinas, todo a un
tiempo.
-Ello s, Magma. Pa m como que se va a poner un
tiempo de agua.
-Unq unq -neg ella-o Yo hablo de otra cosa. Me
da el corazn que algo malo va a pasar. Anoche sent un
perro llorando.
Nicasio espant las gallinas. que saltaban sobre su ma-
no. Torn a ver el cielo. El camino del Tireo, rojo como la
85
86 JUAN BOSCH
huella de un golpe, flaqueaba los cerros y se perda en la
distancia; encimase vean nubes cargadas.
-Vea Magma -dijo NIcasio al rato-, no ande creyen-
do zangan. Lo peor que pu pass.r es que llueva.
La mujer no entenda bien a Nicasio. Cuando se que-
dan solos, los viejos se ponen raros y caprichosos.
-Que llueva? -pregunt ella intrigada.
-S, que llueva, porque el frijol no se pu secar y se
malogra la cosechita. Tengo mucho bejuco cortao.
Magina hubiera querido contestar que el boho de Ins
no quedaba muy lejos del conuco de su padre, y que bien
poda ste llevar all los frijoles para que no los daara
la nuvia; pero se qued callada porque Nicasio pareca. no
ponerle atencin. Estaba empezando el "'Sol a subir; sobre
los firmes de la loma la luz se debata con el peso de las
nubes, y Nicasio observaba hacia all. Magina lo vea con
placer. Haba algo simptico y viril en aquel hombre, acaso
los negros ojillos llenos de vigor o el blanco bigote hirsuto.
Aos antes, cuando viva la mujer de Nicasio, ella se di
cuenta de que le gustaba su vecino; pero l nunca le dijo
nada, tal vez porque la difunta andaba muy enferma...
Ya no podfa ser. Haba pasado el tiempo y los dos se ha-
ban ido gastando poco a poco... Alz la voz:
- ~ e v e el bejuco al boho de su hija.
El se volvi repentinamente a la mujer.
-Cmo voy a trepar esa loma cargao, Magina1
Eso dijo; pero en realidad no era por la loma por lo
que no llevaba el bejuco a casa de Ins. Lo cierto es que

a Nicasio no le gustaba visitar a nadie. Iba a ver a la


hija 8610 cuando le quedaba en camino de alguna diligen-
cia. Le agradaba ver a los nietos; pero no se ~ b a bien
en casa ajena.
-Ahora le traigo caf ---oy decir a Magina.
Observando cmo el sol despejaba por eompleto las
nubes, 8$per un rato. Lleg la mujer con el caf; se 10
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
87
tom en dos sorbos; despus dijo adis, y de paso por el
boho cogi el machete y un macuto. Magina le vi6 tomar
el callejn y salir a la sabana con paso rpido, Ypens que
el viejo estaba fuerte todava, a pesar de su pelo cano y
de sus dientes gastados y negros. Cuando Nicasio desapa-
reci entre los matorrales frente al pinar, Magina volvi
a su cocina. "Ojal y no llueva". pens con cierta ternura.
Despus se puso a hervir leche y no se acord ms de su
vecino,;
Nicasio empez a senm el sol en la subida del Porte.
zuela. Se dijo que ese sol tan picante era de agua, y lamen-
t haber salido. Pero era tarde para volver atrs. Chorrea-
ba sudor cuando lleg al conuco. Comenz a trabajar i n ~
mediatamente, porque saba que iba a llover;...poda apostar
pesos contra piedras a que llovera, y deseaba tener cortado
todo el bejuco de frijol antes de que cayera el agua.
No lo logr, sin embargo. Cayeron unas gotas pesadas,
gruesas, a seguidas se desat un chaparrn. Nicasio reco-
gi los bejucos que tena cortados, los llev. a un rincn y
pens buscar hojas de pltanos para cubrirlos; pero no ba
ba tiempo. El chaparrn degener en aguacero violento, que
azotaba rboles y tierra. Nicasio tuvo que meterse bajo un
rbol. Vi el agua descender en avenidas, rojiza y ms abun-
dante cada vez En diez minutos toda la loma estaba abo-
gada entre la lluvia, y no era posible ver a cinco pasos.
-Tendr que dirme pa onde Ins ---dijo Nlcasio en
voz alta.
Con esas t>aJabras pareci conjurar a los elementos. Se
desat el viento; comenz a oscurecer, como si atardeciera.
En un momento el conuco pareca un ro.
Nicasio cruz los brazos y ech a andar. Trepar la
loma era difcil Resbalaba, a:fi.n,caba el machete en tierra,
se agarraba a los arbustos. Ins viva arriba, totalmente
arriba. A. Nicaslo le pareca una locura de Manuel hacer el
ss JUAN BOSCH
boho en lugar tan extraviado. En tiempos de agua, slo
as, p9ra buscar abrigo, poda nadie ir a casa de Manuel
Haba pasado la hora de comer cuando el viejo alcan-
ro el boho. La puerta que daba al camino estaba cerrada.
Del lado del patio comenz a ladrar un perro. Nicasio se
fue corriendo bajo el alero, pues la lluvia segua cayendo
con todo su vigorJ y cuando pas por el aposento que daba
al lado del patio sinti ruido y voces, palabras dichas en
tono bajo. La. puerta de la cocina si estaba abierta, y el
viejo sahxd antes de entrar. Junto al fogn se hallaba el
nieto. que le pidi la bendicin de rodillas, Nicasio le mir.
Era triste el nio. Tendra seis aos. Se le vea el vientre
crecido, el color casi traslcido, los ojos dolientes.
-Dios lo bendiga -dijo el abuelo.
Detrs del fogn estaba la nia. Era ms pequea, y
con su trenza oscura repartida a ambos lados del cuello
y su expresin inteligente pareca una mujer Aue no hu-
biera crecido. Nicasio sonri al verla.
-Y tu mama? Y Manuel? -pregunt.
-Taita no ta -dijo el nio.
A Nicasio le result sorprendente la respuesta del ni
o porque haba odo voz de hombre en el aposento.
-Que no? -pregunt.
El nieto le mir con mayor tristeza. Siempre que
blabaparecia que iba a llorar.
El sali pa La Vega dende ayer.
Entonces Nicasio se volvi violentamente hacia el ha-
ho, como si pretendiera ver a travs de las tablas del seto.
-Y tu mama"? No ta aqu tu mama'?
-Se haba doblado sobre el nio y esperaba
te la respuesta. Deseaba que dijera que no. Le arda el
pecho, le temblaban las manos; lQS ojos quemaban. No se
atreva. a seguir pensando en lo que tema. Afuera caa
la lluvia a chorros. Con un dedito en. la boca. la nia
ba atentamente al abuelo.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
89
-Mama s ta -dijo la nia con voz fina y alegre.
-Ella ta mala y Ezequiel vino a curarla -explk: Li-
quito.
La sospeclla y el temor de Nicasio se aclararon de goL
pe. Llevaba todava el machete en la mano, y con l cruz
el patio lleno de agua. El perro gru al ver al viejo. Con
andar ligero, Nicasio entr en el boho, camin derecha-
mente hacia el aposento y golpe en la puerta con el cabo
del machete. Oy pasos adentro.
-Abran! ---orden.
Oy a la hija decir algo y le pareci que alguien abra
una ventana.
-Que no se vaya ese sinvergenza! -grit el vijo.
Un impulso irresistible le impeda esperar. Carg con
el cuerpo sobre la puerta y oy la aldaba caer al piso. Eze-
quiel, plido, aturdido, pretenda saltar por la ventana, p e ~
ro Nicasio corri hacia all y le cerr el camino. El viejo
senta la ira arderle en la cabeza, y precisamente por eso
no quera precipitarse. Mir a su hija; mir al hombre. Los
dos estaban demacrados, con los labios exangesj los dos
miraban hacia abajo. Nicasio se dirigi a Ins, y al hablar
le pareca que estaba comindose sus propios dientes.
-Perra! -dij()-. En el catre de tu mara, perra!
Ezequiel -un garabato en vez de un hombre-- se fu
corriendo pegado a la pared, hasta que lleg a la puerta;
de pronto la cruz y sali a saltos. Nicasio no se movi.
Daba asco ese desgraciado, y a Nicasio le pareca un gusa-
no comparado con Manuel Ins empez a llorar.
-iNo llore, sinvergenza! ----grit el viejo--... Si la veo
llorar, la mato!
La vea y vea a la difunta. Su mayor dolor era que
una hija de la difunta hiciera tal cosa. Le tentaba el deseo
de levantar el machete y abrirle la cabeza. Sacudi el ma-
chete, casi al borde de usarlo. La hija se recogi hacia un
rincn, con los ojos llenos de pavor.
JUAN BOSCH
-Vyase antes que la mate! No quiero verla otra v.
No vuelva a ponerse ante mi vista. Vyase! --deca Nlcasio.
Pegada a la pared, ella iba movindose lentamente, en
direcci6n a la puerta. Miraba siempre al padre; le miraba
con expresin de miedo. Y era bonita la condenada, con
su piel amarilla y su cabello castao!
Como Nicasio avanzaba sobre ella, Ins pens que el
camino ms corto era hacia el patio. Pero el padre ~ cono-
ci la intencin.
-iPor esa puerta no! --dijo.
Le pareca inconcebible que la hija viera a sus hijos.
Era indigna de verlos despus de lo que haba hecho.
Ins comenz a temblar y a llorar.
-Taita... Perdn, taita -musitaba.
El viejo la tom por un brazo y la condujo hacia la
puerta que daba al camino; con la punta del machete le-
vant la aldaba y al mismo tiempo obligaba a Ins a avan-
zar. Cuando la hija estuvo en el vano de la puerta, la em-
puj y la maldijo.
-Que ni en la muerte tenga reposo tu alma! -grit.
Vi su hija lanzarse al agua, que corra arrastrando
lodo, y a la lluvia que caa a torrentes, y sinti deseos de
echarse sobre una silla a descansar, tal vez a dormir. Si
hubiera sabido llorar lo hubiera hecho, aunque hubiera si-
do slo con una lgrima. Pero se rehizo pronto, cruz el
boho y sali hacia la cocina.
-Liquito! -llam-. Busque el burro y pngase UD
pantaln. que se van pa casa conmigo Inesita y ust.
Salieron bajo la lluvia. Nicasio iba detrs, arreando el
asno y esforzndose en no pensar. Silenciosos, los nios se
dejaban llevar sin preguntar a qu se deba el viaje.
Fue al otro da por la maana, al decir Magina que a
pesar de sus prevenciones nada malo haba ocurrido, cuan-
do Nicasio se di cuenta de que haba habido desgracia en
la familia.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 91
-S pas - e ~ mientras echaba maz a las g a l l i ~
nas-. Se muri Ins ayer.
-Cmo? -pregunt Magina llena de asombro--. Y
los muchachos! Y Manuel!
-Los muchachos vinieron conmigo anoche. Manuel ta
pal pueblo en el entierro.
La vieja pareca aturdida. Se coga la cabeza con am
has manos.
-Pero de qu muri? Ust ha visto qu desgracia?
Entonces Nicasio levant la cara.
-Vea Magina -dijo mientras miraba fijamente a la
vieja-o morirse no es desgracia. Hay cosas peores que mo-
rirse.
y alej la mirada hacia las nubes que salan por detrs
de las lomas, aquellas malditas nubes por las cuales ha-
ba l llegado a la casa de Ins.
-Peor que morirse? -pregunt Uagina-. Que yo
sepa, ninguna.
--S -respondi lentamente Nicasio-. Saber es peor.
Magina no entendi. Nicasio la mir un instante, con
extraos ojos de loco, y ella pens que los viejos, cuando
se quedan solos en el mundo, se vuelven raros y difciles
de comprender.
EL HOMBRE QUE LLORO
A la escasa luz del tablero el teniente Ontiveros vi
las lgrimas cayendo por el rostro del distinguido Juvenal
Gmez, y se asombr de verlas. El distinguido Juvenal G-
mez iba supuestamente destinado a San Cristbal, y el te-
niente Ontiveros saba que hasta unas horas antes Juvenal
Gmez haba sido, segn afirmaba su cdula, el ciudadano
Alirio Rodrguez, comerciante y natural de Maracaibo, y
saba adems que Juvenal Gmez y Alirio Rodrguez eran
en verdad Rgulo Llamozas, un hombre de corazn firme
y nervios duros, de quien nadie poda esperar reaccin tan
inslita. El teniente Ontiveros no hizo el menor comenta-
rio. Las lgrimas corran por el rostro cetrino, de pmulos
anchos, con tanta abundancia y en forma tan impetuosa que
sin duda el distinguido Juvenal Gmez no se daba cuenta
de que estaba atravesando Maracay.
Las lgrimas, en realidad, haban empezado a acumu-
larse ese da a las cuatro de la tarde, pero ni el propio R
gulo Llamozas pudo sospecharlo entonces. A las cuatro de
la tarde Rgulo Llamozas se haba asomado a la veneciana,
levantando una de las hojillas metlicas, para distraerse mi-
rando hacia el pedazo de calle en que se hallaba. Esto su
ceda en Caracas, Urbanizacin los Chaguaramos, a dos
cuadras del sudeste de la Avenida Facultad. La quinta es-
taba sola a esa hora Se oan afuera el canto metlico de
algunas chicharras y adentro el discurrir del agua que se
93
94
JUAN BOSCH
escapaba en la taza del servicio. Y ningn otro ntido. La
calle. corta, era tranquila como si se hallara en un pueblo
abandonado de Los LIamos.
Mediaba julio y no llova. Tampoco haba llovido el
ao anterior. Los araguaneyes, las acacias. los caobas de
calles y paseos se vean mustios. velados y sucios por el
polvo que la brisa levantaba en los cerros desmontados por
urbanizadores y en los tramos de avenidas que iban r ~
viendo cuadrillas de trabajadores. El calor era insufrible;
un sol de fuego caa sobre Caracas, tostndola desde Petare
hasta Catia.
Rgulo Llamozas haba entreabierto la hojilla de la
veneciana a tiempo que de la quinta de enfrente sala un
nio en bicicleta; tras l, dando saltos. visiblemente alegre,
correteaba un cachorro pardo, sin duda con mezcla de pe-
rro pastor alemn. Rgulo mir al nio y le sorprendi su
expresin de vitalidad. Sus pequeos ojos aindiados, negr-
simos y vivaces, brillaban con apasionada alegra cuando
oomenz a maniobrar en su bicicleta. huyendo al cachorro
que se lanzaba sobre l ladrando. La quinta de la que ha-
ba salido el nio no era nada del otro mundo; estaba pin..
tada de azul claro y tena bien destacado en letras met-
licas el nombre de Mercedes. "Mercedes". se dijo Rgulo.
"La mam debe llamarse Mercedes". De pronto cay en
la cuenta de que en toda su familia no haba una mujer
con ese nombre. Laura s, y Julia, su propia mujer se .lIa..
maba Aurora; la abuela haba tenido un nombre muy bo-
njto: Adela. Todo el mundo la llamaba Misia Adela. Pron-
to no habra quien dijera umsias" .a las seoras. por lo
menos en Caracas. Caracas creca 'por horas; haba tra&-
puesto ya el milln de habitantes. se llenaba de ediflcios
altos, tipo Miami, Y tambin de italianos. portugueses, ca
narloa.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 95
Una criada sali de la quinta Mercedes. Por el color y
por la estampa deba ser de Barlovento. Grit, dirigindose
al nio:
-Pon cuidao a lo carro, que horita llega el dot pa
ve a tu agelo!
Pero el nio ni siquiera levant la cabeza para orla.
Estaba disfrutando de manera tan intensa su bicicleta y
su juego con el cachorro, que no poda haber nada impor_
tante para l en ese momento. Pedaleaba con sorprendente
rapidez; se inclinaba, giraba en forma vertiginosa. "Ese va
a ser un campen". Pens Rgulo. La muchacha grit ms:
-Muchacho el carrizo, atiende a lo que te digo! Ten
cuiado con el carro el dot!
El pequeo ciclista pas como una exhalacin frente
a la ventana de Rgulo, pegado a la acera de su lado. R-
gulo le vi el perfil, un perfil naciente pero expresivo, co-
ronado con un mechn de negro pelo lacio que le caa so-
bre las cejas. Aun de lado se le notaba la sonrisa que lle-
vaba. Era la estampa de la alegra.
Para Rgulo Llamozas, un hombre que se jugaba la
vida a conciencia, ver el espectculo de ese nio entregado
con tal pasin a su juego era un deslumbramiento. Por pri-
mera vez en tres meses tena una emocin desligada de
su tarea. A travs del nio la vida se le presentaba en su
aspecto ms comn y constante, tal como era ella para la
generalidad de las gentes; yeso le produca sensaciones ex-
traas, un tanto perturbadoras. Todava, sin embargo, no
se daba cuenta de la fuerza con que esa imagen iba a re-
mover su alma.
La barloventea volvi a entrar en la Quinta Mercedes.
Estaba ella cerrando la puerta tras s cuando a las espaldas
de Rgulo son el telfono. No esperaba llamada alguna. Se
sorprendi, pues, desagradablemente, pero acudi al tel-
fono.
96
JUAN BOSCH
-Es ah donde alquilan una habitacin? -dijo una
voz de hombre tan pronto Rgulo haba descolgado.
-S- respondi.
En el acto comprendi que ase simple "s", tan breve
y tan fcil de decir, haba sido tembloroso. El era un h o m ~
bre duro, y adems con idea clara de su funcin y de los
peligros que se desprendan de ella. Nadie saba eso mejor
que l mismo: Pero ahora estaba frente a la realidadj ha-
ba llegado al punto que haba estado esperando desde ha-
ca tres meses.
-Entonces voy a verla dentro de una hora -dijo la
voz.
-Est bien; lo espero -contest Rgulo, tratando de
dominarse.
Colg, yen ese momento sinti que le faltaba aire. Lue-
go, haban dado con su escondite. Probablemente cuando
sus compaeros llegaran ya habran estado all los h o m ~
bres de la Seguridad Nacional. Durante una fraccin de
minuto hizo esfuerzos por serenarse; despus, con movi.
mientos rpidos, se dirigi a la habitacin y del cajn de la
mesa de noche sac su pistola. Era una Lger que le haba
regalado en Panam un amigo dominicano. Se meti en el
bolsillo izquierdo del pantaln dos peines cargados y se colo-
c el arma en la cintura, sobre la parte derecha del vientre,
sujetndola con el cinturn. A esa altura tuvo la impresin
de que su energa se haba duplicado; todo su cuerpo se
hallaba ,tenso y la conciencia del peligro lo haca ms re-
ceptivo. Oy con mayor claridad el ruido del agua que caa
en la taza del servicio, las chicharras de la calle, los ladri-
dos juguetones del cach<>rro, que deba estar correteando
todava tras el pequeo ciclista. Pero su atencin estaba
puesta en los automviles. Esperaba or de momento la mar-
cha veloz y el frenazo potente de un auto de la Seguridad
Nacional. Si eso suceda y el nio se hallaba todava en la
calle, correra peligro, porque l, Rgulo Llamozas, no se
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
97
dejara coger fcilmente. La sola idea de que el nio pu-
diera ser herido le atorment fieramente y le produjo cle-
ra. Se sinti encolerizado con la negra, que no se llevaba
al muchacho, y con la seora Mercedes, sin saber quin
era ella. De la cintura arriba le subi un golpe de sangre
clida; llegaba en sustitucin de la que haba hudo a los
ignorados antros del cuerpo cuando oy a travs del te-
lfono la pregunta sobre la habitacin que se alquilaba.
En escasos minutos su organismo haba sido sacudido y
nevado a extremos opuestos.
A causa del nio estaba olvidando cosas importantes.
"Gu, las bichas", se dijo de pronto; y se dirigi al doset;
lo abri y de la tabla de abajo sac una gran cartera negra.
Hal el zper. All estaban "las bichas" -tres granadas de
pia, pintadas de amarillo-, los papeles y su nica remuda
de interiores y medias, todas piezas de nyln. Coloc la
cartera sobre la cama, descolg su palt y fue a coger su
corbata, que estaba en el espaldar de una silla; sin embargo
no la cogi, porque alguna fuerza oscura le llev a sacar
de la cartera una granada, que sopes cuidadosamente en la
mano mientras clavaba la mirada con creciente intensidad
en el peligroso artefacto. De ese amarillo y pesado huevo
metlico, cuya cscara estaba formada por cuadros, fue ema-
nando una sensacin de seguridad que en escaso tiempo de-
volvi a Rgulo Llamozas el dominio de sus nervios. "Esos
vergajos van a saber lo que es un hombre", pens. A se-
guidas volvi a colocar la granada en la cartera; despus
se puso la corbata y el palt. Sin duda alguna se senta
mejor.
Faltaba casi toda la hora para que llegaran sus ami-
gos, pero nadie poda saber cunto faltaba para que llegara
la Seguridad Nacional. Desconfiado de sus propios odos,
Rgulo entreabi de nuevo una hojilla de la veneciana, pues
muy bien poda haber gente a pie vigilndole ya. Enfrente
slo se vea al muchacho, felizmente entregado a su incan-
98 JUAN BOSCH
sable pedalear. El cachorro se haba rendido, por lo visto;
estaba sentado en la acera de la Quinta Mercedes, muy er-
guido, mirando a su amigo con ojos alegres y hmedos de
ternura, la lengua colgndole por un lado de la boca, una
oreja enhiesta y la otra cada. Rgulo abandon el sitio y
se fu a la sala.
La quinta en que se hallaba tena slo dos dormitorios.
Los inquilinos eran un matrimonio sin hijos, ella maestra
y l vendedor de licores; salan temprano y no volvan has-
ta las siete y media o las ocho de la noche. Rgulo haba ha-
blado poco con ellos, entre otras razones porque haca slo
dos das que lo haban llevado a esa nueva "concha". En
la sala haba muebles pesados, algunos retratos familiares,
un Corazn de Jess de buen tamao, un florero con rosas
de papel sobre la mesita del centro y dos grupos de loza imi-
tacin de porcelana en dos rinconeras. Rgulo hall que esa
sala se pareca a muchas. "A Aurora le gustaran estos mue-
bles", se dijo. "Si tengo que defenderme aqu, estos coro-
tos van a quedar inservibles", pens. De inmediato se hall
recordando otra vez a su mujer. Si lo mataban o si lograba
huir, la Seguridad ira a su casa, detendra a Aurora, tal
vez la torturaran, y Aurora no podra decir una palabra
porque l no haba querido ni siquiera enviarle un recado.
"La primera sorprendida sera ella si le dijeran que yo estoy
en Venezuela", se dijo. De inmediato, sin saber por qu,
record que en la casa del pequeo ciclista estabn espe-
rando al doctor para ver al abuelo. "Esos doctores se tar-
dan a veces cuatro y cinco horas", pens.
Ahora s sonaba un auto en la calle. Otra vez, de ma-
nera sbita, sinti la paralizacin total de su ser. La im-
presin fu clara: que t()AQ laque bulla en su cuerpo se.
haba detenido de golpe....~ e a c c i o n con toda el alma, im
ponindose a s mismo valor. "'La bicha, primero la bicha",
dijo; y en un instante se hall en el dormitorio, con una
granada de nuevo en la mano derecha Cautamente torn
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
99
a entreabrir la persiana. Un Buick verde vena pegndose a
su acera. Haba dos hombres dentro; uno al timn, otro atrs.
En una fraccin de segundo Rgulo reconoci al de atrs.
A seguidas meti la granada en la cartera, sujet sta, co-
rri a la sala, sali a la calle, cerr la puerta tras s y en
dos pasos estuvo en el automvil.
-Qu hay, compaero -dijo.
El que haca de chfeT puso el carro en movimiento,
tal vez un poco ms de prisa de lo que convena. Rgulo
volvi el rostro. No se vea otro auto en la calle. La negra
sala corriendo en pos del nio y el perro saltaba tras ella.
-Cayeron Muoz y Guaramato -dijo el de atrs.
-Muoz y Guaramato? -pregunt Rgulo.
Mala cosa. Los dos haban estado con l en una reunin,
tres noches atrs.
-Yo creo que es mejor ir por las Colinas de Bello Mon-
te -opin el que manejaba.
-S -asegur el otro.
Rgulo Llamozas no pudo opinar. Iban <:on l y por l,
pero l no poda decir qu va le pareca ms segura. Du-
r,ante tres meses no haba podido decir una sola vez que
quera ir a tal sitio; otros le llevaban y le traan. Tres meses,
desde mediados de abril hasta ese da de julio, haba semivi-
vido en Caracas, saliendo slo de noche; tres meses en las
tinieblas metido en elcor,azn de una ciudad que ya no era
su Caracas, una ciudad que estaba dejando de ser 10 que
haba sido sin que nadie supiera deeir qu sera en el porve.
nir; tres meses jugndose la vida, viendo compaeros de pa-
so en reuniones subrepticias, cambiando impresiones a me-
dia voz, transmitiendo rdenes que haba recibido en Costa
Rica, instruyendo a hombres y mujeres de la resistencia.
No haba podido ver el Avila a la luz del sol ni haba podido
salir a comerse unas caraotas en el restorn criollo. Todo el
mundo poda hacerlo, millones de venezolanos podan ha-
cerlo; l no. "Colinas de Bello Monte", pens. De pronto re-
100
JUAN BOSCH
card que haba estado en esa urbanizacin dos semanas
atrs, en la casa de un ingeniero, y que desde una ventana
haba estado mirando a sus pies las luces vivas y ordenadas
de la Autopista del Este y de la Avenida Miranda, que se
perdan hacia Petare, y los huecos iluminados de docenas
de altos edificios, que se levantaban en direccin de Saba-
na Grande y de Chacao con apariencia de cerros cargados
de fogatas en cuadro.
-Entra por la calle Edison y trata de pegarte al cerre'
-digo el de atrs hablando con el que guiaba.
-Habrn hablado Muoz y Guaramato? -pregunt
Rgulo.
-Esos compaeros no hablan, vale. Pero ya t sabes:
el tigre come por lo ligero. Esta misma noche ests raspan-
do Lo que venga que te coja afuera.
-Por dnde: me voy?
-Por ColombIa, vale. Ya no est ah Rojas Finilla. Ese
camino est ahora despejado.
Por Colombia ... Rojas Pinilla haba cado haCa dos
meses. . . Desde luego, para ir a Colombia haba que pasar
por Valencia, y de paso, sera una locura ver a Aurora?
Pero claro que sera una locura. Si la Seguridad Nacional
saba que l estaba en Venezuela, la casa de su familia te-
na vigilancia da y noche.
-Oye, vale, el camino de aqu a la frontera es largo
--dijo.
-Bueno, pero eso est arregla.do. T vas a viajar segu-
ro. Figrate que vas a ser soldado, el distinguido Juvenal
Gmez, y que te va a llevar un teniente en su propio auto.
Hay que trasladar el retrato de tu cdula a otro papel, nada
ms.
Un automvil negro pas rozando el Buickj de los cua.
tro hombres que iban en l, uno se qued hrirando a Rgulo.
Durante un instante Rgulo temi que el auto negro se
atraVesarla. delante del Buick y que los cuatro hombres
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
101
saltaran a tierra armados de ametralladoras. No pas nada,
sin embargo. Su compaero coment:
-Pavoso el hombre.
Rgulo sonri. De manera que el otro se haba dado
cuenta... Era gente muy alerta la que le rodeaba.
-Un teniente? -pregunt, llevando la conversacin
al punto en que haba quedado-. Pero de verdad o como
yo?
-De verdad vale... El teniente Ontiveros.
El teniente Ontiveros lleg manejando una ranchera
justo a la hora acordada, y habl poco pero actu con se-
guridad. Rgulo Llamozas, convertido ahora en el distin-
guido Juvenal Gmez -con todo y uniforme-- comenz
a sentirse ms confiado cuando dej atrs la alcabala de
Los Teques; en la de La Victoria, ni l ni el teniente tuvie-
ron siquiera que bajar del vehculo.
Camino hacia Maracay, silenciosos l y el compaero,
Rgulo Llamozas se dejaba ganar por la extraa sensacin
de que ahora, en medio de la oscuridad de la carretera, iba
consustancindose con su tierra, volviendo a su ser real,
que no terminaba en su piel porque se integraba con Vene-
zuela. Mientras la ranchera rodaba en la noche, l sabo-
reaba lentamente una emocin a la vez intensa y amar,ga.
Esos campos, ese aire, eran Venezuela, y l saba que ern
Venezuela aunque no pudiera verlos. Sin embargo tenia
conciencia de otra sensacin; la de una grieta que se abra
lentamente en su ahna, como si la rajara, y la de gotas
amargas que destilaban a lo largo de la grieta.
En verdad, solo ahora, cuando se encaminaba de nue-
vo al destierro, encontraba a su Venezuela. Quin puede
dar un corte seco, que separe al hombre de su pasado? Esa
patria por, la cual estaba jugndose la vida no era un mero.
hecho simple tierra con casas, calles y autopis-
tas encima. Haba algo que brotaba de ella, algo que siem-
pre haba envuelto a Rgulo, antes del exilio yen elexi1io
102
JUAN BQSCH
:mismo; una especie de intensa; cierto tono, un so-
nido especial que comnova el corazn.
-Vamos a parar en Turmero -dijo de pronto el tenien-
te-. Va a subir ah un compaero. Creo que usted lo ce-
nace. pero no se haga el enterado mientras no salgamos de
Turmero.
Cruzaban los valles de Aragua. Seran las once de la
noche, ms o menos, y la brisa disipaba el calor que el sol
sembraba durante doce horas en una tierra sedienta de
agua. Regulo no respondi palabra. Cada vez se concentra
ha ms en s mismo; cada vez ms pareca clavado, no en
el asiento, siDo en las duras sombras que cubran loo
pos. Iba pensando que habia estado tres meses viviendo en
un estado de tensin, con toda el ahna puesta en su tarea;
que en ese tiempo habia sido un extrao para s mismo, y
que solo al final, esa misma tarde, minutos antes de que
sonara el telfono, haba dado con una emocin que era
personaimente suya, que no proceda de nada lg3do a su
misin, sino a la simple imagen de un nio que jugaba en
bicicleta al sol de la tarde.
-Tunnero ---dijo el teniente cuando las luces del po-
blado parpadearon por entre ramas de rboles.
En Ul\ movimiento rpido, el Ontiveros gui la
ranchera hacia el centro de la espece de plazoleta que sepa-
ra a los dos comercios ms importantes del lugar. Haba a
los lados maquinaria de la empleada en la construcci6n de
la autopista, camiones de carga y numerosos hombres cha-
chareando afuera mientras otros se movian dentro de los
botiquines.
-Qudese aqu. El compaero viene conmigo dentro
de un momento -explic6 Ontiveros.
-Est bien -acept Rgulo.
Trat de no llamar la. atencin. No deba hacerse el
misterioso. Lo mejor era mirar a todos lados. "Hasta Ttir-
mero cambia", pens. Vi al teniente que beba algo frente
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
103
al mostrador y que volva la cabeza a un sitio ya otro, sin
duda tratando de dar con el compaero que viajara con
ellos. "El teniente ste est jugndose la vida por m. No,
por m no; por Venezuela", se dijo. En realidad, so no le
causaba asombro; l saba que haba muchos militares dis-
puestos a sacrificarse.
La brisa mova las hojas de un rbol que quedaba cer-
ca, a su izquierda, y de alguna llave que l no poda ver
caa agua. Agua, agua como la que sonaba sin cesar en la
taza del servicio. all en Caracas; s, en Caracas, en el pe-
dazo de .calle de Los Chaguaramos, solitario como la calle
de un pueblo abandonado; all donde el pequeo ciclista pe-
daleaba sin cesar. seguido por el cachorro.
No estando el teniente con l, se senta intranquilo; de
manera que lo mejor era tener una granada en la mano, por
lo que pudiera suceder. La sac de la cartera y empez a
palparla. En ese instante oy pasos. Alguien se acercaba a
la ranchera. Mir de refiln, tratando de no dar el rostro:
eran el teniente y el compaero. Hablaban con toda natura_
lidad, y en una de las voces reconoci a UD amigo. Pero se
hizo el desinteresado.
-Podemos ir los tres delante ---dijo el teniente Onve-
ros- Crrase un poco, distinguido Gmez.
El distinguido Gmez, todava con la granada en la mano
se corri hacia el centro; el teniente di la vuelta y entr
por el lado izquierdo al tiempo que el otro tomaba asiento
en el extremo derecho. Sbitamente liberado de su reciente
inquietud, Rgulo Llamozas senta necesidad de decir un
chiste, de saludar con efusin al amigo que le haba salido
al camino en momento tan difcil. El teniente Ontiveros e n ~
cendi el motor, puso la luz y la ranchera ech a andar. En
un 'instante Turnero qued atrs. Rgulo Llamozas se volvi
al recin llegado y le ech un brazo por el hombro.
-Vale Luis, qu alegria! Nunca pens que te vena en
este viaje.
104 JUAN BOSCH
-Pues ya lo ves, Rgulo. Aqu estoy, siempre en la
lnea. Me dijeron que deba acompaarte hasta BarquisinJ.e.
to y he venido a hacerlo; de Barquisimeto en adelante te
acompaar otro.
Hablaron un poco ms, de las tareas clandestinas, de
los desterrados, de los cados.
-Yo tena reunin con Leonardo la noche de su muerte
-dijo Luis.
El teniente mencion a Omaa, cont cosas suyas. Los
faros iban destacando uno por uno los rboles d ~ la carre-
tera; y de pronto hubo silencio, porque estaban llegando a
la alcabala de Maracay.
Fue despus que les dieron paso cuando Luis inici un
tema nuevo. Movi el cuerpo hacia su izquierda, como para
ver mejor a Rgulo, y pregunt de pronto:
-Cmo est Aurora? Hallaste grande a Regulito?
-No los he visto -explic Rgulo--. Yo entr por Puel'o
to la Cruz y todava no he estado en Valencia. Estoy pen-
sando que si pasamos por Valencia despus de la una podra
llegar un momento a la casa, pero tengo sospechas de que
la Seguridad est vigilando los alrededores.
-En Valencia? -pregunt Luis, con acento de sorpre-
sa-. Pero si Aurora no vive en V:lieDCia. Vive en Caracas.
Rgulo Llamozas sinti que le daban un latigazo en el
centro del alma.
-Cmo en Caracas? Desde cundo? -inquiri casi
a gritos.
-Desde que su pap se puso grave.
Rgulo no pudo hacer otra pregunta. Se senta castigado
por olas de calor que le quemaban el rostro. Comenz a p a ~
sarse una mano por la barbilla y sus negros ojos se endu-
recan por momentos.
-Pero t no lo sabas? -pregunt el amigo.
Rgulo trat de dominar SU voz, temeroso de hacer un
papel ridculo.
CUENTOS ESCRITOs EN EL EXILIO 105
-No, vale -dijo--. Tengo tres meses aqu y hace cuatro
que sal de Costa Rica
-Pus s --explic Luis-... Ella vive en la calle Ma
dariaga, en Los Chaguaramos, en una quinta que se llama
Mercedes.
No se oyeron ms palabras. Ya estaban en Maracay. De-
ba ser media noche, y la brisa de las calles llegaba fresca
despus de su paso por los samanes de la llanura. El tenien-
te Ontiveros volvi el rostro y a la luz del tablero vi con
asombro las lgrimas cayendo por las mejillas del distinguido
Juvenal Gmez.
VICTORIANO SEGURA
Tooa lo malo que se haba pensado de Victoriano Se-
gura estaba sil duda justificado, pues a las pocas semanas
de hallarse viviendo all se presentaron en su puerta dos
policas y se lo llevaron por delante. Aquella vez era bas
4
tante avanzada la tarde. Pero en otra ocasin los agentes
del orden pblico llegaron muy de maana y al parecer con
mala sangre, porque cuando -al tomar la esquina- Victo-
riano Segura se detuvo como para hablar, uno de ellos le
empuj, lo amenaz con sU palo y le grit6 algunas malas pa-
labras. En la primera ocasin su mujer sali a la puerta y
estuvo mirando a su marido y a los policas hasta que d ~
blaron; en la segunda ni eso pudieron ver los vecin08, pues
l le dijo a voces que no le diera gusto a la gente, que se'que-
dara' adentro y no le abriera la puerta a nadie.
Victoriano era alto, probablemente de ms de seis pies,
muy flaco, muy callado, de ojos saltones y manchados de
sangre; tena la piel cobriza, el pelo spero y la nariz muy
fina; y tena sobre todo un aire extrao, una expresin que
no poda definirse. El contraste entre su silencio y su voz
produca malsima impresin; pues slo hablaba de tarde en
tarde para llamar a la mujer y pedirle caf, y entonces su
voz grave y dura se expanda por gran parte de aquella
pequea calle dejando la conviccin de que Victoriano era
un hombre autoritario y violento. Esa sensacin se agravaba
debido a que Victoriano Segura jams se diriga a nadie en
107
108 JUAN BOSCH
la calle; no sonrea ni contestaba saludos. Adems, su p r o ~
pia llegada al lugar tuvo algo de misteriosa.
El lugar era una calle todava en esbozo, en la que tal
vez no habra ms de veinte casas, y de esas slo tres podan
considerarse de algn valor. Por de pronto, nada ms esas
tres tenan aceras; las restantes daban directamente a la
hierba o al polvo, si no llova -porque cuando llova la calle
se volva un lodazal-o Ahora bien, segn afirmaba con su
graciosa tartamudez el anciano Tancredo Rojas, la gente que
viVa all era "de...cente, de...cente". Con lo cual aluda a
los viajes de Victoriano Segura seguido de esas escoltas po-
liciales.
La casa que alquil Victoriano tena hacia el este un
solar cubierto de matorrales y arbustos, donde el vecinda-
rio tiraba latas viejas, papeles y hasta basura; hacia el oeste
vivan dos hermanas viejecitas, una de ellas sorda como una
tapia y la otra casi ciega. Cuando se corri la voz de que las
dos veces Victoriano haba sido llevado a la polica por ro-
bo, la gente comenz a temer que de momento asaltara a
las viejag, de quienes se deca que guardaban algn dinero.
En poco tiempo el miedo a ese asalto y la posibilidad de que
se produjera -tal vez con asesinato y otros agravantes---
domin en todos los hogares, y en consecuencia, de la alta
y seca figura de Victoriano comenz a emerger un prestigio
siniestro, que pona pavor en el corazn de las mujeres y
bastante preocupacin en la mente de los hombres. Una
noche, a eso de las nueve, se oyeron desgarradores gritos
femeninos que salan de la casa de las dos ancianas. Armado
de machete, el hijo de don Tancredo corri para volver a
poco diciendo que all nada ocurra. Interrogada por l, la
vieja medio ciega dijo que haba odo grit.os, pero hacia la
casa de Victoriano Segura. La gente coment durante varios
das el valor del hijo de don Tancredo y acab asegurando
que los gritos eran de la mujer de Victorlan9, a quien ese
malvado maltrataba.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
109
Eso, en una calleja tan pequea, donde todos se conocan
y todos Ee llevaban bien y se trataban con cario, aument
la sensacin de malestar que produca el hombre. El era
carretero; guardaba la carreta en el patio y soltaba el mu-
lo en el solar vecino, donde otro mulo descansaba da por
medio; salia muy temprano a trabajar y a eso de media tar-
de se sentaba a la puerta de ]a calle, con la silla arrimada
en el seto de tablas. Alguna que otra tarde se oa su voz;
era cuando llamaba a su mujer para pedirle caf. Slo en
esas ocasiones, y cuando iba a comprar algo, se vea a la muo
jer, que E'ra una criatura callada, ms oscura que el marido
pero muy bonita, de pocas carnes, ms bien baja, de cabellos
crespos, bellos ojos negros y boca muy bien dibujada.
-Pobrecita ---comentaban las mujeres cuando la vean-,
tener que vivir con un hombre as ...
La casa en que vivan haba estado vaca muchos me-
ses; y natlie vi a Victoriano Segura llegar a verla, a nadie
pregunt quin era el dueo ni cunto cobraban por al-
quilarla. De buenas a primeras amaneci un da all. Sin
duda se haba mudado a medianoche, usando su propia ca-
rreta. Ese solo hecho di lugar a muchas conjeturas; agr-
guese a l el comportamiento del hombre, sus ~ o s detencio-
nes acusado de robo, segn se deca en la calleja, y los gri-
tos nocturnos bajo su techo. Todo lo malo imaginable poda
pensarse de Victoriano Segura.
Por eso result tan sorprendente la conducta del extra-
o sujeto cuando la desgracia se hizo presente por vez pri-
mera en aquel naciente pedazo de calle. La noche de San
Silvestre, despus que las sirenas de los aserraderos, las
campanas de las dos iglesias y millares de cohetes dieron
la seal de que haba comenzado un ao nuevo, se oyeron
gritos de socorro. Inmediatamente la gente pens: "Es Jos
Abud". y era Jos Abud. Su acent .libans no poda con-
fundirse.
110 JUAN BOSCH
El viejo Abud no era tan viejo; seguro que no tena se-
senta aos. Su casa era la mejor del vecindario. y hablando
con toda propiedad., la nica de dos plantas. Abajo estaba
el comercio y arriba viva la familia; abajo era de ladrillo.
arriba de madera. Jos Abud se haba casado pocos aos
antes con la hija de un compatriota; tena tres nios pre-
ciosos y, adems, a su madre. La vieja Adelina Abud, que
haba emigrado de su lejana tierra ya de aos, apenas h a ~
bIaba con claridad. Anciana ya. qued paraltica, segn de-
clan en el barrio, debido a castigo de Dios porque no era
catlica.
En meda de la noche se oyeron golpes de puertas que
se abran y voces que resonaban preguntando qu_pasaba.
De primera intencin todo el mundo crey que haba muer-
to la madre de Jos Abud. Pero con incontenible estupor la
gente que se asomaba a las puertas y a las ventanas vi pe-
netrar en sus casas una extraa claridad rojiza. Entonces de
todas las bocas surgi el grito:
-Fuego! Es fuego en la casa de Jos Abud!
Atropelladamente, vestidos a medias. hombres, mujeres
y muchachos comenzaron a corretear por la calleja. Sbitas
y violentas llamaradas salan con pasmosa y siniestra agili-
dad, por debajo del balcn de la gran casa; se oan el chas--
quido del fuego y el trepidar de las puertas. Agudos l a r n e n ~
tos de mujeres y voces de hombres banle dando al terrible
espectculo el tono de pavor que mereca. All arriba, co--
friendo por el balcn de un extremo a otro, como enloqueci..
dos, se vea a Jos, con dos hijos bajo los brazos. y a la mu-
jer con otro en alto.
-Que bajen por la escalera antes de que se queme;
que bajen por la escalera! Baja, Jos; bajen! -gritaban
desde la calle.
Pero se notaba que el aturdido libans y su mujer no
entendan. A 10 mejor ignoraban que el comerclo era pasto
del fuego, y por eso crean que la escalera se conservaba to-
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
111
dava en buen estado. Despus se supo que efectivamente era
eso lo que pensaban Jos Abud y su mujer. No poda ser
de otra manera, pues cuando la familia se di cuenta del
siniestro fue cuando vieron las llamas reventando, como
gigantesca flor viva, por la pared de atrs de la casa, y ya
haba trepado y consumido en un momento parte de los
altos, hacia el fondo; as que ellos ignoraban que el comercio
arda.
-Hay que abrir esa puerta pronto! -grit alguien,
refirindose a la puerta de la escalera.
En un instante apareci un hombre con un pico y otro
con una barreta; golpearon la puerta e hicieron saltar los
cierres. Clido, picante, con agrio olor, el humo sali por
all. Pero la gente no perdi tiempo, y se vi a varios hom-
bres meterse a toda prisa escaleras arriba. Cuando retorna-
ron llevaban a los nios en brazos y empujaban a Jos y
a su mujer, que estaban aterrorizados. A seguidas se vi el
impetuoso ro de fuego abrir brecha en el lienzo de mane
ra que divida la escalera del comercio; se oy el crepitar
de las tables, y tras el crepitar entraron las mltiples lla-
mas ensanchndose y despidiendo chispas.
Victoriano Segura se haba levantado. Debi vestirse
muy de prisa, porque tena la camisa abierta. Esa noche -
por finj- no se mantuvo apartado, si bien tampoco se mez-
cl con la gente. Se par en la acera de la casa de don Julio
Snchez, que pegaba con la de Jos Abud y era tambin de
ladrillos, aunque de una sola planta. All, los brazos cruza-
dos sobre el pecho, atento al siniestro, callado, poda vrsele
enrojeciendo y brillando, como un alto y flaco e inmvil
mueco de cobre que resultara a ratos iluminado por el ale-
teo de las llamas. Al parecer no atenda ms que al sbito
e incesante crecer y decrecer de las llamaradas, cuando oy
a Jos Abud exclamar, con voz que pareca llegada de otro
mundo:
112 JUAN BOSCH
-Mam, mam est arriba! Mam se quema!
Entonces,braceando como si nadara, Victoriano Segura
avanz. La gente sinti su presencia. Aquella extraa mi_
rada se convirti de pronto en la de una fiera, un brillo
imponente le alumbr los ojos, y su voz de piedra, esa VOZ
que aterrorizaba al vecindario, baja, fuerte, dura, se impuro
al tumulto, a los gritos ya las quejas'-
-Dnde est la vieja? Dgame dnde est la vieja!
-demaJid ms que pregunt.
La gente se qued muda. "Este quiere entrar para r o ~
bar", pensaron muchos. Pero la mujer de Jos Abud, que era
joven y estaba desesperada por la tragedia, no pens as, y
grit que estaba en su habitacin.
-La ltima de all, de all! -----explicaba entre llanto
a la vez que indicaba con la mano que el sitio estaba hacia
el fondo y hacia el oriente, esto es, donde ms fuerte deba
ser el fuego en tal momento.
Victoriano Segura la mir a fondo durante diez o doce
segundos. Las llamas iluminaban su rostro cobrizo y su pelo
spero; y era fcil advertir que los msculos de la cara es-
taban contrayndosele. ..
-No, no; ust no! -grit Jos Abud al tiempo que tra-
taba de agarrarlo para que na fuera, tal vez porqUe alguien
acert a decirle que ese hombre pretenda aprovechar el des-
concierto para ir a robar.
Mas ya era tarde para que Victoriano Segura pudiera
orlo. Se meti de un salto por la puerta de la escalera; se
le vi saltar todava ms, como un enorme gato flaco y gil,
que poda moverse sin hacer ruido y sin mostrar esfuerzo.
-Se va a matar ese hombre! -grit de pronto una
mujer.
-S, se va a matar, se va a asfixiar! Salga de ah Vic-
toriano! -gri.iaron varias voces a un tiempo.
A esa hora la multitud era ya grande. Gentes de las
calles cercanas y hasta del centro del pueblo haban llegado
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 113
de todas direcdones, atrados por el resplandor y por el
escndalo. Llegaron policas que comenzaron a dar rdenes
y a apartar a la multitud. Las seoras del vecindario CO-
rran de nuevo hacia sus casas, recordando que haban d e ~
jada las puertas abiertas y que las circunstancias eran pro-
picias para que se metieran por ellas los rateros. Por fin, en
grupos dispersos comenzaron a llegar los bomberos, a pesar
de que no podrian hacer nada all debido a que no haba de
dnde sacar agua. Los policas, los bomberos y todos los re-
cin llegados hacan la misma pregunta:
-Cmo empez?
y todos oan las atropelladas noticias de que all arriba
haba una vieja paraltica y un hombre que se haba metido
a salvarla. Por eso los que llegaban se ponan a mirar hacia
"all arriba" con tanta angustia como los vecinos de la c a ~
lleja.
Las conversaciones eran como un mar; un mar en el
que de pronto se levanta una ola y a poco vuelve a caer. So
bre el constante abejoneo se alzaba de improviso un cla
mor, un comentario quejumbroso o una observacin que
sala del corazn mismo de la multitud.
Cinco minutos no Son nada; y nadie !puede en cinco mi-
nutos, por muy de prisa que Jo haga todo, subir a una casa,
sacar de su lecho a una anciana paraltica y conducirla a la
calle, aunque la casa no est. ardiendo. Ahora bien el fuego
es un elemento muy veloz; es inclemente, salvaje, y su en-
traa maligna est fuera del tiempo. De manera que una ca-
rrera entre el hombre y el fuego es muy desigual para el

hombre; y as, cinco minutos, que no son nada para salvar


una vida, resultan un largo tiempo para perderla. Tal vez
nadie pens eso aquella noche de San Silvestre, mientras la
casa de JOS Abud arda; pero es indudable que todos lo Sin-
tieron. Para el expectante vecindario, una vez transcurridos
cinco minutos podan darse por muertos aVictoriano Segu-
ra y a la vieja AdeJina. Abud. Es probable, sin embargo, que
114 JUAN BOSCH
todava hubiera. alguien pensando que Victoriano no estaba
tratando de sacal' a la enferma, sino buscando el sitio don-
de Jos Abud guardaba su dinero; y para las personas que
tenan esa sospecha, de momento aparecera Victoriano en
el balcn y dara un salto o hara algo diablico; desapare-
cera a los ojos de todos con la fortuna de Abud.
Por el extremo este, el balcn comenz a arder. Una lla-
marada surgi, con inteligente y demonaca maldad, sobre
el seto del alto, hacia el lado de all; envolvi y pareci aca-
riciar la balaustrada; la lami y en un instante la hizo arder.
Si el balcn coga fuego, qu iba a ser de Victoriano y de
la vieja? Las voces comenzaron a hacerse ms altas, los
ayes de las mujeres, ms frecuentes. Haba llegado ya el
momento .en que la gente lanzaba maldiciones por la lenti-
tud del hombre en salir, 10 cual indicaba que su probable
muerte -la horrible muerte por el fuego- comenzaba a
ganarle simpatas. AunQue no haba dudas de que todos
pensaban en la vieja paraltica, poda advertirse que sobre
ese pensamiento iba superponindose, con rasgos cada vez
ms fuertes, la imagen de Victoriano Segura. Aquel hom-
bre pareca llamado a promover en torno suyo una atms-
fera dramtica. Instintivamente la gente volva la cabeza
hacia la casa de Victoriano, en cuya puerta, tal vez muy
angustiada pero de todas maneras muy duea de s misma,
sin gritar y sin moverse, se vea a su mujer, pequea, boni-
ta, de grandes ojos negros y de cutis oscuro que el fuego en-
rojeca. Los vecinos de la calleja sentan deseos de acercar-
se a ella y hablarle sobre su marido.
De sbito se la vi abrir la boca.
-Victoriano! --dijo y corri hacia el fuego.
El hombre haba salido al balcn. Lo hizo durante un
instante; asom hacia la multitud su rostro duro, y entr de
nuevo a toda prisa. Ese movimiento acentu las sospechas
de los que las tenan. El hombre haba hallado el dinero y
andaba buscando por dnde escapar. A seguidas volvi a sa-
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 115
Ur, armado de un palo que seguramente haba sido la pata
de una mesa; y brutalmente, con una seguridad y una fie-
reza impresionantes, comenz a golpear la balaustrada del
balcn por el extremo que daba al techo de la casa de don
Julio Snchez. Entre el piso del balcn y ese techo poda ha-
ber una diferencia de vara y media, que se convertan en dos
varas y media desde el pasamanos; adems, poda haber una
vara de espacio vaco de una casa a la otra. La multitud
comprendi de inmediato que el plan de Victoriano consista
en romper la balaustrada para sacar por ah a la vieja.
-jQue suban algunos al techo de don Julio! -comenz
a pedir la gente, una voz por aqu, dos por all, otra ms
lejos.
Fue admirable la prontitud con que apareci una escalera.
Tal vez era de los bomberos. Pero nadie pona atencin en
los bomberos ni en los policas. Es el caso que apareci una
escalera, y tres o cuatro hombres la agarraron al tiempo
que otros trepaban hacia el techo. Mientras tanto, all arri-
ba, indiferente al fuego del balcn que avanzaba hacia sus
espaldas, Victoriano Segura iba destrozando la balaustra-
da. Logr romper el pasamanos y se prendi de l con te-
rrible fuerza; lo hal, lo removi. Cuando lo hizo saltar se
detuvo un poco para quitarse la camisa. Al favor de las lla-
mas se vi entonces que a pesar de su delgadez era muscu-
loso y fuerte como un animal joven.
Seis o siete hombres que se movan tropezando y estor-
bndose Lograron ganar el techo de la casa de don Julio;
alguien les grit que subieran la escalera para ayudar a Vic-
toriano. A ese tiempo ste haba hecho saltar todos los ba-
laustres y haba entrado de nuevo en la casa. El humo iba
saliendo por las puertas, en violentas bocanadas gris negras
que avanzaban como impetuosos remolinos. Pareca imposi-
ble librarse de su efecto. La anciana no poda salvarse, cosa
que todos aseguraban en voz baja. Tambin estaban seguros,
a tal altura, de que Victoriano iba en busca de la vieja.
116
JUAN OOSCH
Ya haba sido eliminada totalmente la 6ltima sospecha.
En medio de la angustia los sentirnientDs iban desplazndo-
se. Mucha gente pens que la anciana no podra salvarse,
pero que el hombre s, si no segua arriesgndose. No se
daban cuenta de que Victoriano habia pasado a ser el ob-
jeto de la preocupacin general. Inconscientemente, la mul-
titud empez a moverse hacia el sitio donde se hallaba su
'mujer. Despues de haber gritado el l'lPmbre de su marido,
ella se haba quedado inmvil, con la boca cubierta por una
mano y los ojos fijos en el balcn.
A poco un enorme clamoreo subi de todas las bocas y
hubo muchos que aplaudieron, aunque de manera dispersa,
como con miedo: Victoriano Segura haha aparecido en el
balcn con la anciana en los brazos. Pero pareca muy tar-
de, porque, favorecida por una ligera brisa, las llamas avan-
zaban y cubran todo el sitio. El espacio QUe el hombre te-
na que recorrer sera de tres varas solamente; mas en esas
tres varas dominaba ya el fuego; y adems, no era cosa de
salir corriendo y dejar caer a AdeUna. Colocarse de espaldas
al fuego, con la anciana en brazos, para bajar la escalera, o
an entregrsela a alguien de los que estaban sobre el techo
de la casa de don Julio, requera mucho esfuerzo y un gasto
de tiempo qUe ya no poda hacerse. La menor dilacin, yel
balcn poda caerse. Por cierto una parte cay, precisamen-
te cuando Victoriano se acercaba al extremo que l mismo
haba roto poco antes. La gente bram cuando vi ese peda-
zo de balcn, consumido por el fuego, caer entre chispas y
estruendo.
Pero Victoriano no volvi la cabeza. Habia llegado al bor-
de del balcn y durante un segundo se le vi6 dudar. Tal vez
pensaba lanzarse con la anciana en brazos, lo cual hubiera
sido una locura. Gesticulando y gritando, los seis o siete
hombres que estaban en el techo de don Julio le invitaban a
algo. Tranquilamente, dndoles la espalda, Victoriano se
sent6; despuS empez a dar una vuelta, de manera que
CUENTOS EsCRITOS EN EL EXILIO 117
qued sentado con las piernas al aire y la vieja Adelina en
ellas; luego tom a la vieja por las axilas Y comenz a ba-
jarla. La enferma se mova igual que un pndulo, inerte,
ms como una gran mueca de madera que como un ser v i ~
vo. Los de abajo tendan las manos y daban gritos. Por m ~
mentas salan huyendo, porque las llamas avanzaban SIObre
ellos. Era impresionante ver que esas llamas casi envolvan
a la paraltica y sin embargo no la conmovan.
-Djela caer, djela caer! -gritaban los hombres agru-
pados bajo los pies de la anciana.
Como todo el mundo, ellos no pensaban tanto en Adelina
como en Victoriano, a quien una corta dilacin convertira
en vctima. Se conceba ya hasta que la vieja muriera, pero
nadie poda aceptar a esa altura la idea de que muriera
Victoriano.
Ahora bien, era evidente que a aquel hombre no le impor-
taban gran cosa los dems. Las opiniones pueden cambiar
en un minuto, y con ellas los sentimientos a que han dado
origen; mas la naturaleza humana no varia tan de prisa. Ese
VlC1:oriano Segura que estaba jugndose la vida en el balcn
era el mismo que dejaba sin contestar los saludos de sus ve-
cinos. Ec;taba tan aislado all arriba como se mantena en
su casa. Por un momento su mujer perdi la serenidad; co-
rri hacia el fuego y grit:
-Victoriano, sultala y trate!
Yen medio del tumulto, qel continuo estallido de las ma-
deras que ardan, de aquel mar de voces, el marido oy a
SU mujer. La oy porque se le vio buscarla con los ojos.
Ella dijo entonces:
-Acurdate, Victoriano; acurdate!
Que se acordara de qu? Qu significaban esas pala-
bras? Haba algtUla razn por la cual l no deba dejarse
matar o inutilizar por el fuego? La gente se mir entre s.
El misterio seguia rodeando a ese hombre flaco y alto, a
ese ser impenetrable, duro y callado. Deba ser muy im-
118
JUAN BaSCH
portante lo que deca la mujer, porque Victoriano se volvi a
los h ~ b r e s que se agrupaban bajo l, en el techo vecino, y
dej oir, por segunda vez en esa doliente noche, su voz m e ~
tl.ica e impresionante.
-All va! -dijo estentreamente.
y solt a la anciana, a quien los otros recibie:oon en tu-
multo. Un segundo despus, con la agilidad de un enonne
gato, Victoriano se tir. A seguidas cruji el resto del bal-
cn, Ylevantando sordo estrpito cay a la calle envuelto en
chorros de fulgurantes chispas. La gente se distrajo viendo
esa cada y esas chispas, razn por la cual muy pocos se
dieron cuenta de que Victoriano Segura haba corrido por el
techo de la casa de don Julio y haba saltado despus a la
calle. Ya all, imponindose con su dura mirada y su gran
tamao, pidi paso Y se 10 dieron. Cuando algunos quisieron
buscarlo para hablar con l, era tarde. Confusamente, se ha-
ba oido el golpe de su puerta.
Durante todo el da de Ao Nuevo estuvieron hwneando
los escombros de la que que haba sido la mejor constroe-
cin en la pequea calle. Hombres y muchachos, y hasta al-
guna mujer, hacan grupos frente al lugar del siniestro y
cambiaban impresiones. De rato en rato un muchacho ~
alaba hacia la casa de Victoriano Segura y deca:
-Mire, l vive ah-.
Pero nadie vio a Victoriano ese da. Y como tampoco se
le vio saIir al siguiente, unos cuantos vecinos, eneabezados
por Jos Abud, fueron a visitarlo. A las llamadas en la opuer-
ta sali la mujer, pero no abri del todo, sino slo un poco.
-Qu desean? -pregunt.
Con su graciosa tartamudez, don Tancredo Rojas comen-
z a tratar de decir que todos ellos querlan saludar al uh .. -
roe, h...roe, h ... roe de, de, de... ti
Pero la mujer no deseaba Oirms. Se babia puesto ner-
viosa y se agarraba a la hoja de la puerta como si temiera
que algn espritu miiligno pudiera abrirla del todo.
CUENTOS ESCRI1'OS EN EL EXILIO 119
-Ay, seores ... Miren, l no est aqu -dijo-. Mejor
vyanse. El no quiere que venga gente a la casa. Perdnen-
me seores ... Pero vyanse.
El grupo cambi miradas.
-Pero. . . pero... pero... -comeDZa decir don Tan-
credo, mientras haca moverse de un lado a otro la empua-
dura de su bastn, cuya puntera habia clavado en tierra.
Evidentemente la mujer no sabia que hacer. Entonces in-
tervino don Julio, cuya voz era muy aguda
-Muy bien, seora, muy bien -dijo-. Pero le dice que
vinimos a verlo. Queriamos saber si estaba bien y si necesi-
taba algo. Adis, seora.
El pobre Jos Abud, abrumado por la desgracia. no abra
la boca. Caminaba junto a sus compaeros de comisin ~
mo quien marcha tras el entierro de un ser querido.
Los dias fueron transcurriendo sin que volviera a verse a
Victoriano Segura sentado a la puerta de su casa. La gente
muy madrugadora alcanzaba a or el ruido de su carreta.
Volva a media tarde, pero no salla ms. Esa conducta, des-
de h1ego, llenaba de confusin a todo el mundo, si bien ya
no causaba mala impresin. A juicio del vecindario Victo-
riano era un hombre extrao, en cuya vida habia algn
misterio. Muy pocos aludan a sus prisiones; la mayoria re-
cordaba los gritos de mujer aquella noche; en cuanto al re-
petido "acurdate!" que le lanz la suya la noche del fuego,
se pensaba que tena relacin con ese misterio que le rodea-
ba; por 10 dems, deba ser muy celoso, a juzgar por la re-
cepcin se les hizo a los seores que estuvieron en su casa
despus del incendio. Pero el miedo de que pudiera asaltar
a las ancianas de11ado se habia disipado del todo.SIo per-
sista esa atmsfera de misterio en torno suyo. Algn da
se sabra la verdad.
Todava hoy, al cabo de los aos, aquellos a quienes tanto
intrigaba su conducta ignoran esa verdad; slo ahora la sa
M
brn, si es que alguno de ellos lee esta historia.
120
JUAN l30SCH
Pues Victoriano Segura se esfum tan extraamente ro-
mo haba lJegado, si bien de manera mucho ms dramtica.
Ocurri que una tarde lleg a la calleja con su carreta car-
gada de tablas. Muchos de los vecinos le vieron rneter esas
tablas en la casa, y como en los das siguientes se le oy
martillar, se pens que estaba haciendo arreglos en la vi-
vienda; tal vez haca una mesa para comer o remendaba
una. ventana rota.
Por entonces el mes de febrero iba muy avanzado, lo cual
quiere decir que haba brisas cuaresmales y el cielo estaba
brillante. El aire iba y vena cargado con los presagios del
carnaval y la Semana Santa. Una adorable paz ganaba el
corazn de la gente; yen aquella pequea calle que ,estaba
surgiendo a la orilla misma de los campos, el frecuente canto
de los pjaros y el murmullo de los rboles hacan ms sen-
sibles esos rasgos de profunda esencia musical con que se
embellecen los das sin importancia.
En medio de tal ambiente, dulce y limpio, ocuITiq la par-
tida de Victoriano Segura. Fue a eso de las nueve de la ma-
ana. Algunas mujeres parloteaban desde sus puertas con
las vecinas; algunos muchachos jugaban dando carreras o
empinaban papalotes; algunas gallinas picoteaban las man-
chas de yerba que se vea aqu y all. Inesperadamente se
abri el portn que daba al patio donde Victoriano guardaba
la carreta y se oy su dura voz arreando al mulo. Hbil-
mente conducida, la carreta qued parada junto a la 'puerta
de la casa. Cachazudamente, Victoriano puso dos piedras
junto a una. de las ruedas, una para impedir que se moviera
hacia adelante, la otra para impedir que se moviera hacia
atrs. Despus de eso entr en la casa.
Quin poda prever lo que sucedi inmediatamente? Al-
gunos minutos ms tarde la puerta se abri de par en par
y Victorlano Segura sali de espaldas, cargando con un ex-
tremo de atad; al otro extremo apareci luego la mujer.
Usando toda su fuerza, que deba ser mucha, el hombre ce-
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 121
loc la punta del fretro en el borde de la carreta; despus
tom la que cargaba la mujer y comenz a empujar. Se le
vea endurecido por la tensin. No era fcil hacer rodar el
atad. Victoriano lo removia de un lado a otro, y la lgubre
carga iba entrando lentamente en la carreta. Secndose los
ojos con la mano, la mujer no cesaba de llorar. Ni siquiera
movia la cabeza. Bajo aquel sol lmpido era una estampa
dura la de esa mujer llorando en silencio mientras su mari-
do luchaba con el impresionante cargamento.
El hombre logr al fin llevar el atad a donde quera; se
le vio entrar en la casa con su mujer, salir a poco, tocado de
sombrero negro, y cerrar la puerta. Ella llevaba en la mano
una vela encendida y al parecel' haba comenzado a rezar.
Sin subirse en la carreta, dominando el mulo desde afue-
ra, Victoriano Segura dio tres "arres!" en voz alta. Tamba-
leante y despaciosa, la carreta se perdi en la esquina, sin
duda camino del cementerio. Tras ella, la cabeza baja, con
la mano de la vela mecnicamente alzada; se perdi la mu-
jer. Nunca ms volvi la gente de la pequea calle a verlos.
Se presumi que l haba vuelto de noche para llevarse los
enseres y el otro mulo.
Pero yo vi a Victoriano Segura muchos aos ms tarde.
Le reconoc inmediatamente, no slo porque haba cambiado
muy poco -si bien algo de su rostro denunciaba el paso del
tiempo--, sino porque su estancia en la calleja me haba
causado mucha impresin y por tanto no lo olvid. Cuando
ocurrieron los sucesos en que l fue protagonista yo era un
muchacho; uno de los que oan hablar de l y de la miste-
riosa atmsfera que le rodeaba, uno de los que d e s p e r t a ~
ron sobresaltados la noche del siniestro en la casa' de Jos
Abud. Yo estaba junto a mi madre, vindole luchar con el
atad, la maana en que l se fue. VolvllllS a encontrarnos
en la crcel, adonde me haban llevado mis ideas polticas.
Estaba en una gran -celda, junto con otros presos; labraba
un pedazo de madera con una pequea cuchilla y pareca
JUAN BOSCH
aislado en medio de sus compaeros. Cuando se puso de pie
para ir a su camastro los dems le abrieron paso en silencio.
-Ust es Victoriano Segura -le dije atravesndomeen
su carnino.
--Si, por qu? -contest.
Era su misma voz dura de otros tiempos, era su misma
mirada metlica, impresionante y reservada. Tena canas y
algunas arrugas, y nada ms.
-Yo lo conoc a ust -dije-. Vivamos casi enfrente.
Fue cuando se quem la casa de Jos Abud.
A m me pareci que algo vel el brillo de su mirada. Pero
no dijo una palabra. Se fue a su camastro, y alli estuvo lar-
gas horas labrando su pedazo de madera. Retorn a su
Jedad, a esa spera soledad en que viviera siempre. Fue una
semana ms tarde cuando yo. me atrev a preguntarle por
su mujer. Estuvo largo rato mirndose las manos, dndoles
vueltas de las palmas a los dorsos, tocndoselas una con
otra. Al fin dijo:
-En el lazareto.
A poco recomend:
-Que no 10 sepa nadie.
Entonces yo tuve un vislumbre, as, relampagueante, de
que su antigua soledad se haba debido...
-Ahora me explico -empec a decir, mientras l me cla-
vaba su imperiosa mirada- ... Aquel atad era ...
-Su mam -dijo-; la mam de mi mujer. que muri
lzara.
Al parecer hall que haba hablado porque se
puso de pie y se fue a un rincn. Se sent all y se dedic a
conte1Ilplar el patio, donde algunos reclusos charlaban y se
movan sin cesar. Ya no volv a dirigirle la palabra sino
cuando un mes despus se me avis que recogiera mis per-
tenencias 1X)rque iban a dejarme en libertad ese mismo da.
Me le acerqu para preguntarle si quera que visitara a su
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 123
mujer en elleprocomio. Y he aqt lo que me dijo entonces
Victoriano Segura mirndome a los ojoS:
-No vaya. Su mam perdi la nariz y tal vez ella la piel'"
da tambin. Ust la conoci cuando era bonita. Si ust la ve
ahora con mi consentimiento, es como si la viera yo.
y me dio la espalda, que a m me pareci de mrmol, ca-
mo la de una estatua.
LA MANCHA INDELEBLE
Todos los que haban cruzado la puerta antes que yo ha
ban entregado sus cabezas, y yo las vea colocadas en una
larga hilera de vitrinas que estaban adosadas a la pared de
enfrente. Seguramente en esas vitrinas no entraba aire con-
taminado, pues las cabezas se conservaban en forma admira-
ble, casi como si estuvieran vivas, aunque les faltaba el flu-
jo de la sangre bajo la piel. Debo confesar que el espectculo
me produjo un miedo sbito e intenso. Durante cierto tiem-
po me sent paralizado por el terror.
Pero era el caso que an incapacitado para pensar y pa-
ra actuar, yo estaba all: haba pasado el umbral y tena que
entregar mi cabeza. Nadie podra evitarme esa macabra ex-
periencia. La situacin era en verdad aterradora.
Pareca que no haba distancia entre la vida que haba
dejado atrs, del. otro lado de la puerta, y la que iba a ini
ciar en ese momento. Fsicamente, la distancia sera de tres
metros, tal vez ~ e cuatro. Sin embargo lo que vea indicaba
que la separacin entre lo que fui y lo que sera no poda
medirse en trminos humanos.
-Entregue su cabeza -dijo una voz suave.
-La ma? -pregunt, con tanto miedo que a duras pe-
nas me oa a m mismo.
-Claro. .. Cul va a ser?
A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el
saln y resonaba entre las paredes, que se cubran con lujo-
125
126 JUAN BOSCH
sos tapices. Yo no poda saber de dnde salia. Tena la im-
presin de que todo laque vea estaba hablando a un tiem-
po; el piso de mrmol negro y blanco, la alfombra roja que
iba de la escalinata a la gran mesa del recibidor, y la alfom-
bra similar que cruzaba a todo 10 largo por el centro; las
grandes columnas de maylica, las cornisas de cubos dora-
dos, las dos enormes lmparas colgantes de cristal de Bohe-
mia. Slo saba a ciencia cierta que ninguna delas innume-
rables cabezas de las vitrinas haba emitido el menor so-
nido.
Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo, pre-
gunt:
-Y cmo me la quito?
-Sujtela fuertemente con las dos manos, apoyando los
pulgares en las curvas de las quijadas; tire hacia arriba y
ver con qu facilidad sale. Colquela despus sobre la mesa.
Si se hubiera tratado de una pesadilla me hubiera expli-
cado la orden y mi situacin. Pero no era una pesadilla. Eso
estaba sueedindome en pleno estado de lucidez, mientras
me hallaba de pie y solitario en medio de un lujoso saln. No
se vea una silla, y como temblaba de arriba abajo debido al
frio mortal que se haba desatado en mis venas, necesitaba
sentarme o agarrarme a algo. Al fin apoy las dos manos
en la mesa.
-No ha odoco no ha comprendido? -dijo la voz.
Ya dije que la voz no era autoritaria sino suave. Tal vez
por eso me pareca tan terrible. Resulta aterrador or la or-
den de quitarse la cabem dicha con tono normal, ms bien
tranquilo. Estaba seguro de que el dueo de esa voz haba
repetido la orden tantas veces que ya no le daba la menor
importancia a 10 que deca.
Al fin logr hablar.
-S, he odo y he comprendido -dije-. Pero no puedo
despojarme de mi cabeza as como as. Dme algn tiempo
para pensarlo. Comprenda que ella est llena de mis ideas,
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 127
de mis recuerdos. Es el resumen de mi propia vida. Adems,
si me quedo sIn ella, con qu voy a pensar?
La parrafada no me sali de golpe. Me ahogaba. Dos ve-
ces tuve que parar para tomar aire. Call, y me pareci que
la voz emita un ligero gruido, como de risa burlona.
-Aqu no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En
cuanto a sus recuerdos, no va a necesitarlos. ms: va a em-
pezar una vida nueva.
-Vida sin relacin conmigo mismo, sin mis ideas, sin
emociones propias? -pregunt.
Instintivamente mir hacia la puerta por donde haba en-
trado. Estaba cerrada. Volv los ojos a los dos extremos del
gran saln. Haba tambin puertas en esos extremos, pero
ninguna estaba abierta.
El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentir-
me tan desamparado como un nio perdido en una gran ciu-
dad. No haba la menor seal de vida. Solo yo me hallaba en
ese saln imponente. Peor an: estbamos la voz y yo. Pe-
ro la voz no era humana: no poda relacionarse con un ser
de carne y hueso. Me hallaba bajo la impresin de qUe mi-
les de ojos malignos, tambin sin vida, estaban mirndome
desde las paredes, y de que millones de seres mirlsculos e
invisibles acechaban mi pensamiento.
-Por favor, no nos haga perder tiempo, queQay otros en
turno -dijo la voz.
No es fcil explicar lo que esas palabras significaron para
m. Sent que alguien iba a entrar, que ya no estara ms
tiempo solo, y volv la cara hacia la puerta. No me haba
equivocado; una mano sujetaba el borde de la gran hoja de
madera brillante y la empujaba hacia adentro, y un pie se
posaba en el umbral. Por la abertura de la puerta se adver-
ta que afuera haba poca luz. Sin duda era la hora indeci-
sa entre el da que muere y la noche que todava no ha ce-
rrado.
128
JUAN BOSCH
En medio de mi terror acte como un autmata. Me
c impetuosamente hacia la puerta, empuj al que entraba
y salt a la calle. Me di cuenta de que alguna gente se
m al verme correr; tal vez pensaron que haba robado o
que haba sido sorprendido en el momento de robar.
prenda que llevaba el rostro plido y los ojos desorbitados,
y de haber habido por all un polica, me hubiera perseguido.
De todas maneras, me importaba. Mi necesidad de huir
era imperiosa, y hua como loco.
Durante una semana no me atrev a salir de la casa. Oa
da y noche la voz y vea en todas partes los millares de ojos
sin vida y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero en la
octava noche, aliviado de mi miedo, me arriesgu a ir a la
esquina, a un cafetucho de mala muerte, visitado siempre
por gente extraa. Al lado de la mesa que ocup haba otra
vaca. A poco, dos hombres se sentaron a ella. Uno tena los
ojos sombros; me mir con intensidad y luego dijo al otro:
-Ese fue el que huy despus que ya estaba ...
Yo tomaba en ese momento una taza de caf. Me tembla-
ron las manos con tanta violencia que un poco de la bebida
se me derram en la camisa.
Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. He usa-
do jabn, cepillo y un producto qumico especial para el ca-
so que hall en el bao. La mancha no se va. Est ah, in-
deleble. Al contrario, me parece que a cada esfuerzo por
rrarla se destaca ms.
Mi f!lal es que no tengo otra camisa ni manera de adqui-
rir una nueva. Mientras me esfuerzo en hacer desaparecer
la mancha oigo sin cesar las ltimas palabras del hombre
de los ojos sombros:

- ...Despus que ya estaba inscrito ...


El miedo me hace sudar fro. Y yo s que no podr
me de este miedo; que lo sentir ante cualquier desconoci-
do. Pues en verdad ignoro si los dos hombres eran miembros
o eran enemigos del Partido.
EL INDIO MANUEL SICURI
Manuel Sicuri, indio aimar, era de corazn ingenuo co-
mo un nio; y de no haber sido as no se habran dado los
hechos que le llevamn a la crcel en La Paz. Pero adems
Manuel Sicuri poda seguir las huellas de un hombre hasta
en las ptreas vertientes de los Andes y esa noche hubo lu-
na llena, cosas ambas que contribuyeron al desarrollo de
esos hechos. El factor ms importante, desde luego, fue que
el cholo Jacinto Muiz tuviera que huir del Per y entrara
en Bolivia por el Desaguadero, lo cual le llev a irse corrien-
do, como un animal asustado, por el confn del altiplano, ob-
sedido por la visin de un paisaje que le daba la impresin de
no avanzar jams. El cholo Jacinto Muiz fue perseguid
de manera implacable, primero en el Per, desde ms all
del Cuzco, y despus por los carabinems de Bolivia que reci-
ban de tarde en tardenoticas de su paso por las desoladas
aldeas de la puna. Jacinto Muiz no poda liberarse de esa
persecucin, pues haba robado las joyas de una iglesia, y
eso no se 10 perdonaran ni en el Per ni en Bolivia; y para
fatalidad suya era fcil de identificar porque tena una cica-
triz en la frente, desde el pelo hasta el ojo derecho. Cuando
lleg a la choza del indio Manuel Sicuri el cholo Jacinto Mu-
iz cont que sa era la huella de una cada, lo cual desde
luego era mentira.
Manuel Sicuri cuidaba de un rebao de ovejas y de nueve
llamas; las ovejas llevaban prendidas en la lana, a medio 10-
129
130 JUAN BOSCH
mo, cintas de color azul, lo que servia para identificarlas co-
mo de su propiedad. Esa medida sobraba, porque no era f-
cil que en aquella zona sus ovejas se mezclaran con otras, ya
que no haba ms en millas a la redonda; pero era la costum-
bre de los aimars del altiplano y Manuel Sicuri segua la
costumbre. De seguir la costumbre en todo su rigor, sin em-
bargo, quien deba cuidar de los animales era Mara Sisa, la
mujer de Manuel, y adems deba sembrar la papa y la qui-
nua y la caahua -los cereales de la puna-, pues el hom-
bre deba irse a trabajar a La Paz o tal vez a las minas. Pe-
ro resultaba que no suceda as porque Manuel era hurfano
de padre y madre y tena tres hermanitos -dos de ellos
hembras- y l quera a esos nios con toda la fuerza de su
alma. Adems Mara estaba embarazada. Propiamente, Ma-
ra tena siete meses de embarazo.
A medida que se extiende hacia el sudoeste, en direccin a
las altas cumbres de la Cordillera Occidental, el altiplano va
hacindose menos frtil. Es una vasta extensin llana como
una mesa. El aire transparente y fro es limpio y seco, sin
gota de humedad. Cada vez ms, son escasas las viviendas,
y cada vez ms va acentundose en la tierra el cambio de
color; pues hacia el norte es gris y en ocasiones amarilla y
verde, mientras que hacia el sur va tornndose pardusca. El
grandioso paisaje es de una impresionante hermosura y de
aplanadora soledad. Cuando comienzan las primeras estriba-
ciones de la Cordillera hacia el sudoeste ~ q u e son sucedidas
ms tarde por otras eminencias peladas de nevadas cumbres,
y despus por otras y otras ms- comienzan tambin las
enormes arrugas en el lomo de la montaa, sin dUda los ca-
nales por donde en pocas lejanas corrieron aguas despe-
adas.
Pero eso es ya cayendo hacia el lado de Chile; y Manuel
Sicuri tena su choza en tierras de Bolivia. El indio poda
tender la vista en redondo y durante leguas y leguas no
CUENTOS ESCRITOS EN" EL EXILIO 131
vea vivenda alguna. Su casa estaba hecha de tierra, y su
propia madre haba ayudado a levantarla. No haba venta-
na para que no entrara el viento helado de la Cordillera, y
slo tena una puerta que daba al este. De noche se quema-
ba la boiga de las llamas y hasta de las ovejas, que Manuel
iba recogiendo sistemticamente da tras da; y su fuego era
la nica luz y el nico calor de la vvienda. No haba habi-
tacin alguna, sino que todo el cuadro encerrado en las pa-
redes de la choza era usado en comn. Los tres nios y el
indio Manuel Sicuri y su mujer embarazada dorman juntos,
sobre pieles de oveja, en el piso de tierra. En un rincn ha-
ba un viejo arcn en que se guardaban ropas que haban si-
do del padre y de la madre de Manuel, cortos calzones de
lana y faldas y chales de colores, los zarcillos de oro de Ma-
ra y los trajes de boda de la pareja, alguna loza de desco-
nocido origen y un pequeo sombrerito negro de fieltro que
us Mara en la peregrinacin a Copacabana, a orillas del
Titicaca. Encima del arcn se amontonaban las pieles de las
ovejas que haban muerto o haban sido sacrificadas el lti-
mo ao. El arcn quedaba en el rincn ms lejano de la iz-
quierda, segn se entraba; en el primero del mismo lado es-
taba amontonado el chuo, y entre el chuo y el arcn, la
lana, la lana que pacientemente iba hilando Mara Sisa, la
mayor parte de las veces mientras se hallaba sentada a la
puerta de la choza. Junto a la lana dorman los perros, dos
perrts flacos, con los costillares a flor de piel, que no tenan
funcin alguna y se pasaban los das recostados o caminando
sin rumbo fijo por el altiplano, a veces corriendo tras las
ovejas. En el primer rincn de la derecha, con el hierro c o n ~
tra el piso, estaba el hacha. ,
Esa hacha, en realidad, no t e n ~ uso ni nadie en la fami-
lia saba por qu estaba all. Tal vez el padre de Manuel Si-
curi, que vivi hacia el norte, haba sido leador, aunque no
era posible saber dnde ya que en la zona no haba bos-
ques; tal vez se la vendi, a cambio de una o dos parejas de
132 JUAN BOSCH
llamas, algn cholo que pas por la regin" Pero el hacha era
reverentemente guardada porque cierta vez, estando Manuel
recin nacido, hupo un invierno muy crudo y los pumas ba-
jaron de la Cordillera en pos de ovejas; y en esa ocasin el
hacha fue til, pues con ella mat el padre a un puma que
lleg hasta la puerta misma de su choza. Eso haba sucedido,
desde luego, ms hacia el nordeste; una vez muerto el padre,
al mudarse hacia el sur, Manuel Sicuri se llev el hacha. A
menudo Manuel jugaba con ella. Ocurra que en las tardes
de buen tiempo l les contaba a los yokallas y a Mara cmo
haba sido el combate entre la fiera y su tata; entonces l
mismo haca el papel de puma, y se acercaba rugiendo, en
cuatro pies, dando brincos, hasta la misma puerta. Los nios
rean alegremente, y Manuel tambin. De pronto l sala co-
rriendo, coga el hacha y haca el papel de su padre; se plan-
taba en la puerta, daba gritos de clera, blanda el arma y la
dejaba caer sobre el crneo del animal; a esa altura, Manuel
volVa a hacer el papel del plUma, y caa de lado, rugiendo de
impotencia, agitando las manos y simulando que eran ga-
rras. Cuando el puma estaba ya muerto, tornaba Manuel a
ser el padre, sin perjuicio de que hiciera tambin de oveja y
balara y corriera dando los saltos de los corderos, imitando
el miedo de los tmidos animales. Toda la familia rea a car-
cajadas, y Manuel rea ms que todos. En realdad, Manuel
rea sempre y a toda hora estaba dispuesto a jugar como
un nio.
Uno de esos atardeceres, cuando la luz de julio en el alti-
plano era limpia y el aire cortante, los perros comenzaron a
ladrar. Ladraban insistentemente, pero no a la manera en
que lo hacan cuando corran tras una oveja o cuando -lo
que pasaba muy pocas veces- algn cndor volaba sobre el
lugar dejando su sombra en la tierra, sino que sus ladridos
eran a la vez de sorpresa y de clera. Entonces Manuel fue
a ver lo que pasaba. Dio la vuelta a la casa y al corral, que
quedaba al oeste de la vivienda y era tambin de tierra. All,
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
133
a la .distancia, hacia la cada del sol, se vea avanzar un
hombre.
Ese hombre era el cholo Jacinto Muiz. Cuando se acerca-
ba, una hora despus, casi al comenzar la noche, Manuel, la
mujer y los pequeos se reunieron tras el corral. Por prime-
ra vez en mucho tiempo apareca por all un ser humano.
Evidentemente el hombre haca grandes esfuerzos para ca-
minar, lo cual comentaban Manuel y su mujer. Los nios ca
lIaban, asustados. De haber sido un conocido, o siquiera un
indio como ellos, que usara sus ropas y tuviera su aspecto,
Manuel hubiera corrido a darle encuentro y tal vez a ayu-
darle. Pero era un extrao y nadie saba qu le llevaba a tan
desolado sitio a esa hora. Lo mejor sera esperar.
Cuando estuvo a cincuenta pasos, el hombre salud en ai-
mar, si bien se notaba que no era su lengua. Manuel se le
acerc poco a poco. Mara espant los perros con pedruscos
y pudo or a los dos hombres hablar; hablaban a distancia,
casi a gritos. El forastero explic que se haba perdido y que
se senta muy enfermo; dijo que tena sed y hambre y que
quera dormir. Su ropa estaba cubierta de polvo y su escasa
barba muy crecida. Pidi que le dejaran descansar esa no-
che, y antes de que su marido respondiera Mara dijo, tam-
bin a gritos, que en la vivienda no haba donde. Aunque ha-
blaba aimar se apreciaba a simple vista que ese hombre no
era de su raza ni tena nada en comn con ellos; pero ade-
ms su instinto de mujer le deca que haba algo siniestro
y perverso en ese duro rostro que se acercaba. Ella era muy
joven y Manuel no llegaba a los veinte aos, y ante el extra
o, que tena figura de hombre maduro, ella senta que ellos
eran unos yokallas, unos nios desamparados. Pero Manuel
no era como su mujer; Manuel Sicuri era confiado, de cora-
zn ingenuo, y por otra parte saba que muchas veces Nues-
tro Seor se disfrazaba de caminante y sala a pedir posada;
eso haba ocurrido siempre, desde que tata Dios haba resu-
citado, y debido a ello era un gran pecado negar hospitalidad
134
JUAN BOSCH
a quien la pidiera. En suma, aquella noche el cholo peruano
Jacinto Muiz, prfugo de la justicia en dos pases, durmi
sobre pieles de oveja en la choza de Manuel Sicuri. Mara Si-
sa se pas la noche inquieta, sin poder pegar ojo, atenta al
menor ruido que proviniera del sitio donde se haba echado
Jacinto Muiz.
Pero Jacinto Muiz durmi, y lo hizo pesadamente, con
los huesos agobiados de cansancio. Haba bebido pito e in-
fusin de coca, que la propia Mara le haba preparado. Ni
siquiera ,se quit la chaqueta. Estaba durmiendo todava
cuando Manuel Sicuri sali de la vivienda. Al despertar vio
a Mara Sisa agachada ante una vasija de barro que colgaba
de tres hierros colocados en trpode, hacia el ltimo rin-
cn derecho de la casucha; abajo de la vasija haba fuego
de boiga de llamas. Mara cocinaba chuo con carne seca
de carnero. Los tres nios estaban sentados junto a la puer-
ta, charlando animadamente. Mara se levant y se dobl
otra vez hacia el fuego, de manera que se le vieron las cor-
vas. Jacinto Muiz se sent de golpe y se pas la mano por
la cara. Mara Sisa se volvi, tropez con la cicatriz sobre el
ojo y sinti miedo. El prpado estaba encogido a mtad del
ojo, yeso le haca formar un ngulo; la parte interior del
prpado resaltaba en el ngulo, rojiza, sanguinolenta, y de-
bajo se vea el blanco del ojo casi hasta donde la rbita se
diriga hacia atrs. Aquello por s solo impresionaba de ma-
nera increble, pero resultaba adems que en medio de ese
ojo desnaturalizado haba una pupila dura, siniestra, fija y
de un brillo perverso. Mara Ssa se qued como hechizada.
Entonces fue cuando el extrao explic que se haba hecho
esa herida al caerse, muchos aos atrs. Mara esper que
el hombre se pusiera de pie, se despidiera y siguiera su ca-
mino. Pero l no lo hizo, sino que se qued sentado y mi-
rndola con una fijeza que helaba la sangre de la mujer en
las venas. Ella estaba acostumbrada a los ojos honrados de
su marido y a los tmidos y tristes de las ovejas y las l l a ~
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 135
maso a los humildes y suplicantes de sus perros. Para disi-
mular su miedo se dirigi a los nios dicindoles trivialida
des y su sonora lengua aimar no daba la menor seal de su
terror. Pero por dentro el pavor la mataba.
En cambio Manuel Sicuri no sinti miedo. Ese da volvi
ms temprano que otras veces, y al ruido de las ovejas y al
ladrido de los perros sali su mujer a decirle, con visible in
quietud, que el hombre segua en la casa y que no haba ha
blado de irse. Manuel Sicuri dijo que ya se ira; entr, charl
con Jacinto Muiz como si se tratara de un viejo conocido y
le ofreci coca. Despus, sentado en cuclillas, oy la historia
que quiso contarle el peruano.
-Vengo huyendo de ms all del Desaguadero, del Per
-explic sealando vagamente hacia el noroeste- porque
el gobierno quera matarme. Un gamonal me quit la mujer
y las tierras y yo protest y por eso quieren matarme.
Eso poda entenderlo muy bien Manuel Sicuri; tambin en
Bolivia, durante siglos, a ellos les haban quitado las tierras
y las mujeres, y su padre le haba contado que cierta vez,
cuando todava no soaba casarse con su madre, miles de in-
dios corrieron por la puna, en medio de la noche, armados de
piedras y palos, en busca de un Presidente que hua hacia el
Per despus de haber estado durante aos quitndoles las
tierras para drselas a los ricos de La Paz y Cochabamba.
-Si saben que estoy aqu me buscan y me matan. Yo me
voy a ir tan pronto me sienta bien otra vez. Adems, yo voy
a pagarte -dijo el peruano.
Manuel Sicuri no respondi palabra. No le gust or ha-
blar de que le pagara, pero se lo call. Y si resultaba que
ese hombre, con su terrible aspecto, era el propio Nuestro Se-
or que estaba probando si l cumpla los mandatos de Dios?
De manera que se puso a hablar de otras cosas; dijo que esa
noche seguramente habra helada, porque habia cambio
de luna, de creciente a llena, y la luna llevaba siempre fro.
136
JUAN BOSCH
Con efecto, as ocurri. Manuel oy varias veces a las
ovejas balar y se imaginaba la puna iluminada en toda su
extensin mientras el helado viento la barria. Muy tarde se
quej uno de los yokallas; Manuel se levant a abrigar al
grupo y el peruano pregunt, en las sombras, qu ocurra.
A Manuel le inquiet largo rato la idea de que el peruano
no estuviera dormido. Pero se abandon al sueo y ya no
despert hasta el amanecer. El frio era duro, y hasta el ho-
rizonte se perdan los reflejos de la escarcha. Haba que es-
perar que el sol estuviera alto para salir; y como se vea que
el da iba a ser brumoso, tal vez de poco o ningn sol fuer-
te, Manuel empez a llevar afuera las papas de la ltima co-
secha para convertirlas en chuo deshidratndolas en el
hielo.
En ese trabajo estaba, a eso de las siete de la maana,
cuando los perros comenzaron a ladrar mirando hacia el
norte. Tambin Manuel mir; un hombre se vea avanzar,
un hombre como l, de su raza. Manuel entr en su casa.
-Viene gente -dijo, dirigindose ms al cholo peruano
que a su mujer.
Entonces Manuel Sicuri vio a Jacinto Muiz perder la ca-
beza. Su miedo fue sbito; se levant de golpe, apoyndose
en una mano, y sus negr:os ojos se volvieron, como los de
una llama asustada, a todos los rincones de la choza.
-Tengo que esconderme -dijo--, tengo que esconder-
me, porque si me cogen me matan!
-Aqu no -respondi calmadamente, pero asombrado,
Manuel Sicuri-; aqu no es Per.
-jSi, yo 10 s, pero es que yo her al gamonal y parece
que muri! Si me cogen me matan!
Manuel Sicuri y Mara Sisa se miraron como interrogn-
dose. A partir de ese momento, Mara saba que sus temores
eran fundados; y tambin a ella le dio miedo, tanto miedo
como al extrao. Manuel dud todava, sin embargo. Con in-
descriptible rapidez pens lo que deba hacerse; corri hacia
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 137
el arcn, tir las pieles de ovejas en tierra y separ el arcn
de la pared en forma tal que entre el mueble y el rincn po-
da caber un hombre.
-Ven aqu -dijo.
El cholo corri y de un salto se meti all; con toda pre-
mura Manuel fue tirando las pieles sobre l y el arcn. Na-
die poda sospechar que all haba un hombre. Luego, vol-
vindose a los nios, que haban visto todo aquello en silen-
cio, les orden que se callaran y que a nadie dijeran nada;
a seguidas volvi a su trabajo afuera, como si no hubiera
visto al indio que avanzaba por la alta pampa.
Result que el hombre era un chasquis, esto es, un correo
enviado a recorrer las distantes y perdidas viviendas de esa
zona para informar que se buscaba a un cholo peruano con
una cicatriz en la frente; a juicio del mallcu, es decir del je-
fe indgena que haba mandado al chasquis a ese recorrido,
el prfugo buscaba cruzar hacia Chile, pero en vez de diri-
girse hacia el sudoeste desde el ltimo sitio en que se le ha-
ba visto, caminaba en derechura al sur, lo que indicaba que
deba pasar por all.
-No, no ha pasado por aqu --explic Manuel.
El chasquis se haba sentado en cuclillas y beba chicha
que se guardaba en una vasija de barro. Mara no hallaba
donde poner los ojos, pero Manuel Sicuri se haba vuelto im-
penetrable. Estaba l tambin en cuclillas y pregunt al vi-
sitante de donde vena y cunto haca que se hallaba en ca-
mino y cmo estaban en su casa. Hablaba lentamente. Se re-
firi a la helada y dijo que el invierno iba a ser muy duro.
Demor mucho en esa charla antes de abordar el asunto;
pero al fin lo hizo.
-Por qu buscan a ese peruano? -pregunt.
-Rob una iglesia all en su tierra -dijo el chasquis-;
rob la corona de la Virgen y el cliz y el manto de tatica
Jess Nazareno, que tena oro y piedras finas.
138 JUAN BOSCH
Manuel estuvo a punto de venderse. Vio a su mujer mi-
rarle con una fijeza de loca y l mismo sinti que la cabeza
le daba vueltas. Tuvo que apoyarse en tierra con una mano.
De manera que el cholo Jacinto Muiz haba robado a ma-
mita la Virgen! Pero ya l haba dicho que no haba pasado
por ah, y decir lo contrario era probablemente buscarse un
lo con las autoridades. Con el pretexto de seguir regando
las papas en la escarcha, Mara sali. Manuel pensaba: "Si
digo ahora que est aqu van a llevarme preso por esconder-
lo; si no digo nada, tata Dios va a castigarme, se me mori-
rn las ovejas y las llamas y tal vez ni nazca mi hijo". No
descubra su emocin, no denunciaba su pensamiento, pues
segua con su rostro hermtico, sus ojos brillantes, sus ras-
gos inmviles, cerrada la boca que era tan propensa a la ri-
sa; pero por dentro estaba sufriendo lo indecible. Entonces
sucedi lo que ms deseaba en tal momento: el chasquis se
levant y dijo que iba a seguir su camino. Y he aqu que sin
saber por qu, aunque sin duda llevado a ello por el miedo,
Manuel Sicuri se levant tambin y explic que iba a acom-
paarle, que ira con l hasta una pequea comunidad de
cuatro chozas que quedaba casi en las faldas de la Cordille-
ra Real, cuyas nevadas cumbres se vean en sucesin hacia
el este y el sur. Tendra que caminar tres horas de ida y
tres de vuelta. Pero Manuel Sicuri lo hara porque necesita-
ba saber qu pensaba el chasquis. A lo mejor el chasquis ha-
ba visto algo, sorprendido una huella, un movimiento sos-
pechoso bajo las pieles de oveja, y se ira sn dar seales de
que saba que el cholo Jacinto Muiz se hallaba escondido en
la casa de Manuel Sicuri. As, pues, dijo que ira con l; Y
despus de haber caminado unos cinco minutos dej al chas-
quis solo y volvi al trote
-Cuando estemos lejos, a medioda, sacas de ah al pe-
ruano y que se vaya. Dile que ande de prisa y derecho hacia
la cada del sol; por ah no hay casas ni va a encontrar
gente.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 139
Esto fue lo que habl con su mujer, pero como el chas-
quis poda estar mirando, quiso despistarlo y entr a su cho-
za. Despus explic que haba vuelto a la vivienda para co-
ger coca. Y sin ms demora emprendi la marcha por la he-
lada puna en cuya amplitud rodaba sin cesar un viento duro
y fro.
As fue como actu Manuel Sicuri durante esa angustiosa
maana. De manera muy distinta sinti y actu el cholo pe-
ruano Jacinto Muiz. En el primer momento, cuando supo
que llegaba un hombre, el miedo le hel las venas y le impi-
di hasta pensar. En verdad, slo se le haba ocurrido es-
aonderse, sin que atinara a saber donde; y cuando Manuel
Sicuri eligi el escondite y le llev all, l le dej hacer sin
saber claramente lo que estaba ocurriendo. Las pieles le aho-
gaban, aunque de todas maneras hubiera sentido que se aho-
gaba an estando a campo abierto. El oy al chasquis llegar
y en ese momento su miedo aument a extremos indescrip-
tibles; le oy hablar de l mismo y entonces empez a olvi-
dar su terror y a poner toda su vida en sus odos.
Cunto tiempo transcurri as, sintindose presa de un pa-
vor que casi le haca temblar, era algo que l no poda decir.
Pero es el caso que cuando Manuel Sicuri dijo que no haba
pasado por all sinti que empezaba a entrar en calor y cin-
co minutos despus estaba sereno, otra vez dueo de s y
dispuesto a acometer y a luchar si alguien pretenda co-
gerle.
La conversacin entre Manuel y el chasquis debi durar
media hora, y antes de Que hubiera transcurrido la mitad
de ese tiempo el cholo Jacinto Muiz se senta seguro. Mu-
chas palabras se le perdan, puesto que l no hablaba aima-
r como un indio, sino lo necesario para entenderse con
ellos; y mientras los dos hombres hablaban y l segua a
saltos la charla, comenz a pensar en otra cosa; sera ms
propio decir que comenz a sentir otra cosa. De sbito, y
tal vez como reaccin contra su pavor, Jacinto Muiz recor-
140 JUAN BOSCH
d a la mujer de Manuel Sicuri tal como la haba visto el da
anterior, agachada frente al fuego. Ella le daba la espalda y
su posicin era tal que la ropa se le suba por detrs hasta
mostrar las corvas. Jacinto Muiz haba pensado: "Tiene
buenas piernas esa india", idea que le estuvo rondando todo
el da y toda la noche, al extremo de que 10 tena despierto
cuando Manuel Sicuri se levant para abrigar a los nios.
Ah, en su escondite, Jacinto Muiz vea de nuevo las pier-
nas de la mujer e incontenibles oleadas de calor le suban
a la cabeza. Al final ya no tena ms que eso en la mente y
en el cuerpo.
Pero Jacinto Muiz no pensaba atacar a la mujer. En el
fondo de s mismo 10 que le preocupaba era huir, salvarse,
alejarse de all tan pronto como pudiera, sobre todo despus
de saber que ya la mujer y su marido estaban enterados de
cul haba sido su crimen. La idea de atacarla le vino ms
tarde, cuando, a poco de haberse ido Manuel Sicuri con el
chasquis, la mujer retir las pieles que 10 cubran y le dijo
que saliera. Ella le explic que deba irse, y por donde y a
qu hora, y cuando l pregunt por Manuel ella cometi el
error de decirle que estaba acompaando al chasquis.
Con su repelente ojo de prpado cosido, Jacinto Muiz mi-
r fijamente a Mara. Mara tena el negro pelo partido al
medio y anudado en moo sobre la nuca; era de piel cobriza,
tirando a rojo, de delgadas cejas rectas y de ojos :oscuros y
almendrados, de altos pmulos, de nariz arqueada, dura pe-
ro fina, y de gran boca saliente. Era una india aimar como
tantas otras, como millares de indias aimars, bajita y ro-
busta, pero tena la piel limpia en los brazos y las piernas
y era joven; estaba embarazada, pero qu le impor-
taba eso a l, un hombre acosado, un hombre en peligro que
estaba huyendo haca casi un mes? Sintindose fuera de s
y a punto de perder la razn, Jacinto Muiz dijo que s, que
se ira, pero que le diera charqui o quinua o caahua, algo
en fin con que comer en el camino.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
111
Mara Sisa tambin tena miedo, como lo haba tenido Ja-
cinto Muz y como lo haba tenido Manuel Sicur. Pero ade-
ms Mara senta asco de ese hombre. Por la Virgen de Co-
pacabana, ese banddo haba robado una glesia y estaba en
su casa! Lo que ella quera era que se fuera inmedatamente.
-No hay charqui y tenemos muy poca quinua y muy
poca caahua -dijo secamente mientras vigilaba los mo_
vimientos del cholo.
-Dame chuo entonces -pidi l.
Mara quera decrle que no. Tata Dios iba a castigarla si
le daba comida a su enemigo. Pero tal vez si le negaba el
chuo, que estaba a la vista en el rincn, el hombre dira
que no se iba. Llena de repulsin se encamin al rincn y se
agach para recoger el chuo. Para fatalidad suya los nios
estaban afuera, regando papas sobre la escarcha.
El ataque fue tan sbito y los hechos se produjeron tan
de prisa que Mara no pudo describirlos ms tarde. Cuando
se agachaba el hombre se lanz sobre ella y la agarr fuer-
temente por los hombros, forzando stos de tal manera, ha-
ca un lado, que Mara cay de espaldas. Como era una mu-
jer joven y fuerte se defendi con las piernas, pero al pare-
cer aquello enfureci al peruano o sin duda lo excit ms.
Mara levant los brazos y no lo dejaba acercarse. No grit
propiamente, porque en ese momento perdi del todo su mie-
do y se sinti colrica, pero comenz a decirle al atacante
cosas en voz tan alta que los nios corrieron y uno de ellos,
el mayor, agarr al hombre por la ropa. Jacinto Muiz peg
al nio con un codo y 10 lanz a tierra. Haba ocurrido que
la vasija ('on la chicha haba sido dejada en el suelo, cerca
de la puerta, donde la haba puesto Manuel Sicur despus de
haberle servido al chasquis; el atacante la vio y la tom en
una mano. Mara quiso evitar el golpe porque pens: "Va a
matar a mi niito". "Mi niito" era, desde luego, el que lle-
vaba en el vientre. Y ese pensamiento la turb. No tuvo,
pues, serenidad bastante para defenderse, y la vasija golpe
sobre su frente, rompindose en innmeros pedazos. Mara
142
JUAN BOSCH
sinti el deslumbramiento del golpe y algo clido que le co-
rra a los ojos. Debi perder el conocimiento, puesto que a
poco comprendi que el peruano estaba violndola. Pero su
indignacin y su asco eran tan grandes que ellos le dieron
fuerzas, y logr, doblando la quijada del hombre, quitrselo
de encima. Entonces se puso en pie de un salto y corri co-
rno despavorida a travs de la puna, volviendo el rostro ca-
da quince segundos para asegurarse de que l no la segua.
El hombre sali a la puerta y comenz a correr tras ella. Pe-
ro sucedi que el llanto de los nios, las voces de Mara y el
ruido de la lucha excitaron a los perros, y ambos se lanzaron
tras Jacinto Muiz. Este se agach varias veces para coger
piedras y tirrselas a los animales. Estaba como loco, y el
rojizo prpado levantado se le vea como una brasa en me-
dio de la noche. Comprendi al fin que no podra alcanzar a
Mara Sisa; volvi entonces a la choza, recogi su sombrero,
se llen los bolsillos de chuo, sac de las vasijas en que se
guardaban coca y leja y sali de nuevo. Desde lejos Ma-
ra le vio salir y le vio irse huyendo por detrs del corral;
hacia el oeste, a toda carrera, como espantado por algn
enemigo invisible. En el da sin sol, pero sin niebla, su figura
se fue alejando, tornndose cada vez ms pequea, mientras
la mujer lloraba de miedo y de vergenza sin atreverse a
volver a su choza.
Todava le quedaban a Mara Sisa -y sin duda tambin a
los nios, si bien tal vez ellos no comprendan 10 sucedido a
pesar de que vean a Mara sangrando por la frente- unas
cinco horas de angustia antes de que volviera Manuel Sicuri.
Pero ocurri que Manuel retorn antes. Llevaba dos horas
de marcha junto al chasquis y estaba ya seguro de que ste
no tena sospechas de que el peruano se encontraba en su
casa, cuando le dio al propio chasquis por decir que quizs
sera bueno que l volviera a su vivienda.
-Tu mujer y los nios estn solos, y ese mal hombre pue-
de llegar all. Estuvo preso en su tierra por una muerte, me
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
143
dijo el mallcu, y a eso se debe que tenga una cicatriz sobre
el ojo.
Si? Manuel Sicuri se qued mirando al chasquis. Este no
era capaz de adivinar lo que estaba pasando en tal momento
por la cabeza de Manuel Sicuri. Jacinto Muniz estaba en su
casa y seguramente haba odo desde su escondite cuanto
ellos hablaron. Tal vez le diera miedo a Jacinto Muiz y por
miedo de que le denunciaran matara a Mara y a los yoka-
llas. Era un hijo del demonio el hombre que haba robado la
corona de Mamita. Qu no sera capaz de hacer?
-S -dijo Manuel Sicuri-. Hablas bien, chasquis. Yo me
devuelvo.
Se devolvi, pero no poda caminar a su paso normal; al-
go le haca correr a trote corto, algo que l no quera defi-
nir. Poda ser temor a tata Dios; quiz tata Dios iba a po-
nerse bravo con l por haber dado auxilio al cholo. Poda ser
un oscuro sentimiento con respecto a Mara; no le haba
gustado el extranjero y se 10 haba dicho. Qu haca J acin-
to Muiz despierto a medianoche?
Por momentos el indio Manuel Sicuri aumentaba la velo-
cidad de su trote. Iba siguiendo sus propias huellas y las del
chasquis, a veces desaparecidas donde haba muchas piedras,
esas menudas y abundantes piedras del altiplano, y a trechos
grabadas en el polvo o en las plantitas rastreras que queda-
ban aplastadas durante largo tiempo despus de haber sido
pisadas. El da iba aclarando lentamente, de manera que de
vez en cuando l poda ver su sombra, una sombra vaga, y
calcular la hora. Era bastante ms all del medioda. El
viento segua fuerte y fro, pero el trote le produca calor.
Poco a poco, a fuerza de atender a la regularidad de su
paso, Manuel Sicuri fue dejando de pensar. Pasada la pri-
mera hora de marcha alcanz a ver su casa; se vea como de
humo, perdida en el horizonte y muy pequea. No haba na-
die cerca; no se distinguan ni las llamas ni las ovejas ni a
Mara. Tal vez nada haba sucedido. Mantuvo su paso. Len-
144
JUAN BOSCH
tamente la choza fue destacndose y creciendo y la puna am-
plindose, a la vez que la luz iba aumentando y los nacien-
tes colores de la tierra, muy dbiles de por s, iban cobrando
seguridad. Oy los perros ladrar y despus los vio correr ha-
cia l.
Cuando lleg a la puerta iba a rerse contento, pues nada
haba ocurrido; Mara estaba en cuclillas, de espaldas, y los
nios, silenciosos, se agrupaban en un rincn. Pero entonces
Mara volvi el rostro y Manuel Sicuri vio la herida en su
frente.
-Cmo fue? -pregunt.
Su mujer empez a llorar sin hacer gesto alguno.
-El peruano, fue el peruano?
Ella dijo que s con la cabeza; despus, secndose las lgri-
mas, se puso a relatar el atropello. Los nios la oan sin mo-
verse de su rincn.
Al principio Manuel oy a Mara sin decir palabra, pero
el aspecto que iba cobrando su rostro denunciaba fcilmente
laque suceda en su interior. Comenz como si un golpe 10
hubiera atontado, despus los ojos se le fueron transforman-
do y cobrando un brillo metlico que nunca antes haban te-
nido; la boca se le endureca segundo a segundo. Mara Sisa
contaba y contaba, con sus rutilantes y cortantes palabras
aimars, sin alzar la voz, gesticulando a veces, sealando de
pronto el rincn de los chuos donde haba sido atacada. Lle-
vaba todava la palabra cuando Manuel Sicuri vio el hacha,
aquella hacha con que su padre haba dado muerte al puma;
y dej a Maria Sisa con la palabra en la boca antes de que
se acercara al final del relato. De un salto Manuel Sicuri co-
rri al rincn y cogi el hacha.
-Por dnde se fue, por dnde se fue? -preguntaba el
indio, con la ansiedad del perro de caza que ha olfateado
en el aire la presencia de la pieza.
Entonces el mayor de los yokallas, que haba estado silen-
cioso, intervino para sealar con su bracito mientras deca
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 145
que hacia all, hacia la Cordillera Occidental. Manuel se
ech el hacha al hombro y corri; di la vuelta a la vivien-
da, pas tras el corral, se detuvo un momento para recono-
cer .las huellas y emprendi de nuevo el trote. Ya no perde-
ra las huellas ni durante un minuto. De nada vali que Ma-
ra Sisa corriera tras l y le llamara a voces. Animados
como si se tratara de un juego, los perros corrieron tambin,
soltando ladridos, pero no tardaron en regresar. Por la alta
planicie, a esa hora iluminada en toda su extensin por el sol
del invierno, se perdi Manuel Sicuri tras las huellas de Ja-
cinto Muiz.
A la cada de la tarde alcanz a ver una figura movindo-
se en la lejana. Pronto iba a oscurecer, pero sin duda que ya
estaba subiendo, tras las faldas de la Cordillera, la enorme
luna llena, la clara, la casi blanca luna llena invernal. As,
aquel hombre que marchaba penosamente hacia el oeste no
se le perdera en las sombras. No tena hacia dnde ir que l
no le viera. No haba una casa, no haba un rbol, no ha-
ba una caada en toda la extensin, n a derecha ni a iz-
quierda, ni hacia atrs ni hacia adelante; no haba repliegue
de terreno que pudiera ocultarlo; no haba piedras grandes
ni colinas y ni siquiera pajonales en la dilatada llanura; no
haba gente que le diera amparo ni animales entre los que
ocultarse. Poda huir si le vea; pero acabara cansndose, y
l, Manuel Sicuri, no se cansara. Un indio aimar no se
cansa a la hora de hacerse justicia; puede esperar das y
das, meses y meses, aos y aos, y no se apresura, no cam-
bia su naturaleza, no da siquiera seales de su clera. No
descansa y no se cansa. Aquel hombre era el cholo Jacinto
Muiz, aquel hijo del demonio haba muerto a otros hombres
y haba robado a mamita la Virgen y a tatica Dios el Naza-
reno; aquel salvaje haba atropellado a Mara Sisa, su mu-
jer, que esperaba un nio suyo, un varoncito como l. Nadie
podra salvar a Jacinto Muiz. Y a fin de evitar que mien-
tras la luna suba y aclaraba la llanura el cholo peruano
146 JUAN BOSCH
aprovechara la oscuridad para cambiar de direccin, Manuel
Sicuri apresur el paso con el propsito de alcanzarle pronto.
En verdad, Jacinto Muiz se senta ya a salvo. Su plan
era caminar toda esa noche. No se cansara, porque llevaba
buena provisin de coca para mascar, y la coca le evitara el
cansancio. Aprovecharia la luna y marchara derecho hacia
la cordillera. All podra haber casas, tal vez algunas comu-
nidades aimars, y sin duda habran enviado a ellas tam-
bin chasquis anunciando su probable llegada; y ahora tena
encima dos delitos: uno en el Per, el otro en Bolivia. Fue
afortunado, porque Maria Sisa no haba muerto; sin embar
go la haba atacado y ya deba saberlo su marido y proba-
blemente tambin el chasquis, si haba vuelto con l. De ha-
ber casas en las cercanas de la cordillera l las alcanzara a
ver con tiempo, antes del amanecer, puesto que la luna alum-
brara toda la noche; en ese caso su plan era torcer rumbo
al sur, lo ms al sur que pudiera, hasta alcanzar un paso
hacia Chile. Jacinto Muiz ignoraba que para bajar a Chile
hubiera debido tomar rumbo sudoeste desde el primer mo-
mento, y que an as no era fcil que lograra salir de Boli
via sin ser apresado. No importaba; tena coca y chuo, lue-
go, poda resistir mucho todava. Tan seguro estaba de su
soledad que no volva la vista. Tal vez de haberla vuelto
otro hubiera sido su destino.
Oscureci del todo y la luna no sala. Durante media ho-
ra Manuel Sicuri trot derecho hacia el poniente. Saba que
esa era la direccin que llevaba el peruano y que no iba a
cambiarla; se lo deca su instinto, se lo deca el corazn.
Arreci el fro; comenz a arreciar en el momento mismo
en que el sol desapareci tras la mole de las montaas, y
Manuel Sicuri se dijo que esa noche habria helada otra vez.
El fro le quemaba las desnudas piernas, pero l apenas lo
senta; estaba acostumbrado y, adems, esa noche no le
afectara nada. Mientras trotaba volva la mirada hacia la
Cordillera Real, que le quedaba a la espalda; saba que la
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 147
luna no tardara en iluminar sus altos picos. Poco a poco la
luna fue mostrando su radiante y dulce faz; fue elevndose
como una gran ave de luz, apagando en sus cercanas las
rutilantes estrellas que haban comenzado a aparecer. En
diez minutos ms la enorme llanura, la fra, la solitaria puna
estaba llena de luz de un confn a otro. Con gran sorpresa,
Manuel Sicuri not que haba acortado la mitad, por lo me-
nos, de la distancia entre l y Jacinto Muiz. Un indio del al-
tiplano como l poda distinguir al otro claramente, con su
traje negro destacndose sobre el fondo de la puna. Enton-
ces Manuel apresur su trote, exigi de sus duras piernas
mayor velocidad. De rato en rato iba pasndose el hacha del
hombro derecho al izquierdo o del izquierdo al derecho. En
el mango y en el hierro del hacha destellaba la luna.
Manuel Sicuri no habra podido calcular la distancia en
trminos nuestros, porque no los conoca, pero a eso de las
siete y media entre l y el peruano no haba dos kilmetros
de distancia. La solitaria cacera se aproximaba, pues, a su
fin. El lo senta; l vea ya el final, y sin embargo su cora-
zn no se apresuraba. Iba natural y resueltamente a conver-
tir su resolucin en hechos, yeso no le excitaba porque l
saba que as deba suceder y as tena que suceder.
Pero cuando la distancia se aoort ms an -lo cual era
posible porque Jacinto Muiz iba a paso normal mientras
Manuel Sicuri corra al trote- el prfugo oy las pisadas de
su perseguidor; o quiz no las oy sino que intuy el peligro.
El caso es que se detuvo y mir hacia atrs. Por el momento
no debi ver nada, porque estuvo quieto, sin duda recorrien-
do con la vista la llanura durante algunos minutos. Pero al
cabo de rato algo columbr; una mancha, de la cual salan
brillos, marchaba hacia l. Qu era? Se trataba de algu-
na llama que pastaba a esa hora en la puna? El no era prc-
tioo, no conoca la vida del altiplano. Poda ser una llama o
un hombre; poda ser incluso un animal feroz, un perro per-
148 JUAN BOSCH
dido O un puma. Lo que se movia avanzaba rpidamente y l
10 vea sin distinguirlo. Sinti miedo.
-Quin es? -grit en castellano; y al rato pregunt a
voces en aimar quin era.
Pero no le contest nadie. Su voz se perdi, desolada, trgi
eamente sola, en aquel desierto enorme. La hermosa luz lu-
nar haca ms pattica esa voz angustiada.
-Quin es, quin es? -grit de nuevo.
Manuel Sicuri avanzaba, avanzaba sin tregua. El mons-
truo estaba am, parado, sin moverse; estaba esperando. Ta-
tica Dios lo tena esperando, clavado a la tierra. Nadie sal-
vara a ese animal que haba robado a la Virgen y que ha-
ba atropellado a Mara Sisa, a su mujer Mara Sisa, que iba
a tener un niito suyo. Ya estaba a quinientos metros, tal
vez a menos. Y Manuel Sicuri, que se senta seguro de que
la presa no se le ira, grit entonces, sin dejar de correr:
-Soy yo, Manuel Sicuri, asesino: soy yo que vengo a
matarte!
Claro, a esa distancia no era posible ver el rostro de Ja-
cinto Muiz, pero Manuel Sicuri poda adivinar cmo se ha-
ba descompuesto; pues para que sufriera le haba dicho l
quin era, para que padeciera sabiendo que le haba llegado
su hora.
Jacinto Muiz qued confundido. Pens que lo que llevaba
el indio sobre el hombro era un fusil, y en ese caso, de qu
le vala echar a correr? Pero vio que el indio segua en su
trote; distingua ya su figura, un ente casi fantasmal, azul
gracias a la luz de la luna, azul y negro; un ser terrible, una
especie de demonio seguro de s, cuyas piernas brillaban; al-
go indescriptible y sin embargo espantoso, de marcha igual,
inexorable, mortal.
-No, no me mates, hermano; hermanito, no me mates!
Jacinto Muiz dijo esto en espaol, ya seguidas se tir de
rodillas, las manos juntas, temblando, empavorecido. Toda
esa noche era pavorosa, toda aquella inmensidad solitaria
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 149
aterrorizaba, toda la dulce luz de la luna era un espanto.
El mismo oy su voz como saliendo de otra parte.
-No me mates, hermanito! Te doy la corona, hermani-
to; toma la corona!
As, de rodillas como estaba, y con Manuel Sicuri ya a
veinte metros de distancia, meti la mano en el pecho y sa-
c de l algo brillante, rutilante. Era la corona de la Virgen,
la que haba robado. La joya destell, y cuando Jacinto Mu-
iz la lanz fue como un pedazo de luna cayendo, rodando,
saltando por la puna. Pero Manuel Sicuri no se detuvo a co-
gerla. Entonces el peruano se puso de pie y ech a correr.
Trazando crculos, unas veces hacia el norte y otras hacia
el este, yendo ya al sur, ya de nuevo al poniente, ahogndo-
se, loco de terror, Jacinto Muiz hua. Pero he aqu: que a
medida que hua aumentaba su pavor; su propia sombra mo-
vindose ante l cuando se diriga al oeste, le llenaba de es-
panto. El helado viento zumbndole en los odos contribu:a
a su miedo. Por encima de ese zumbido oa claramente las
regulares y veloces pisadas de Manuel Sicuri, cuyo tremendo
silencio era el de una fiera.
-Hermanito, no me mates! -clamaba l, volviendo el
rostro sin dejar de correr, ms aterrorizado al percatarse
de que el indio no llevaba un fusil, sino una hacha.
Pero Manuel Sicuri no contestaba, no deca nada; slo le
segua, le segua infatigablemente, convertido por las som-
bras y la luz de luna en un fantasma tenebroso.
Jacinto Muiz tropez con algunos pedruscos, resbal y se
cay. Manuel Sicuri se acerc a diez pasos, tal vez a ocho.
Jacinto Muiz logr incorporarse, y se lanz hacia el sur, de-
recho hacia el sur. El delante y Manuel Sicuri atrs, corrie-
ron en lnea recta diez minutos, quince minutos, veinte minu-
tos; y cada vez el indio estaba ms cerca, cada vez sus pi-
sadas eran ms fuertes. La gran llanura esplenda cargada
de luz y de silencio. Manuel Sicuri no tena por qu preocu-
parse; esto es, no se senta preocupado. Era una actitud
150 JUAN BOSCH
muy aimar la suya, aunque no sea fcil de comprender. El
indio Manuel Sicuri iba a hacer justicia; estaba seguro de
que no tardara en hacerla. No haba, pues, razn para que
se excitara. Ese hombre que corra no podra salvarse; hui-
ra cuanto quisiera, tal vez horas y horas, pero ellos dos es-
taban solos en la solitaria puna, y l, Manuel Sicuri, no se
cansara, no tropezara con los khu1as de la pampa, no cae-
ra; y poco a poco iba acercndose al monstruo; pie a pie,
pulgada a pulgada, iba llegando a su meta. Jacinto Muiz
poda seguir huyendo. Eso no encolerizaba a Manuel Sicuri.
Lo nico que tena l que hacer era mantener su paso, su
trote seguro y constante, y no perder de vista al cholo.
El cholo volvi a tmpezar y cay de nuevo. Eso le ocu-
rra porque volva la cara para ver a su perseguidor; le su-
ceda porque haba sido perverso y tena miedo. Manuel Si-
curi se le acerc a tres pasos. De no haber sido l un indio
aimar, dueo de s mismo, le hubiera tirado el hacha y tal
vez le hubiera herido. Pero poda tambin no herirle y en-
tonces el otro ganara tiempo mientras l volva a recoger el
arma. No; no haba por qu adelantarse. Jacinto Muiz cae-
ra en sus manos. Todava poda esperar; es ms, poda espe-
rar toda esa noche y todo el da siguiente y toda una sema-
na, y un mes y un ao y una vida; lo que no poda hacer era
actuar sin tino y perder su oportunidad.
Pero el minuto fatal se acercaba de prisa. Jacinto Muiz
empezaba a sentir que se ahogaba, que perda fuerzas.
Cunto tiempo llevaba huyendo a locas por el iluminado
altiplano? No lo saba, y sin embargo a l le pareca una
eternidad. Por momentos perda la vista y toda aquella lla-
nura le resultaba pequea. Siguiendo crculos, dando vuel-
tas, doblando de improviso, volva a pasar por donde ya ha-
ba pasado. Alcanz a ver algo brillante ante s y reconoci
la corona. Pens agacharse para cogerla, pero si se agacha-
ba el indio iba a alcanzarle. Grit entonces:
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
151
-La corona, mira la corona; te regalo la corona!
y la sealaba con la mano, en un afn ridculo por dis-
traer a Manuel Sicuri. Manuel Sicuri s la vio; poda hacer
eso, poda distnguir la comna y seguir su carrera con los
ojos puestos en ella sin importarle si era una joya o no, pro-
piamente sin pensar en ella. Porque Manuel Sicuri no pensa-
ba en nada, ni siquiera en Mara; ya haba pensado cuando
cogi el hacha al salir de su casa. Lo que tena que hacer
ahora no era pensar, sino actuar.
De manera napreciable la luna haba ido ascendiendo por
un cielo brillante que el aire fro iba limpiando. Suba y su-
ba mientras abajo los dos hombres corran. Al fin, a eso de
las diez, Manuel Sicuri se hallaba a un paso de Jacinto Mu-
iz. Pero ni an en tal momento pens estirar Los brazos
y usar su hacha. Todava no. Era necesario estar seguro,
golpear firme. Pero como el momento de actuar se acerca-
ba se quit el hacha del hombro y la sujet por el hierro
con la mano izquierda y por el cabo con la derecha. J acnto
Muiz volvi una vez ms la cabeza, y en ese nstante com-
prendi que no haba salvacin para l. Entonces retorn
a ser, de sbito, el hombre audaz y duro que habia causado
muertes y robado una iglesia. Lo pens con toda rapidez, o
quiz ni lleg a pensarlo porque lo llevaba en la sangre; se
dijo: "Slo luchar puede salvarme". Y de golpe par .en se-
co y dio media vuelta.
Pero Manuel Sicuri haba pensado que eso poda suceder,
o tal vez, como Jacnto Muiz, no lo haba pensado si no que
lo llevaba por dentro. Es el caso que cuando el otro se detu-
vo l salt de lado, con un brinco dado a dos pies, rpido co-
mo el de un bailarn. A tiempo que daba ese brinco blandi
el hacha, la revolvi por debajo y la alz. En tal momento
Jacnto Muiz se lanz sobre l, y a la luz de la luna Manuel
Sicuri vio algo que brillaba en su mano. Como un relmpago
le cruz por la cabeza la idea de que se trataba de un cu-
chillo, y como un relmpago tambin salt hacia atrs y de-
152 JUAN BOSCH
j caer el hacha. El golpe fue seco, en el hueso del antebra-
zo, y Jacinto Muiz cay sobre su costado derecho, aunque
no del todo sino doblado, casi de rodillas. A seguidas el pe-
ruano avanz a gatas y con la mano izquierda se agarr al
pie derecho de Manuel Sicuri; se sujet all con la fuerza de
un animal salvaje. Manuel Sicuri temi que iba a caerse, y
para librarse de ese peligro volvi a blandir el hacha y la de-
j caer en el brazo izquierdo del cholo. Lo hizo con tal fuer-
za que oy el chasquido del hueso.
-Asesino! -grit Jacinto Muiz levantando la cabeza.
Manuel Sicuri le vio esforzarse por ponerse de pie, apo-
yndose en los codos. Estaba ah pegado a l, con los brazos
inutilizados, y todava su siniestro ojo resplandeca y en todo
su rostro, iluminado por la luna, podan apreciarse el odio y
la maldad. Entonces Manuel Sicuri levant de nuevo el ha-
cha y golpe. Esta vez lo hizo ms seguro de s; golpe
en el cuello, cerca de la cabeza, inclinando el hacha con el
propsito de que por lo menos una punta penetrara algo en
el pescuezo del cholo. La cabeza de Jacinto Muiz se dobl
como la de un mueco y golpe la tierra. Manuel Sicuri se
retir un poco y se puso a or la sonora respiracin del heri-
do, los dbiles gemidos con que iba saliendo poco a poco de
la vida, el barbotar de la sangre en su lento fluir. Tres o cua-
tro veces el cuerpo de aquel hombre se agit de arriba abajo;
al fin extendi los brazos y se qued quieto, levemente sa-
cudido por los estertores de la muerte.
Al cabo de un cuarto de hora, cuando comprendi que no
haba peligro de que Jacinto se levantara a luchar de nuevo,
Manuel Sicuri se sent cerca de su cabeza y se puso a or la
cada vez ms apagada respiracin del moribundo. Puesto
que iba a morir ya, Manuel Sicuri no volvera a golpearle,
pero no se movera de all mientras no estuviera seguro de
que haba expirado. La gran puna se dilataba bajo la luna y
el viento fro sacuda la ropa del cado. Pero Manuel Sicuri
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 153
no se mova; no se movera sino cuando supiera a ciencia
cierta que su justicia estaba hecha.
Casi a medianoche el ruido de respiracin ces del todo, el
cuerpo se movi ligeramente y sus piernas temblaron. Ma-
nuel Sicuri puso su mano sobre la parte del rostro de Jacin-
to Muiz que daba arriba y advirti que ese rostro estaba
fria como la escarcha. Entonces, a un mismo tiempo, Ma-
nuel comenz a preparar su aculioo de coca y ceniza y a pen-
sar en Mara. En toda esa noche no haba pensado en ella.
Manuel Sicuri esper todava cosa de un cuarto de hora
ms, al cabo del cual, convencido de que el cholo Jacinto Mu-
iz jams volvera a la vida, se levant, se puso su hacha
en el hombro y sali en busca de la corona. "Hay que devol-
vrsela a Mamita", pens. Y con la luna ya casi a medio cie-
lo, el indio emprendi el retorno.
Su mal estuvo en que no trot a la vuelta, porque pensaba
que llegara a su casa a la salida del sol. Cuando fue a cru-
zar la puerta ya eran las siete y ms, y all estaba acuclilla-
do, tomando pito, el chasquis del da anterior. El chasquis
habia caminado de noche para aprovechar la luna y arrib a
la casa de Manuel Sicuri antes que l. El chasquis vio el ha-
cha ensangrentada y Manuel Sicuri saba que a un indio ai-
mar de cuarenta aos se le poda engaar una vez, pero no
dos. Tuvo que contarlo todo, pues; y al terminar sac del se-
no la corona.
-Hay que llevrsela a Mamita -dijo-. Quiero llevrsela
yo mismo, yo y Mara.
Pero no pudo llevrsela, porque as como l no poda en-
gaar al chasquis, el chasquis no poda engaar a su mallcu
ni su mallcu a los carabineros ni stos al juez. El juez, a cau-
sa de que la ley lo ordenaba, dijo que Manuel Sicuri deba ir
a la crcel.
En la crcel de La Paz, un dia, Manuel contaba a sus com-
paeros cmo su padre haba muerto un puma a hachazos.
El mismo haca el papel de puma, y despus el de su padre, y
154 JUAN BOSCH
los indios presos rean a carcajadas. Vindoles rer, Manuel
Sicuri se puso de pronto serio. Ocurri que en su cabeza esta-
ll una pregunta, como de una tormenta estalla un rayo; una
pregunta para la cual l no hallaba respuesta. Pues suceda
que su padre haba muerto un puma a hachazos y nadie le
habia dicho nada y todo el mundo hall muy bien que 10 hu-
biera hecho y no lo separaron a causa de ello de su yokalla,
de l, Manuel Sicuri, que entonces estaba recin nacido. Con
la misma hacha l habia dado muerte a una fiera peor que
aquel puma, y he aqu que el juez lo habia hallado mal y lo
haba separado de su yokalla, tan pequeito y tan desvalido.
Por qu, tatica Dios, sucedan cosas as?
Pero Manuel Sicuri no hizo la pregunta en voz alta. Se ha-
ba quedado sbitamente mudo; se encamin a una ventana,
se sent all, junto a las rejas, extrajo de su bolsillo coca y
leja y se puso a preparar su aculico.
Sobre los techos de La Paz comenzaba a caer en tal mo-
mento una lluvia fina.
CUENTO DE NAVIDAD
CAPITULO UNO
MAS ARRmA del cielo que ven los hombres haba otro
cielo; su piso era de nubes, y despus, por encima y por los
lados, todo era luz, una luz resplandeciente que se perda en
lo infinto. All viva el Seor Dios.
El Seor Dios deba estar disgustado, porque se paseaba
de un extremo al otro extremo del cielo. Cada zancada su-
ya era como de cincuenta millas, y a sus pisadas temblaba
el gran piso de nubes y se oan ruidos como truenos. El Se-
or Dios llevaba las manos a la espalda; unas veces doblaba
la cabeza y otras la ergua, y su gran cabeza pareC'a un sol
deslumbrante. Por lo visto, algo preocupaba al Seor Dios.
Era que las cosas no iban como El haba pensado. Bajo
sus pies tena la Tierra, uno de los ms pequeos de todos
los mundos que El haba creado; y en la Tierra los hombres
se comportaban de manera absurda; guerreaban, se mata-
ban entre s, se robaban, incendiaban ciudades; los que te-
nan poder y riquezas y odiaban a los vecinos ricos y podero-
sos, formaban ejrcitos y solan atacarlos. Unos se declara-
ban reyes, y mediante el engao y la fuerza tomaban las
tierras y los ganados ajenos; apresaban a sus enemigos y
los vendan como bestias. Las guerras, las invasiones, los in-
cendios y los crmenes comenzaban sin que nadie supiera c-
mo ni debido a qu causa, y todos los que iniciaban esas
atrocidades decan que el Seor Dios les mandaba hacerlas;
y suceda que las vctimas de tantas desgracias le pedan
157
158 JUAN BOSCH
ayuda a El, que nada tena que ver con esas locuras. El Se-
or Dios se quedaba asombrado.
El Seor Dios haba hecho los mundos para otra cosa; y
especialmente habia hecho la Tierra y la haba poblado de
hombres para que stos vivieran en paz, como si fueran her-
manos, disfrutando entre todos de las riquezas y las hermo-
suras que El haba puesto en las montaas y en los valles,
en los ros y en los bosques. El Seor Dios haba dispuesto
que todos trabajaran, a fin de que ocuparan su tiempo en
algo til y a fin de que cada quien tuviera lo necesario para
vivir; y con la claridad del Sol hizo el da para que se vieran
entre s y vieran sus animales y sus sembrados y sus casas,
y vieran a sus hijos y a sus padres y comprendieran que los
otros tenan tambin sembrados y animales y casas, hijos y
padres a quienes querer y cuidar. Pero los hombres no se
atuvieron a los deseos del Seor Dios; nadie se conformaba
con lo suyo y cada quien quera lo de su vecino, las tierras,
las bestias, las casas, los vestidos, y hasta los hijos y los pa-
dres para hacerlos esclavos. Ocurra que el Seor Dios haba
hecho la noche con las tinieblas y su idea era que los hom-
bres usaran el tiempo de la oscuridad para dormir. Pero
ellos usaron esas horas de oscuridad para acecharse unos a
otros, para matarse y robarse, para llevarse los animales e
incendiar las viviendas de sus enemigos y destruir sus
siembras.
Aunque en los cielos haba siempre luz, la lejana luz de
las estrellas y la que despeda de s el propio Seor Dios, se
hizo necesario crear algo que disipara de vez en cuando las
tinieblas de la Tierra, y el Seor Dios cre la Luna. La Lu-
na ilumin entonces toda la inmensidad. Su dulce luz verde
amarilla llenaba de claridad los espacios, y el Seor Dios
poda ver lo que hacan los hombres cuando se pona el Sol.
Con sus manos gigantescas, El haca un agujero en las nu-
bes, se acostaba de pechos en el gran piso gris, vea bacia
abajo y distingua ntidamente a los grupos que iban en son
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 159
de guerra y de pillaje. El Seor Dios se cans de tanta mal-
dad, acab disgustndose y un buen da dijo:
-Ya no es posible sufrir a los hombres.
Y desat el diluvio, esto es, orden a las aguas de los cie-
los que cayeran en la Tierra y ahogaran a todo bicho vi-
viente, con la excepcin de un anciano llamado No, que no
tomaba parte en los robos, ni en los crmenes ni en los in-
cendios y que predicaba la paz en vez de la guerra. Adems
de No, el Seor Dios pens que deban salvarse su mujer,
sus hijos, las mujeres de sus hijos y todos los animales que
el viejo No y su familia metieran dentro de un arca de ma-
dera que deba flotar sobre las aguas.
Pero eso haba sucedido muchos millares de aos atrs.
Los hijos de No tuvieron hijos, y los nietos a su vez tuvie-
ron hijos, y despus los bisnietos y los tataranietos. Termi-
nado el diluvio, cuando estuvo seguro que No Y los suyos se
hallaban a salvo, el Seor Dios se ech a dormir. Siempre
habia sido El dormiln, y un sueo del Seor Dios duraba f-
cilmente varios siglos. Se echaba entre las nubes, se acomo-
daba un poco, pona su gran cabeza sobre un brazo y comen-
zaba a roncar. En la Tierra se oan sus ronquidos y los hom-
bres crean que eran truenos.
El sueo que disfrut el Seor Dios a raz del diluvio fue
largo, ms largo quiz de lo que El mismo haba pensado to-
marlo. Cuando despert y mir hacia la Tierra qued sor-
prendido. Aquel pequeo gLobo que rodaba por los espacios
estaba otra vez lleno de gente, de enorme cantidad de gente,
unos que vivan en grandes ciudades, otros en pequeas al-
deas, muchos en chozas perdidas por los bosques y los de-
siertos. Y lo mismo que antes, se mataban entre s, se roba-
ban, se hacan la guerra.
Por eso se vea al Seor Dios preocupado y disgustado;
por eso iba de un sitio a otro, dando zancadas de cincuenta
millas. El Seor Dios estaba en ese momento pensando qu
cosa deba hacer para que los hombres aprendieran a que-
160 JUAN BOSCH
rerse entre s, a vivir en paz. El diluvio haba probado que
era intil castigarlos. Por lo dems, el Seor Dios no que-
ra acabar otra vez con ellos; al fin y al cabo eran sus hi-
jos, El los haba creado, y no iba El a exterminarlos porque
se portaran mal. Si ellos no haban comprendido sus prop-
sitos, tal vez la culpa no era de ellos, sino del propio Seor
Dios, que nunca se los habia explicado.
-'Tengo que buscar un maestro que les ensee a condu-
cirse -dijo el Seor Dios para s.
y como el Seor pios no pierde su tiempo, ni comete la
tontera de mantenerse colrico sin buscarles solucin a los
problemas, dej de dar zancadas, se qued tranquilo y se pu-
so a pensar. Pues ni an El mismo, que lo cre todo de la
nada, hace algo sin antes pensar en el asunto. Una vez ha-
ba habido un No, anciano bondadoso, a quien el Seor Dios
quiso salvar del diluvio para que su descendencia aprendie-
ra a vivir en paz, y result que esos descendientes del buen
viejo comenzaron a armar trifulcas peores que las de antes
del tremendo castigo. Haba sido mala idea la de esperar que
la gente cambiara por miedo o gracias al ejemplo de No;
por tanto, el Seor Dios no perdera su tiempo escogiendo
castigos ejemplares ni buscando entre los habitantes de la
Tierra alguien a quien confiarle la regeneracin del gnero
humano. Pero entonces, quin podra hacerse cargo de ese
trabajo?
El Seor Dios pens un rato, un rato que poda ser un da,
un ao o un siglo, pues para El el tiempo no tiene valor por-
que El mismo es el tiempo, lo cual explica que no tenga prin-
cipio ni fin. Pens, y de pronto hall la solucin:
-El mejor maestro para esos locos sera un hijo mo.
Un hijo del Seor Dios! Bueno, eso era fcil de decir pero
muy difcil de lograr. Pues qu mujer poda ser la madre
del mjo de Dios? Slo una Seora Diosa como El; y resulta
que no la haba ni poda haberla. El era solo, el gran solita-
rio; y sin duda si hubiera estado casado nunca habra podi-
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 161
do hacer los mundos, y todo lo que hay en ellos, en la forma
en que los hizo, porque la mujer del Seor Dios, cualquiera
que hubiera sido -aun la ms dulce e inteligente- habra
intervenido alguna que otra vez en su trabajo, y debido a su
intervencin las cosas habran sido distintas; por ejemplo, la
mujer hubiera dicho: "Pero por qu le pones esa trompa
tan fea al pobrecito elefante, cuando le quedara mejor un
ramo de flores?" O quiz habra opinado que la jirafa fue
ra de patas largusimas y pescuezo de seis pulgadas. Ocurri
siempre que cualquier mujer convence a. su marido de que
haga algo en esta forma y no en aquella; y as es y tiene que
ser porque ella es la compaera que sufre con el marido
sus horas malas, y el marido no puede ignorar su derecho a
opinar y a intervenir en cuanto l haga.
Pero el Seor Dios era solitario, y tal vez por eso puso ma-
yor atencin en 10s animales machos que en las hembras,
razn por la cual el len result ms fuerte que la leona, el
gallo ms inquieto y con ms color que la gallina, el palomo
ms grande y ruidoso que la paloma. Y la verdad es que co-
mo El no tena necesidades como la gente, ni sentra la falta
de alguien con quien cambiar ideas, no se dio cuenta de que-
deba casarse. No se cas, y slo en aquel momento, cuando
comprendi que deba tener un hijo, pens en su eterna
soltera.
-Caramba, debera casarme -dijo.
Pero a seguidas se ri de sus palabras. Con quin poda
contraer matrimonio? Adems, aunque hubiese con quien,
:El estaba hecho a sus manas, que no iba a dejar fcilmen-
te; entre otras debilidades le gustaba dormir de un tirn
montones de siglos, y a las mujeres no les agradan los ma-
ridos dormilones.
La situacin era seria y haba que hallarle una solucin.
Eso que suceda en la Tierra no 'Poda segur as. El Seor
Dios necesitaba un hijo que predicara en este mundo de lo-
cos la ley del amor, la del perdn, la de la paz.
162 JUAN BOSCH
-Ya est! -dijo el Seor Dios; pero lo dijo con tal ale-
gra, tan vivamente, que su vozarrn estall y llen los es-
pacios, haciendo temblar las estrellas distantes y llenando
de miedo a los hombres en la Tierra.
Hubo miedo porque los hombres, que van a la guerra co-
mo a una fiesta, son, sin embargo, temerosos de lo que no
comprenden ni conocen. Y la alegra del Seor Dios fue ful-
gurante y produjo un resplandor que ilumn los cieLos, a la
vez que su tremenda voz recorri los espacios y los puso a
ondular. El seor Dios se haba puesto tan contento porque
de pronto comprendi que el maestro de ese hatajo de idiotas
que andaban matndose en un mundo lleno de riquezas y de
hermosuras tena que ser en apariencia igual a ellos, es de-
cir, un hombre, y que por tanto la madre de ese maestro
deba ser una mujer. As fue como el Seor Dios decidi que
Su Hijo nacera como los hij:os de todos los hombres; nace-
ra en la Tierra y su madre sera una mujer.
Alegre con su idea, el Seor Dios decidi escoger a la que
deba llevar a Su Hijo en el vientre. Durante largo rato mir
hacia la Tierra; observ las grandes ciudades, una que se
llamaba Roma, otra que se llamaba Alejandra, otra Jerusa-
ln, y muchas ms que eran pequeas. Su mirada, que todo
lo ve, penetr por los techos de los palacios y recorri las
chozas de los pobres. Vio infinito nmero de mujeres; muje-
res de gran belleza y ricamente ataviadas, o humildes en el
vestir; emperatrices, hijas de comerciantes y funcionarios,
compaeras de soldados y de pescadores, hermanas de la-
briegos y esclavas. Ninguna le agrad. Pues lo que el Seor
Dios buscaba era un corazn puro, un alma en la que ja-
ms se hubiera albergado un mal sentimiento, una mujer
tan llena de bondad y de dulzura que Su Hijo pudiera cre-
cer viendo la belleza y la ternura reflejada en los ojos de la
madre. El Seor Dios no hallaba mujer as; y de no hallar-
la toda la humanidad estara perdida, nadie podra salvar a
los hombres. De una mujer dependia entonces el gnero hu-
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
163
mano; y sucede que de la mujer depende siempre, porque la
mujer est llamada a ser madre, la madre buena da hijos
buenos, y son los buenos los que hermosean la vida y la ha-
cen llevadera.
Iba el Seor Dios cansndose de su posicin, ya que esta-
ba tendido de pechos mirando por el agujero que haba
abierto en las nubes, cuando acert a ver, en un camino que
llevaba a una aldea llamada Nazaret, a una mujer que arrea-
ba un asno cargado de botijos de agua. Era muy joven y
acababa de casarse con un carpintero llamado Jos. Su voz
era dulce y sus movimientos armoniosos. Llevaba sobre la
cabeza un pao morado y vesta de azul. El Seor Dios tenia
la costumbre de regaar consigo mismo, de manera que en
ese momento dijo:
-Debo ser tonto, pues por qu he estado buscando muje-
res en las grandes ciudades y en los palacios, si yo saba que
Maria estaba en Nazaret?
Ocurre que el Seor Dios prefera admitir que era tonto
antes que aceptar que de tarde en tarde su memoria le falla-
ba. Ya estaba algo viejo, si bien es lo cierto que El haba
nacido viejo porque desde el primer momento de su vida
haba sido como era entonces, y desde ese primer momento
lo saba todo y tuvo sobre s la responsabilidad de la vida, es
decir, la de dar la vida, la de poblar los espacios de mundos
y los mundos de seres, de plantas y de piedras, de montaas
y de mares y de ros. Con tantas preocupadones encima, a
quin ha de extraarle que se olvidara de la existencia de
Mara? La haba olvidado, y esa era la verdad aunque El no
quisiera admitirlo. Pero he aqur que acert a verla y de in-
mediato la reconoci; en el instante supo que ella deba ser
la madre de Su Hijo. Gran descanso tuvo el Seor Dios en
ese momento. Los hombres seguan en sus trifulcas, sus gue-
rras y sus rapias, y desde all arriba el Seor Dios oa sus
gritos, el tropel de sus caballeras atacndose unas a otras;
vea a los reyes ordenando matanzas y celebrando grandes
164 JUAN BOSCH
fiestas, a los mercaderes discutiendo a voces y a los sacerdo-
tes de las ms variadas religiones dirigiendo Los cultos, a los
navos cruzando los mares y a los pastores peleando a pe-
dradas con los leones de los desiertos para defender sus
ovejas. Y pensaba El: "Pronto esos locos van a or la voz de
Mi Hijo".
Para el Seor Dios decir "pronto" era como para nosotros
decir "dentro de un momento", slo que el tiempo es para El
muy distinto de lo que es para nosotros. Todava Su Hijo
tena que nacer, crecer y llegar a hombre. Pero si el Seor
Dios haba sufrido miles de aos las locuras del gnero hu-
mano, qu le importaba esperar unos aos ms?
Ahora bien, si se quiere que algo est hecho dentro de un
siglo, lo mejor es empezar a hacerlo ahora mismo; y as es
como pensaba y piensa el Seor Dios. Adems, El no tiene
la mala costumbre de soar las cosas y dejarlas en sueo.
Las mejores ideas son malas si no se convierten en hechos,
y el Seor Dios saba que es preferible equivocarse haciendo
algo a quedarse sin hacer nada por miedo a cometer errores.
De manera que El no deba perder tiempo, como no lo ha-
ba perdido jams cuando tena algn quehacer por delante.
y ahora tenla uno muy importante: el de dar un hijo suyo
a los hombres para que stos oyeran por la boca de ese hi-
jo la palabra de Dios.
Suceda que Mara estaba casada desde hacia poco. Por
otra parte, aunque se hallara soltera, el Seor Dios no poda
bajar a la Tierra para casarse con ella. El no era un hombre
sino un ser de luz, que ni haba nacido como nosotros ni mo-
rira jams, a pesar de lo cual viva y senta y sufra. Era,
como si dijramos, una idea viva. Lo que Su Hijo traera a
la vida no sera su rostro; no seran sus ojos ni su nariz, si-
no parte de su luz, de su propio ser, de su esencia. Pero pa-
ra que la gente lo viera y lo oyera debera tener figura hu-
mana, y para tener figura humana deba nacer de una mu-
jer. Visto todo eso, no hacia falta que El se casara con Ma-
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 165
ra; slo era necesario que el hijo de Mara tuviera el esp-
ritu del Seor Dios. Yeso haba que hacerlo inmediatamente.
De vez en cuando el Seor Dios tiene buen humor; le gus-
ta hacer travesuras all arriba. Esa vez hizo una. El pudo
haber soplado sobre sus manos y decir:
-Soplo, hazte un pajarillo y v donde est Mara, la mu-
jer del carpintero Jos, en la aldea de Nazaret, y dile que
va a tener un hijo mo.
Pero sucede que ese da El estaba de buen humor; y suce-
de adems que El conoca el corazn humano y saba que
nadie iba a creer a un pajarilLo. Por eso se arranc un pelo
de su gran barba, se lo puso en la palma de la mano y dijo:
-T vas a convertirte ahora en un ngel y te llamars
Arcngel San Gabriel. Pero pronto, que no estoy por perder
tiempo!
Aquello pareci cuento de hadas. En un segundo el blan-
co pelo se transform; creci, le salieron alas, se le form
una hermosa cabeza cubierta de rubios cabellos. Al abrir los
azules ojos el Arcngel se llev el gran susto.
-Buenos das, Seor ... --empez a decir, temblando de
arriba abajo.
-Seor Dios es mi nombre, joven -aclar el Seor
Dios-, y para lo sucesivo sepa que soy su jefe, de manera
que vaya acostumbrndose a obedecerme.
-S, Seor Dios; se har como Usted manda.
-Empezando por el principio, como en todas las cosas,
aprenda buenos modales, salude con cortesa a sus mayores
y tenga buena voluntad para cumplir mis rdenes. Atienda
bien, porque ustedes los ngeles andan siempre distrados y
olvidan pronto lo que se les dice. No ponga esa cara seria.
Es muy importante saber sonrer, sobre todo, en su caso,
pues usted va a tener una funcin bastante delicada, como
si dijramos, una misin diplomtica.
-No s qu es eso, Seor Dios; pem en vista de que Usted
lo dice, debe ser as.
166 JUAN BOSCH
-Me parece muy inteligente esa respuesta, Gabriel. Creo
que vas a ser un arcngel bastante bueno. Ahora, fijate en
esa bola pequea que va rodando all abajo. Obsrvala bien;
es la Tierra, y all vas a ir sin perder tiempo.
El Arcngel San Gabriel mir hacia abajo y vio un tropel
de mundos que pasaba a gran velocidad, y como l acababa
de abrir los ojos, ms an, acababa de nacer, no estuvo ati-
nado cuando seal a uno de esos mundos mientras pregun-
taba:
-Es aquella de color rojizo que va all?
Eso no le gust al Seor Dios, pues El nunca haba tenido
paciencia para ensear. De haberla tenido no habra pensa-
do en un hijo para que sirviera de maestro a los hombres.
-Jovenzuelo -dijo-, haga el favor de 'Poner atencin
cuando se le habla, y no tendr que or las cosas dos veces.
Le he sealado la otra bola, la que est a la izquierda.
El Arcngel Gabriel era tmido. En verdad, no haba te-
nido tiempo de formarse carcter. Le confundi sobremane-
ra que el Seor Dios le tratara unas veces de "t" y otras de
"usted", y se puso a temblar de miedo.
-jEso s que no- tron el Seor Dios-. Ests lleno de
miedo, y nadie que lo tenga puede hacer obra de importan-
cia. Tampoco hay que tener ms valor de la cuenta, como
les ocurre a algunos de esos locos que pueblan la Tierra y
creen que el valor les ha sido concedido para hacer el mal y
abusar de los dbiles. Pero te advierto, hijo mo, que la se-
renidad y la confianza en s mismo son indispensables para
vivir conmigo; no quiero ni a los tmidos, porque todo lo
echan a perder por falta de dominio, ni a los agresivos, que
van por ah causando averas, sino a los que son serenos,
porque la serenidad es un aspecto de la bondad, y la bondad
es una parte de m mismo. Entiendes?
El Arcngel dijo que s, pero la verdad es que no entendi
palabra; se senta confundido, sorprendido de lo que le esta-
ba ocurriendo minutos despus de haber salido de un pelo
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 167
de barba. Slo atinaba a ver el desfile de mundos a lo lejos
y a or el vozarrn del Seor Dios.
-Bueno -prosigui el Seor Dios-, pues si entendiste
ya sabes que sa que te sealo es la Tierra. Vas a irte all sin
perder tiempo; te dirigirs a una aldea llamada Nazaret, que
est cerca de un lago al cual los hombres llaman de Gene
zaret. Apr;ende bien el nombre para que no cometas errores.
En esa aldea de Nazaret vive una mujer llamada Mara. Ha-
ce un momento la vi llevando agua a su casa y tal vez no
haya llegado todava; vesta de azul claro, llevaba un pao
morado sobre la cabeza y arreaba un asno cargado de boti-
jos de agua. Te doy todos esos detalles para que no te con-
fundas. Podrs conocerla adems por la voz, pues su voz es
melodiosa como ninguna otra. Si sucede que al llegar t ya
ella se ha metido en su choza, pregunta a cualquiera que
veas por Mara, la mujer del carpintero Jos; es seguro que
te dirn donde vive, porque la gente de la Tierra es curiosa
y amiga de novedades, razn por la cual te ayudarn para
despus pasarse un mes charlando sobre tu visita a la joven
seora. Me vas entendiendo?
-S, Seor Dios.
-Entonces queda poco que decirte. Al llegar all te dirl
girs a Mara, con mucha urbanidad, y le dices que Yo he
dispuesto tener un hijo y que ella ser la madre; que se pre-
pare, por tanto, a ser la madre del Hijo de Dios. Eso es too
do. Vete en el acto, que tengo un poco de sueo y antes de
dormir quiero saber cmo te ir en tu embajada.
San Gabriel iba a salir cuando se le ocurri preguntar:
-y si me pregunta cmo va a ser Su Hijo, qu nombre
habr de ponerle, qu oficio tendr?
-Le dirs que ser como todos los hijos de hombres y
mujeres y que slo ha de distinguh'se de los dems por la
grandeza y la luminosidad de su espritu; que ser humilde,
bondadoso y puro; que le llame Jess y que su oficio ser
mostrar a la humanidad el camino del amor y del perdn. Le
168
JUAN BOSCH
dirs tambin que est llamado a sufrir para que los dems
puedan medir el dolor que hay en la Tierra comparndolo
con el que El padecer y porque slo sufriendo mucho en-
sear a perdonar tambin mucho.
El Arcngel no esper ms. Senta que las palabras del
Seor Dios henchan su alma, la llenaban con fuerza musi-
cal, con algo clido y hermoso. Se le olvid despedirse, cosa
que el Seor Dios no le tom en cuenta, porque pens que
no poda aprenderlo todo de golpe. Un instante despus, San
Gabriel vea la Tierra tan cerca que casi poda tocarla.
CAPITULO n
Viendo las ciudades de la Tierra, los ricos palacios en lo
alto de las colinas y a orillas de los mares; admirando el es-
plendor con que vivan los reyes y sus favoritos, los grandes
mercaderes y los jefes de tropas, San Gabriel se pregunt
por qu el Seor Dios haba resuelto tener un hijo con una
mujer pobre, que moraba en choza de barro y arreaba as
nos cargados de agua por caminos polvorientos. No era el
Seor Dios el verdadero rey de los mundos, el dueo del
universo, el padre de todo lo creado? No deba ser Su Hi
jo, pues, otro rey? Si tena que nacer de mujer, por qu
El no haba escogido para madre suya a una reina, a la hija
de un emperador, a la heredera de un prncipe poderoso? A
juicio de San Gabriel el Hijo de Dios deba nacer en lecho
adornado con cortinas de terciopelo y seda, entre oro y per-
las, rodeado por grandes dignatarios y damas deslumbran-
tes, y a su alrededor deba haber un ejrcito de esclavos lis-
tos a servirle; as, todos los pueblos le rendiran homenaje y
veneracin desde su nacimiento, y los grandes y los pequeos
le obedeceran porque estaban acostumbrados de haca mu-
chos siglos a respetar y honrar a quienes nacan en cunas de
reyes. Haba dicho el seor Dios que Su Hijo estaba llama-
do a mostrar al gnero humano el camino de la paz, del
amor y del perdn, ,Q haba l odo mal? De ser as, no le
sera ms fcil imponer la paz si naca hijo de rey y por lo
169
170
JUAN BOSCH
mismo obedecido por millares de soldados que haran lo que
El les ordenara?
El Arcngel San Gabriel se detuvo un momento a medi-
tar. Pens que tal vez l estaba equivocado; a lo mejor se
haba confundido y el Seor Dios no le haba hablado de
choza ni de mujer pobre ni de asno ni de botijos de agua.
Volveria all arriba a preguntarle al Seor Dios, y hasta de
ser posible discutira con El el asunto.
Pero el hermoso ngel ignoraba que el Seor Dios estaba
mirndole; e ignoraba tambin que el Seor Dios saba qu
cosa estaba pensando l en tal momento. Podemos imagi-
nar, pues, el susto que se llev cuando oy la enorme voz
del Seor Dios llamndole. He aquf lo que le dijo el Seor
Dios:
-Gabriel, ests pensando mal. Te dije lo que te dije, no
lo que t crees ahora que deb decirte. Mi Hijo nacer en
casa pobre, porque si no es as, cmo habr de conocer la
miseria y el padecimiento de los que nada tienen, que son
ms que los poderosos? Cmo quieres t que Mi Hijo conoz-
ca el dolor de los nios con hambre si El crece harto? Mi Hi-
jo va a ofrecer a la humanidad el ejemplo de su sufrimiento,
y quieres t que se lo ofrezca desde el lujo de los palacios?
Gabriel, no me hagas perder la paciencia, caramba! No te
metas a enmendar mis ideas. Cumple tu misin y hazlo pron-
to, que estoy cayndome de sueo y no me hallo dispuesto a
perdonarte si me desvelo por tu culpa. Ya lo sabes!
Qu ms deba decirse? El pobre Arcngel estuvo a pun-
to de caer de bruces en pleno lago de Genezaret, pues del
susto se le olvid usar las alas. En un segundo se dirigi
a la choza del carpintero Jos; y tan asustado iba que peg
un cabezazo contra la pared. En el acto se le form un chi-
chn. Para suerte suya la choza no era uno de esos palacLos
de mrmol donde l crey que deba nacer el Hijo de Dios,
pues de haber sido uno de ellos, el hermoso Arcngel se ha-
bria roto un hueso.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 171
Frente a la choza haba un hombre barbudo, de cara bon-
dadosa, que aserraba un madero. "Este debe ser el carpin-
tero Jos", pens San Gabriel. Y era Jos sin duda, pues cer-
ca de l haba un rstico banco de carpintero y sobre ste,
madera cortada e instrumentos del oficio.
-Qu desea usted? -le pregunt el carpintero, a quien
le pareci muy raro que el visitante, en vez de tocar a la
puerta como 10 hace todo el mundo, llamara golpeando con
la cabeza en la pared.
-Deseo saber dnde vive el carpintero Jos -explic el
Arcngel.
-Aqu mismo, joven; yo soy Jos. Le advierto que s vie-
ne a buscarme para algn trabajo, me halla con muchos
compromisos.
Esa era una manera de estimular el inters del visitante,
pues la verdad es que Jos estaba por esos das sin trabajo.
De ah que le desconsolara mucho or al recin llegado, que
deca:
-No, seor; se trata de otra CiOsa. Yo vengo a hablar con
Mara, su mujer.
-Mara? -dijo Jos, como un eco-. Fue a la fuente en
busca de agua. Tendr que esperarla un poco. Desea sen-
tarse?
-No, prefiero esperarla aqu.
Jos no perdi del todo la esperanza, y se puso a hablar-
le al visitante de su oficio.
-A mi siempre me estn buscando para trabajos de car-
pintera -afirmaba-, porque nadie hace mesas y reclina-
torios tan buenos ni tan baratos como yo. Por eso me man-
tengo ocupado todo el ao.
Jos hablaba y San Gabriel pensaba en la rapidez con que
se haban producido los hechos desde su aparcin al conju-
ro del soplo del Seor Dios. Todo haba sucedido tan de pri-
sa que todava Mara no haba vuelto de la fuente. El Seor
Dios la haba visto arreando el asno, y antes de que ella re-
172 JUAN BOSCH
tornara a su casa haba nacido el arcngel, haba iodo las
recomendaciones del Seor Dios, haba viajado a la Tierra,
haba pensado disparates, se haba casi descabezado contra
la pared de la cnoza y haba cambiado frases con Jos.
-Caramba -se dijo l lleno de asombro-, la verdad es
que mi jefe acta sin perder tiempo.
Sin perder tiempo? Y qu es el tiempo para el Seor
Dios, si ocurre que a la vez El es el tiempo y est ms all
del tiempo? El tiempo es algo as como la respiracin de los
mundos, y el Seor Dios es la vida misma de los mundos, de
manera que el tiempo viene a ser la respiracin del Seor
Dios; ideas muy complicadas, desde luego, para San Gabriel.
Desde all arriba el Seor Dios vea esas ideas en la cabeza
de su embajador, y pensaba: "A este Gabriel le valdr ms
recordar mis instrucciones y no meterse en honduras, por-
que ya va llegando Mara".
As suceda, en verdad. Con su alegre y linda cara de mu-
chacha, Mara iba acercndose a la choza. De slo verla, el
Arcngel la conoci; 10 cual no tuvo buenos resultados, por-
que como estaba pensando ,en aquello del tiempo, se turb y
olvid que el Seor le haba recomendado usar modales uro
banas para dirigirse a la joven seora. Tambin es verdad
que l nunca antes haba hablado a una mujer; que en un
instante haba pasado de la nada a la vida y haba viajado
de los cielos a la Tierra; en fin, que haba tenido muchas
emociones y muchas experiencias en corto rato, 10 cual tal
vez podra explicar su turbacin. Es el caso que cuando Ma-
ra lleg se le puso delante y slo atin a decir esto:
-Si no me equivoco usted es Mara, la mujer de ese se
or que est ah aserrando madera. Bueno, yo tengo que ha-
blar con usted algo muy importante. Se lo voy a decir en
presencia de su marido, porque segn me dijo el Seor Dios
la gente de esta Tierra es muy dada a charlar sobre todas
las ~ o s a s , y es mejor que haya testigos. Lo que tengo que de-
cirle es que el Seor Dios va a tener un hijo y usted va a ser
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 173
la mam. Con que ya 10 sabe. Si tiene algo que preguntar
hgalo ahora mismo porque el Seor Dios se siente con sue-
o y no quiere que yo pierda el tiempo hablando tonteras
con usted.
La joven Mara se qued boquiabierta, ms propiamente,
muda del asombro. Pero el que se asust ms fue su marido.
Tan pronto oy lo que haba dicho San Gabriel solt la sie-
rra y sali detrs del Arcngel, que ya se iba.
-Oiga, amigo! Usted sabe lo que ha dicho? No sabe
usted que el Hijo de Dios va a tener que sufrir mucho, segn
dicen las Escrituras, y que van a matarlo en una cruz?
San Gabriel ataj aquel torrente de palabras explicando:
-Todo lo que usted quiera, seor; pero yo he venido a
cumplir una misin que me encomend el Seor Dios. Yo lo
siento mucho, pero lo que suceda al Hijo de Dios no es
asunto mo. Lo nico que puedo decirle es que su pap quie-
re que le pongan el nombre de Jess.
Dicho lo cual peg un salto, extendi las alas y se perdi
en el cielo, a tal velocidad que ningn ojo humano poda se-
guirlo.
El bueno de Jos cay de rodillas, se agarr una mano
con la otra, elev las dos a lo alto y despus se dobl hasta
pegar la cabeza con el polvo del camino.
-Ay Mara, Mara- -exclam-o Cmo se te ocurre
tener un hijo de Dios? No sabes que todos los profetas han
dicho que el Hijo de Dios tendr que sufrir mucho entre los
hombres, que ser escarnecido, torturado y muerto en una
cruz, como el peor de los criminales? Qu va a ser de nos-
otros, Mara? Por qu te has metido en tal compromiso sin
hablar antes conmigo?
La pobre Mara oa a su marido sin lograr comprender
por qu hablaba as. Pues qu tena ella que ver con lo que
dispona el Seor Dios; qu saba ella de laque haba habla-
do San Gabriel, a quien nunca antes haba visto y cuyo nom-
bre ignoraba?
174 JUAN BOSCH
El Seor Dios vea a la joven seora confundida, a Jos
con el rostro desfigurado por el sufrimiento, y slo atin a
intervenir diciendo:
-No seas tonto, Jos, que Mara no ha tenido parte en
la decisin ma, y el nacimiento de Mi Hijo no es cosa suya
ni tuya, sino ma!
Lo cual era verdad, pero tambin es verdad que desde que
los hombres comenzaron a poblar la Tierra haban adquirido
la costumbre de echar sobre sus mujeres la culpa de cuanto
pasaba. El Seor Dios ignoraba esto porque El nunca haba
visto de cerca cmo se comportan los matrimonios; debido a
que lo ignoraba le habl as a Jos. De haber estado al tan-
to de pequeeces como sa habra pasado por alto las pala-
bras del marido de Mara, pues es lo cierto que tena sueo
y quera echar una siesta.
Una siesta del Seor Dios puede tSer de das, de meses o
de aos. Pero la de esa ocasin no iba a ser muy larga. PIOr-
que he aqu que El estaba en lo mejor del sueo cuando de
pronto despert diciendo:
-Caramba, si ya va a nacer :LVIi Hijo. Por poco lo olvido.
Desde haca millares de siglos nacan nios en la Tierra.
Nadan hijos de reyes, de labriegos, de pastores, de guerre-
ros; nacan nios blancos, amarillos, negros; nacan hembras
y varones, unos robustos, otros dbiles; unos chillones y
otros casi callados, unos ricos y otros pobres, unos de ojos
azules y otros de ojos castaos y de ojos negros; nios de to-
das clases, de todas las figuras; nios que nacan en medio
de las guerras, en los campamentos, entre lanzas y sables y
caballos, y nios que nacan en los bosques, rodeados de r-
boles, de pajarillos y de mariposas; nios que nacan en los
caminos, mientras sus padres viajaban, y nios que nacan
en las barcas, sobre los ros y los mares; nios que nacan en
grandes casas llenas de alfombras y nios que nacan en
las cuevas de Los pastores, al pie de las montaas. Lo que
jams se haba visto era el nacimiento de un nio que fuera
176 JUAN BOSCH
Con gran trabajo llegaron Mara y Jos a Beln y hallaron
el poblado lleno de forasteros, visitantes de las aldeas veci-
nas que iban all a inscribirse y aprovechaban el viaje para
vender lo poco que tenan. Las pequeas calles eran muy es-
trechas y torcidas, de manera que el borrico, cargado con
Mara, apenas poda pasar por entre los montones de que-
sos, de pieles de carneros, de higos y de botijos que los ven-
dedores extendan sobre las piedras. Mientras pasaba, Jos
iba gritando que pagara bien a quien le ofreciera una habi-
tacin para l y para su mujer, que llegaban de lejos y ne-
cesitaban albergue. Pero nadie pudo ofrecerles techo, ni an
por una noche. Las casas, en su mayora pobres, estaban lle-
nas desde haca das con los visitantes de los contornos. Na-
die pona atencin en los gritos de Jos, que estaba angus-
tiado porque saba que su mujer iba a dar a luz y quera que
lo hiciera como todas las mujeres, en una habitacin. Jos
no saba que el Seor haba dispuesto que Su Hijo deba na-
cer pobremente, tan pobremente como podra nacer un ter-
nero o un potriquilIo.
Siguieron, pues, Mara y Jos cruzando las callejuelas.
Vean pasar ante ellos jvenes con corderos cruzados sobre
los hombros, muchachos que llevaban palomas enjauladas o
racimos de perdices muertas; pasaban ancianas con telas que
ellas mismas haban tejido; de vez en cuando cruzaban gru-
pos de asnos cargados con botijos de vino y de aceite. Todo
el mundo gritaba ofreciendo algo en venta. Beln estaba lle
no de mercaderes.
No habiendo hallado albergue para l y para Mara, Jos
fue a dar a un establo, hacia el camino del sur. En el esta-
blo descansaban las bestias de labor de los campesinos que
iban a Beln, y Se vean all mulas, bueyes, jumentos y caba-
llos, cabras y ovejas. Como Jos y Mara llegaron tarde, ca-
si todas las bestias dorman ya. El sitio era pobre, con el te-
cho en ruinas, las paredes a medio caer, el piso lleno de ex-
cremento de los animales. Pero haba calor, el calor que des-
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 177
pedan las bestias, y un olor fuerte, que resultaba a la vez
grato, pareca llenar el aire del lugar.
Cuando el Seor Dios oespert, ya estaba naciendo Su Hi-
jo. Naci sin causar trastornos, muy tranquilamente; pero
igual que todo nio, grit al sentir el aire en la piel. Grit, y
un viejo buey que estaba cerca volvi los ojos para mirarle;
mugi, acaso queriendo decir algo en su lengua, y su mugi-
do hizo que una mula que estaba a su lado se volviera tam-
bin para ver al recin nacido. En ese momento fue cuando
el Seor Dios abri all arriba las nubes y dijo:
-Pero si ya naci Mi Hijo!
De momento el Seor Dios pareci desconcertado. Nunca
haba El pasado por un caso igual, pues aunque los mundos
y todo lo que en ellos hay haban sido creados por El, jams
habia tenido un hijo directo, nacido de su propia esencia. Lo
primero que hizo fue preguntarse qu deba El hacer para
que la gente supiera que Su Hijo haba llegado a la Tierra.
El punto no er,a para ser resuelto a la ligera. Pues suceda
que el Seor Dios quera que se supiera que Su Hijo haba
nacido, pero que slo lo supieran aquellos escasos seres ca-
paces de comprender lo que ello significaba; ms an, los
muy contados que podan conmoverse por el nacimiento de
un nio sin tener que estar enterados de que ese nio era el
Hijo de Dios. Al Seor Dios le hubiera sido fcil crear de un
soplo diez docenas de ngeles y enviarlos a la Tierra arma-
dos de trompetas para que fueran por todas partes prego-
nando que haba nacido Su Hijo, que acababa de nacer en el
estabLo de Beln y que el Seor iba a proclamarlo como su
heredero. En ese caso grandes multitudes habrran corrido,
atropellndose y hasta dndose muerte, cada quien empea-
do en llegar antes que los otros, unos cargados de oro, otros
de mirra y de perfumes, o llevando rebaos de corderos y
de vacas, pajarillos y plantas raras. Porque sucede que el g-
nero humano es as, y acostumbra rendir homenaje a los
poderosos y a sus hijos, a aquellos de quienes puede esperar
178
JUAN BOSCH
algn bien o de quienes teme un castigo. Y quin es ms
poderoso que el Seor Dios?
O pudo El anunciarlo con anticipacin, mediante un cata-
clismo, secando un gran ro o mudando de lugar una monta-
a, pues que todo eso y mucho ms poda hacer. Pudo in-
cluso haberlo dicho con su gran vozarrn, gritando desde
all arriba:
-jHombres locos, ahora est naciendo Mi Hijo, que va a
predicar en mi nombre entre ustr:nes!
y pueblos enteros, con sus gam..dos y sus esclavos, habran
salido apresuradamente hacia Beln. Podemos imaginarnos
a grandes multitudes trasladndose a travs de los desier-
tos y los lugares poblados, cocinando bajo el sol, durmiendo
a campo raso, enfermndose, muriendo, naciendo, dejando
los pozos y los estanques sin agua y dando muerte, para ali-
mentarse, a toda cIase de animales.
El Seor Dios no aspira a tal movilizacin. Todo 10 que El
quera era que unos cuantos hombres, muy pocos -los que
tUVeran el alma limpia y generosa- supieran que ya haba
nacido Su Hijo. Quera decirlo y que slo lo entendieran al-
gunos habitantes de la Tierra.
Como haca siempre que se vea en aprietos, el Seor Dios
medit; nunca hizo El cosa alguna sin antes pensarlo dos ve-
ces, y en algunos casos hasta tres veces.
Sentado en medi.o del enorme piso de nubes, el Seor Dios
vea los cielos llenos de estrellas que iluminaban la inmensi-
dad. Todas esas estrellas eran soles que El haba hecho mi-
llones de aos antes. Era de noche ya, pero nunca es de no-
che all arriba, donde El est, porque los espacios estn ba-
ados por un resplandor indescriptible. En medio de ese res-
plandor estaba el Seor Dios, sentado como un rey, cogin-
dose las rodillas con las manos y contemplando las estrellas.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 179
De pronto llam a una, un hermoso lucero de color azul cla-
ro, casi ms blanco que azul. Le dijo:
-iVen ac, t!
y aunque el lucero estaba a una distancia fantstica, se
le vi salir de golpe, a gran carrera, si bien era difcil apre-
ciar que se mova; se le vio acercarse, con su luz cegadora
y esplndida, y correr y correr por los cielos en derechura
hacia el Seor Dios.
-Vete a la Tierra -le dijo El cuando lo tuvo cerca- y
p6sate sobre un establo que hay en un pueblo llamado Beln.
Hay tres establos all, uno a la salida del camino que va a
Jerusaln, que queda al norte: otro a la salida del camino del
oeste y otro a la salida del camino de Hebrn, que queda al
sur. En este ltimo acaba de nacer Mi Hijo, y es sobre ese
establo donde debes colocarte. Atiende bien, que no quiero
equivocaciones. Ustedes los luceros son bastante alocados y
no ponen la debida atencin en lo que se les dice, de donde
provienen luego grandes errores. Lo primero es atender para
poder entender. As es que ya lo sabes: te posas sobre el es-
tablo que est hacia el sur.
En un instante se vio al lucero alejarse; iba hacia la tie-
rra a tal velocidad que en pocos segundos su tamao pas a
ser el de una naranja, y despus el de una moneda, y despus
el de un anil1o.
En un salto se hallaba sobre el establo, aunque bastante
alto desde luego. Cuando se situ all dirigi un rayo hacia el
establo.
No era muy tarde, y mucha gente estaba despierta; buen
nmero se hallaba en las pequeas calles; algunos charlaban
y en muchos sitios las gentes encendan hogueras para amor-
tiguar el fro, que era fuerte aquella noche.
180 JUAN BOSCH
Pues bien, de toda esa gente que todava estaba despier-
ta en Beln, ninguna vio el lucero. Es costumbre de los
hombres no ver aquellas cosas que antes no se les han
anunciado, sobre todo si esas cosas son de apariencia humil-
de o se confunden con las que nos rodean. A pesar de su sig-
nificacin especial, el lucero pareca uno ms, una de las tan-
tas estrellas que llenan los cielos, y la gente que haba en
Beln no se detuvo a verlo.
CAPITULO 111
Pero cuatro personas vieron el lucero y se sintieron
atradas por l, cada una, desde luego, segn su manera de
ser, pues no todo el mundo es igual.
Una de ellas se hallaba a gran distancia, a distancia
tan enorme que slo se explica que viera el lucero porque
vea con ojos de bondad, capaces de penetrar hasta lo in-
creble, y con alma sencilla que adivinaba lo extraordina-
rio por muy oculto que estuviera. Esa persona er,a un vie-
jito rechoncho,alegre, de constante buen humor, que tena
su vivienda en un lejano pas donde en invierno los campos
se cubran de nieve y los rboles se quedaban sin hojas y
los pajarillos tenan que huir a otros climas para no morir
de fro. El viejo seor acostumbraba vestir de rojo para
que los nios de las cabaas que haba por all le recono-
cieran en medio de la nieve cuando l iba a visitarlos; usa-
ba adornos blancos en las mangas y en la chaqueta, gran
cinturn negro y altas botas tambin negras; tena copio-
sa barba blanca y llevaba gorro rojo con adornos blancos.
Era el anciano ms simptico que nadie poda ver jams. Se
rea siempre, y tanto, que la risa le haba arrugado la cara.
El fro del invierno le enrojeca la nariz y el viento le
azotaba la barba, pero a l no le importaba. Iba de choza
en choza para entretener con sus cuentos a los nios; les
llevaba regalos, y todo el mundo lo quera, todos lo reci-
ban con alegra y alborozo, todos se llenaban de animacin
181
182 JUAN BOSCH
cuando vean su estampa rechoncha y roja luchando con
la ventisca y con la nieve. Tena varios nombres el buen
viejo; unos le llamaban Nicols y los nios muy pequeos,
que no saban pronunciar su nombre, le llamaban Cols o
Claus, pero haba otros que le decan Pap Noel.
Pues bien, el simptico don Nicols fue uno de los que
vio el lucero. Iba l con un saquito de juguetes de madera,
que l mismo hacia en sus ratos de ocio para regalar a los
nios, cuando vio a la distancia aquella luz. A don Nicols
todo le pareca hermoso; nada le desagradaba porque pen-
saba que cuanto hay en la Tierra tiene algn fin, y que la
gente que slo ve el lado feo de las cosas afea la vida de
los dems y se amarga la suya. Por eso le agrad ver aque-
lla luz y se qued con la vista fija en ella.
-Me gustara saber qu quiere decir ese lucero -dijo
en voz alta-, pues por alguna razn est alumbrando tanto.
Nunca se ha visto que un luc'ero r.l tal cantidad de luz y
eso significa algo bUeno.
Lo que no se imaginaba el viejo era que el Seor Dios
estaba all arriba mirndole a l, y que el Seor Dios oye
a las gentes hasta cuando slo piensan, razn por la cual
El sabe lo que hay en el corazn y en la cabeza de cada
quien.
Don Nicols contemplaba la luz y apreciaba la distan-
cia a que se hallaba.
-Est muy lejos -se dijo-, pero yo voy a ir all
Es verdad que no tengo animal que me lleve, mas no impor-
ta; ir a pie.
El Seor Dios oy aquello y pens: "Caramba con el
viejo! Si sale a pie, cuando llegue Mi Hijo tendr barbas.
Debo ayudarle a hacer ese viaje con la mayor rapidez po-
sible". Y como a la hora de ayudar el Seor Dios no anda
dudando, sino que acta inmediatamente, se arranc un
pelo de la ceja derecha y le grit:
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
183
-Convirtete en reno ahora mismo, y adems en tri-
neo, y vete a buscar a don Nicols, un viejo que est all,
en medio de esa llanura blanca que se ve por el norte! Te
vas sin perder tiempo y le dices que suba en el trineo,
que t lo vas a nevar a donde se halla el lucero. Fjate bien
en lo que oyes, porque ustedes los renos son muy dados a
estar pensando slo en el pasto de las primaveras y no po-
nen la debida atencin en lo que se les dice. Recoges al viejo
don Nicols y lo llevas hasta donde est el lucero, y ah lo
dejas, a }a puerta del establo de Beln, y esperas que l
salga para que lo transportes otra vez a su tierra. No quie-
ro eqUiVrCaciones; observa que en Beln hay tres establos,
uno a la salida de...
-Sl -le interrumpi el reno, un hermoso animal todo
blanco, con la cornamenta como dos ramas nevadas-, ya
o cuando se lo decas al lucero: uno a la salida para Jeru-
saln, otro hacia el oeste y otro hacia el sur.
El Seor se qued mudo de asombro. Cmo poda ex-
plicarse que ese animal hubiera odo lo que El le deca al
lucero, si no haba nacido todava cuando El hablaba con
el lucero? Por primera vez el Seor Dios tena un misterio
que resolver.
-Es que t olvidas que yo era ceja tuya hasta hace
poco, y por eso o lo que hablaste con la estrella -explic
el reno como si supiera lo que el Seor Dios se preguntaba
en silencio.
-Qu es esos de tratarme de "t", atrevido?
El Seor Dios estaba simulando una indignacin que
en verdad no senta. Buscaba confundir al reno para que
ste no Se diera cuenta de la turbacin en que lo haba de-
jado la inteligente observacin del animal. Pero no con-
sigui su propsito, .porque el reno segua mirndole con la
mayor frescura. Entonces el Seor Dios le grit que no per-
diera el tiempo y que se marchara en seguida, a lo que el
precioso animal respondi pegando un brinco de ms de
184 JUAN BOSCH
cien millas, seguido del blanco trineo que llevaba atado por
blancas correas. En cosa de segundos se perdi en la inmQn-
sidad.
Mientras el reno se lanzaba a los espacios, :res per-
sonas discutan sobre el lucero. Se trataba de UllOS reyes
del desierto, cada uno de los cuales reinaba en un oasis, los
lugares donde hay agua en medio de las arenas, all donde
crecen las palmeras de dtiles y los pastores se renen de
noche junto con los peregrinos y los mercaderes y los gue-
rreros para descansar de los trabajos del da.
Los tres oasis eran vecinos, yeso explica que los reyes
pasaran muchas horas juntos. Acostumbraban cortarse his-
torias entre s, re1atarse los acontecimientos de calla uno de
los pequeos reinos, explicar cmo cobraban los impuestos
y cmo administraban justicia; se entretenan jugando aje-
drez, a lo que eran muy aficionados, y mientras jugaban
iban comiendo dtiles, que colocaban en una gran bandeja
de plata, y discutan durante horas enteras el movimienta
de algunas piezas.
Entre ellos haba uno de muchos aos, rostro flaco y
barba blanca, llamado Gaspar. Era todo un rey por el por-
te, la mirada de sus ojos, negros como el carpn y la her-
mosa nariz aguilea. Se pona Un brillante manto azul lle-
no de piedras preciosas y un turbante de tela de oro y pa-
reca ms que un rey. Pero tena mal humor y era muy taca-
o, casi avaro. Nunca hubo rey que hablara menos que l,
ni ninguno que amara ms las monedas de oro. Le gustaba
contar l mismo sus tesoros y a nadie perdonaba una dila-
cin en pagar los impuestos, por pequea que fuera la suma
que deba pagar. Gastaba lo menos posible, y por eso era
flac'O, pues hasta para comer era econmico. Su gran preo-
cupacin era tener ms camellos que nadie, y ms ovejas
y ms oro y piedras preciosas. A pesar de lo cual en el fon-
do era un buen hombre, y hua de los que sufran porque
si vea a alguien sufriendo acababa ablandndose y dndo-
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 185
le algunoo dtiles o un pedazo de queso. Se contaba que
cierta vez orden que le dieran a un mendigo un vaso de
leche, y a una vieja que ya no poda trabajar le regal una
moneda de plata. Aquello fUe un acontecimiento de gran
significacin, y el propio rey Gaspar se disgust por su de-
bilidad, al e,xtremo de que prohibi que se hablara de ello
en su presencia, tan mal se senta cada vez que recordaba
que por su causa en su tesoro haba una moneda menos.
Pero eso s, el rey Gaspar era justo; no admita que
se cometiera ninguna crueldad con sus sbditos, no acep-
taba que a nadie se le cobrara de ms ni Un pelo de came-
llo, y cuando saba que alguien haba procedido mal mon-
taba en clera y mandaba darle veinte azotes, o cincuenta,
o cien, de acuerdo con el delito que hubiera cometido.
Otro de los reyes era Melchor, muy distinto de Gas-
par en su figura, puesto que no tena tanta estatura pero
s ms carnes, ni tanta edad aunqe tambin llevaba bar-
ba negra muy bonita, muy bien arreglada y de no ms de
una pulgada de largo. Melchor era de rostro redondo y de
nariz tambin redonda; y no tena la mirada altanera, pues
sus ojos castaos eran dulces y bondadosos; el pelo, menos
oscuro que la barba, le caa sobre los hombros. Ese pelo tan
largo no le quedaba tan bien como el suyo blanco al rey
Gaspar, hay que reconocerlo, pero l se lo mantena limpio
y perfumado con los mejores aceites.
El rey Melchor se pareca a Gaspar en una cosa: en
que hablaba poco. Pero jams tena mal humor. No era
parlanchn porque acostumbraba decir slo aquello que
le pareca que era necesario y verdadero, razn por la cual
antes de hablar se meda mucho y meditaba una por una
las palabras que iba a usar. Era un rey observador y disci-
plinado, que se levantaba siempre a la misma hora, haca
cada da lo que haba hecho el da anterior y estudiaba
cuidadosamente todo problema nuevo. No haba maner:a de
que entrara en guerra con otros reyes. El viva en paz con
186
JUAN BOSCH
todo el mundo y afirmaba que respetando los derechos de
los dems reyes jams tendra que ir a la guerra. Eso no
quiere decir que era tmido o cobarde; de ninguna manera.
Cierta vez que unos guerreros atacaron a gente de su tribu
y les quitaron unas cuantas ovejas y dos camellos, el rey
Melctlor mont a caballo -un hermoso caballo blanco que
era su favorito- y se fue solo a enfrentarse con los asal-
tantes. Cuando stos le vieron llegar sin compaa alguna
pensaron que el rey Melchor haba dejado sus guerreros
ocultos en algn sitio para despus exterminarlos por sor-
presa, y resolvieron devolverle las ovejas y los camellos.
Pero la verdad es que Melchor no se haba hecho acompa-
ar de nadie. Desde ese da todas las tribus del desierto le
cobraron gran respeto. Como su amigo Gaspar, Melchor
era rico, pero no tena mucha estima por sus riquezas; ms
que el oro amaba la paz, y ms placer que llevar encima pie-
dras preciosas le produca ver a su pueblo alegre y saluda-
ble,
Cuando el rey Gaspar y el rey Melchor estaban solos
resultaba divertido oirles hablar, y sobre todo oirles dis-
cutir sobre las jugadas de ajedrez. Pues en sus discusiones
no decan ms de tres palabras cada uno, y pasaba tanto
tiempo entre lo que uno deca y lo que le respond:a el otro,
que a veces los que estaban cerca no se acordaban de lo
que haba dicho Gaspar cuando oan lo que contestaba Mel-
chor, o viceversa. Pero esas discusiones se animaban mucho
si estaba presente el rey Baltasar. Ese s que hablaba, y se
diverta l solo, y l solo se deca y se responda, se rea
y se pona serio. Se trataba de un personaje animado, lleno
de vitalidad y alegra, que muy difcilmente dejaba a nadie
terminar de hablar sin que le interrumpiera para contestar-
le o hacer un chiste, A un mismo tiempo jugaba ajedrez,
coma dtiles y contaba una historia. Era el rey ms raro
del mundo, porque a la vez que se mova mucho y hablaba
ms, tena majestad, sobre todo cuando quera tenerla.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 187
Entonces ergua la cabeza, le brillaban los ojos y abra las
aletas de la nariz; se pona altivo y hermoso y pareca crecer.
Baltasar era negro. Pero no un negro tosco, como mu-
cha gente imagina que son todos los negros, sino ms bien
de DelIa presencia, muy bien proporcionado, ms alto que
Dav, ms delgado que grueso. No tena el color brillante;
su piel era de un negro apagado. Tena la frente pequea,
las cejas muy dibujadas, los ojos muy grandes, la nariz rec-
ta; no achatada como la de muchos negros, ni aguilea co-
mo la del rey Gaspar, ni redonda como la del rey Melchor.
Sus labios eran gruesos y largos y sus dientes fuertes y
blancos. Tena la cara bien cortada, el cuello poderoso, los
hombros llenos de msculos, y tambin los brazos. Habla-
a grandes voces, se rea por nada, y por nada se pona bra-
vo, y entonces impona temor, porque era agresivo y muy
astuto. Probablemente no haba en toda la Tierra rey me-
jor que Baltasar. Si oa llorar a un nio mandaba sus guaro
dias a preguntar qu ocurra; si un anciano se senta en-
fermo, l nsmo iba a darle las medicinas; si alguien no
poda pagar sus impuestos, deca:
-No importa, otro da ser.
Se contaba que una vez que fue a la guerra venci a
Sl1 enemigo, el rey que haba atacado su oasis, y que sus
guerreros le llevaron un nio prisionero y le dijeron:
-Mira, rey Baltasar, ste es el hijo de tu enemigo y
su heredero. Mtalo para que te quedes con su reino y
repartas sus riquezas entre nosotros.
Esa era la costumbre de la poca; as actuaban tods
los reyes y por tanto nadie hubiera tomado a mal que Bal-
tasar decapitara al nio. Pero Baltasar se indign, dijo que
lo que le pedan era un crimen, y tomando su cimitarra
grit a sus guerreros que el primero que volviera a darle
consejo parecido iba a quedarse sin cabeza en el acto.
-En el acto! -gritaba, con los grandes ojos enrojeci-
dos de clera.
188 JUAN BOScH
Baltasar vesta con lujo; le gustaba usar un blanco
turbante que prenda con Un rub del tamao de un huevo
de paloma; se pona en las muecas y en los tobillos ajor-
cas de oro, se colgaba al cuello un gran collar lleno de mo-
nedas y se pona un cinturn cuajado de piedras preciosas.
Pero no usaba manto.
-El manto no les queda bien a los negros -deca rin-
dose.
Era un hermoso grupo el de los tres reyes; Gaspar
con su manto azul tachonado de piedras y su turbante do-
rado, Meldhor con su turbante rojo y su manto amarillo,
si bien este ltimo no llevaba piedras u otro, porque al rey
no le agradaba el lujo; BaItasar con su turbante blanco y
su traje verde, su collar, sus ajorcas y su cinturn.
Como los tres eran muy limpios, llevaban todo el tiem-
po pantalones blancos, de seda brillante, muy pegados a
las piernas, y los tres usaban roja,s babuchas, que Son za-
patos de tela de punta larga y hacia arriba. Daba gusto ver-
los en las noches claras, cuando Se sentaban sobre una gran
alfombra bajo las palmeras a jugar ajedrez. Como reyes de
Oriente, no usaban sillas ni sillones, sino cojines y las pro-
pias piernas cruzadas bajo ellos.
Una de esas noches fue cuando apareci el lucero. Ju-
gaban Gaspar y Baltasar; junto a ellos, comiendo dtiles en
silencio, estaba Melchor. Baltasar iba a mover una pieza,
pero 'se distrajo mirando algo a travs de las palmeras.
Estuvo un momento deslumbrado, un momento nada ms,
y de pronto exclam:
-Majestades, algo raro est sucediendo en el mun-
do! Miren ese lucero, vean esa luz! Nunca se ha visto
un lucero como ese!
Melchor se volvi para ver, pero Gaspar no. Gaspar
slo atenda al tablero y estudiaba la posible jugada de su
contrincante.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
189
-Juega, Baltasar -dijo.
Pero Baltasar no tena intencin de jugar, pues se-
gua mirando hacia el lucero.
-S, algo pasa -coment muy calmadamente Mel-
chor.
-y a nosotros, qu nos importa lo que pase? -pre-
gunt con su habitual aspereza Gaspar-. Lo que tenemos
que hacer es seguir jugando.
El rey negro no hizo caso; peor an, se puso de pie
y abandon su puesto frente al tablero.
-No seor! -dijo-. T ests equivocado, rey Gas-
par. Lo que anuncia ese lucero debe ser algo muy gran-
de, y yo no me 10 pierdo. Hay que ir ahora mismo para
all a ver qu est sucediendo!
-Ir?
Esa pregunta de una sola palabra son como un re-
lincho, y quien la hizo fue Gaspar. Del disgusto que le
caus la proposicin del rey Baltasar tir el tablero a diez
varas de distancia; inmediatamente, como le suceda cada
vez que montaba en clera, se pUlSO a masticar el aire y
la blanca barba iba y vena como el rabo de una paloma.
-Esprate, Gaspar; clmate y atiende. Creo que vale
la pena saber qu pasa.
Ese que habl fue el rey Melchor, lo cual indign
ms a Gaspar, pues cmo se explica que un hombre sen-
sato, un rey tranquilo y metdico como Melchor hablara
de ir a ver qu ocurra?
-Te has vuelto loco? -respondi Gaspar-. Ve t,
si quieres, y acompaa a este curioso entrometido. Yo no
me muevo de aqu.
-Pues vas a moverte, s seor -terci Baltasar ges-
ticulando a diestra y siniestra-o Tienes que ir, porque si
se trata de algo 'bueno nosotros queremos compartirlo con-
tigo.
190
JUAN BOSCH
--Qu bueno ha de ser? Cundo has visto t que
ocurra nada bueno en el mundo? Adems, yo no voy a
dejar mi reino abandonado. Qu sera de mis tesoros?
El calmoso rey Melchor puso una mano en el hombro
de Gaspar, y habl:
-Algo me dice que conviene que vayamos, Gaspar.
En cuanto a tus tesoros, l1vatelos contigo. Yo voy a ir
de todas maneras y me llevar los mos, porque no s
qu tiempo gastar en el viaje.
-No hay ms que hablar! Pronto, traigan dos came-
llos! -gritaba ya Baltasar; y casi antes de terminar, deca:
-Te quedars aqu solo, rey Gaspar. Si te ataca algu-
na tribu guerrera perders la vida y los tesoros, porque
Melchor y yo vamos a ver qu significa ese lucero.
A regaadientes, sin ningn entusiasmo, el rey Gaspar
admiti ir l tambin. Pidi un camello ms, el mejor
de los suyos; hizo que le colocaran sus tesoros en dos co-
fres y vigil atentamente esa operacin. Vindole actuax:,
Baltasar y Melchor mandaron a bw;car sus tesoros y en
poco tiempo los tres reyes se hallaban sobre ricos arne-
ses.
Los guardias reales quisieron acompaarles, pero ellos
dijeron que no, que iran solos. Ya al salir, Baltasar dijo:
-Melchor, t que eres el ms juicioso, di hacia dnde
alumbra el lucero.
-Es hacia Beln.
-Bien, pues ya estamos andando hacia Beln! -gri-
t Baltasar.
Y as fue. Sus sbditos se agolparon para verlos par-
tir en la clara noche, y les gritaban adioses. Los reyes
notaron que se alejaban muy de prisa, y despus obser-
varon que los camellos no trotaban, sino que parecan
saltar, y cada vez eran ms grandes los saltos, mayores las
distancias que recorran en el aire. Apenas poda afirmarse
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
191
que ponan las patas en tierra. Aquello era la cosa ms rara
que jams le haba sucedido a un grupo de reYe5.
Es oportuno consignar aqu que hasta el propio rey
Gaspar se impresion, y a tal punto que se vio en el caso
de confesar:
-En verdad, parece que el lucero anuncia algo extra-
o.
Palabras a las que ei rey negro respondi con una
gran risotada, la cual le hizo tragar mucho aire porque
a esa altura volaban a tremenda velocidad.
CAPITULO IV
Haba sucedido que el Seor Dios tambin s,e enter
a tiempo de que los tres reyes iban camino de Beln. El
Seor Dios 'estaba esa noche lleno de curiosidad, cosa que
no debe causar asombro porque se trataba de que Su Hijo
acababa de nacer, y quera saber quines estaban dispues-
tos a honrar a ese nio. El Seor Dios era de esta opinin:
"Los hombres son locos y por leso parecen malos, pero uno
solo, o dos o tres capaces de ser cuerdos, buenos y puros,
justifican todo mi trabajo, y con que haya dos o tres en la
Tierra me basta para pensar que mi obra no ha sido un
fracaso". Esa noche del nacimiento de Su Hijo hall que
haba cuatro, esto es, ~ l simptico don Nicols y los tres
reyes. A los cuatro los vea El con gran ternura; y de la
misma manera que pens que don Nicols no iba a poder
hacer el viaje desde sus lejanas tierras nevadas hasta Be-
ln a pie, y le envi el blanco reno y el trineo, asimismo
pens que si los reyes se at'enan nicamente al trote de
sus camellos llegaran con algunos das de retraso, tras-
nochados y bastante estropeados. Por eso desde all am-
ba El dijo:
-Vamos, camellitos, apuren el paso y vuelen Un poco.
Ni que decir que los propios camellos no saban lo que
les pasaba, porque a poco ya ni ponan las patas en tierra.
Sobre ellos, sus jinetes se llenaban de asombro, tal vez con
193
194 JUAN BOSCH
la excepcin de Baltasar, a quienes los sucesos extraos le
producan alegra.
De esa manera, volando en vez de trotar, las hermo-
sas bestias del desierto llegaron como exhalaciones a Be-
ln; ya un tiempo, como si supieran qu hacan, doblaron
sus rodillas en la puerta del establo. El primero de los
tres reyes que se tir de su camello fu Baltasar. Al aso-
marse a la puerta vi a una hermosa y joven mujer que
envolva a un recin nacido en blancas telas, a un hombre
de negra barba que le ayudaba en su tarea, a un calmoso
buey echado, que rumiaba y pareca reflexionar sobre lo
que estaba a su vista, y a una mula que mordisqueaba pas-
to s'eco. Por el roto techo del establo entraba la vivs'ima
luz del lucero, llenaba de resplandor al grupo de la mujer,
el hombre y el nio, y daba tal transparencia al cuerpo del
nio que ste parecia hecho en el ms fino de los cristal'es.
El rey Baltasar, el alegre y bondadoso rey del desier-
to, tena un corazn puro, un corazn de ,esos que recono-
cen la verdad y no la niegan. En un segundo haba obser-
vado que a pesar de estar recin nacido, aquel nio tena
los ojos abiertos e iluminados, ojos a la vez daros y pro.
fundos, como los de los ser,es que han visto cuanto hay
que ver en la vida. Entonces Baltasar grit, volvindose a
Gaspar y a Melchor, que todava estaban sentados sobre
sus camellos:
-Majestades, aqu hay un nio que debe ser el Hijo
de Dios!
Esas palabras sorprendieron a Jos, quien no pudo
menos que preguntar:
-Tan pronto le lleg la noticia, seor?
Melchor se asom a la puerta antes que Gaspar. Tam-
bin l mir, slo que lo hizo con su acostumbrada calma,
estudiando la escena con mucho detenimiento. Ya se sabe
que Melchor no se aventuraba a dar opiniones si no estaba
muy seguro de lo que dira.
cUE'N'TOS ESCRITOS EN EL EXILIO
195
-Es o no es ese nio el Hijo de Dios? -le pregunt,
lleno de entus'iasmo, el rey Baltasar.
Pero Melchor medit todava un poco ms; alz los
ojos para cerciorarse de que la luz que alumbraba al her-
moso grupo era la del lucero; contempl con verdadero in-
ters al nio, y termin admitiendo:
-S, ese nio es el Hijo de Dios.
Al or al sereno y juicioso Melchor hablar as, el co-
razn del rey Baltasar se desbord de alegra. En verdad,
pareca haberse vuelto loco. Corri hacia la puerta excla-
mando:
-Es el Hijo de Dios, rey Gaspar! Tenemos que dar-
le nuestros tesoros! Ha sido una s u ~ e r t e traer los tesoros
para que podamos ofrendrselos ahora al nio!
Or Gaspar tales exclamaciones y saltar como si lo
hubiese picado un animal venenoso, fue obra de un segun-
do.
-Qu dislates son esos, rey Baltasar? Te has vuel-
to loco? Crees t que yo vaya darle mis tesoros al pri-
mer nio que encuentre? Seor -agreg, elevando los
brazos al cielo y levantando su cabeza, lo cual era un es-
pectculo bastante cmico, visto que todava estaba sobre
el camello y ste se hallaba arrodillado-, este desdichado
rey negro ha perdido el juicio y quiere que lo pierda yo
tambin!
Pero el rey Baltasar no pona atencin en las quejas
de su amigo y compaero. Se dirigi a su camello y comen-
z a descargar los tesoros. Vindole actuar,el r,ey Gaspar
casi enloqueca.
-Melchor, rey Melchor! -gritaba, apelando al buen
juicio de su amigo y colega-o Este loco va a darle sus
tesoros a ese nio porque dice que es el Hijo de Dios!
Con su gran paciencia, Melchor le contest:
-S seor, es el Hijo de Dios, y yo tambin voy a po-
ner mis tesoros a sus pies.
196
JUAN BOSCH
A poco ms pierde la razn el rey Gaspar. Estaba l-
vido. Era, en verdad, un rey de mal humor, que necesita-
ba de muy poca cosa para sentirse colrico, y cuando se
pona as la barba le suba y le bajaba sin cesar, del cuello
a la nariz y de la nariz al cuello. Preguntaba ahogndo-
se:
-Pero cmo es posib}e que le den a ese nio todos
sus tesoros? No comprenden que van a quedarse en la
miseria? Y yo, qu va a ser de m? Creen ustedes que yo
voy a arruinarme porque ustedes se empeen en creer que
ese recin nacido es el Hijo de Dios? Quin me lo asegu-
ra?
-No charles tanto, rey Gaspar -dijo Baltasar-; nos
lo asegura el corazn, que nunca se equivoca. Ve t a
verlo y despus di lo que quieras.
-jClaro que ir, y ya vern ustedes que se no es
el Hijo de Dios!
Ocupado en descargar sus tesoros, Melchor no habla
bao
El rey GaspM" se lanz de su camello, y tanta ira lleva-
ba que se 'enred los pies y cay de narices ,en el polvo.
Pero se levant de prisa y entr al establo dispuesto a pro-
bar que sus dos amigos estaban 'equivocados. Sin embargo,
he aqu que al cruzar l puerta qued alelado; all estaba
el grupo. El hombre y la mujer se vean en actitud de ado-
racin; el nio sonrea al viejo rey el buey
y la mula parecan observarlo, como si dijeran; "Vamos a
ver cual es ,ahora tu opinin".
Algo sinti el rey en su corazn; como una msica, co-
mo, una In z, como un calor suave y bienhechor. Elev los
ojos hacia el techo y crey que hasta el lucero esperaba
sus palabras. Poco a poco fue acercndose al grupo; cay
de rodillas, tom una mano del nio y dijo:
-El Seor te bendiga, preciosa criatura.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
197
y entonces se puso de pie y camin hacia su camello.
El rey Baltasar y el rey Melchor iban entrando ya con sus
tesoros; el primero sonri con bastante indiscrecin, casi
burlndose del viejo rey Gaspar. Pues el rey negro del de-
sierto era ms franco de lo necesario y con sus ribetes de
burln. Pero Melchor ni siquiera alz los ojos. Ya afuera,
Gaspar sac de uno de los cofres dos monedas de oro y se
las guard en su cinturn.
-El Seor Dios me perdonar si me quedo con stas
~ d i j o - , pero yo no quiero exponerme a estar completa-
mente arruindo como este par de locos. A lo mejor ms
tarde hacen falta estas monedas para que ellos mismos no
se mueran de hambre.
Despus cogi sus tesoros y los llev hasta los pies del
nio. Muy silenciosamente, los tres reyes abrieron sus co-
fres, y la luz del lucero sacaba brillo de los rubes, las es-
meraldas, los brillantes y el oro que haba en ellos. Tanto
era el brillo que el buey volvi sus pesados ojos hacia la
mula, como queriendo decirle: "Fjate cuntas cosas her-
mosas han trado estos tres reyes". Con lo cual pareci es-
tar de acuerdo la mula, porque tambin ella mir al buey
y despus fij la vista en los abiertos cofres.
No slo el buey y la mula, sin embargo, contemplaban
aquel montn de riquezas; tambin el Seor Dios las vea
desde arriba. Las vea y sonrea moviendo de un lado a otro
la gran cabeza. Se senta feliz el Seor Dios, no 'Por los
tesoros, sino porque su ofrenda significaba un homenaje a
Su Hijo. Y como de vez en cuando al Seor Dios le gustan
las travesuras, se rea de que el clerico y viejo Gaspar
hubiera guardado dos monedas de oro.
-Ese reyes un gran tipo -deca; y por la blanca bar-
ba de Gaspar le lleg a la memoria la de don Nicols, ra-
zn por la cual se pregunt:- Pero qu ser de ese otro
viejo? Por qu no habr llegado todava? De seguro que
198
JUAN BOSCH
el tonto del reno se ha distrado! Los renos slo piensan en
el pasto. Dnde estar ahora?
Buscando con la mirada alcanz a verlo: volaba a ve-
locidad increble. El brioso animal parta los aires, con las
patas de atrs juntas y extendidas, las delanteras dobladas
por las rodillas y tambin juntas, el poderoso cuello ergui-
do, la linda cabeza derecha y abiertas las ventanas de la
nariz. Atrs, en el trineo, muy sonredo y muy tranquilo,
iba don Nicols. Llevaba sobre las piernas el saquito lleno
de juguetes de madera, con el cual, echado al hombro, iba
de choza en choza cuando cay del cielo, a su lado, el reno
con el trineo. El reno habl para decir:
-Me parece que t eres don Nicols, no?
-S, s'OY yo -oy que le respondieron.
A lo que, sin perder tiempo, replic el reno:
-Entonces sbete aqu, porque el Seor Dios dice que
si haces el viaje a pie hasta donde ves la luz, llegars un
poco cansado.
Don Nicols no era hombre de formular muchas pre-
guntas, ni andaba buscndoles dificultades a las cosas, de
manera que le pareci lo ms natural del mundo aprove-
char la oportunidad que le ofrecan, y ni corto ni perezoso
se acomod en el trineo. A poco not que iban volando, co-
sa que no le sorprendi porque tampoco tena l la
costumbre de sorprenderse: en esta vida todo puede suce-
der, hasta 10 ms inesperado. Pero crey del caso hacer
algn comentario; as 'es que le pregunt al blanco animal.
-T eres un reno o un avin?
A pesar del ruido del aire, que era mucho, el reno le
oy porque volvi la cabeza para responderle:
-No hagas preguntas, porque no puedo perder tiem-
po. El Seor Dios es muy estricto cuando da rdenes y yo
recib la de llevarte cuanto antes a Beln. Por esa razn
vamos volando, no porque yo sea avin ni cosa pa-
recida.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 199
-Bueno, bueno -explic don Nicols-, no es mi in-
tencin causarte enojos. Si lo de avin te ha molestado,
dalo por no dicho. Lo que s deseara que me explicaras es
eso de Beln. Qu es Beln?
-Siento no poder decrtelo, pero ni yo mismo lo s.
Agrrate, no vayas a caerte, porque dentro de poco vamos
a llegar y en Beln no hay nieve. Si te caes te rompes por
lo menos una costilla.
-De manera que me traes volando tan lejos para que
me rompa una costilla? No lesperaba eso. Pero en fin, hgase
la voluntad de Dios -coment Nicols.
-Eso mismo digo yo yeso es lo que estoy haciendo
-afirm 'el reno.
Fue exactamente cuando termin de decir esas pala-
bras cuando el Seor Dios acert a verlos desde su altura.
Cuando el reno y su pasajero se acercaban, el lucero
pareca despedir mayor luz. E,ra una fuente de resplandor,
una creciente semilla de claridad, el ms esplndido es-
pectculo que poda disfrutarse en la Tierra. Hasta el reno
qued deslumbrado.
-Qu luz tan limpia! -dijo.
Don Nicols opin en alta voz que mejor que Vler al
lucero en ese momento era ver la tierra para saber donde
iban a bajar. Estaba preocupado por la integridad de sus
costillas.
-Ese es un problema mo que resolver por m mis-
mo. y no me distraigas, que ya estamos llegando -explic
el reno.
As era. Un instante despus el hermoso animal pona
sus cuatro patas a la puerta del establo, yel trineo, que
haba descendido con tanta suavidad como si se hallara so-
bre montones de algodn, chirriaba ligeramente al sentirse
frenado por el suelo.
-Aqu 'es? -pregunt doh Nicols.
-Aqu -respondi el reno.
200
JUAN BOSCH
Don Nicols descendi, con alguna dificultad porque
era grueso y de bastantes aos. Sbitamente 'el reno se des-
hizo en el aire, con todo y trineo. Don Nicols 10 vi des-
hacerse, pero tampoco eso le result extrao. E,ra costum-
bre suya no asombrars'e de nada. Con su saco al hombro,
se dispuso a entrar en el establo.
Pero en ese momento salan de all tres hombres ves-
tidos lujosamente, con trajes que l jams haba visto ni
imaginado. El primero en salir fue un negro de arrogante
estampa, vestido de verde con turbante blanco; le segua
Un anciano flaco, muy altivo, de manto azul y turbante do-
rado, en cuyo rostro destacaba una barba blanca; por l-
timo, iba un seor de talla mediana, tambin mediana-
mente grueso, de barba ngra y corta y manto amarillo y
turbante rojo. Los tres salan COn expresin feliz.
-Quines sern estos seores? -se pregunt don Ni-
cols, y se qued mirndoles, a la vez que los tres le mira-
ban a l, tal vez sorprendidos por su figura, su ropa tan
desusada en esos parajes, su barriga saliente y su semblan-
te alegre.
Los reyes comenzaron a hablar entre s. El negro
avanz hacia su camello y de pronto se puso a gritar:
-Majestades, vengan a ver; aqu ha sucedido algo
raro! Los camellos estn cargados de tesoros!
Melchor y Gaspar corrieron a comprobar lo que de-
ca su compaero Baltasar, y los dos se quedaron mudos de
asombro ante aquellas riquezas. All haba muchas veces
ms tesoros de lo que ellos haban dejado a los pies del
nio. No podan comprenderlo. Melchor, si,empre sensato,
estudi la situacin en silencio y despus dijo:
-Aqu debe haber un error, majestades. Propongo
que averigemos quines son las personas que olvidaron
estas riquezas, y que se las devolvamos cuanto antes. Es
posible que haya habido un cambio de camellos y que s-
tos no sean los nuestros, sino otros.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 201
Para qu dijo tal cosa? El rey Gaspar por poco lo ful-
mina. Salt con la agilidad de un mono y quera meterle
los puos por los ojos.
-Ests loco? -deca-o Cmo se te ocurre decir
eso? Qu persona con dos dedos de frente va a dejar aban-
donados tres camellos cargados de riquezas? No ves, ade-
ms, que stos son nuestros camellos? Estas tan ciego que
no los reconoces?
Baltasar terci para decir:
-Majestades, puede ser que sea un regalo del Seor
D:os en vista de que le hemos dado a Su Hijo cuanto tena-
m o ~ .
El rey Gaspar no necesitaba explicacin tan 'estimu-
lante para estar de acuerdo con sU amigo, y olvidando las
muchas veces que l haba criticado a Baltasar por ligero,
afirm:
-As es, sin duda alguna. Baltasar siembre acierta por-
que este negro es muy inteligente. Adems, ya es tarde,
nosotros estamos cansados, y yo opino que lo ms pruden-
te es que volvamos a nuestros reinos y all hagamos las ave-
riguaciones del caso. Yo, por lo menos, me voy ahora mis-
mo.
Dicho y hecho: se trep en su camello yen el acto sa-
li al trote. Baltasar dijo:
-No lo dejemos ir solo, Melchor, porque podra suce-
der que un grupo de bandoleros le asaltara en el camino.
y como Melchor estuviera de acuerdo, con la salveda-d
de que al llegar deban investigar ,el origen de los tesoros,
montaron y se fueron. Tuvieron que hacer trotar a las bes-
tias para alcanzar a Gaspar, que iba ya bastante lejos, siem-
pre murmurando:
-Pero qu cambio el de Melchor! Ha perdido el
buen juicio ese pobre rey! Proponer que hiciramos ave-
riguaciones a esta hora!
202
JUAN BOSCH
Mientras ellos se alejaban, el bueno de don Nicols
los vea desde la puerta del establo y el Seor Dios desde
su agujero en las nubes. Don Nicols pensaba: "Son raros,
pero simpticos". Y el Seor Dios: "La verdad es que Mi
Hjo ha sido honrado debidamente por esos reyes".
En su satisfaccin, El no saba a cul prefera. Le ha
ban gustado el entusiasmo del negro y la tranquilidad! de
Melchor, pero le haban hecho sonrer las inquietudes y la
picarda de Gaspar.
Estaba sonrindose todava el Seor Dios cuando don
Nicols decidi entrar al establo. Quera ver qu haba
en aquel destartalado casern en cuyo interior entraba a
raudales la luz del lucero. Se oan adentro balidos de ove-
jas y ruidos de animales que se movan. Don Nicols se
asom a la puerta, y qu conmovedora escena la que vie-
ron sus ojos! Del lucero caa un rayo de luz sobre el nio;
ste dorma de la manera ms plcida imaginable sobre un
montn de heno seco; a su lado, contemplndole con arro-
bo, estaba una joven y bella mujer en cuyo rostro se adi-
vinaba la dicha maternal; cerca de ambos, un seor de ne-
gra barba preparaba pedazos de madera para encender una
hoguera, porque la noche era fra. Sin embargo no era en
el grupo humano, y en sU honda paz, donde estaba la parte
conmovedora de la escena; era en su fondo. Pues tras la
mujer, el hombre y el nio se hallaban varios de los ani-
males del establo ---el buey, una vaca, un asno y una ove-
ja-, y todos miraban fija y dulcemente hacia el nio, con
ojos casi humanos, como si comprendieran que esa criatu-
ra que dorma sobre el montn de heno no era igual que
todos los nios del mundo. En su candor de viejo bonda-
doso, a don Nicols no se le escap la extraa atencin de
los animales. Pens: "Los animales slo se sienten atra-
dos por las almas puras, yeso quiere decir que este nio
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
203
ha nacido con un alma excepcional". Pero no dijo eso ni
nada parecido; slo dijo:
-Buenas noches, seores.
Jos levant la cabeza y dej de atender a su hoguera.
La figura de don Nicols le caus verdadera sorpresa De
dnde llegaba ,ese viejo gordo y bonachn? Jams haba
visto l a nadie que vistiera as ni que tuviera ese aspecto,
pse cutis tan rojizo, esos ojos tan azules, esas cejas tan lar-
gas y tan blancas. El rostro del recin llegado tena un aire
fuera de lo comn. Por Id dems, hablaba con voz pausada
y alegre.
-Bienvenido a este lugar -dijo Jos.
-Creo que esto es Beln; por lo menos, eso explic el
reno ---expuso don Nicols por decir algo para 'empezali la
conversacin.
Jos pens: "De qu reno hablar? Qu ser un
reno?" Pero se tranquiliz con la idea de que tal vez "re-
no" era el nombre de alguna persona a quien l no conoca.
-S, esto es Beln -explic- y ,esta casa es el esta-
blo, mejor dicho, uno de los establos de Beln.
-Yo he venido aqu sin saber cmo ni por qu, seor,
-dijo don Nicols-, pero lo cierto es que me alegro de ha-
ber venido porque en mi vida haba visto nio tan bello,
tan sano y tan tranquilo. Me parece que si Dios tiene un
hijo deber ser as:
Jos mir entonces a Mara y ambos sonrieron.
-Seor -dijo Jos--, usted no anda errado, por
que ese nio que duerme ah es 'el Hijo de Dios.
-Ah, claro. Tena que ser. Eso es lo que me ha trado
hasta aqu, 'el sentimiento de que algo grande haba suce-
dido por estos lados -explic don Nicols como si hablara
consigo mismo y como si no hubiera ms gente all.
Jos se puso de pie y se a,cerc a don Nicols; luego,
mostrndole los cofres abiertos, dijo:
-Mire lo que le han trado los reyes del desierto.
204
JUAN BOSCH
Don Nicols contempl las joyas, las piedras preciosas,
el marfil, las monedas; pero lo mir todo sin mayor inters.
-S, muy hermoso. Tambin yo le traigo algo. No son
tesoros porque soy pobre. Se trata de juguetes de madera
que yo mismo hago, ovejas y patos y caballitos tallados en
pedazos de rbol. .
Con movimientos muy naturales don Nicols se descol-
g el saco del hombro, lo abri y comenz a sacar sus jugue-
tes. Mara tom uno de ellos y se lo llev a la cara.
-Qu lindos son, seor! -dijo.
-Gracias, seora, pero yo s que no son lindos ni ri-
cos; slo que se los ofrezco al nio de todo corazn.
-No quiere calentarse y tomar -algo? -pregunt
Jos, que se senta ,conmovido Y'l10 hallaba qu decir ni que
hacel".
-No, porque el reno me espera y tenemos que hacer
Un viaje muy largo.
-Pero .debera descansar un rato aqu con nosotros,
seor -opin Mara.
-No, no puedo. Debo irme. Quisiera darle un lencargo,
seor; quisiera que le dijera al Seor Dios de mi parte que
tiene el hijo ms bello y ms sano del mundo, que me ha
dado mucha alegra conocerlo y que si ese nio va alguna
vez por mis tierras yo le guardar muchos juguetes. Y bue-
nas noches, seores. Muy buena suerte para usted, seora.
En diciendo esto, don Nicols di la espalda y sali. Se
senta feliz; haba visto un nio hermoso y una escena de-
licada, y a l lo bello le haca dichoso. Adems siempre re-
cordara esa extraordinaria luz que baaba el establo y ha-
ca transparente el cuerpo del Hijo de Dios. Al salir vi que
del aire mismo se formaba el reno.
-Vmonos, que se hace tarde y no quiero los. Por
aqu jams han visto un reno y la gente podra asustarse
si me ve -dijo el animal.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 205
Don Nicols trep en el trineo, con la misma tranquilidad
de antes a pesar del mal rato que pas cuando se acerca-
ban al establo. Instantes despus iban volando a centena-
res de millas por minuto y a alturas que daban vrtigo. En
medio de su vuelo, ,el reno pensaba: "Me dan ganas de pa-
sar cerca del Seor Dios para que nos vea y sepa que\ ya
est hecho todo lo que me pidi". Lo cual era gran tontera
del reno, porque pasara lejos o cerca, ,el Seor Dios esta-
ba mirndole: le segua a travs de los espacios, desde su
agujero en las nubes. Al paso del animal, el Seor Dios se
puso a pensar as: "Dentro de un momento don Nicols
se hallar de nuevo en sus tierras y quizs piense que ha
soado. Pero no ha soado. Ha ofrendado a Mi Hijo sus ju-
guetes, le ha dado el cario de su corazn. De acuerdo con
su carcter y sus medios, ha ,estado a la altura de los tres
reyes. Mi Hijo ha sido debidamente honrado".
En eso bostez. Tena sueo el Seor Dios. El Seor
Dios era un consumado dormiln, y hay personas que pien-
san que con ello El ha dado mal ej<emplo a algunos hom-
bres, lo cual es seal de gran ignorancia. Pues sucede. que
antes, millares de siglos antes,el Seor Dios estuvo millo-
nes de aos sin dormir un segundo, trabajando da y no-
che. Fue cuando hizo los mundos. Hay miles de millones
de mundos, y El los hizo uno a uno. El soplaba y deca:
T, soplo, hazte un mundo". Y ya estaba. Primero haca un
sol, despus varios mundos para que rodaran alrededor de
ese sol. Cre millones de soles y miles de millones de mun-
dos. Cada vez que haca uno de stos lo lanzaba bien le-
jos, y le deca "T girars en esa direccin y de ah no te
saldrs nunca. Ten cuidado, porque ustedes los mundos son
dados a no atender cuando se les habla y despus se ponen
a hacer disparates, y si t haces alguno te convierto en co-
meta para que viajes sin cesar de un extremo a otro del
firmamento. O te hago reventar". Y de sus manos saHeron
soles, mundos y mundos, todas esas estrellas que se ven
206 JUAN BOSCH
de noche e infinito nmero que no pueden verse. Jams
descansaba. Cada uno de ellos le consuma por lo menos un
da y una noche de trabajo, de manera que el Seor Dios
estuvo millares de millones de das y de noches sin descan-
sar y sin dormir, lo cual explica que despus sintiera
sueo constantemente. Era, pues, una gran tontera de al-
gunos hombres echarle en cara que fuera dormiln.
Pero adems de todas esas razones, el Seor Dios no
tena por que estar despierto siempre. Pues ocurre que
despus de haber hecho tantos mundos El escogi la Tierra
y en ella cre los animales, las aves y los peces, los insec-
tos y los microbios, cre las plantas, desde los grandes rbo-
les hasta las rosas y las yerbas, hizo los mares, los lagos y los
ros; y al fin cre al hombre y a la mujer. Cuando stos
estuvieron creados, el Seor les dijo: "Ah tienen la Tierra
para que la pueblen". Y les di inteligencia a fin de que la
usaran en conquistar la felicidad. Hecho todo eso, de qu
ms tena que ocuparse? La verdad es que de nada ms,
y como se aburra mucho sin compaa alguna all arriba,
lo mejor que poda hacer era dormir.
Esa noche del ,nacimi'ento de Su Hijo, sin embargo, no
se durmi inmediatamente porque estaba pensando en los
tres reyes y en don Nicols. Pensaba El que algo deba ha-
cerse para que 'ellos le recordaran siempre a la humanidad
el nacimiento de Su Hijo. Y de pronto hall la solucin; la
hall y la dijo en voz alta, a pesar de que era innecesario
puesto que nadie le oa. He aqu lo que dijo:
-A partir de este momento los cuatro sern inmorta-
les y cada ao irn de casa en casa repartiendo juguetes
entre los nios.
Acabando de hablar, empez a acomodarse para dor-
mir. Mas result que alguna idea le bull en la gran cabe-
za. Pens: "Pero los pobres reyes van a resfriarse si reco-
rr,en las tierras de las nieves, y el buen viejo don Nicols
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 207
se ahogar de calor si tiene que visitar a los nios de los
pases clidos". Y ese pensamiento le desvel un poco.
Torn a dar vueltas, se arrop con una nube, bostez de
nuevo.
-Ah, caramba -dijo de pronto, golpendose la fren-
te con una mano, y de nuevo en alta voz-, si la solucin
es tan fcil. Lo mejor es que don Nicols visite las casas
de nios que viven en los pases de niev;es y los reyes las
de los que viven en las tierras calurosas. As se les evitan
a los cuatro enfermedades y contvatiempos.
El Seor Dios, sin embargo, olvid que don Nicols
viajara en trineo y llevado por un reno veloz, mientras
los reyes cabalgaran camellos, animales ms lentos, razn
por la cual el primero podra llegar siempre el da de la
Navidad mientras que los s,egundos perderan tiempo y
llegaran ms tarde, quiz dos semanas despus. Pero ese
era un detalle casi sin importancia. El S'eor Dios tena
demasiado sueo para detenerse en detalles. Se dispuso,
pues, a dormir, y en el acto estaba roncando.
All abajo, en Beln, se oyeron ruidos que procedan
del cielo.
-Va a llover, va a haber tormenta! -deca la gente
mientras se apresuraba a recoger sus cosas y buscar abrt-
go-. Ya est tronando!
Pero no haba tales truenos. Lo que ellos oan eran los
ronquidos del Seor Dios, que duraron toda esa noche. A
la salida del sol dejaron de oirse, 10 cual no significaba, en
manera alguna, que el Seor Dios haba despertado; al
contrario, dorma ms profundamente. Ese sueo dur6,
por cierto, varios aos.
CAPITULO V
Mientras el Seor Dios dorma Su Hijo creca en la
Tierra, se haca hombre y sala a predicar la palabra de Su
Padre.
-Amaos los uno,s a los otros -deca a las multitu-
des-, no hagas a tu prjimo lo que no quieres que te ha-
gan a ti, y recuerda que sers medido con la vara con que
midas a los dems.
El Hijo del Seor vesta con humildad, andaba des-
calzo por los caminos polvorientos de Galilea, visitaba a
10,5 pobres y a los enfermos, curaba a los paralticos y ha-
ca hablar a los mudos; los ciegos recobraban la vista con
slo tocar sus vestiduras.
-Jess cura a los enfermos y devuelve la paz a los
,espritus, Jess predica el perdn de los pecadores y la vi-
da eterna! -decan los hpm1)res, las mujeres y los nios,
llenos de asombro- Jess multiplica los panes y los pe-
ces; Jess el Cristo es el Hijo de Dios!
Cubierto con sus vestiduras humildes, descalzo y que-
mado por el sol, el Hijo de Dios pareca, sin embargo, un
rey. Pues tena el porte digno, la mirada benevolente y
seorial, los gestos tranquilos, la voz dulce. Predicaba bajo
los rboles, rodeado de gente, o a orillas del lago; dorma
en las barcas o en las chozas de los pescadores. Les deca
a los hombres que abandonaran la crueldad, que no vie-
ran slo lo feo y malo de los dems, sino lo bello y limpio;
209
210 JUAN BOSCH
que no despojaran a nadie de lo suyo; que todos eran crea-
cin de Dios que haba hecho la Tierra para la felicidad
de todos. J'ess, el nio que haba nacido en el establo de
Beln aquella noche en que el lucero alumbr la ruta de
don Nicols y de los reyes, hablaba para que los hombres
supieran cul era el deseo del Seor Dios. El era el maes-
tro que el Seor Dios haba elegido para que enseara a
la humanidad a vivir en la paz yen el amor.
-En verdad de verdad os digo que aquellos que sean
buenos y puros de corazn se sentarn conmigo a la diestra
de Mi Padre -aseguraba Jess.
En los atardeceres llegaba de las montaas una brisa
que se refrescaba cuando pasaba sobre las aguas del lago;
las estrellas comenzaban a parpadear a los lejos, los paja-
rillos volaban torpemente, aturdidos por el sueo, hacia
los nidos donde sus polluelos los esperaban, y Jess se
apartaba entonces de las multitudes, se retiraba un poco,
entre las grandes piedras o entre los escasos rboles que
de vez en cuando se vean cerca de los caminos, y all ora-
ba pidiendo a Dios que le diera fuerzas para convencer a
los hombres de que cambiaran la clera por la dulzura, la
codicia por la generosidad, la crueldad por la justicia.
Pero el Seor Dios saba que deberan pasar miles de
aos antes de que los hombres se dejaran guiar por las pa-
labras de Jess. Muchos las oiran y las seguiran, pero
otros muchos lucharan para que nadie las oyera. Pues en
la Tierra haba gentes que vivan lujosamente gracias a
que eran crueles y atemorizaban a los dems para despo-
jarlos de sus bienes, a que er.an codiciosos y queran las
riquezas del mundo para ellas solas. Esas gentes tuvieron
miedo de las prdicas de Jess, le hideron preso y le acu-
saron de faltar a la ley de Dios. As como los reyes y don
Nicols, cuando El naci, creyeron que era el Hijo de Dios
sin que necesitaran orselo decir a nadie -porque ellos
eran puros de corazn y no teman a la llegada del Hijo
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 211
de Dios a la Tierra-, y as como cuando El fue hombre
mucha gente humilde y buena crey en El y le sigui por
los caminos y le daba albergue y pan; as los grandes se-
ores, que eran colricos, codiciosos y crueles, le odiaron
porque El predicaba el perdn, la bondad y la justicia, y
eso era lo contrario de lo que ellos llevaban en sus almas
l
Rodeados de hombres con 'espaldas y lanzas, fueron una
noche al huerto donde El oraba y le hicieron preso. Esa
noche le abofetearon; al otro da le vistieron de blanco,
que era el traje de los locos; le pusieron en la cabeza una
corona de espinas y en el hombro una pesada cruz de ma-
dera, y a latigazos y pedradas le hicieron subir un cerro.
Desfallecido de hambre y agotado por el maltrato, Jess
caa a menudo bajo la cruz, pero a golpes le obligaban a,
levantarse de nuevo. Cuando llegaron a la cima lo clava-
ron sobre la cruz, por las manos y los pies, y despus
metieron la cruz en un hoyo. A ambos lados pusieron en
dos cruces a dos ladrones, como para que Ja gente creyera
que Jess era tambin un ladrn. En el extremo de
una caa de bamb colocaron una esponja llena de hiel
y vinagre, y cada vez que J'ess se desmayaba a causa del
dolor le hacan beber esa mezcla. Muchos dlesdichados que
ignoraban por qu lo hacan daban gritos de contento al
pie de la cruz; otros, asustados, se escondan en las faldas
del cerro; otros lloraban en silenC'o. Al final le dieron una'
lanzada a Jess en un costado, y entonces El dijo, con
voz de moribundo:
-Padre, padre, por qu me has abandonado?
La queja de Su Hijo subi velozmente a los cielos y
despert al Seor Dios. De inmediato mi:r: hacia la Tierra
y vi all abajo, sobre un cerro pelado, a Su Hijo que pen-
da de una cruz. La indignacin le sacudi. Los locos de
la Tierra haban crucificado a Su Hijo mientras El dor-
ma, le haban martirizado, le haban escarnecido y tor-
212 JUAN BOSCH
turado slo porque predicaba la palabm de Dios! Se in-
dign tanto que hizo temblar aquel cerro; saltaban las pie-
dras por los aires, cruzaban el aire los relmpagos y en
medio del da las tinieblas de la noche descendieron sobre
las cabezas de los que haban crucificado a Jess. En ese
momento, Jess expiraba. El dolor del Seor Dios era in-
descriptible. Y entonces se le oy decir:
-jDentro de tres das resucitars y vendrs a estar
aqu conmigo; y desde aqu juzgars a hombres y mujeres
por los siglos de los siglos!
Eso dijo, y a partir de tal momento el llanto o la queja
de cualquier nio de la Tierra removeran sus entraas.
Con ellas removidas se hallaba, y en vista de que su indig-
nacin era tan grande que de haber seguido despierto ha-
bra acabado con el gnero humano, prefi,ri dormir de
nuevo dos das ms. En el tercero estara despierto para
recibir a Su Hijo.
Lleg Jess all arriba, y le toc entonces atender a
los hombr,es, juzgar cual de ellos haba procedido mal y
cual bien, cual cumpla la palabra de Dios y cual no. El
Seor Dios no tena en qu ocuparse. A veces se pona a
recorrer los cielos, fijaba sus ojos en uno de los mundos,
lo observaba, segua su ruta; otras veces volva la mirada
a la Tierra y tomaba cuenta de cmo iban cambiando las
cosas all abajo. Modan los reyes, los imperios desapa-
recan, se formaban nuevos pueblos. Poco a poco mucha
gente iba sumndose al nmero de los que crean en las
prdicas de Jess, y ,en lugares distantes se invocaba el
nombre del nio que haba nacido en Beln y se le llama-
ba Hijo de Dios. Ao tras ao Gaspar, Melchor y Baltasar
recorran los pases clidos dejandn-.juguetes en las casas
donde haba nios, y don Nicols iba a los pases fros para
hacer lo mismo. De cuando en cuando, digamos cada dos-
cientos o cada trescientos aos, el Seor Dios se senta
cansado y se dedicaba a dormir.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 213
As fueron pasando los siglos. Pasaron quinientos aos,
pasaron mil, mil quinientos, mil novecientos. Ya estaban
pobladas casi todas las tierras; hombres de diversas razas
cruzaban los mares len barcos; algunos haban in-
ventado mquinas con las cuales se montaban fbricas de
numerosos objetos y era grande el nmero de ciudades que
se vean aqu y all. Pero los hombres no dejaban de ma-
tarse ,entre s; construan armas para dar muerte, forma-
ban ejrcitos para hacerse la guerra, algunos seores se
crean dueos del destino, sometan los pueblos al teNor
y se hacan adorar como jefes insustitubles. De tarde en
tarde -es decir, de siglo en siglo- el Seor Dios desper-
taba, vea a esos desdichados y senta pena por ellos,
pues a qu conduca que alguien se hiciera emperador o
amo de los dems, si lo que debe procura'r el hombre no
es hacerse poderoso, sino bueno? El poder se acaba cuando
se acaba la vida, pero la bondad perdura porque produce
felicidad ,en los dems.
Algunas veces los hombres paI'ecan volverse juicio-
sos; usaban la inteligencia en hacer buenas cosas; corta-
ban las montaas para ir de una mar a otro, unan las
ciudades con caminos de tierra y cemento o por medio de
ferrocarriles, levantaban hospitales para curar a los en-
f,ermos, inventaban medicinas, hablaban de paz entre los
pueblos, de bienestar y f e l i ~ i d a d para todos, pero a veces
retornaban a sus locuras. En una ocasin el Seor Dios los
vi navegando por debajo del agua y en otra oy ruidos
raros, quiso ver y le pareci que pasaban grandes pjaros
de metal. Los hombres haban creado el submarino y 'el
avin.
Tras una guerra en que murieron millones de hombres
el Seor Dios observ, muy complacido, que en todos los
pases celebraban la paz con grandes muestras de alegra.
Pero veinte aos despus se oy un gran estruendo; el Se-
or Dios hizo su aguj<ero en las nubes y se asom. Su dis-
214 JUAN BOSCH
gusto no tuvo lmites, porque la humanidad estaba matn-
dose de nuevo. Las ciudades quedaban destrudas al paso
de los aviones, el fondo de los mares se llenaba de barcos
hundidos. Gobernantes, filsofos y oradores de uno de l o ~
bandos afirmaban que los seres humanos de unos pueblos
eran superiores a los restantes habitantes del siglo, que
haba razas con todos los derechos y otras destinadas a
la esclavitud. El seor Dios no caba en s de la indigna-
cin. Cmo era posible que olvidaran que todas las razas
eran obra suya, creacin del Senor Dios, nico rey verda-
dero del universo? Su Hijo, su propio Hijo, no haba na-
cido del vientre de una mujer que perteneca a una de las
razas que esos locos llamaban inferiores?
Aquella guerra llevaba aos cuando se produjo un
ruido inconcebible, que llam la atencin del Seor Dios.
Fue una explosin que El slo haba odo cuando algn
mundo estallaba. A seguidas de la explosin se alz a las
alturas una columna de humo resplandeciente, que pare-
ca un hongo gigantesco.
-Ya hicieron esos locos explotar el tomo -dijo el
Seor Dios.
Eso le preocup mucho, pues si los hombres no s'.!
apresuraban a dominar el tomo para ponerlo al servicio
del bien, podan hacer volar la Tierra entera. A seguidas
c.y otra explosin. En'tonces se llen de clera.
-jPaz!- grit a toda voz-o Paz en la Tierra o los
hago desaparecer a todos ahora mismo!
Oyeron esas terribles palabras los que dirigan ~ a ma-
tanza en la Tierra, o sin oirlas sintieron que una hec:1tom-
be amenazaba al gnero humano? No se sabe. El caso es
que se hizo la paz. De los frentes de guer,ra volvieron lns
buques llenos de soldados; las madres abrazaron a sus hi-
jos, las hermanas a sus hermanos, las mujeres a sus mari-
dos. Muchos millones de jvenes quedaron enterrados en
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 215
pases lejanos; otros desaparecieron en las arenas de los
mares. Pero ,los caones ya no tronaban ni se oa el es-
truendo de las bombas. Ese mismo ao, cuando en todas
partes se celebraba la Navidad yen los templos se oan los
cnticos de Nochebuena, el Seor Dios oy un llanto. Era el
llanto de un nio; suba desde la Tierra y sonaba en el si-
lencio de los cielos en forma desgarradora. "Ese nio su-
fre", pens el Seor Dios lleno de amargura. Record el da
que su Hijo mora en la cruz, sinti que el corazn se le
llenaba de dolor; mir hacia abajo, y he aqu lo que vi:
Haba en la Tierra un ro, y al norte de ese !ro un pas
que los hombres llamaban los Unidos de America; y
all caa la nieve. Al sur haba otro pas; se llamaba Mxico
y estaba entre los paises clidos. El Seor Dios nunca se ha-
ba preguntado por qu los hombres se agrupaban en pa-
ses, los bautizaban con nombres, ,establecan fronteras en-
tre ellos Esas costumbres pertenecan a lo que El llamaba
"pequeeces humanas" que ningn inters tenan para El.
Ahora bien, como en muchas otras partes del globo donde
sucedan cosas parecidas, en esos dos pases que
juntos los habitantes eran distintos y hablaban lenguas di-
ferentes.
El nio que lloraba era de Mxico; no tena madre y
viva con su abuela y su en una choza de barro, cer-
ca de la frontera. Era una criatura de pelo negro, de negros
ojos, de linda piel quemada y blancos dientes. Lloraba por-
que no tena juguetes con que celebrar la Navidad de Je-
ss.
Cmo y por qu era posible que un nio sufriera por
falta de juguetes en un mundo de gentes que haban des-
trudo en la guerra dentas de ciudades y millones de vidas?
Cmo poda explicarse que los hombres fabricaran cao-
nes y bombas en vez de juguetes para los nios? Por qu
sufra l; qu le impedia ser feliz esa noche, a l, pequeo
216
JUAN BOSCH
retoo de vida, ignorante de las maldades humanas? El
Seor Dios no poda comprenderlo y se senta abrumado
por aquel llanto.
-Nicols, por ah hay un nio que llora a causa de
que no tiene juguetes esta noche! -grit El con su gran
vozarrn.
Don Nicols, a quien la gente llamaba Santa Claus o
Pap Noel, oy al Seor Dios y junt las manos sobre la
boca para responder, lo ms alto que pudo:
-Lo s, Seor, pero no est en mis tierras, sino en
las de los Reyes!
-Y a m qu me importa que est en erras de los
Reyes? Yo no fij fronteras como han hecho los hombres,
y ese nio est cerca de donde t te hallas! Ponle remedio
a eso ant,es de que me enoje!
Jams haba odo el bueno de Santa Claus lenguaje
tan impresionante. Pero comprendi que el Seor Dios te-
na razn, puesto que l se hallaba en Tejas, cerca de la
frontera con Mxico, y los Reyes Magos andaban lejos, ha-
cia el sur. La conclusin a que lleg Santa Claus fue sta:
"El Seor Dios est de mal humor, y vale ms complacer-
le". Y como l estaba acostumbrado a hacer las cosas de la
mejor manera posible, se meti en una casa donde entendi,
por las antenas, que haba estacin de radioaficionados, y
comnz a llamar a los tres reyes. Al cabo de mucho rato
oy una voz que deca:
-QRX, QRX... Baltasar contestando, Baltasar contes-
tando a don Nicols. Por favor, hagan cadena.
Por fin! Pareca que la situacin iba a mejorar. Santa
Claus no perdi tiempo en informar:
-Hay un nio llorando cerca de aqu, rey Baltasar,
en la front,era Con Mxico, y el Seor Dios dice que es por-
que no tiene juguetes. Me pidi qUe arreglara eso y parece
estar de mal humor. A m se me acabaron ya los juguetes.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
217
Crees t que podramos hacer algo para complacer al Se-
or Dios?
La voz de Baltasar cruz en el acto los aires para ex-
plicar que tambin ellos, los Reyes Magos, haban odo al
Seor Dios cuando se diriga a Santa Claus, pero que no
podan hacer nada por el momento en favor del nio por-
que carecan de juguetes suficientes para toda la poblacin
infantil y por eso haban dejado a ese nio fuera de las
listas.
-Tuvimos que radonar las entregas este ao a causa
de la guerra ltima -deca Baltasar.
El Seor Dios estaba oyendo desde all arriba, y sin
pedir permiso se meti en la conversacin.
-No quiero explicaciones, quiero soluciones! Si ese
nio sigue llorando voy a hacer un escarmiento ejemplar
con todos ustedes, con los Reyes y con don Nicols! Ya IQ
saben! -tron.
Es intil hablar del mal rato que pasaron Santa Claus
y el rey Baltasar. Los dos se quedaron mudos; y al fin se
oy la voz de Santa Claus diciendo:
-Ya oste? El Seor Dios pierde la cabeza cuando
oye a un nio llorando. Piensen ustedes en alguna manera
de resolver el caso, que por mi parte yo har algo.
Para Santa Claus la situacin no era fcil. Pues pasaba
ya de medianoche y l haba repartido todos los juguetes
que haba tenido. Volva de retorno a su hogar cuando
oy hablar al Seor Dios; y he aqu que al or aquel vo-
zarrn el hermoso reno se haba asustado. Haca ms de
mil novecientos aos que no lo oa. A partir de eSe momen-
to se puso nervioso, y cuando Santa Claus tom su trineo,
despus de haber localizado por radio a Baltasar, estaba
tambin en estado de nervios a causa de que no tena prc-
tica en el manejo de la estacin de radio y la electricidad
le asustaba. No ha de producir asombro, pues, que, nervio-
218 JUAN BOSCH
so el que le guiaba y nervioso el reno, ste se asustara en un
momento dado y cayera en una zanja. En ese incidente el
hermoso animal se disloc una pata. De manera que a la
hora de tener que resolver el problema del nio mexicano
Santa Claus se encontraba con que no tena juguetes y con
que no poda trasladarse a otros sitios para buscarlos, por-
que su reno se haba inutilizado.
Hay momentos muy difciles en toda vida, aun en la
vida de un i n m o ~ t a l como Santa Claus; y uno de ellos es
cuando debe escogerse entre la forma de hacer algo y el
fin con que se hace. Por ejemplo, esa noche, haba de pen-
sar en la manera o en el fin? Todas las tiendas estaban ce-
rradas; era intil, pues, tratar de ,comprar algo para el ni-
ito mexicano. Sin embargo, algn juguete tena que apa-
recer. El fn que persegua era bueno, sin duda, pero po-
da l lograrlo con mtodos malos? Baltasar le haba di-
cho que los reyes haban dejado al nio fuera de sus listas;
adems, todo indicaba que estaban muy lejos de la fronte-
ra, y por otra parte el Seor Dios haba sido muy cate-
grico. "Ponle remedio a eso antes de que me eno}e", haba
dicho. Ese "ponle" quera decir que le pusiera remedio l,
Santa Claus, y nadie ms.
En verdad, el momento no 'era agradable. Santa Claus
pensaba, con razn: "Yo no puedo meterme a escondidas
en la casa de un nio para llevarme alguno de sus ju-
guetes; eso seria robo". Yen cuanto a solicitarlo 'Como re-
galo, qu dira un seor a quien Santa Claus llamara, a
esa hora de la noche, para decirle que le quitara a uno de
sus hijos cualquier juguete y se lo diera a l para llevr-
selo a un nio mexicano? Santa Claus se expona a que
ese seor no le creyera, a que ,llamara en ,su auxilio a la
polica pensando que se trataba de un farsante que preten-
da entrar en su hogar quien sabe con que propsitos, o en
ltimo trmino que llamara a un manicomio para que caro
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 219
garan con l. En tantos siglos conviviendo con ellos Santa
Claus haba aprendido a conocer a los hombres y saba que
muchos no creen en la existencia ni de Santa Claus ni de
los Reyes Magos.
La nica solucin que le pareci hacedera fue la de
meterse directamente en la habitacin de un nio, de uno
cualquiera, pues la mayora de 'ellos es de alma pura yadi-
vinan la verdad donde la oyen; llegar y decirle: "Vengo a
que me des uno de esos juguetes que yo te traje hoy, por-
que del lado mexicano, cerca de la frontera, hay un nio
que no tiene con qu jugar esta noche".
Esa le pareci la solucin correcta. Pero he aqu que
tratando de ponerla en prctica pas el risueo Santa
Claus malos momentos. Uno de ellos fUe 'en la primera ca-
sa donde entr, porque el padre del nio oy que alguien
abra la ventana y comenz a dar grandes voces.
-Ladrones, ladrones, socorro! -gritaba.
Los gritos eran tan desaforados que Santa Claus tuvo que
desistir y buscar otro lugar. Escogi un barrio apartado; y
ya estaba abriendo la verja de una de esas graciosas casi-
tas norteamericanas de dos pisos, cuando de buenas a pri-
meras sinti un rugido, oy a su espalda algo como una ex-
halacin, y se hall a seguidas con tamao perrazo pega-
do a sus pantalones. No fue fcil desprenderse de aquel
feroz animal. Santa Claus no pudo explicarse nunca, des-
pus del episodio, como se las arregl l para saltar la ver-
ja con todo y perro. Este, muy persistente, crey que su de-
ber era seguir prendido, por varias cuadras, de los fondi-
llos de Santa Claus.
Pero alguna vez tenan que terminar las tribulaciones
del bondadoso anciano. Un cuarto de hora despus de ese
mal rato vi una casa abierta y a un matrimonio de me-
diana edad charlando adentro.
220 JUAN BoseR
-Buenas noches, seores -dijo Santa Claus con su
mejor voz-. Vengo en busca del algn juguete, aunque
sea usado, para Un nio que se ha quedado sin ellos.
La seora fue muy gentil y atendi a Santa Claus grao
CIOsamente.
-Aqu hay algunos de un sobrino nuestro que no ha
venido a buscarlos -dijo-o Estn bajo el rbol de Na-
vdad. Escoja usted mismo el que le guste.
Santa Clausescogi un pequeo automvil. Se despid
de prisa y sali ms de prisa an. Deba tratar de llegar a
la frontera antes de que se hiciera tarde, y adems tena
que dejar al reno en lugar seguro. Puesto que la noche no
haba sido afortunada, esperaba nuevos contratiempos an-
tes de dar fin a su misin.
CAPITULO VI
Pero no slo el viejo Santa Claus pas apuros esa
noche. Tambin los estaban pasando los Reyes Magos, y
no hay que tener mucha imaginacin para sospechar que
las tribulaciones de los Reyes Magos eran mayores que
las de Santa Claus, pues el hecho de que fueran tres per-
sonas de caracteres tan distintos complicaba siempre los
problemas.
Los reyes iban saliendo ya de Mxico, en camino hacia
La Habana, cuando Balta1sar, que estaba dejando un ju-
guete en la casa de un nio cuyo padre tena estacin de
radioaficionados, acert a recibir la llamada de Santa Claus.
Sali a saltos en busca de sus compaerps, y di con Mel-
chor, que disfrutaba, sobre su camello, de Un corto sueo.
Baltasar le cont en el acto lo que suceda, a lo que res-
pondi Melchor diciendo:
-Mal se presenta la situacin, Baltasar. Yo entregu
ya el ltimo de miis juguetes, a ti slo te quedaba ese
que dejaste en la casa de donde vienes; en cuanto a Gas-
par, tena tres nios a quienes visitar. Ojal demos con l
antes de que haya ido donde el ltimo.
Baltasar no era rey que se quedara callado; echaba
afuera cuanto pensaba y senta. Por esa causa comenz a
protestar de la costumbre que haban adoptado en los
aos recientes, la de almacenar con anticipacn en cada
pas los juguetes que iban a repartir en l.
221
222 JUAN BOSCH
--Eso se llama organizaclOn, Baltasar -explicaba
Melchor-. No podemos ir contra los tiempos. Es absurdo
quedarse atrasado.
-Por no quedarnos atrasados ahora nos vemos en
apuros. Propongo que nos metamos en una tienda y nos
llevemos cualquier juguete para ese nio.
-Sera Un hermoso ejemplo para los nios del mun-
do que el rey Baltasar amaneciera preso por robo con
fractura.
-Que yo amanezca preso no importa; lo importante
es que ese nio no siga llorando.
-A los ojos de alguna gente, puede que tengas razn.
Pero hay mucha que vera el asunto por otro lado.
Por qu otro lado?
-Diran: "Claro, tena que ser el negro el que come-
tiera ese robo".
Baltasar no tard un segundo en responder:
-Es verdad, pero eso tiene solucin: mtete t en
la tienda y' as no dirn que fue el rey negro.
Melchor mir C'almadamente a su compaero al tiem-
po que deca:
-Ni el negro ni Melchor, rey Baltasar. Nosotros tene-
mos que actuar en forma correcta. Hablemos con Gaspar
y veamos entre los tres cmo resolvemos el caso.
-All lo veo!- exclam Baltasar sealando hacia
una hermosa avenida.
y en efecto, all se vea al rey Gaspar, iluminado por
las farolas elctricas, con su barba blanca agitada por el
aire, cabalgando su camello, casi flotando tras l su bri-
llante manto azul.
Rey Gaspar, acrcate, que tenemos que hablar -grit
Baltasar.
-No es hora de hablar, sino de apresurarnos. Se hace
tarde y nos esperan en Cuba -respondi Gaspar.
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 223
-De qu se re este loco'? -pregunt dirigindose a
Melchor.
-De que tenemos que hacer un viaje a la frontera
del norte, donde hay un nio que llora porque lo dejamos
sin juguetes -explic Melchor.
-Cmo? A esta hora y sin tener qu llevarle?
-S, compaero, a esta hora, y hay que buscar algo
que llevarle. Es orden del Seor Dios - d ~ j o , con muchos
movimientos de brazos y manos, el rey Baltasar,
-Esto es un desorden, un verdadero desorden! -cla-
m el rey Gaspar-. Al Seor Dios le era muy fcil re-
solver ese asunto sin nuestra intervencin.
Entonces se oy el vozarrn del Seor Dios, que vena
desde la altura:
-Son ustedes los que tienen que resolverlo, mente
catos, para que otra vez se guarden mucho de sacar de la
lista a un nio, por pobre y olvidado que sea!
Al oir esas palabras, hasta los camellos se echaron a
temblar. Ni siquiera el rey Gaspar se atrevi a insinuar
una protesta. Durante buen rato los tres se quedaron mu-
dos, mirando hacia arriba, donde slo rutilantes estrellas
se vean. Una brisa bastante fra pasaba meciendo larscopas
de los rboles y limpiando el cielo de nubecillas, y se oa,
como un zumbido, el rumor de la ciudad.
-Majestades, ya lo han odo. Hay que buscar un ju-
guete, por lo menos uno, y salir en el acto hacia la fron-
tera -afirm Baltasar.
Pero no era fcil hallar el juguete y no era fcil lle
gar hasta la frontera a tiempo usando los viejos camellos,
puntos ambos que fueron materia de dilscusin entre los
reyes. Al fin Baltasar propuso algo prctico: alquilar un
avin que los dejara lo ms cerca posible del lugar donde
viva el nio que lloraba.
-y cmo alquilarlo? Dnde est el dinero? No
gastaron ustedes todos los tesoros que nos di el Seor
224 JUAN BOSCH
Dios comprando juguetes? No me hicieron gastar tambin
los mos? Ahora ha llegado el momento de lamentar esas
locuras.
Como es claro, esto lo dijo el rey Gaspar, por cierto
con voz bastante agria.
--La nica solucin es vender los camellos -apunt
calmosamente el rey Melchor.
-Qu hals dicho, rey Melchor? Ests perdiendo la
razn? Qu se ha hecho de tu antigua cordura? Vender
yo mi camello?
Era otra vez el rey Gaspar quien hablaba. La verdad
es que al rey Gaspar le pona fuera de s or alguna pro-
posicin que significara prdida. Pero no le sucedi lo mis-
mo al rey Baltasar. Este era expeditivo; lo que le interesa-
ba era resolver el problema del momento y no se detena
en consideraciones sobre lo que sucedera maana. Bal-
tasar se agarr a la idea de Melchor como uno que va ca-
yndose al mar se agarrara a un clavo ardiendo; y tanto
arguy, opin, habl y grit que un cuarto de hora despus
sala con los tres camellos en busca de un circo que haba
visto poco antes. Quera proponerle al dueo que le com-
prara los tres animales. Ya iba lejos Baltasar, y todava
oa las protestas del viejo rey Gaspar.
No se sabe cmo se las arregl el rey negro, pero es
el caso que en poco tiempo volvi diciendo que ya estaba
todo arreglado y que el avin esperaba por ellos. Slo una
cosa no haba podido obtener, el juguete para el nio; pero
segn le dijeron en el circo, al llegar al aeropuerto de des-
tino podran hallarlo. En suma, antes de que Gaspar pu-
siera fin a sus protestas, los tres amigos iban volando, ca-
mino de la frontera del norte.
Nunca pensaron los tres reyes del desierto, en ms
de mil novecientos aos que tenan repartiendo juguetes,
que algn da usaran Un pjaro de metal para ir a dar un
poco de felicidad a un nio que viva en choza de barro,
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 225
a centenares de millas de distancia. Pero las sorpresas que
ofrece la vida son muchas y eran incontables las vueltas
que haba dado el mundo desde la noche en que fueron a
Beln; todo haba cambiado, todo era distinto. Slo el Se-
or Dios segua Isiendo igual, y El velaba por la dicha de los
pequeos porque tambin El haba tenido un hijo y nada
agradaba ms a su corazn que ver felices a los nios.
Los cambios haban sido grandes y los reyes del de-
sierto lo saban mejor que nadie, porque recorran ao tras
ao parte de la Tierra y vean cada vez ms novedades. El
hombre era audaz; usaba su inteligencia en inventar las
cosas ms raras. No slo fabric el avin, el telfono, la
radio, la televisin, mquinas que servan para todos los
usos y medicinas que curaban casi todas las enfermedades,
sino que adems estudiaba los cielos y se preparaba a ir
de su planeta a los otros. Todo lo que haca falta para la
comodidad del ser humano se inventaba y se fabricaba y se
venda. Poco a poco, adems, iba extendindose la idea de
que la verdadera comodidad no se lograba nunca si el alma
del hombre se mantena inquieta, y la manera de tranqui-
lizar el alma no era dando al cuerpo los mejores alimentos;
la manera ms adecuada era buscando la paz por medio de
la bondad. Los hombres iban aprendiendo que no era te-
niendo ms poder o ms conocimientos solamente como lo-
graran la felicidad, sino refinando sus sentimientos y ha
cindolos cada vez ms firmes y pu.$s. Con la ambicin se
conquista e,l poder, con el estudio se conquistan las cien-
cias; pero slo con la bondad se conquista la dicha.
El Seor Dios persi,sta en un punto; y ha aqu como
El lo deCa para s: "Los hombres tienen que aprender a
quererse, porque el amor los har bondadosos y los salvar
de ser codiciosos, crueles e injustos". El Seor Dios pona
toda su ternura en los nios porque ellos saben querer
naturalmente, y se llenaba de ira cada vez que oa a un
padre decir a sus hijos que para ganar buen xito en la
226 JUAN BOSCH
vida hay que ser duros de corazn, egostas y fros. Pero
esos padres, por suerte, eran cada vez menos. El Seor
Dios vea con placer que cada da la humanidad avanzaba
hacia el amor, que cada da era mayor el nmero de los que
deseaban ser bondadosos. Por ejemplo, el dueo del circo
que compr los camellos de los Reyes Magos no necesitaba
para nada de esos pobres animales, pero le hizo creer a
Baltasar que le hacan falta a fin de que el rey negro y sus
compaeros tuvieran dinero para el viaje.
El viaje fue rpido, pel10 no tanto que llegaran a
tiempo para hallar gente en el aeropuerto. Era muy poca
la que se vea y ya estaban cerradas las pequeas tiendas.
De manera que cuando Baltasar pregunt dnde podra
comprar un juguete para un nio que lloraba porque no
tena ninguno, le dijeron que ya no haba comercios abier-
tos. En ese momento se le acerc un hombre hum'ilde, ves-
tido con ropa sencilla de algodn y una especie de cobertor
que le cubra los hombros y el pecho. Tena los pies cal-
zados con pedazos de goma de automvil. Era plido, del-
gado, de pelo muy negro que le caa sobre la frente. Su
estampa iba pregonando su pobreza, pero a la vez su rostro
reflejaba bondad. Con mucha dulzura en la voz explic:
-Yo fabrico juguetes de madera para venderlos en
estos das. Me permite ofrecerle el nico que me queda?
Es rstico, hecho a cuchillo, y deseo regalrselo.
Al terminar de hablar ech al suelo un saco que lle-
vaba a la espalda, y de l extrajo ropa sucia, frutas, un
paquete de maz y algunas otras cosas que llevaba a su
casa. Revuelto con todo eso estaba el juguete, un precio-
so caballito de madera que arrastraba tras s una diminuta
carreta.
-Amigo, esto es una belleza. Dios ha de pagarle a
usted su bondad -dijo efusivamente el rey Baltasar.
Melchor se acerc, mir con su habitual calma el ju-
guete, y coment:
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 227
-Est muy bien hecho. Gracias.
Pero Gas,par no dijo nada; esto es, no dijo nada acerca
del regalo que acababan de recibir, porque habl de otra
cosa. Pregunt:
-y el nio? Dnde vive el nio ese?
El malhumoIjado rey ,saba que el nio VlVla en la
frontera del norte, pero haca la pregunta porque deseaba
que sus dos amigos terminaran cuanto antes de hablar con
el hombre que les haba obsequiado el juguete. La accin
del desconocido le conmovi como pocas veces, desde que
vi al Hijo de Dios en el establo de Beln, se haba sentido
conmovido. Y al rey Gaspar no le gustaba que le sucediera
eso. Recordaba con toda nitidez que por haber experimen-
tado una emocin parecida, casi dos mil aos antes, haba
regalado a una vieja enferma una moneda de plata, y, ca-
ramba!, jams se perdonara l esa debilidad, aunque v i v u ~
ra mil siglos. Baltasar, que a todo esto se hallaba hablan-
do con otra persona, haba odo la pregunta de Gaspar y no
tard en contestarle.
-Este seor est explicndome que la frontera que-
da lejos. Parece que tendremos que alquilar un automvil
para ir all.
Por lo visto, era la noche peor en la vida de Gaspar.
No acababan de darle disgustos.
-Alquilar un automvil? -pregunt- Y con que
dinero, rey Baltasar?
y he aqu que de pronto se oy una gran voz que c'aa
de lo alto y deca:
-Con las dos monedas de oro que te guardaste la
noche en que naci Mi Hijo, rey Gaspar, avaro del de-
monio!
Desde luego, es intil tratar de describrir la escena
que se produjo all. De los presentes, slo los tres reyes
oyeron la voz. Nunca jams se vi un grupo real ms con-
fundido que se. El primero en reaccionar fue Baltasar.
228
JUAN BOSCH
-Conque dos monedas de oro, eh?
Tena un tonillo que era a la vez burln y colrico.
Dejndolo a un lado, se dirigi a Melchor, como un gene-
ral en jefe que da rdenes en medio de la batalla.
-Melchor, busca un automvil, el primero que pase,
y contrtalo sin discutir el precio, que Gaspar tiene dine-
ro!
En verdad, Gaspar estaba tan apenado que tuvieron
que empujarlo para que entrara al automvil. Tar:d mu-
cho en hablar. A su lado, mirndole en silencio, con expre-
sin severa, iba Melchor. Probablemente llevaban ya me-
dia hora de camino cuando el rey Gaspar dijo:
-Ha sido una injusticia lo que el Seor Dios ha he-
cho conmigo, y ha sido adems una tontera obligarme a
gastar el ltimo dinero! Yo guardaba esas monedas para
un caso de necesidad!
-S, claro, las guardaste casi veinte siglos -coment
Baltasar.
Durante todo el viaje, cada diez, a veces cada ocho
y hasta cada c'inco minutos, se oa a Gaspar murmurar:
-Es una injusticia quitarme lo ltimo que me que-
daba!
Tanto lo dijo y tanto lo repiti, que oyndole el rey
Melchor acab por dormirse como si lo arrullara una can-
cin de cuna. Mientras tanto, el automvil iba a toda mar-
cha hacia la frontera y Baltasar, el rey negro, que no
usaba manto, se frotaba los brazos con ambas manos por-
que la noche era fra. El alegre rey echaba de menos el cli-
ma de su oasis, clido en el da y fresco en la noche. Las
temperaturas heladas no se haban hecho para l.
Sin embargo haba, una persona que estaba pasando
ms fro que Baltasar, a pesar de que se hallaba acostumbra-
da a las nieves. Era Santa Claus. Pues el buen viejo, de-
seoso de llegar lo ms pronto posible a la choza del nio
mexicano, e imposibilitado de usar su reno, se fue a pie y
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 229
decidi lanzarse al ro y cruzarlo a nado. Mala idea fue
sa, porque el risueo Santa Claus no tena edad para an-
darse dando chapuzones en agua helada, y menos a las
dos de la maana. Y como su ropa era de lana, conserv la
humedad y no se calent a pesar de la caminata que tuvo
que hacer entre breales y cerros pelados. Camin a cam-
po traviesa, orientndose por el llanto del nio, oyendo a
ratos ladridos de perros, buscando afanosamente con la mi-
rada, en medio de la oscuridad, la choza adonde' se diriga.
A menudo tropezaba, volva a levantarse, se caa y gateaba
como los nios. Debido a todo ello iba ensucindose la ropa
en forma lamentable. Y no cesaba de sentir fro. En una
ocasin estornud.
-Creo que me he resfriado -dijo el buen viejo en
alta voz.
y as era. Pero resfriado o no, sigui su marcha. Co-
lumbr al fin la choza. Haba una ventana mal cerrada,
y por ella entr Santa Claus. La vivienda era pobre, aun-
que limpia; su piso era de tierra y slo tena dos habita-
ciones, una que deba ser la de recibir a la gente, que
haca a la vez el papel de sala, depsito y comedor, y otra
en la que estaban el nio que lloraba y su abuela. La an-
ciana, ya muy gastada por los aos, dorma sobre una es-
tera de paja. Al oir el ruido, el nio pregunt:
-Quis es? Son los Reyes Magos?
No tena miedo, sino esperanza, la esperanza de que
a esa hora los Reyes Magos llegaran hasta el apartado lugar
donde l viva y embellecieran su soledad con el juguete
que l les haba pedido.
Por primera vez desde que recorra la Tierra en su
oficio de Santa Claus, don Nicols sinti que el corazn
se le contraa. Una lgrima le tembl en cada prpado,
se sec la derecha con la manga, pero la izquierda cay,
rod hasta el blanco bigote y all se perdi. Y por primera
vez tambin dijo una mentira.
230
JUAN BOSCH
-S, somos los Reyes Mayos -asegur con voz que
casi no se oa.
La habitacin estaba oscura, pero l adivin una son-
risa en los labios del nio.
-Gracias, Reyes queridos -respondi el nio en tono
conmovedor.
A seguidas se oyeron conversaciones afuera, algo co-
mo una discusin, una voz que murmuraba:
-Me han hecho gastar mis ltimas monedas y ahora
no tengo ni Con qu pagar el viaje de retorno!
Santa Claus record eSa voz; le pareci la de ud viejo
barbudo, de manto azul, que suba a un camello frente
al establo de Beln en el momento en que l llegaba all
casi dos mil aos atrs. Era el mismo tono inconfundible
de hombre de mal humor. Santa Claus se asom a la ven-
tana y en tal momento volvi a estornudar. Oy a alguien
decir:
-No discutas ms, rey Gaspar, que en la choza estn
despiertos. No oste el estornudo?
En esa le paIleci reconocer la voz del hombre que
llevaba manto amarillo, aquel que le deca al rey malhu-
morado que deba averiguar a quin pertenecan los teso-
ros que hallaron en sus camellos. S, estaba en lo cierto,
no caba duda de que los que hablaban eran los Reyes
Magos. Pero poda estar equivocado. Despus de todo, ha-
ban transcurrido casi veinte siglos. De todas maneras, San-
ta Claus tena que irse ya; y cuando iba a saltar de la ven-
tana se dio de manos a bocas con el rey negro. Este le mir
en esa posicin inesperada, trepado en la ventana, y en el
acto grit:
-Majestades, djense de discutir y vean quien est
all! Es Santa Claus, el viejo que estuvo en Beln aquella
noche! No se acuerdan de l?
-Qu me importa a m quien sea? Lo que yo digo
es que el Seor Dios me ha hecho gastar mis nicas dos
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 231
moneda;;; y ahora estamos en este hoyo sin que sepamos
cmo vamos a salir de l.
Est de ms decir que fue el rey Gaspar quien habl.
En cambio, Melchor inclin la cabeza con mucha cortesa
y se dirigi a Santa Claus con estas palabras:
-Aunque la, oC'asin resulte desusada, me complace
saludarlo, don Nicols.
El rey negro lo dijo en otra forma. Fue as:
-Venga un abrazo, compaero, porque a pesar de
que hemos estado cerca de dos mil aos ,sin vernos, usted
es nuestro compaero!
De esa manera, y en tan lejano lugar" volvieron a
encontrarse, veinte siglos despus, los que la nnche je1
nacimiento de Jess le rindieron homenaje en su pobre
cuna de heno. Mientras Baltasar entraba a la choza para
d.ejar el caballito de madera y la carretita a los pies del
nio -que ya en ese momento dorma como un bendito--,
Melcl1nr y Santa C1aus se fueron andando por una senda
llena de piedras. Con los brazos cruzados, sin moverse de
all, Gaspar rezongaba sin descanso:
--j Ha sido una injusticia del Seor Dios; ha sido una
injusticia!
As lo hall Baltasar, que prcticamente lo arrastr
tras s. Poco despus los tres reyes y Santa Claus iban ba-
jando y trepando cerros, cayndose, levantndose, en una
marcha solo amenizada por los estornudos de Santa Claus
y las quejas de Gaspar.
Desde arriba, el Seor Dios los contemplaba. Los vea
irse juntos, apoyndose entre s, buscando orientacin en
medio de la oscuridad.
-Voy a mandar un lucero para que les seale el cami-
no -dijo.
y a seguidas, como casi dos mil aos atrs, llam a una
estrella, una deslumbrante estrella que surc el firmamen
232
JUAN BOSCH
to a velocidad increble para acercarse al Seor Dios, de
cuya boca oy esta orden:
-Vete all abajo, a la Tierra. All hay un sitio que
es la frontera entre dos pases llamados Estados Unidos y
Mxico; cerca de eSa frontera van buscando rumbo cuatro
tunantes amigos mos. Almbrales el camino. Pero atiende
bien, panque ustedes las estrellas son tontas, no oyen 10 que
se les dice y despus ...
No quiso seguir hablando; sacudi una mano, como
indicando que ya estaba dicho todo lo que tena que decir,
y volvi a colocarse de pechos sobre el piso de nubes, la
cara en el agujero desde el cual vea hacia la Tierra. Ms
he aqu que se durmi un instante nada ms. Y al abrir
los ojos vio esta escena:
Por las llanuras de Tejas, tirando de dos cuerdas ama-
rradas a un trineo, iban el rey Baltasar y el rey Melchor;
tras el trineo, empujando, uno alegremente, el otro con ca-
ra de disgusto, iban Santa Claus y el rey Gaspar. Echado
en el trineo se vea el hermoso reno, una de cuyas patas
delanteras estaba hinchada. La luz de un naciente sol de
invierno iluminaba con plidos reflejos el curioso grupo.
En toda la extensin, las gentes dorman.
-Vaya, vaya, de manera que ah tenemos juntos a los
reyes y a don Nicols. Se reunieron para hacer feliz a un
nio indio y ahora van sudando para aliviar a un reno co-
jo. No est mal el ejemplo. Ojal loS hombres aprendan la
leccin y se unan para cosalparecidas.
Eso dijo el Seor Dios. Quera hacerse el humorista
porque se senta conmovido y se daba cuenta de que si no
tomaba el asunto a chanza iba a llorar de emocin. Y es
el caso que si lloraba sus lgrimas iban a inundar la Tie-
rra, caeran en ella como si se desfondaran las fuentes de
los cielos, porque las lgrimas del Seor Dios, que jams
haba llorado, deban ser infinitas. Si se permita llorar,
hombres y animales, valles y montaas se ahogaran, co-
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 233
mo en los tiempos del diluvio. No; el Seor Dios no llora-
ra. Pero como estaba emocionado deba hacer algo. Y se pu-
so a silbar. Silbando se incorpor y comenz a caminar po-
co a poco. Sin darse cuenta empez a danzar. Lo que silba-
ba era una msica celestial, de una finura inconcebible; y
su danza era jubilosa y tieI'?a, la danza misma de la felici-
dad. Abajo, en la Tierra, se oy aquella msica. La oyeron
los pajarillos, que entonces despertaban y comenzaron a vo-
lar a su ritmo; la oyeron la:g flores, que en los pases fros
se hallaban todava sin nacer, cubiertas por la nieve, y en
los pases clidos estaban mustias. Y las flores no nacidas,
y las mustias, comenzaron a cobrar vida y color, a perfu-
marel aire, que tambin danzaba y las haca danzar. La
oyeron Santa Claus y los Reyes Magos, que alzaI10n sUs ros-
tros al cielo, sonr;ieron y dijeron, los cuatro a un tiempo:
-Parece que el Seor Dios est contento.
y la oy aquel hombre humilde que haba regalado a
los reyes su caballito y su carretita de madera. El haba
hallado despierta a la anciana madre, una muj er enveje-
cida por los aos y por la miseria, de cuerpo mnimo, lige-
ramente encorvada, cuyos tristes ojos irradiaban bondad.
-Buenos das, mamacita -dijo el hombre.
-Dios me lo bendiga, mi hijo. Cmo te fue?
-Vend todos los juguetes, menos uno que regal, y
compr maz y medicinas.
-Falta hacen las dos cosas en esta casa. Dios es bue-
no. Acustate.
-Ahora no. Quiero que le d la medicina al nio. C-
mo sigue?
-Ha estado ms tranquilo que anoche. Debe haber de-
lirado algo, porque le o bablando anoche. Tal vez estaba
soando con los Reyes M a g ~ , el pobrecito.
Clareaba ya, y el hombre entr en la habitacin donde
dorma su hijo enfermo. Por el tierno rostro moreno se di-
f:..mda una sonrisa inocente que embelleca en forma in-
234
JUANBOSCH
descriptible la miSerable co-vacha de barro. El padre sinti
que su corazn aleteaba y se inclin para besar la pequea
frente.
Pero de pronto vio algo junto al nio; algo que le pa-
raliz. Lo vea y no poda creerlo. All haba un autito, un
l1egalo de reyes para su hijo, y junto al autito la misma
carretita que l haba dado horas antes a tres hombres
estrafalariamente vestidos, de tnicas y turbantes. Slo que
ahora el caballito y la carretita fulguraban, despidiendo re-
flejos a la naciente luz del da.
Asustado, tom la carretita en sus manos y se enca-
min hacia la anciana, que desde la otra habitacin le mi-
raba con la serenidad soberana de sus aos. Quiso llamar
la atencin de la madre, decir algo, explicarle que aquel
era el juguete que l mismo haba hecho, pero que ahora era
distinto, macizo, pesado, de un metal que l conoca pero
cuyo nombre no se atreva a pronunciar en ese momento,
y que brillaba porque estaba recubierto de piedras de valor
incalculable.
Pero no se dirigi a la madre, sino que dijo:
-Qu es esto, Seor?
Alz los ojos a la altura, como esperando una respues-
ta. No hubo respuesta. Lo nico que oy fUe una msica
que bajaba de los cielos, una msica que iba envolvindolo
todo, como si las nubes hubieran estado cargadas de jilgue-
ros y stos cantaran celebrando el nacimiento del sol.
Santa Mara del Rosario
La Habana, Febrero de 1956
INDICE
l"g.
Apuntes sobre el arte de escribir cuentos o 7
Los Amos....................................... 33
En un Boho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 37
Luis Pie " o......... 43
La Noche Buena de Encarnacin Mendoza o o' 51
El Funeral o " 65
Rumbo al Puerto de Origen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 73
La Desgracia 85
El Hombre que Llor............................ 93
Victoriano Segura 107
La Mancha Indeleble o 125
El Indio Manuel Sicuri. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 129
Cuento de Navidad ... 0 0 o !55
Se termin de imprimir esta
segunda edicin de Cuentos es-
critos en el Exilio, en los tao
lleres de la Editora del Cari-
be, C. por A., el 18 de Julio
de 1968.
Santo Domingo, R. D.