> Daniel Sada
• Casi nunca • Lluvias y secas
> DANIEL SADA
• El jardín devastado / Una memoria
> JORGE VOLPI
• Poesía no completa
> WISLAWA SZYMBORSKA
NOVELA
El sexo y el decoro
Daniel Sada
Casi nunca
Barcelona,
Anagrama, 2008,
384 pp.
Dueño de una prosa que
lo vuelve el más inconfundible de los
narradores de la lengua, Daniel Sada
(Mexicali, 1953) pasó, durante la última
década, por una serie de pruebas de las
que ha salido fortalecido, como el artista
verdadero que es, tal como se corrobora
con Casi nunca, su último libro. Tras es-
cribir Porque parece mentira la verdad nunca
se sabe (1998), una novela emparentada
con las grandes creaciones idiomáticas
de José Lezama Lima, Guillermo Ca-
brera Infante o João Guimarães Rosa,
Sada publicó un par de novelas autopa-
ródicas, desenfocadas (Luces artificiales,
Ritmo Delta), volvió a la novela corta
(La duración de los empeños simples, 2006)
y publicó, lo cual no es irrelevante para
leerlo, un par de libros de poesía (El
amor es cobrizo y Aquí) que nos recuerdan
80 Letras Libres enero 2009
080-093_Libros-RL.indd 80
• El leopardo de las nieves
> EDUARDO VÁZQUEZ MARTÍN
• Un gobierno de indios / Tlaxcala, 1519-1750
> ANDREA MARTÍNEZ BARACS
• México y Cuba revolucionaria
/ Cincuenta años de relación
> MARIO OJEDA GÓMEZ
que sus creaciones verbales se nutren
del verso, de la poesía en verso.
Casi nunca es un estudio de la vida
de provincia y una novela erótica. Es la
más clásica de sus novelas, si ello puede
decirse, pues no hay nada más parecido
a una novela de Sada que otra novela de
Sada. Ese sello inconfundible es algo
más que estilo, como se ha dicho. En
Casi nunca, además, se propuso aligerar
el caudal de su prosa y controlar su rit-
mo, privándose con una disposición más
ascética del embeleso de poeta con que
escucha sus letanías.
El gran tema de Sada es la provincia
y las suyas (no sólo Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe sino Albedrío, 1988, y en
menor medida Una de dos, 1994) son las
novelas que sobre ese vasto mundo pue-
den ofrecerse al lector tras las de Agustín
Yáñez, Juan Rulfo, Juan José Arreola y
Jorge Ibargüengoitia. Sada, desde luego,
escribe sobre la provincia como sólo se
puede hacerlo a caballo entre dos siglos,
ofreciendo ese barroco en el desierto del
que hablaba Roberto Bolaño al elogiarlo.
Es curioso lo ocurrido en el último cuarto
de siglo: los entonces llamados “narrado-
res del desierto”, predeciblemente vistos
como bárbaros, se volvieron los clásicos,
y la suya, la regla más carismática, la que
> PETER MATTHIESSEN
• Cenizas de mi padre
> CLAUDIO ISAAC
• Poesía reunida
> ENRIQUETA OCHOA
a más vocaciones recluta. Cierta justicia
sociológica se ha impuesto en la imagi-
nación literaria de México y tras Sada,
Jesús Gardea, Eduardo Antonio Parra y
ese extraño visitante que fue Bolaño, ha
sido el norte desértico, violentísimo y a
su manera hipermoderno, el escenario de
las narraciones más memorables, antes
que el sur indígena y sus mitologías o la
ciudad de México, asunto inabarcable.
He hecho, estos días, el ejercicio de
leer Casi nunca comparándola con las no-
velas de Yáñez, Rulfo, Arreola, Ibargüen-
goitia. Como Yáñez, Sada es un prosista
versicular y algo hay en Casi nunca del
Cantar de los Cantares. Es muy sugerente
leer un párrafo de Al filo del agua (1947)
junto con otro de Casi nunca: un tiempo
verbal sigue a otro como un planeta que
cumple su rotación. Los asuntos de Yáñez
ocurren en el presente y lo de Sada, por
lo general, acaba de ocurrir pero ambos
son profetas del pasado y autores de otra
Rusticatio mexicana. Uno y otro intercalan
lo vernáculo con lo poético: ambas han
enriquecido el acervo léxico y el orden de
las oraciones, sometiendo la respiración
de nuestra lengua literaria a una exigente
prueba de resistencia. Las razones, buenas
y malas, que se aducen, perezosamente,
para no leer a Sada no son muy distintas
de las que han condenado a Yáñez: son
escritores exasperantes, maniáticos, “ar-
tificiales” en el sentido en que sólo puede
serlo el alma barroca.
Sada es, por otro lado, un lector de
Rulfo a la altura de las exigencias que El
12/19/08 3:51:58 PM
 llano en llamas y Pedro Páramo impusieron.
Si Rulfo hizo una criba mágica de un
lenguaje rural, ranchero, castizo (y no
indígena, como lo siguen diciendo al-
gunos despistados), Sada comprendió,
desde el principio, que siendo absoluta
la capacidad sintética de Rulfo, por ese
camino ya no podía irse más lejos y
tomó una decisión que, alejándolo de
los lectores menos exigentes, le fran-
quearía el reino de la excepción: don-
de había unidades estrictas, susurros,
reabrió la cauda del lenguaje.
Desde luego que Sada no es som-
brío ni honda, radicalmente trágico como
Rulfo y carece de la ligereza, de la noncha-
lance, de Arreola. Si se lee Casi nunca junto
a La feria (1963), la “novela” arreoliana que
solemos evitar, uno comprueba que lo
que en Arreola es carnavalesco, es decir,
una interrupción vacacional y finita del
orden del mundo, en Sada es una eter-
nidad en el infierno.
Sada es pesado como pocos prosistas.
Y eso se prueba con sus poemas: nunca se
mueven, son como espantapájaros. Pero
supera a Ibargüengoitia, no por el humo-
rismo sino por la piedad, el conocimiento,
la ternura con la que se refiere a la provin-
cia y a los provincianos, a su estrechez de
miras, al infierno grande en pueblo chico
y a la asfixia de la inmensidad desértica:
enclaustrado en la vastedad, Demetrio
Sordo, el héroe de Casi nunca, huye de los
remotos ranchos que administra y recon-
quista el universo ilimitado de la alcoba
sexual. Ibargüengoitia traza, es un cari-
caturista, y Sada, cuando le atina en el
humor y no se limita a ser chistoso, nos
devuelve a la inocencia medieval del cine
mudo. Es cosa de ver, en Casi nunca, los
enredos provocados por el ocultamiento,
robo o despilfarro del dinero.
El mundo católico de las apariencias
que es materia cómica en Casi nunca ha-
bría sido, para un Ramón López Velarde,
una cura de mercurio antirromántica y
antimelancólica. Sada no cree que la
provincia sea un estado anterior a la ur-
banidad, y eso que Casi nunca ofrece la
textura, documentada y discreta, de una
novela con fondo histórico que transcu-
rre en Coahuila en los años de industria-
lización posteriores a la Segunda Guerra
080-093_Libros-RL.indd 81
Mundial, en los cuales Demetrio Sordo
busca su pequeño, ordinario destino.
Pero, siendo histórica, Casi nunca no es
una obra anacrónica, porque a su autor
le interesa desentrañar “la esencia del
hombre”, según decía un elogio de Sada
firmado por Álvaro Mutis que no había
yo comprendido, juzgándolo rimbom-
bante y que ahora entiendo, al abordar
su novela erótica.
La decisión del agrónomo Demetrio
Sordo de ir al burdel y su relación con Mi-
reya, la prostituta, ocupa la primera mitad
de Casi nunca y es un himno genital, petro-
niano, como los hay pocos en la narrativa
mexicana, bastante más pudibunda de lo
que creemos. No abundan entre nosotros
las novelas eróticas y las que escribió la
generación anterior (como las de Juan
García Ponce) están situados bajo el im-
perio de las transgresión, obediencia que
a Sada le es ajena. Sada no es sadeano: las
mil y una vueltas al coito que se verifican
en Casi nunca pertenecen al dominio de
la libertad aliviada, gozosa, de los otros
libertinos, aquellos que encontraron en
la naturalidad del sexo, sin dejarse en-
sombrecerse por la rueda de las torturas
o por el amedrentamiento romántico, la
única actividad que justificaba nuestra
corta temporada en el mundo.
Demetrio Sordo abandona a Mireya
en el autobús, tras colocarle un manojo de
billetes en el busto, dormida como está,
y luego Sada resiste como los grandes la
tentación de hacer reaparecer a Mireya
en la vida de Demetrio. Hasta ese pun-
to, la historia es tradicional. Siendo una
cosa el burdel y otra el matrimonio, el
héroe decide sentar cabeza y someterse
al lento asedio que Renata, su novia de
pueblo, debe culminar, sometido a los
escrúpulos que su futura suegra organiza
para atrapar al galán.
Casi nunca es, a la vez, un estudio del
sexo y del decoro, que van juntos, aun-
que se nos olvide. Tanto desean y tanto
aman la puta Mireya como la recatada
Renata y el final feliz de la novela está
en el triunfo de la naturaleza, digámoslo
así, sobre la sociedad: “el sexo-motor, el
sexo-angustia” gobernará la alcoba del
nuevo matrimonio tanto como iluminó
la habitación del burdel. Es Renata quien
anuncia y propone la sacralidad del sexo,
convirtiendo a una novela de provincias
en una novela libertina: es la otra cara de
la urbanidad, la verdadera ciudadanía, el
reino del cielo que puede ocultarse tras
la puerta del vecino. Busco en la Historia
ilustrada de la moral sexual, de Fuchs, al-
guna idea que me sirva para resumir el
desenlace de Casi nunca y la encuentro en
una cita de Abraham de Santa Clara, un
predicador barroco austriaco que se an-
ticipaba a la frigidez atribuida al mundo
burgués: “Si antes, al mirar el lecho nup-
cial después de la noche de bodas, parecía
como si un par de osos se hubiesen estado
peleando, apenas se reconocen hoy las
huellas de un pollo sacrificado.” ~
– CHRisTOPHER DOMÍNGUEZ MiCHaEl
NOVELA
El conocimiento
de las hienas
Jorge Volpi
El jardín
devastado /
Una memoria
México,
Alfaguara, 2008,
182 pp.
El Volpi novelista que conoce-
mos, hasta No será la Tierra, tendría el per-
fil del narrador interesado en transmitir
un conocimiento enciclopédico sobre
historia, ciencia, política, literatura. Sus
personajes, más entelequias leídas que
seres con entraña, carecían de compleji-
dad, iban y venían como títeres en épocas
y escenarios recorridos con la atención
de un turista japonés, sin la apropia-
ción de una mirada que registre matices
ni peligros. Su estilo, sin identidad lin-
güística radical, era una “prosa sin pro-
sa”, un idioma tibio en que no se sugería
la imprenta de una marca sino, a lo sumo,
el llenado veloz de las cuartillas: como
si desde Balzac no hubiera escrito na-
die. Prolífico, veíamos un narrador muy
enero 2009 Letras Libres 81
12/19/08 3:52:00 PM
 Libros
leído y con oficio, pero –y perdón por la
cursilería– sin mundo interior.
Confieso que me acerqué a El jardín
devastado con el prejuicio de quien teme
reincidir en el idioma inocuamente en-
ciclopédico de un intelectual antes que
en el arte prosístico de un novelista. El
libro, “una memoria”, desde el subtítulo
proclama un distancia con el “historia-
dor” de la “trilogía del siglo xx”: ya no
tenemos aquí al redactor que fatigaba
anaqueles para construir escenarios
duchamente instructivos que, sin em-
bargo, nunca terminaban de construir
una novela, a lo sumo el telón de fondo
para un hilado de peripecias. Ahora, en
cambio, una memoria –ya no la de todo
un siglo sino la de un personaje.
El jardín devastado acude al fragmento.
Es una sucesión de capítulos cortos en
que se alternan frases aforísticas, viñetas
memoriosas, fabulaciones. Hay un eje: la
historia de amor y política del narrador,
un intelectual y profesor universitario
mexicano que, decepcionado por el frau-
de de 1988, se exilia en Estados Unidos
y al paso de los años, ante la segunda
invasión de Iraq, vuelve a su patria y elu-
cubra, entre el desinterés y la distancia,
la tragedia de una mujer iraquí.
El narrador se desdice de sí mismo:
el pormenor narrativo –la escena, el diá-
logo– desaparece y la trama se compacta
en resúmenes violentos, en ocasiones de
gran contundencia, a veces grandilocuen-
tes. La narración es elusiva: no sustituye
nunca al noticiero televisivo con cápsu-
las documentales. Al contrario: el lector
ha de traer el contexto. Bush, adivina-
mos sin mucha astucia, es “el cowboy”;
Hussein, “el Abominable”. Demasiado
contemporánea en su relación con el pa-
sado inmediato, la novela depende en-
tonces de ese conocimiento periodístico:
apela a que llenemos los huecos con una
información previa de lector de diarios,
no con una sensibilidad abierta de lector
a secas: la elusión atiende no a un cómpli-
ce que procree sentidos sino a un escucha
que confirme, paciente, esos alrededores
documentales de la ficción. A ratos, sin
embargo, el libro trasciende esta desven-
taja y revela a un protagonista que, con
parquedad, se acerca a su memoria aun-
82 Letras Libres enero 2009
080-093_Libros-RL.indd 82
que sin quemarse: no es mucho lo que de
él sabemos, y acaso este abrirse a la intros-
pección es insuficiente o termina siendo
vencido por el pudor, pero algunos de
los personajes que velozmente esboza en
menos de dos páginas (como sus amantes
anteriores) terminan ganando una suge-
rente densidad dramática. Incluso más: el
libro llega a sus mejores momentos cuan-
do el narrador, merced a su vena aforísti-
ca, reflexiona en torno al desinterés por el
dolor ajeno (la guerra de Iraq) y el sexo y
las relaciones de pareja (el derrumbe de
su relación con una mujer). “¿Sólo es do-
lor el dolor propio?”, se pregunta, cons-
ciente de su indiferencia, de la que trata
de huir creando la historia de Laila, una
mujer iraquí con la vida destrozada por la
guerra. Esta línea me parece aún menos
efectiva, quizás escasamente imaginada,
sobre todo por el abuso a las referencias al
Creador y sus designios, lo cual se revela
pomposo o incluso paródico-a-pesar-de-
sí-mismo, y hace germinar la sospecha de
que, en última instancia, nos hallamos
ante un ejercicio poco auténtico de ex-
presión (de la que, hago la salvedad, el
propio narrador se acusa: “¿Qué diablos
me importan Laila, el djinn y su tormento?
¿Por qué hacerlos irrumpir en la abrupta
intimidad que por una vez en la vida me
concedo?”). Es, por último, un ejercicio
que falla acaso por abusar de lo elusivo:
Laila se inmola en un jardín devastado
que nunca vemos; el protagonista regresa
a su país de “hienas y fantasmas” pero
nunca vemos a aquellas ni a estos más que
como abstracciones: corrupción, arribis-
mo, pobreza poco auténtico y, menos aún,
como lo que habría sido más siniestro: las
hienas de adentro.
Tenemos, así, una novela que marca
un cambio en el perfil narrativo del au-
tor, hoy parco y antes abundoso. El sal-
do es desigual: al apoyarse demasiado
en el fragmento desnarrativizado y afo-
rístico, Volpi logra frases memorables
pero páginas insuficientes para crear un
artefacto verbal que estalle en la con-
ciencia del lector, al negarse a hundir
la pala más tercamente en la carne de
su personaje, que al final revela pocos
matices y cierta propensión a la gran-
dilocuencia. Hay, sí, el intento de dejar
unas páginas “viles” en que, a veces, el
narrador logra saltar de la vergüenza y
hace corresponder su memoria con la
memoria entrecortada de la especie, a
partir de temas como el amor, el sexo, la
solidaridad, la imaginación, la guerra.
No me parece inapropiada la búsque-
da, aunque, en esta novela, veo escaso
el resultado: frente a las posibilidades
del entretenimiento y el solipsismo del
lenguaje, la novela de conocimiento,
esa en que el personaje es lanzado a
una deriva que revele sin recato un país
interior de hienas y fantasmas, es por
entero necesaria. ~
– GENEY BElTRÁN FÉliX
POESÍA
Yo no sé
Wislawa
Szymborska
Poesía no
completa
ed. y trad.
Gerardo Beltrán
y Abel A. Murcia,
introd. Elena
Poniatowska,
México, Fondo
de Cultura
Económica,
2008, 412 pp.
En su “Carta semi-íntima
acerca de la poesía”, Czeslaw Milosz
escribió: “si la descripción de una briz-
na de pasto se ha vuelto problemática,
¿acaso hay aún lugar para un panorama
que incluya gente, animales, albas y oca-
sos?” Extrañamente, Milosz nos advierte
que su terminología es metafórica, aun-
que no aclara a qué parte le corresponde
la metáfora: ¿a la brizna de pasto o a la
gente? En todo caso, a su pregunta se le
podría responder de modo afirmativo
con la obra de Wislawa Szymborska (Po-
lonia, 1923). En cada uno de sus poemas,
sin excepción, se vislumbra el panorama,
desde el fragmento más pequeño hasta
ese “vasto mundo” que, de nuevo se-
gún Milosz, ya no toman en cuenta las
llamadas vanguardias poéticas, llenas
de visiones intelectuales pero carentes de
“corazón y de hígado”.
12/19/08 3:52:03 PM
 Es costumbre de alta estética o ética
que los poetas, algunos poetas, regañen a
la poesía, como si esta existiera al margen
de sus practicantes o como si hubiera una
regla de oro y una sola manera de escribir
que, por lo general, coincide curiosamen-
te con el tipo de poesía que hace quien
lanza el regaño. El estricto Milosz, en
su antología Postwar Polish Poetry, plantea
incluso una división geográfica para el
buen desempeño poético y declara que,
debido a las constantes invasiones que ha
sufrido Polonia, “el poeta polaco emerge
quizá con mas energía, mejor preparado
que su colega occidental para asumir las
tareas que le asigna la condición huma-
na”. Pero aun en este contexto ideal Mi-
losz matiza. En la breve nota a la selección
que ofrece de Szymborska nos explica
que en la edición previa de su antología
(de 1965) sólo había elegido un poema
de la autora, pues consideró que “jugaba
con ideas tomadas de la antropología y la
filosofía”. Posteriormente recapacitó (en
1970), seducido por “su poesía amarga,
escéptica e ingeniosa”, por la honestidad
a la hora de expresar su desesperanza.
Acabó incluyendo ocho poemas.
El juicio severo, esencialista o ideoló-
gico suele colocarse por encima de los me-
ros poemas, esos accidentes aristotélicos
que difícilmente dan en el blanco, pues
no alcanzan a trascender su naturaleza:
un puñado de palabras con múltiples
sentidos. Y ni una sola sirve para atra-
par la esencia ni para asimilar la lección.
El asunto, o el error, supongo, estriba en
proponérselo. Szymborska no da la im-
presión de hacerlo. Lo suyo es, valga la
paradoja, extraordinariamente circuns-
tancial. Sus poemas siempre tratan de algo
y, círculo perfecto, uno siempre sabe de
qué tratan, lo cual no deja de ser descon-
certante. La lectura y el entendimiento
son simultáneos, se asemejan a una misma
experiencia de entrega inmediata que ex-
cluye las tortuosas interpretaciones y no
crea aquella franja hechicera de silencio
entre la página leída y la mente cavilo-
sa. ¿Cómo se logra algo así? ¿Cómo se
consigue, además, que la claridad posea
el misterio de una revelación? ¿Será lite-
ratura o será el puro peso de la realidad?
Habría que admitir, para empezar, que
080-093_Libros-RL.indd 83
aquí la diferencia es tenue y depende del
orden de los factores: es en la realidad
donde se inscribe esta literatura y donde
luego se escriben, casi orgánicamente, por
generación espontánea, estos poemas. El
disparador no obedece a ninguna teoría,
a ninguna definición restrictiva de la poe-
sía, sino a una especie de urgencia moral
y política. Pero esa, señalaría Perogrullo,
existe en donde sea; a pesar de lo que afir-
ma Milosz, no puede ser exclusividad de
la poesía polaca. Por lo tanto, es una elec-
ción que ha acabado ya por convertirse en
un rasgo distintivo y en una tradición, al
menos en Milosz, en Zbigniew Herbert
y, sobre todo, en Szymborska, donde la
Historia, con mayúscula, está incorpora-
da como un instinto y construye la teatra-
lidad misma de los poemas, el escenario
en el que se cuentan las historias derivadas
y más simples. Sin nunca perder de vista
el panorama.
El camino es directo. Szymborska
no pretende pronunciar verdades; por
lo tanto, nunca miente. Ella misma puso
por delante esta modestia, o estrategia,
en su discurso de recepción del Premio
Nobel de Literatura en 1996. Luego de
aclarar que había escrito muy poco acerca
de la poesía, confesó que su única idea
fija es que no sabe nada. De ahí brota la
inspiración. “Los poetas, si son genuinos,
deben seguir repitiendo ‘yo no sé’.” Sin
embargo, aun esta ignorancia posee su
propia tiranía, su disfraz y su caricatura,
pues qué sucede si uno, por momentos,
sí sabe. Peor aún, la consecuencia de ser
genuino cae como lápida. Yo no diría de
Szymborska: he ahí una poeta genuina
porque no sabe. A estas alturas hay tantos
poetas genuinos que posiblemente, con
suerte, la cantidad anule las virtudes in-
trínsecas de esa cualidad hasta conseguir
que de veras ya no importe. Y queden los
poemas y quizás a veces las intenciones.
En Szymborska uno lee tramas que
son destinos. Como si a cada anécdota la
precediera una hipótesis y el poema fuera
su demostración. El efecto es contrario a
la perplejidad. Hay cuentos diminutos
y hay parábolas; en casi todos los poe-
mas existe un desenlace: textos tan escri-
tos como una narración. Por algo es tan
certero aquel poema “Miedo escénico”,
en el que Szymborska se burla de la de-
nominación “poetas y escritores./ Porque
así es como se dice./ Los poetas entonces
no son escritores, sino qué”. La solución
se halla en la ironía misma, lo cual ocurre
una y otra vez en la obra de Szymborska.
En “Los dos monos de Brueghel”, a la
pregunta por la “historia de la gente”, uno
de los monos encadenados a una ventana
“sopla la respuesta/ con un discreto sonido
de cadenas”; en “Noticias del hospital”,
junto a la cama del enfermo, alguien se
interroga “¿quién se le muere a quién?”,
luego contempla tres lilas en un vaso y
baja corriendo por las escaleras del hos-
pital; en “Elogio de mi hermana”, la poeta
cuenta “mi hermana no escribe versos/[...]
En muchas familias nadie escribe versos”,
pero su hermana cultiva “una buena prosa
hablada” y le manda postales de sus viajes
donde le dice “que cuando vuelva,/ me
contará todo,/ todo,/ todo”; en “El ocaso
del siglo”, luego de lamentar que el xx no
fue mejor que los otros concluye: “Cómo
vivir, me preguntó en una carta alguien/
a quien yo tenía la intención de pregun-
tarle/ lo mismo/[...] no hay preguntas más
urgentes/ que las preguntas ingenuas”; en
“Puede ser sin título”, empieza “Ocurre
que estoy sentada bajo un árbol”, admi-
te que tal acontecimiento nimio no pasará
a la historia, pero sigue ahí, bajo el árbol,
“el instante más fugaz también tiene su
pasado”, vuela una mariposa blanca junto
a su cabeza: “ante una visión así, siempre
me abandona la certeza/ de que lo impor-
tante/ es más importante que lo insigni-
ficante”. A fin de cuentas suceden tantas
cosas, dice Szymborska en “La realidad
exige”, que seguro tienen que suceder en
todas partes.
Retomo el principio potencial de la
igno-rancia, el “yo no sé” que adquiere
toda su fuerza por predicarse en primera
persona, pero que al transmitirse, comu-
nicarse, termina siendo aquello que todos
sabemos. La conciencia no tolera el vacío,
salvo si se postula como una pregunta que
es una respuesta. Yo soy tú, dice Szymbors-
ka, ¿y tú quién eres? Yo, en un mundo per-
fecto, respondería yo; en el imperfecto me
bastaría con el solaz de tú. En esa cuerda
floja andan estos poemas y las ocasiones
rarísimas en que caen lo hacen del lado de
enero 2009 Letras Libres 83
12/19/08 3:52:03 PM
 Libros
la astucia, por pasarse de listos: siempre se
nota cuando un poeta ya aprendió a hacer
poemas. Y esto a veces le ocurre hasta
a Szymborska. Minutos apenas y luego
vuelve a desaprender, escribiendo hacia
fuera, nunca hacia dentro. Sus poemas no
hablan consigo mismos, no son alegorías
de la intimidad; no susurran, no se ocul-
tan, no postergan el sentido por etapas,
en circunloquios. Pura y sencillamente,
están escritos para leerse: pues si no qué.
En Poesía no completa se hallan las
porciones asombrosas del todo. Uno
quisiera, claro, escuchar su música no
celestial, pero por lo menos sí original.
Según los admirables traductores de este
libro que reúne lo principal de los siete
libros de Szymborska, Gerardo Beltrán
y Abel A. Murcia, se ha perdido algo de
su esplendor sonoro en el traslado. Sin
duda lo que se pierde siempre, pero re-
pone hasta cierto punto la nostalgia que
suele acompañar a la lectura de una tra-
ducción. En esta instancia, uno se queda
con la certidumbre de que los poemas en
español embonan impecablemente. De
que uno de veras leyó a fondo a Wislawa
Szymborska. Y eso sin saber. ~
– TEDi lÓPEZ Mills
84 Letras Libres enero 2009
080-093_Libros-RL.indd 84
POESÍA
Las lluvias pasadas,
aquí y ahora
Eduardo
Vázquez Martín
Lluvias y secas
México,
Ediciones Sin
Nombre, 2008,
102 pp.
De los tres volúmenes publi-
cados a la fecha por Eduardo Vázquez
Martín (ciudad de México, 1962), esta
tercera entrega posee, si no una nove-
dad temática, al menos sí un énfasis en
una de sus obsesiones: el territorio de
la memoria afectiva. El paisaje común
de Comer sirena (1992), Naturaleza y hechos
(1999) y Lluvias y secas (2008) agrupa los
contados temas que todo artista trabaja
a lo largo de su obra; en el caso de este
poeta, su imago mundi se resuelve en una
suerte de suite con sus múltiples y sor-
presivas variaciones: la genealogía fa-
miliar y su imaginario, el viaje amoroso
con sus dichas y naufragios, la difícil y
escurridiza nomenclatura del presente,
la vida en la urbe de las fidelidades y los
desencuentros.
Seguramente hay otros ejes discur-
sivos en su poesía, esquirlas de otros
asuntos que atraviesan el corazón de
sus fijaciones más entrañables. Pero
bajo estos cuatro pilares se sostiene el
trabajo riguroso –desde la vida interior
del lenguaje de la poesía– en que la
voz del poeta, inevitablemente meló-
dica e íntima, a veces acerada de rabia
y ternura, de escepticismo y de humor
negro, llama a los mortales a conversar
con los mortales.
Salvo raras excepciones, y a diferen-
cia de la generación anterior, la de Váz-
quez Martín es una camada de poetas
con pocos y espaciados libros. Más que
aventurar una explicación sociológica
sobre esta práctica del recato lírico, ex-
plicación inevitablemente vaga e insufi-
ciente, observo que la probable poética
sobre la que se han vertebrado estos
tres volúmenes apuntala en su órbita
escritural una ética indispensable para
propiciar el poema. Me explico: lejos
de todo lujo verbal o de producción
literaria el impulso emotivo e intelec-
tual de sus poemas continúa en todo el
proceso compositivo con la mesura y
los cuidados de no ceder a la confesión
ni al proselitismo. Sabiendo distinguir
la literatura de la poesía y la moral de
la ética, el autor de Lluvias y secas traza
una línea en el agua para saber –el in-
tuir se coloca en otro momento– dónde
comienza y dónde termina lo que él
sabe y lo que no sabe del poema que
está escribiendo.
Poemas necesarios, poemas inevita-
bles y puestos en la balanza del tiempo
a fin de cotejar su devenir. Más o menos
en estas coordenadas vitales y artísticas,
Jaime Gil de Biedma –uno de los di-
funtos dialógicos confesos de Vázquez
Martín– fija su militancia en lo que él
define como un “escritor lento”; dice
el poeta español en el Prefacio de Las
personas del verbo: “Bueno o malo, por el
mero hecho de haber sido escrito des-
pacio, un libro lleva dentro de sí tiempo
de la vida del autor. El mismo incesan-
te tejer y destejer, los mismos bruscos
abandonos y contradicciones revelan,
considerados a largo plazo, algún viso
de sentido, y la entera serie de poemas
una cierta coherencia dialéctica.”
Sobre estas pesquisas y elucubra-
ciones, la lectura de Lluvias y secas me
permite leer cada unas de sus estancias
con cierta familiaridad y reconocer un
poco más de su filosofía de composi-
ción. La cadencia musical montada en
un verso libre –sólo de nombre porque,
a cada tramo, el poeta inserta una sime-
tría tonal, silábica y métrica– encabalga
el decir, envuelve su dicción, lo provee
de (en)canto; y sí, como en pocos poetas
mexicanos, vinculado o no con el exilio
español, el flujo rítmico de sus poemas
trae marcadas y transfiguradas resonan-
cias del verso de la poesía española, del
Arcipreste de Hita a los poetas de la
generación del 27. En este nuevo libro
12/19/08 3:52:04 PM
 se renueva el gusto por conversar con
los difuntos poéticos; si en Comer sirena
fueron Francisco Delicado y Julio Torri
sus interlocutores, en estas páginas dia-
loga, pregunta y discute con Fray Luis
de León, Mahmud Darwish o Yehuda
Amijai; más que glosas o epígrafes, las
referencias literarias se van sedimen-
tando en la escritura de Vázquez Mar-
tín al grado de formar parte del sentido
y estructura del volumen.
Ahora bien, decía al principio que lo
que distingue a Lluvias y secas de los libros
anteriores es el énfasis de la memoria
afectiva. Este cambio opera desde la di-
mensión temporal en que se entretejen
los poemas; convocados para una especie
de inventario de recuerdos, el tiempo de
cada uno es traído al presente y, en algu-
nos casos, lanzado al futuro. El niño de
algunos poemas ahora es el padre de una
niña y lo es también de su propio padre;
las ruinas de una ciudad, las conversa-
ciones de viejos sobre una patria perdi-
da, el encuentro con un amigo muerto
a través de símbolos bíblicos, el pasado
en claro del amor revisitado en los ojos
de una gata, nos dan la impresión, y en
algunos casos la certidumbre, de que el
pasado está más presente que muchas
de las cosas que nos suceden en el día a
día con la excepción, entre poquísimas
cosas, de la mujer bella que nos hace el
mundo bueno, habitable y prodigioso
para luego desaparecer.
Una suerte de doble vida, en la
dimensión en que Nerval veía el sue-
ño, es el pasado; una patria de espejos
ahumados, de lloviznas interminables,
de voces que nos hacen saber quiénes
somos y de qué somos capaces. En el
entrecruzamiento del ayer con el ma-
ñana, el presente personal y el histórico
quedan al garete entrampados en un
delirio mediatizado del que da cuenta
“El que cae de la torre”, para mi gusto
el mejor poema de Lluvias y secas, justo
para volvernos a despertar de su lectura.
Valor capital de la poesía, su llamado a
la permanente vigilia, incluso en las ho-
ras del ensueño o de la pesadilla, marca
la bitácora de nuestros escasos días de
vida plena. ~
– ERNEsTO lUMBRERas
080-093_Libros-RL.indd 85
HISTORIA
Límites
de los privilegios
Andrea Martínez
Baracs
Un gobierno de
indios / Tlaxcala,
1519-1750
México, Fondo de
Cultura Económica /
Colegio de Historia
de Tlaxcala / Centro
de Investigaciones
y Estudios
Superiores en
Antropología
Social, 2008,
530 pp.
En la búsqueda de regulari-
dades, principios generales y modelos de
aplicación universal, las ciencias sociales
han menospreciado la tarea de dar cuenta
de la diversidad social. La historia, cuan-
do se toma en serio su papel de ciencia
de lo específico –como acertadamente la
ha denominado Paul Veyne– y trabaja
sobre temas, espacios y tiempos reduci-
dos y bien delimitados no enfrenta ese
problema. Sin embargo, en cuanto am-
plía sus horizontes y se propone dar un
panorama general de una amplia región
tiene inevitablemente que encarar el reto
de integrar en su relato la diversidad de
situaciones particulares. La peor manera
de hacerlo es, sin duda, la de generalizar
los casos que el historiador juzga “nor-
males” o “representativos”. Una estrate-
gia mucho más inteligente, me parece,
sería, por el contrario, partir de los casos
extremos para sugerir a los lectores el
amplio campo de la diversidad existente,
constreñida en unos límites claramente
señalados.
De ahí el interés que, sin duda, des-
pertará el libro de Andrea Martínez
Baracs, Un gobierno de indios / Tlaxcala,
1519-1750, entre todos los interesados en
conocer la situación de los indios de la
Nueva España. En efecto, los tlaxcaltecas,
como premio a la alianza que forjaron con
Cortés contra los mexicas, recibieron por
parte de la Corona española amplios pri-
vilegios que, en principio, los colocaban
por encima de todos los demás naturales.
Así, este caso extremo nos permite saber
hasta qué punto los indios novohispanos
pudieron mantener su autonomía, sus
unidades politicoterritoriales y sus for-
mas de gobierno, y reducir la explotación
de su trabajo y el despojo de sus tierras.
A partir de una amplia investigación,
basada en abundantes documentos de
archivo –gran parte de ellos escritos en
náhuatl–, Andrea Martínez toma como
hilo conductor de su relato las vicisitudes
del gobierno y cabildo indios de la ciudad
de Tlaxcala para mostrarnos mil y un as-
pectos de la fascinante provincia del mis-
mo nombre. Su profundo conocimiento
de las fuentes primarias y su dominio de
las sutilezas terminológicas del náhuatl
clásico le permiten adentrarse con una
sencillez meridiana en complejos de-
bates sobre las formas de organización
social y política de los indios en los pri-
meros tiempos del virreinato.
Su ejemplar estudio deja en claro la
extensión y los límites de los privilegios
que gozaron estos indios “conquistado-
res”. En premio a su lealtad, la Corona
española autorizó a la nobleza india de
Tlaxcala conservar el dominio sobre todo
su territorio a través de un gobernador y
de un cabildo indios que deberían ser de-
signados por un cuerpo electoral confor-
mado por 220 miembros de la aristocra-
cia regional. Este gobierno conservaría
ciertos principios prehispánicos, como la
rotación de los cargos entre las cuatro “ca-
beceras” que integraban la provincia. Los
señores naturales mantendrían también
sus propiedades y sus terrazgueros (o ma-
yeques), que las trabajaban para ellos.
Por su parte, los simples campesinos –los
macehuales– recibieron la promesa de
que no serían dados en encomienda a
españoles ni tendrían que pagar tributo
o prestar servicios personales.
Como era de suponerse, estos privile-
gios sufrieron considerables mermas y no
se extendieron a otros ámbitos de la vida
social, dejando la puerta abierta a infini-
dad de abusos. Así, por dar un ejemplo
especialmente dramático, la evangeliza-
ción a cargo de los franciscanos se rea-
lizó con una violencia desconocida en
otras regiones de la Nueva España. Tal
vez porque los tlaxcaltecas habían sido
los primeros en aceptar el cristianismo,
enero 2009 Letras Libres 85
12/19/08 3:52:05 PM
 Libros
los religiosos reaccionaron con extrema
dureza a la reaparición de cultos prehis-
pánicos: por lo menos nueve indios –en-
tre ellos una mujer– fueron ejecutados
porque habían “tornado a idolatrar”.
Con el dominio español, la flexible
alianza entre cuatro cabeceras, cada una
de ellas controlando a sus sujetos, se con-
virtió en un gobierno indio unificado
con jurisdicción sobre toda la provincia.
A pesar de sus amplias facultades, un
gobernador español tenía que presidir
todas las reuniones del cabildo, de tal
forma que aquel podía impedir la toma
de decisiones del gobierno indio con tan
sólo ausentarse de la provincia. Además,
con el paso del tiempo la rotación de los
cargos –especialmente el de goberna-
dor– entre las cuatro cabeceras dejó de
aplicarse durante largos periodos. Mu-
chos gobernadores se mantuvieron en
el cargo más allá de los dos años que les
correspondían y fueron impuestos por
el virrey en turno. La compleja jerarquía
que existía entre barrios y pueblos sujetos
fue primero alterada con la creación de
las doctrinas franciscanas que impuso
en ocasiones nuevas cabeceras. Poste-
riormente, con la secularización de estas
doctrinas, muchos pueblos sujetos obtu-
vieron su libertad y dejaron de prestar
servicios en sus cabeceras.
Aunque los señores tlaxcaltecas lo-
graron conservar a sus terrazgueros du-
rante un periodo mucho más largo que
sus similares de otras regiones –todavía
en 1718 se encuentra alguna mención a
estos trabajadores atados a la tierra–, no
pudieron evitar que poco a poco estos
obtuvieran su libertad y recibieran por
parte de la Corona tierras propias.
En cambio, la promesa de que los
macehuales estarían libres de “pecho” no
duró mucho tiempo. Muy rápidamente,
la provincia de Tlaxcala se comprome-
tió a entregar cada año ocho mil fanegas
de maíz como “reconocimiento al rey”.
Dado que su monto no dependía del
número de naturales, esta obligación se
volvió una carga pesadísima, a veces in-
cluso imposible de cumplir cuando la po-
blación se redujo drásticamente a raíz de
las epidemias llegadas del Viejo Mundo.
Además, en 1593, el virrey impuso a los
86 Letras Libres enero 2009
080-093_Libros-RL.indd 86
tlaxcaltecas el pago del tostón real. Final-
mente, los tlaxcaltecas no se libraron de
trabajar en la construcción de la ciudad
de Puebla y en las haciendas españolas
de la región de Atlixco. Además tenían
que prestar un servicio gratuito en las
cabeceras de doctrina y en la ciudad de
Tlaxcala.
Aunque el gobierno indio de Tlaxca-
la logró limitar al máximo las mercedes
de tierras a los españoles, estos lograron
asentarse en la provincia y hacerse de mu-
chas propiedades, especialmente en la
región de Huamantla. Desde mediados
del siglo xVI algunos señores naturales
empezaron a vender sus tierras. Ade-
más, algunos de los colonos se casaron
con mujeres de la nobleza tlaxcalteca,
adquiriendo así el control de sus pro-
piedades. Sus hijos mestizos pudieron
ocupar cargos en el cabildo de Tlaxcala
o incluso desempeñarse como goberna-
dores indios.
El balance de tres siglos de autono-
mía india resultó así de lo más ambiguo.
Tlaxcala logró conservar su integridad
territorial, incluso cuando se creó la in-
tendencia de Puebla. Pero la compleja
jerarquía política que existía entre sus
asentamientos perdió mucha de su fuer-
za y no faltaron, como en el resto de la
Nueva España, luchas de los pueblos
sujetos por liberarse del control de sus
cabeceras.
Sin duda, quien más se benefició de
los privilegios otorgados por la Corona
fue la nobleza tlaxcalteca, que mantuvo
durante un mayor tiempo a sus siervos o
terrazgueros, que controló –no sin gran-
des interferencias de las autoridades vi-
rreinales– la administración de la provin-
cia, supervisando a partir del siglo xVIII el
comercio que ejercían los españoles. Sin
embargo, esta aristocracia india tuvo que
permitir el ingreso en su seno de mestizos
y de plebeyos enriquecidos.
Los campesinos fueron menos afor-
tunados. Los terrazgueros vieron retra-
sada su liberación. Los macehuales no
lograron escapar ni del pago del tributo
–que incluso en ciertos periodos pudo
llegar a ser más gravoso que el de los
demás indios– ni de los servicios perso-
nales a los españoles, a los que se suma-
ban los trabajos que tenían que realizar
para el mantenimiento de la ciudad de
Tlaxcala. Esto permite comprender que
muchos campesinos se hayan aliado con
los españoles en contra del centralismo
del cabildo indio.
Resulta mucho más difícil de evaluar
la importancia que los tlaxcaltecas pudie-
ron atribuirle al hecho de ser considera-
dos “indios conquistadores”, de formar
parte de la única provincia gobernada
por personas de su misma “nación” y
de recibir repetidas muestras de reco-
nocimiento por parte de las autoridades
españolas, como el paso obligado de todo
virrey por su territorio en su viaje de Ve-
racruz a México.
Hay, pues, que agradecer a Andrea
Martínez Baracs no sólo el que nos per-
mita comprender mucho mejor la fasci-
nante historia de Tlaxcala, sino también
que nos muestre uno de los límites que
tuvo la condición social de los indios en
la Nueva España. ~
– jUaN PEDRO ViQUEiRa
ENSAYO
Mutua conveniencia
Mario Ojeda Gómez
México y Cuba
revolucionaria /
Cincuenta años
de relación
México,
El Colegio
de México,
2008, 282 pp.
Es 1988 y México enfrenta
por primera vez desde hace décadas un
encendido conflicto postelectoral. Las
elecciones presidenciales se han cele-
brado días, semanas atrás pero aún no
existe certeza: el candidato del régimen,
Carlos Salinas de Gortari, y el régimen
mismo declaran una contundente vic-
toria priista mientras que la izquierda
mexicana –encabezada por el entonces
candidato del Frente Democrático Na-
12/19/08 3:52:07 PM
 cional, Cuauhtémoc Cárdenas– y buena
parte de la opinión pública se resisten a
aceptar ese veredicto. Bajo la creciente
sospecha de fraude, llega el primero de
diciembre, día de la toma de posesión.
En el Palacio Legislativo de San Lázaro
se dan cita los legisladores y las figuras
protagónicas del régimen, así como algu-
nos invitados extranjeros, para aplaudir
la unción de Salinas de Gortari. ¿Quién
bate sus palmas con entusiasmo en uno
de los balcones? El mismísimo líder de
la Revolución Cubana. El comandante
en jefe del único ejército comunista del
continente. El hombre que no dudó en
enviar tropas a Angola y en apoyar a
diversas guerrillas latinoamericanas. El
político que ahora, en este instante deci-
sivo, decide dar la espalda a la izquierda
mexicana y apoyar sin reparos, y conve-
nientemente, al régimen priista.
Para entender este episodio y varios
otros, Mario Ojeda Gómez (Xalapa,
1927) ha escrito el ensayo México y Cuba
revolucionaria / Cincuenta años de relación.
Internacionalista, académico y diplo-
mático, Ojeda Gómez fija el inicio de
su libro en 1955, cuando Fidel Castro,
amnistiado tras su fallido asalto al cuartel
Moncada, se asila en México, y el desen-
lace en 2006, cuando las relaciones di-
plomáticas entre ambos países atraviesan
su crisis más severa. Entre un polo y el
otro, el autor relata con atención y rigor
una de las historias diplomáticas más pe-
culiares del siglo xx, mantenida a pesar
de las notables discrepancias ideológicas
y de las muchas presiones estadouniden-
ses y marcada lo mismo por la simpatía
que por el cálculo político. Una relación
dispar: de un lado, un solo mandamás,
Fidel Castro; del otro, nueve presidentes,
ocho priistas y un panista. Al contrario
de lo que suele pensarse, una relación
móvil, oscilante, no exenta de conflictos
y suspicacia.
Destaca el detalle, el cuidado de la
investigación. En las 282 páginas de este
libro –que incluyen, entre otras cosas,
una útil cronología y una nutrida biblio-
grafía– no parece faltar uno solo de los
episodios que han definido la conviven-
cia entre México y la isla. Por el contrario,
este ensayo se ocupa de todos los mo-
080-093_Libros-RL.indd 87
mentos fundamentales de esa historia,
desde la visita del ex presidente Lázaro
Cárdenas en 1960 a la Cuba ya revolucio-
naria hasta las constantes riñas, alguna
telefónica, entre Castro y Vicente Fox.
Incluso, al describir y analizar ciertos
acontecimientos –el viaje de Echeverría
a Cuba en 1975, por ejemplo, o la apues-
ta foxista de distanciarse del régimen
castrista para conseguir un acuerdo
migratorio con Estados Unidos–, Oje-
da Gómez es capaz de dibujar un buen
paisaje de la política interior mexicana
y un atractivo retrato de nueve presi-
dentes, convencido de que la política
exterior es también política local. Si algo
puede reprochársele a este libro, es que
su retrato de Cuba es menos sólido que
el de México: Ojeda Gómez no dedica el
mismo tiempo a trazar el perfil autorita-
rio de Castro o la situación interna de la
isla. Por supuesto, no puede decirse que
el autor sea complaciente con el régimen
cubano (es crítico: desde las primeras
páginas señala que Cuba nunca ha sido
libre, sometida primero a España, luego
a Estados Unidos y al final a la Unión
Soviética) ni que el libro resienta mayor-
mente estas carencias. Sólo se dice que
el lector que quiera conocer el estado de
las cosas en Cuba debe completar esta
lectura con otras.
Sin embargo, el mayor mérito de este
libro es otro y no es pequeño: desacraliza
la historia de las relaciones entre estos
dos países. Para explicar la convivencia
entre Cuba y México muchas personas
han hablado de la invisible afinidad en-
tre las almas mexicana y cubana, y otras
presumen el heroísmo y la filantropía del
régimen mexicano, amigo de Cuba pese
a tirios y troyanos. Lejos de estas ideali-
zaciones y cerca de la realpolitik, Ojeda
Gómez señala sin pudor la rasa verdad:
en la relación diplomática entre México
y Cuba ha predominado, como en todas
las relaciones diplomáticas, la política,
no el romanticismo ni la hermandad. Si
México apoyó durante décadas al régi-
men castrista –a pesar de las probadas
violaciones a los derechos humanos– no
fue por una supuesta lealtad entre “ami-
gos revolucionarios” sino por válidas
razones políticas: afirmar el derecho a la
no intervención; evitar que el conflicto
entre Estados Unidos y Cuba radicaliza-
ra a la izquierda mexicana, y garantizar
que Castro no apoyara, como hacía en
otros países, a las guerrillas locales. ¿Qué
ganaba Fidel Castro? Lo suficiente como
para aplaudirle con ganas al presidente
priista en turno. ~
– aNa alaRCÓN
LIBRO DE VIAJES
Viaje y anacronismo
Peter Matthiessen
El leopardo
de las nieves
trad. José Luis
López Muñoz,
Madrid, Siruela,
2008, 368 pp.
La reedición de The Snow
Leopard se lleva a cabo con un anacro-
nismo en portada. La imagen seleccio-
nada es una fotografía aérea del Everest
tomada por la NASA en 1993. Esto es:
una imagen de hace quince años para
prologar la lectura de un libro escrito
hace exactamente treinta, cuando ganó
el National Book Award, el mismo
galardón que acaba de obtener Peter
Matthiessen (Nueva York, 1927), por
cierto, con su novela Shadow Country.
La red está llena de textos sobre El
leopardo de las nieves, un libro de viajes
que de algún modo (el anglosajón) ya
es canónico, de manera que esta reseña
no va a ser una reseña, sino un intento
de reflexión sobre algunas ideas que
me ha sugerido la lectura de un libro de
los años setenta en pleno siglo xxI.
La primera guarda relación con el
anacronismo de la fotografía de porta-
da. En la era de Google Earth no deja
de sorprender una imagen antigua de
la NASA con copyright de Spacephotos /
Cover Jupiterimages. Esa misma sen-
sación de sorpresa y de anacronismo
ha recorrido mi lectura del libro. El
enero 2009 Letras Libres 87
12/19/08 3:52:09 PM
 Libros
impulso del viaje se encuentra en el
título: “la esperanza de vislumbrar este
animal casi mítico en las montañas de
las nieves eternas era justificación sufi-
ciente”. Por tanto, la meta es clásica: ser
el tercer occidental en ver a la huidiza
criatura; y para ello someter el cuerpo
a sus límites de resistencia, en altas
cumbres, por caminos de cornisa, con
tormentas de nieve y porteadores poco
confiables. Matthiessen intenta com-
patibilizar un objetivo tan típicamente
occidental (la conquista del espacio)
con una investigación en la interiori-
dad que se considera genuinamente
oriental. Es decir, el viaje exterior se
define en las coordenadas anglosajo-
nas, pero el supuesto viaje interior se
caracteriza según los trazos de la fi-
losofía propia de la región visitada.
En ese sentido, El leopardo de las nieves
prolonga la tradición de los explorado-
res y escritores decimonónicos que se
enamoraron de los países que cartogra-
fiaron, y de sus epígonos contempo-
ráneos como Thesiger, al tiempo que
antecede a libros recientes como El
corazón del mundo de Ian Baker. Lo que
singulariza su propuesta es, precisa-
mente, el contexto histórico. Los años
setenta, sobre todo en lo que al despla-
zamiento geográfico y al orientalismo
se refiere, no se pueden entender sin
el (anti)paradigma hippie. Por momen-
tos, pese a la fuerte personalidad del
autor, pese a su itinerario de lecturas
absolutamente propio, esa deuda de
época se hace demasiado patente.
La segunda idea tiene que ver con
el género. En España el libro apare-
ce de nuevo en la colección “El Ojo
del Tiempo”, de la editorial Siruela,
donde recientemente se han publicado
títulos de Ignacio Gómez de Liaño o
George Steiner; es decir, en una colec-
ción de ensayo. En inglés, en cambio,
el libro circula en dos ediciones: la
de Penguin Classics y la de Penguin
Nature Classics. La ambigüedad es
relevante: entre la literatura y la eco-
logía, entre la Gran Literatura y los
libros de viajes: ¿Dónde se ubican
los libros como El leopardo de las nieves?
¿Dónde se colocan los de sus contem-
88 Letras Libres enero 2009
080-093_Libros-RL.indd 88
poráneos afines, como Paul Theroux
y Colin Thubron? Definitivamente
en un lugar diferente al que ocupan
la obra de Robert Byron y la de Bruce
Chatwin, que sí investigaron la for-
ma del relato de viajes, que no dieron
como bueno ningún formato heredado
de una tradición más moldeada por
geógrafos, militares y aventureros que
por poetas. El sustrato más interesante
del libro de Matthiessen, constituido
por la narración de la muerte reciente
de su esposa a causa de un cáncer y la
culpa que el viajero siente por no haber
sabido estar a la altura de las circuns-
tancias (un viajero es la suma de sus
ausencias), precisamente, no es tratado
con la conciencia de sobresentido que
sería exigible en una novela o en un
poema, aunque sí con la honestidad
y la emoción que presumimos en los
géneros autobiográficos.
La tercera idea se desprende de la
segunda y es más bien una pregunta:
¿cuáles son los recursos formales que
no caducan en una novela de no fic-
ción? Porque algunas de las opciones
técnicas de Matthiessen no hay duda
que o bien han caducado o bien chi-
rrían en nuestra época. Me refiero al
hábito de anotar el nombre científico
de cuanta criatura vegetal o animal se
cruza en su camino, al hecho de recu-
rrir a largos párrafos entre paréntesis
para integrar en el relato lo que sus
compañeros de viaje harán cuando él
ya no los acompañe, o al uso de notas
para citar las fuentes. La prosa es flui-
da, se articula en fragmentos de diario
de viaje y oscila entre las descripciones
espaciales de aliento romántico y la
narración pormenorizada de la actua-
lidad de la ruta. Las digresiones acerca
de filosofía oriental y de cómo algunas
convicciones del hinduismo y del bu-
dismo se encuentran presentes en los
grandes relatos occidentales permiten
la elevación: del Himalaya al Viaje, del
itinerario íntimo al transpersonal.
Con la distancia que brindan
treinta años, en fin, veo El leopardo de
las nieves como un libro canónico a la
anglosajona: es decir, como una obra
capaz de pervivir en las listas de viaje
extremo, como una obra documenta-
da y eficaz, como un “clásico natural
Penguin”; pero no como una obra
maestra. Su incorporación de tenden-
cias filosóficas orientales ancla el texto
en un contexto histórico hippie, que
puede ser releído ahora en el marco
New Age, pero que desplaza al lector
anacrónico que no empatice con esas
convicciones. Casi contemporáneo de
In Patagonia, lo que en Chatwin es in-
vestigación formal y uso magistral de la
elipsis, en Matthiessen es cultivo de las
convenciones de lo que las editoriales
anglosajonas siguen entendiendo por
“libro de viajes”. Me interesará leer su
última novela, para poder profundizar
en esa distancia temporal que abre este
libro: entonces podré saber si en los se-
tenta primaba su faceta de naturalista y
aventurero y ahora, finalmente, prima
la de escritor. ~
– jORGE CaRRiÓN
MEMORIAS
La imagen del padre
Claudio Isaac
Cenizas
de mi padre
México, Juan
Pablos, 2008,
177 pp.
Alberto Isaac (Coyoacán,
1923) pertenece a toda una época del
cine mexicano. Su figura forma par-
te de una generación de cineastas –la
de Arturo Ripstein, Jorge Fons, Jaime
Humberto Hermosillo y Felipe Cazals,
entre otros– que renovó nuestro cine
y fue autor de películas como El rin-
cón de las vírgenes (1972) y Tívoli (1975).
Además de ser director y guionista,
estuvo a cargo durante unos años de
la Dirección General de Cinematogra-
fía. Fue también campeón nacional de
natación, atleta olímpico y llegó a ser
12/19/08 3:52:10 PM
 conocido como “La flecha de Colima”.
Fue periodista y caricaturista de El Uni-
versal y El Universal Gráfico, así como
del desaparecido semanario deportivo
Esto, cuya sección de espectáculos diri-
gió. Además, fue ceramista y guionista.
Era –me consta– un hombre agrada-
ble, guapo y simpático. Estuvo casado
con la ambientadora cinematográfica y
artista plástica Lucero Isaac, con quien
tuvo un hijo, Claudio (ciudad de Méxi-
co, 1957), que también es director de
cine, artista plástico y escritor. Alberto
murió en 1998, y a raíz de su muerte
Claudio ha compuesto un libro entra-
ñable, Cenizas de mi padre.
Cenizas de mi padre trata de Alberto
Isaac, pero no es una biografía no-
velada ni una semblanza. Contiene,
sí, una novela en la que se narra el
viaje que Alberto y cuatro nadado-
res mexicanos más realizaron en au-
tomóvil para participar en el Abierto
de Natación y Clavados de Estados
Unidos en Akron, Ohio, en agosto
de 1945 (cuando los bombardeos de
Hiroshima y Nagasaki). Esta pequeña
novela, casi un esbozo de road-novel,
se encuentra contrapunteada por una
serie de textos cortos –a caballo entre
el diario, la crónica y las memorias– en
los que Claudio Isaac trata de fijar la
figura del padre encantador y a la vez
ambivalente, como todos los padres,
que fue para él Alberto Isaac.
Es imposible ajustar cuentas con
los padres muertos. Sus cenizas dan-
zan a nuestro alrededor, nos lasti-
man, adoptan formas distintas: por
una parte, la del amor total y más
profundo; por otra, la de la mayor
extrañeza y ajenidad. Uno crece y,
sin embargo, siempre es chico ante
la mirada del padre; nuestro refle-
jo siempre depende de sus ojos –en
el caso de Alberto, azules, diáfanos.
Cuando el padre muere, tratamos de
mirarnos solos al espejo y, como dice
Claudio Isaac, no sabemos quiénes
somos, pues al final nos vemos de es-
paldas (o es quizás el padre quien, al
partir, nos da la espalda).
El libro de Claudio Isaac empieza
con el relato de cómo trasladó las ce-
080-093_Libros-RL.indd 89
nizas de su padre al mar de Cuyutlán,
donde nace la ola verde, tal como “el
güero Isaac” había deseado:
Con un rugido o un bostezo magní-
fico, el mar ha despertado de golpe,
se diría que lo hemos despertado.
Mi padre y yo. Abre sus fauces y
echa espuma desde no sé qué hon-
dura, y hacia esa misma hondura
se fuga, ya en definitiva, mi padre
hecho cenizas. Esto termina aquí,
me digo. Debo regresar a la orilla.
En un horizonte visible, cercano,
surgen olas grandes como casas, que
vienen hacia mí. Debo regresar.
Claudio fija esta imagen de sí mismo
nadando para depositar las cenizas mar
adentro como una imagen ideal, simbó-
lica, y al mismo tiempo la contrapone a
lo que sucedió en realidad. Esta espe-
cie de distorsión entre la realidad de la
memoria y lo que el deseo y las emocio-
nes fantasean es muy interesante: ahí
es donde se mueve constantemente la
figura del padre, como la de alguien
inaprehensible, amado y cruel:
Apenas llevaba veinte días sin to-
mar un solo trago de alcohol y [...]
había subido de peso. Durante esa
visita, mi padre se dedicó a seña-
larme que estaba gordo, fuera de
forma, además de insinuar constan-
temente que los cimientos de mi
actual relación no eran lo suficiente-
mente sólidos como para proclamar
una nueva vida. Yo resistí su método
acuentagotas, de chinga-quedito, pues
pensaba que me lo había ganado a
pulso, es decir: pensaba que merecía
su desconfianza.
Pero Cenizas de mi padre también trata
del joven artista hijo de artistas que es
Claudio, y de los conflictos que ello le ha
acarreado, las dudas, los golpes contra
la pared, la realidad de las cosas. Así, es
un curioso libro híbrido, una suerte de
viaje literario en el que el autor se vuel-
ca con todas las armas de su escritura
–una escritura desarmada, desarmante,
aquejada por las contradicciones que
plantean la memoria y la percepción–
en la búsqueda de una verdad sobre la
relación con su padre. Esa búsqueda es
conmovedora, a ratos dramática, a ratos
incluso solar, como si el autor intentara
expresar de algún modo la fragilidad
de lo vivido, la acción punzante de la
nostalgia, que no deja las cosas donde
sucedieron, sino que las hace seguir
operando en el presente, de manera
dolorosa. No es fácil ajustar cuentas
con el padre, sobre todo cuando este
fue un ser lleno de encanto y simpatía,
favorecido por la fortuna, pues los re-
flejos que embellecen la figura paterna
parecen oscurecer la propia.
El hijo que, tras el temblor de 1985,
caminó treinta cuadras descalzo, pi-
sando escombros, para buscar al padre
venturoso que no le creía lo que había
sucedido, le escribe ahora para llegar,
también, a una verdad sobre sí mismo:
Qué importa que hable de mi padre,
qué importa que sea yo quien habla
si todos tienen voz. En los escom-
bros del edificio desfondado, la voz
es de todos, la figura paterna es la
de todos, las cenizas se convierten
en escombros, se confunden con el
escombro de todos. Así ha de ser
el final. ~
– aNa GaRCÍa BERGUa
POESÍA
Alturas y descensos
Enriqueta Ochoa
Poesía reunida
México, Fondo
de Cultura
Económica,
2008, 439 pp.
Al penetrar en el vasto con-
tinente de esta Poesía reunida, es posible
afirmar lo que ya sabemos: que desde la
aparición de su primer libro, Las urgen-
enero 2009 Letras Libres 89
12/19/08 3:52:12 PM
 libros
cias de un Dios (1950), Enriqueta Ochoa
(Torreón, 1928-ciudad de México,
2008) dio muestras vehementes de
madurez y originalidad. Habría que
insistir, incluso, en que el poema
que da título a ese volumen inicial es
uno de los textos perdurables de la
poesía mexicana. Por un lado, desplie-
ga imágenes poderosas, apoyado en
una estructura melódica definida ma-
yormente por libres combinaciones de
endecasílabos y heptasílabos. Por otro,
plantea un acercamiento muy directo
y, por momentos, desafiante a Dios,
lo que habría de colocarlo junto a los
grandes poemas mexicanos del siglo
xx que buscan dar cuenta de esa hui-
diza y multiforme presencia (Canto a un
dios mineral, Muerte sin fin). En esta vena,
la poeta dialoga con el decir poético de
San Juan de la Cruz en sus constantes
incursiones místicas:
Recordad que Dios es el espejo
más contradictorio y bifurcado,
acomodado a todas las pupilas.
Yo lo esculpo a mi modo y le doy
[forma.
También elabora, cercana a Saint-
John Perse, una mitología adánica de
la infancia:
Con tres doncellas me heredó mi
[madre:
la que vive en los altos,
toda hecha de luz; de ese viento
[dorado
con que el sol nos habita.
Es cierto que a estas alturas de los
enunciados filosóficos Dios ha muer-
to, y para nombrarlo hay que parirlo
nuevamente. Así, Dios se vuelve una
presencia familiar que habita el vientre
como un amargo regalo y, en su inde-
cisa postura, no termina de emerger.
De este primer libro destacan también
la nostalgia de “Triple habitación” y
el misticismo un tanto panteísta de
“Mentido paraíso”.
En su búsqueda de la visión di-
vina, el cristianismo de Ochoa tiene
elementos paganos, pues esa mirada
90 Letras Libres enero 2009
080-093_Libros-RL.indd 90
atenta de las cosas y el entorno admite
al cuerpo como medio para experi-
mentar la divinidad. Por eso también
es interesante que esta poesía que
clama por Dios, a veces optimista, a
veces desencantada, no pregone el
hábito y la celda monacal, sino que
se define como la de una “virgen te-
rrestre” que busca a Dios pero que ha
procreado, y por lo tanto ha sentido
al varón “dilatarse con toda su sole-
dad”. Es una poesía no ascética sino
vitalista.
Posteriormente, encontramos Los
himnos del ciego (1968), en que desta-
can poemas que reflexionan sobre el
ejercicio de poeta: “el que canta es
un ciego/ con los ojos de faro/ y los
labios de raíz oscura”. Como resul-
tado surge, a su vez, la preocupación
sobre la imposibilidad del decir: “he
terminado como siempre/ astillán-
dome, al querer penetrar, escalando
tinieblas,/ el corazón de las cosas”.
Y a pesar de esa imposibilidad de
cantar la maravilla, esta voz no se
detiene, pues en los cuatro primeros
apartados de esta Poesía reunida (Las
urgencias de un Dios, Los himnos del ciego,
La vírgenes terrestres y Retorno de Electra)
Ochoa transita con solidez sus temas
recurrentes, entre ellos, el desolado
paisaje de la derrota amorosa y el
abandono, en poemas como “Dido”
y en los posteriores “Para evadir el
cierzo de la muerte que llega” y “El
testimonio”.
Si bien la intensidad de las metá-
foras y las imágenes es una constan-
te en la poesía de Ochoa, a lo largo
de este volumen experimentamos la
sensación de repetición y recurrencia
temática; es decir, comprobamos que
su obra se sustenta en la variación
de temas que difícilmente abando-
na. En ese sentido, Canción de Moisés
(1984) y Bajo el oro pequeño de los trigos
(1984 y 1997) incluyen poemas que
son, algunas veces, reelaboraciones
de los presentes en libros anteriores, y
acaso estos nuevos gocen de un medio
tono mucho más marcado. Con todo,
sería injusto afirmar que la voz se haya
agotado del todo:
Yo fui la piedra de escándalo:
contra mí se levantaron las lágrimas
de todos mis hermanos...
La piedra con la que los otros
[ tropezaban
encendidos de vergüenza.
Así, la evolución de esta voz a lo largo de
los años ha sido gradual, no radical; si
acaso se observa una incorporación del
léxico de la astronomía (cosmos, galaxia,
planeta, órbita) mucho más acusada en
poemas recientes (“Se estampa contra
mí la mano del universo” o “Gira la
luz en el oleaje de las galaxias”), que
se funden con el ya conocido universo
de la naturaleza terrestre, que tanto la
distingue. En todo el volumen sólo hay
un cambio de registro, que va del me-
lódico verso de factura eficaz a la prosa
poética. Asaltos a la memoria (2004) se
compone de apuntes autobiográficos
(infancia, familia), mediante un pro-
saísmo afectado por giros poéticos que
no trasciende más allá de la anécdota
bien contada.
Hacia el final, el inédito Los días
delirantes revela poemas de una senci-
llez y contundencia que reafirman la
veta inagotable de la autora. Destacan
poemas como “Alguien debe llevarte al
centro de todas la galaxias”, dedicado
a Marilyn Monroe, con una soltura de
versos poco común, ya que no atiende
al eje rítmico de versos impares acos-
tumbrado por la autora, y que recuerda
el poema famoso de Ernesto Cardenal.
Hay también homenajes a Octavio Paz,
Rilke, Pessoa, entre otros. La sección
“Final” tiene ese impulso conmovedor
de la buena poesía: “La noche avanza/
en el centro del agua desnuda de los
astros,/ tiembla.”
Leer esta Poesía reunida de Enrique-
ta Ochoa significa explorar un extenso
continente en que los paisajes, muchas
veces en las alturas, se multiplican en
una determinada cantidad de variacio-
nes, en una rica variedad de imágenes
sustentadas en una arquitectura de puli-
das cadencias. Pero esta, muchas veces,
alucinante topografía no está exenta de
algunos escarpados y descensos. ~
– Mijail Lamas
12/19/08 3:52:12 PM
 Publicidad

080-093_Libros-RL.indd 91 12/19/08 3:52:12 PM

 reLeCtUras
La comedia de la vida cotidiana
Aunque escribió más de vein-
te novelas, varias colecciones de cuen-
tos, poesía y una biografía esencial de
Mary Shelley, a Muriel Spark se la re-
cuerda sobre todo por Miss Jean Brodie,
ese monstruo carismático de la pedago-
gía británica que brilla desde el título de
su novela más celebrada y una Maggie
Smith inolvidable encarnó en el cine a
fines de los sesenta. De esos caprichos
de la posteridad literaria, casi siempre
más injustos con las mujeres, Spark se
burló en una de sus últimas aparicio-
nes públicas, con la misma ironía ácida
con que sus ficciones suelen referir los
destinos más terribles y reírse de la es-
tupidez humana: “Casi todos mis otros
libros se olvidan por culpa de Maggie
Smith. Muchos creen incluso que fue
ella quien escribió La plenitud de la se-
ñorita Brodie.”
Spark, es cierto, alcanza la plenitud
en esa novela breve y perfecta que com-
bina maestría narrativa, inteligencia y
soltura como en estado de gracia. Sólo
con su humor filoso y su compasión ante
la debilidad o el fracaso, desprovista de
cualquier desliz sentimental, es posible
convertir a Miss Brodie, una solterona
excéntrica que enseña lo que se le da la
gana, repite lugares comunes como si
fueran verdades reveladas y simpatiza
con Hitler y Mussolini por puro esno-
bismo ignorante, en modelo de libertad
y rebeldía para las chicas del Marcia
Blaine, elegidas para ser la crème de la crè-
me del mediopelo provinciano escocés.
Pero el genio lacónico de Spark chispea
en muchas otras comedias oscuras, a
veces cuentos morales, que no necesi-
tan mucho más de cien páginas para la
observación implacable de los dobleces
humanos. En sus mejores novelas –Las
señoritas de escasos medios, Memento mori,
Muy lejos de Kensington, por nombrar las
más brillantes– la efervescencia de la
comedia nunca es sinónimo de leve-
dad: el humor nunca está reñido con la
indagación metafísica o moral. Cons-
ciente de la omnisciencia del narrador,
alegremente incorrecta por convicción,
92 Letras Libres enero 2009
080-093_Libros-RL.indd 92
Spark entendió que sólo el puro artifi-
cio puede darle a la novela la extrañeza
y la variedad malsana de la vida real,
mucho antes de que la posmoderni-
dad desembarcara en la ficción. Si su
maestra prototípica es manipuladora,
sus chicas de escasos medios pueden
ser estafadoras veniales; sus criminales,
seductores ingeniosos, y sus ancianos,
un dechado de lacras. Característica-
mente, la economía de la prosa puede
ser devastadora, y el aplomo con que se
cuentan las peores desgracias, glacial.
Nos enteramos así, por ejemplo, del
destino fatal de Mary Macgregor, la más
tonta de las chicas de Miss Brodie:
Había superado su pena y había
vuelto a caer en su torpeza y atur-
dimiento habituales antes de morir
durante una licencia en Cumber-
land, en el incendio del hotel. Mary
Macgregor corrió de un extremo a
otro por los pasillos, a través del es-
peso humo. Corrió en una dirección;
después, volviéndose, en la opuesta;
y en ambos extremos la esperaba el
fuego voraz. No oyó gritos, pues los
apagaba el rugir del fuego; tampoco
ella gritó, ya que el humo la sofoca-
ba. A la tercera vuelta tropezó con
alguien, resbaló y murió.
Y en seguida, sin ninguna transición:
“Pero a principios de la década de 1930,
cuando Mary Macgregor tenía diez
años, estaba sentada estúpidamente en-
tre las alumnas de la señorita Brodie.”
La clave de la eficacia del recuento está
en la irrupción torpe de la muerte, que
se anticipa y se subraya en la precisión
de un adjetivo y un adverbio.
Pasajes como este pueden despertar
el desdén de quienes la creen demasia-
do fría o cruel, pero también la admi-
ración rendida de sus muchos lectores
fanáticos, entre los que se cuentan, sin
duda, los editores de La Bestia Equi-
látera, un nuevo sello independiente
argentino que acaba de lanzarse a publi-
car, entre otras cosas, cuatro novelas de
Spark. La serie prevista se abre con Los
encubridores (Aiding and Abetting, 2001),
su antepenúltima novela, inédita hasta
ahora en español, y la segunda, Memento
mori, de 1959, una de sus comedias más
despiadadas.
En Los encubridores, los pormenores
de la trama farsesca son ficticios pero
el caso es estremecedoramente real.
Spark retoma uno de los misterios po-
liciales más populares de la crónica roja
británica –la desaparición de lord Lu-
can en noviembre de 1974, sospechoso
de haber asesinado a la niñera de sus
hijos e intentado asesinar a su espo-
sa– y especula una resolución ingeniosa
y disparatada. En el comienzo de la
novela se explica así el despilfarro cri-
minal de sangre de Lucan: “La muerte
de la chica fue un error abominable.
En la oscuridad del sótano, pensó que
se trataba de su esposa.” De ahí en más,
con un tono que recuerda menos las
sátiras de Evelyn Waugh –con quien
siempre se la compara– que las peripe-
cias absurdas de Los vengadores, Spark le
inventa un doble con el que despista a la
policía, lo hace ventilar sus culpas ante
una psicoanalista farsante, lo complica
con el pasado también sangriento de la
psicoanalista y hasta le inflige un final
tragicómico entre caníbales africanos.
Entretanto, escarnece a la aristocracia
británica que lo encubre y se interroga
sobre cualquier intento de redención
a través de la mentira y las máscaras,
incluido el psicoanálisis. Spark tiene
ochenta y tres años cuando escribe la
novela y observa el comportamiento
humano con humor más seco y distan-
cia más escéptica. “La naturaleza de las
creencias –apunta la narradora sin ma-
yores explicaciones– es muy extraña.”
En Memento mori, en cambio, la
ofensa es mínima pero los personajes
y las complicaciones de la trama son
incontables. Una leve intriga policial
reúne a una veintena de octogenarios de
un amplio espectro social –desde una
escritora famosa y un cervecero millo-
nario hasta un investigador retirado de
12/19/08 3:52:13 PM

Scotland Yard, un estudioso amateur de
casuística geriátrica y una ala completa
de un asilo de ancianos– en torno a
los mensajes telefónicos macabros que
periódicamente les susurra, con nom-
bre y apellido, una voz desconocida:
“Recuerda que vas a morir.” Tirando
del hilo de las pequeñas perversiones
sexuales, las manías y los caprichos
seniles de cada cual, van develándose
todo tipo de miserias juveniles que de-
rivan con el paso de los años en estafas,
chantajes, engaños. Mientras la camas
del geriátrico se van quedando vacías
sin ninguna contemplación ni piedad,
Spark pasa revista al modo en que cada
uno, haciendo cuentas con la vida vivi-
da, se prepara para el final. La comedia
negra es la lente deformante de una
indagación más honda que acaba por
imponer el mensaje funesto al lector,
forzándolo a preguntarse también él
por la vejez y la muerte, frente a la gale-
ría grotesca de viejos maniáticos. Hacia
el final de la novela, Charmian, la escri-
tora de 87 años, halagada por el éxito de
sus libros reeditados, se pregunta qué
encontrarán en ellos los nuevos lecto-
res. Spark tiene cuarenta años cuando
escribe Memento mori y la inquietud del
personaje se lee, en espejo, como uno
de esos saltos abruptos con los que sus
novelas anticipan el futuro.
Desde la ficción, en cualquier caso,
la pregunta podría alcanzarnos. Por-
que ¿cómo releer hoy esas comedias
080-093_Libros-RL.indd 93
Muriel Spark (1918-2006)
extrañamente modernas y clásicas? En
tiempos en que abundan las novelas
delgadas, la experiencia es instructiva.
Spark nos recuerda que la economía
narrativa no es el subproducto casual
de la falta de imaginación, el desgano
o la ansiedad, sino el resultado de un
ejercicio delicado de composición, el
aprovechamiento extremo de todos los
medios de los que dispone el narrador y
la precisión de la prosa, que puede decir
lo mismo con menos palabras, con más
hondura y más gracia. Sus novelas, su-
giere un crítico inglés con una metáfora
que no le disgustaría a Spark, nos dejan
ver el mundo cercano “con la claridad
distante de un telescopio sujeto por el
extremo equivocado”. En algún mo-
mento de La plenitud de la señorita Brodie
nos enteramos de que Sandy Stranger,
la más inteligente de las chicas de Miss
Brodie, se hará monja y escribirá un li-
bro del que sólo conocemos el título, La
transfiguración del lugar común. (El historia-
dor del arte Arthur Danto, dicho sea de
paso, se lo apropió expresamente para
uno de sus primeros libros de ensayo,
una lectura filosófica de las transforma-
ciones del arte contemporáneo.) Nunca
sabremos de qué se trata pero leyendo
unas cuantas novelas de Spark podemos
imaginarlo. Como bien lo entendieron
los formalistas rusos, uno de los secretos
de la ficción mayor radica en la capaci-
dad de observar el entorno común con
una lente extraña.
SUSCRÍBASE
$450.00
(Costo de la suscripción anual)
12 EJEMPLARES POR EL PRECIO DE 9 / 6 EJEMPLARES POR EL PRECIO DE 5
Tel: 91.83.78.00
www.letraslibres.com
Muriel Spark murió en 2006 antes
de completar su vigésimo cuarta nove-
la, en un hospital de Florencia, no muy
lejos del pueblo soleado de la Toscana
donde vivió, como corresponde a una
dama de las letras británicas, durante
sus últimos treinta años. De haber sido
personaje de una novela suya, ella mis-
ma podría haberlo referido así: “Tomó
el té como todas las mañanas pero no
alcanzó a cubrir de manteca la segunda
tostada. Se quitó los lentes de marco
grueso y murió.” Cumplió los desig-
nios poco ortodoxos de Christina Kay
(la profesora del James Gillespie’s High
School for Girls que sirvió de mode-
lo a Miss Jean Brodie) como ninguna
otra de sus alumnas, e hizo florecer
al máximo las lecciones del curso de
resúmenes para secretarias que tomó
en el Heriot-Watt College a los veinte
años. Está en la crème de la crème del
parnaso escocés y escribió algunas de
la novelitas más inteligentes y extrañas
de la ficción británica.1 ~
– GRaCiEla sPERaNZa
1 La Bestia Equilátera publicó Los encubridores (2008, tra-
ducción de Natalia Mera y Diego D’Onofrio) y próxima-
mente editará Memento mori, Vagando con intención y Muy
lejos de Kensington. Pretextos reeditó La plenitud de la señorita
Brodie en 2006, y hay una edición de Las señoritas de escasos
medios en Lumen, de 1996. Sobre la obra de Spark con-
viene leer la introducción de Frank Kermode al volumen
de la Everyman’s Library (Nueva York, Alfred A. Knopf,
2004) y las observaciones de James Wood en How Fiction
Works (Londres, Jonathan Cape, 2008). La cita crítica es
de Richard Eder en su “Getting Away With Murder” (The
New York Times, 11 de marzo de 2001).
enero 2009 Letras Libres 93
12/19/08 3:52:21 PM