Está en la página 1de 349

EdwardBulwerLytton

ZANONI
ROMANCE OCULTISTA

Ttulooriginal:Zanoni:ARosicrucianTale
Traduccin:QuintnLpezGmez

INTRODUCCIN
Esposiblequeentremislectoreshayaunospocosquerecuerdenunaantigua
librera que algunos aos haexista en lasinmediaciones de Covent Garden1;y digo
pocos,porque, adecirverdad, muy escaso atractivopodran tener, paralainmensa
mayoradelagente,aquellospreciososvolmenesquetodaunavidadecontinualabor
habaacumuladoenlosempolvadosestantesdelalibrerademiviejoamigoD***.
Allnohabaquebuscartratadospopulares,novelasdepasatiempo,historiasni
viajes,nilos Conocimientosparaelpueblo,nitampocola Bibliotecarecreativaparatodos;
pero,encambio,elcuriosonohabraencontradotalvezentodaEuropaunacoleccin
tanricacomoaquella,puesningnaficionadoentusiastahabaconseguidojamsreunir
tantasobrasdeAlquimia,CbalayAstrologacomolasquefiguranendichacoleccin.
Supropietariohabagastadounaverdaderafortunaenlaadquisicindemultitudde
tesorosquenodebantenersalida;perohayquedecirtambinqueelviejoseorD***
tampocotenamuchasganasdevenderlos,puessentaenelalmadeshacersedetales
volmenes. Pasaba un mal rato cada vez que vea entrar en su tienda algn
parroquiano; espiaba los menores movimientos del insolente intruso, lanzndole
miradasfuribundas,yandabaalrededordelvigilndolesindescanso;refunfuabay
pona un gesto de vinagre cuando unas manos profanas sacaban de su polvoriento
nichoalgunodesusdolosadorados.Siporventuraentrelasodaliscasfavoritasdesu
encantadorharn,seducaalgunaalcompradorynoretrocedastealorelexorbitante
precioqueporellapeda,muchasvecesnoreparabaelviejoD***endoblarelpreciodel
libro.Unpocodevacilacinporpartedelintrusoerabastanteparaqueconvivoplacer
learrebataraldelasmanoslavenerablehechicera;perosi,porelcontrario,elvisitante
accedaasuspretensiones,pintbaseladesesperacinenelrostrodelviejo;y,nopocas
veces,enmediodelsilenciodelanoche,llamabaalapuertadelcompradorparaquele
vendiera,enlascondicionesquequisiese,ellibroquelehabacompradopagndoletan
esplndidamentealprecioquealseleantojara.FanticoentusiastadesuAverroesy
de su Paracelso, senta la misma repugnancia que los filsofos, a quienes haba
estudiado,encomunicaralosprofanoselsaberquehabaladquirido.
Sucedi, pues, que all en los juveniles aos de mi existencia y de mi vida
literaria,tenayovivosdeseosdeconocerelorigenylasdoctrinasdelaextraasecta
denominadadelosRosacruces.Pocosatisfechoconlasescasasysuperficialesnociones
queacercadeesteasuntopuedenhalarseenlasobrascorrientes,semeocurrilaidea
dequeenlacoleccindelseorD***,queeramuyrica,nosloenlibrosimpresos,sino
tambinenmanuscritos,encontrara,talvez,algunosdatosmsprecisosyautnticos
sobreaquellafamosafraternidad,escritos,quizs,poralgunodelosmiembrosdela
mismaorden,yqueviniesenaconfirmar,conelpesodesuautoridadyconciertas
1

As se denomina un punto de Londres ocupado antiguamente por el jardn de un convento, y donde


se hallan emplazados en la actualidad un teatro y un mercado. (N. Del T.).

particularidades,laspretensionesalasabidurayalavirtudqueBrigaretatribuaalos
descendientesdelosCaldeosyGimnosofistas.
As,pues,encaminmispasoshaciadichopunto,elcualeraindudablemente
aunquedebaavergonzarmedeconfesarlounodelossitiosqueenlascrnicasde
nuestrospropiosdas,erroresyengaostanabsurdoscomolosdelosalquimistasde
losviejostiempos.Esmuyposiblequenuestrosmismosperidicosparezcananuestra
posteridad tan llenos de patraas, como lo son a nuestros ojos los libros de los
alquimistas,sinexceptuaraquellodequelaprensaeselairequerespiramos,yesoque
estambinunairesumamentenebuloso.
Al entrar en la librera, me llam la atencin el venerable aspecto de un
parroquianoaquienveaallporprimeravez,yaunmesorprendimselrespetocon
queletratabaelpocoamablecoleccionador.
Caballero le dijo al fin con un tono lleno de nfasis, mientras yo estaba
hojeandoelcatlogo,enloscuarentaycincoaosquellevodedicadosaestaclasede
investigaciones, es usted el nico hombre que he encontrado digno de ser mi
parroquiano. Cmo ha podido usted, en estos tiempos tan frvolos, adquirir unos
conocimientostanprofundos?Ydgameusted:nohabrentodalatierraunlibro,un
manuscrito siquiera en el cual pueda uno aprender los descubrimientos y las
enseanzasdeesaaugustafraternidad,cuyasdoctrinas,solovislumbradasporlosms
grandesfilsofos,sonparaestostodavaunmisterio?
Alorlaspalabrasaugustafraternidad,nohayparaqudecircuntoseexcit
en aquel momento mi curiosidad, ni con qu ansia esperaba yo la respuesta del
desconocido.
Yonocreodijoelancianocaballeroquelosmaestrosdedichasectase
hayanreveladojamsalmundo,comonoseapormediodeoscurasinsinuacionesyde
parbolasmsticas,susverdaderasdoctrinas;ynoseryo,ciertamente,quienlesdirija
elmenorreprocheporsudiscrecin.
Calldespusquehubodichoesto,yparecaqueibaaretirarse,cuandoyome
dirigalcoleccionadordicindoledeunmodoalgobrusco:
Nadaveoensucatlogo,seorD***,quehagareferenciaalosRosacruces.
LosRosacruces!exclamelviejovisitante,mirndomefijamenteconcierta
sorpresamezcladaderecelo.Yquin,amenosdeserunRosacruz,podraexplicar
losmisteriosrosacruces?Hapodidoustedimaginarsiquieraquealgnmiembrode
esasecta,lamscelosadetodaslassociedadessecretas,pudieralevantarelveloque
ocultaalmundolaIsisdesusabidura?
Tate! dije yo entonces para mis adentros. Esa ser, pues, la augusta
fraternidad de que estabais hablando. Loado sea Dios! Por fin haba topado,
indudablemente,conunindividuodetalfraternidad.
Perodijeenvozalta,puestoqueesintilbuscarenloslibros,endnde
podrayoobtenerdatossobreestacuestin?Ennuestrosdasnopuedeunoarriesgarse

aponerenletrasdemoldecosaalgunasinsaberladebuenatinta,yapenassepuede
citarunafrasedeShakespeare,sinosecitaalmismotiempoelttulodelaobrayel
versocorrespondiente.Estaeslapocadeloshechos,caballero,lapocadeloshechos.
Bien dijo elanciano conunaamable sonrisa;sinosvemosalgunavez,
quizpodr,porlomenos,dirigirlasinvestigacionesdeustedhacialafuentemisma
delsaber.
Dichasestaspalabras,abrochoseelgabn,llamconunsilbidoasuperro,yse
march.
CuatrodasdespusdenuestrabreveconversacinenlalibreradelseorD***,
encontreme de nuevo con el anciano caballero. Iba yo tranquilamente a caballo en
direccinaHighate,cuando,alpiedesuclsicacuesta,distingualdesconocidoqueiba
montado en un caballo negro, delante del cual marchaba su perro, que era negro
tambin.
Siencuentras,carolector,alhombreaquiendeseasconocer,cabalgandoalpiede
unalargasubida,endondenopuedealejarsemuchodeti,porciertaconsideracinala
especieanimal,anoserquesumonturaseaelcaballofavoritodeunamigosuyoquese
lohayaprestado,creoyoquetuyaseralaculpa,si,antesdeganarlacima,nohubieses
adelantadomuchoentuempeo.
En suma: favoreciome tanto la suerte, que, al llegar a Highate, el anciano
caballeromeinvitadescansarunratoensucasa,quesehallabaacortadistanciadela
poblacin.
Aunquepequea,eraunacasaexcelenteymuyconfortable,conunvastojardn
contiguoalamisma,ydesde susventanasgozbasedeunavistatanpreciosa,que
seguramente Lucrecio la habra recomendado a los filsofos. En un da despejado
podan distinguirse perfectamente las torres y cpulas de Londres. Aqu estaba el
tranquiloretirodelermitao;alolejoselMaremagnumdelmundo.
Las paredes de las piezas principales estaban decoradas con pinturas de un
mrito extraordinario, pertenecientes a aquella alta escuela de arte que tan mal
comprendidaesfueradeItalia;ymequedmaravilladoalsaberquedichaspinturas
habansidohechasporlamanodelmismopropietario.
Mismuestrasdeadmiracinparecieroncomplaceraminuevoamigo,yalgirarla
conversacinsobreestepunto,dio lclaraspruebasdenosermenosinteligenteen
cuestindeteorasdelarte,queconsumadoenlaprcticadelmismo.
Sinnimodemolestarallectorconjuicioscrticosquenosondelcaso,quizser
necesario,mientrassedilucidaengranparteeldesignioycarcterdelaobraalacual
estaspginassirvendeintroduccin,hacerobservar,enbrevespalabras,lomuchoque
elancianoinsistasobrelarelacinqueexisteentrelasdiferentesartes,deigualmodo
queunautoreminentelohahechoconrespectoalasdiversasciencias.
Sostenatambinqueentodaclasedeobrasdepuraimaginacin,tantosistas
sonexpresadaspormediodepalabrascomopormediodecolores,elartistaafiliadoa

las escuelas ms elevadas, debe hacer la ms amplia distincin entre lo real y lo


verdadero;oenotrostrminos:entrelaimitacindelavidareal,ylaexaltacindela
Naturalezahastaloideal.
Loprimerodijoesloqueconstituyelaescuelaholandesa;losegundo,eslo
quecaracterizalaescuelagriega.
Encuestindepinturapodrsercontestmiamigo;perotratndosede
literatura
Precisamentealaliteraturamerefiero.Nuestrospoetasnovelesestntodospor
la llaneza y por Betty Foy; y lo que nuestros crticos aprecian ms en una obra de
imaginacin,espoderdecirdeellaquesuspersonajesestnexactamentecalcadossobre
lavidacomn.Hastaenlaescultura
Enlaescultura!Nadadeeso.Enlaesculturaelidealmselevado,debeser,
porlomenos,lapartemsesencial.
Perdoneusted;talveznohabrustedvistoaSouterJohnnyyaTamOShanter.
Ah!exclammiancianoamigo,moviendolacabezadearribaabajo.Alo
queveo,yovivomuyapartadodelmundo.SupongoqueShakespearehabrdejadode
serlaadmiracindelagente.
Alcontrario;lagenteadoraaShakespeare;perotaladoracinnoesmsqueun
pretexto para dirigir duros ataques a todos los dems escritores. Solo que nuestros
crticoshandescubiertoqueShakespeareestanrealista
RealistaShakespeare!Elpoetaqueniunasolavezensuvidahatrazadoun
personajequesepuedaencontrarenelmundoenquevivimos;elhombrequeniuna
vezsiquieradescendiapresentarunapasinfalsaniunpersonajereal!
Ibayoacontestarsinambagesnirodeosasuparadoja,cuandoadvertquemi
interlocutor empezaba a perder su calma habitual; y aquel que desea pescar un
Rosacruz, es menester que ponga muchsimo cuidado en no enturbiar el agua. As,
pues,crequelomsconvenienteeradarotrogiroalaconversacin.
Volvamosanuestrotemadije;ustedmeprometidisiparmiignorancia
acercadelosRosacruces
Muybien!mecontestentonoserio;peroconqupropsito?Pretende
usted,acaso,entrareneltemploconelnicoobjetoderidiculizarsusritos?
Porquinmehatomadousted,caballero?Abuenseguroquesitalfuesemi
intento,ladesdichadasuertequelecupoalabatedeVillarsseraunaleccinmsque
suficiente paraque nadie semetiera ahablar atontasy alocasde losreinosde la
SalamandraydelSilfo.Todoelmundosabecunmisteriosamentefueprivadodela
vidaaquelhombredetalento,enpagodelassatricasburlasdesuComtedeGabalis.
Salamandra!Silfo!Veoqueincurreustedenelerrorvulgardeentenderal
piedelaletraellenguajealegricodelosmsticos.
Estaobservacindiomotivoamirespetableinterlocutorparacondescendera

hacermeunarelacinsumamenteinteresanteyerudita,amipobrejuicio,acercadelas
doctrinasdelosRosacruces,algunosdeloscuales,segnmeasegur,existantodava,
continuando enaugusto misterio susprofundas investigacionesen elterreno de las
cienciasnaturalesydelafilosofaoculta.
Peroesafraternidadsiguidiciendo,aunquerespetableyvirtuosa,ydigo
virtuosaporquenohayenelmundoningunaordenmonsticaqueseamsrgidaenla
prcticadelospreceptosmoralesnimsardienteenlafecristiana;estafraternidades
tansolounaramadeotrassociedadesaunmsimportantesporlospoderesquehan
adquirido,ymsilustresporsuorigen.Estustedenteradodelafilosofaplatnica?
Algunaqueotravezmeheperdidoensuslaberintosdije.Alafema,los
platnicossonunoscaballerosquenodejancomprendertanfcilmente.
Y a pesar de lo que usted dice, sus problemas ms intrincados no se han
publicadojams.Susobrasmssublimesseconservanmanuscritas,yconstituyenlas
enseanzaspropiasdelainiciacin,nosolodelosRosacruces,sinotambindeaquellas
fraternidades ms nobles a que me refera hace poco. Pero aun ms solemnes y
sublimessonlosconocimientosquepuedenespigarsedesusantecesoreslosPitagricos
ydelasinmortalesobrasmaestrasdeApolonio.
Apolonio,elimpostordeTiana!Existenescritossuyos?
Impostor!exclammiamigo.Apolonioimpostor!
Perdoneusted;nosabayoquefuera elamigosuyo;ysiustedmedauna
garantadesupersona,creerdebuenaganaquefueunsujetomuyrespetable,queno
decasinolapuraverdadcuandosejactabadelafacultadquetenadepoderestaren
dosparajesdistintosalavez.
Yqu,tandifcillepareceaustedeso?replicelanciano;segnveo,no
habrustedsoadonunca.
En este punto termin la conversacin; pero desde aquel momento qued
asegurada entrelosdosunaverdaderaintimidad,quedurhastaquemivenerable
amigoabandonestavidamortal.Descansenenpazsuscenizas!
Eralunhombredecostumbresmuyoriginalesydeopinionesverdaderamente
excntricas;perolamayorpartedesutiempoloempleabaenactosdefilantropasin
ruidoysinostentacinalguna.EraentusiastadelosdeberesdelSamaritano;yascomo
sus virtudes eran realzadas por la ms dulce caridad, sus esperanzas tenan por
fundamentolafemsfervorosa.
Guardabaunareservaabsolutaacercadesupropioorigenydelahistoriadesu
vida,ylastinieblasqueenvolvansemejantemisterioeranunobstculoquenomefue
dadojamssuperar.Segnparece,habaviajadomucho,yhabasidotestigoocularde
la primera Revolucin francesa, acerca de la cual se expresaba de un modo tan
elocuentecomoinstructivo,perosinjuzgarloscrmenesdeaquellapocaborrascosa
conaquellafilosficaindulgenciaconquealgunosescritoresilustrados,queporotra
partetienenlacabezabiensegurasobresushombros,sesienteninclinadosactualmente

atratardelasmatanzasylosdegellosdeunostiemposquepasaronya.Hablaba,no
comounsimpleerudito,quehaledoyrazonadomsomenos,sinocomounhombre
quehabavistoconsuspropiosojosyhatenidomuchoquesufrir.
Esteancianocaballeroparecavivirsoloenelmundo,yyoignorabaquetuviera
parienteninguno,hastaquesuejecutortestamentario,primosuyoengradolejano,que
residaenelextranjero,meenterdelricolegadoquemehizomipobreamigo.Este
legadoconsista,enprimerlugar,enunacantidaddedinero,respectoalacualcreoque
lomejorquepuedohaceresguardarla,enprevisindeunnuevoimpuestosobrelas
rentasybienesinmuebles;yadems,enciertospreciososmanuscritos,aloscualesdebe
estelibrosuexistencia.
PresumoqueesteltimolegadolodeboaunavisitaquehiceaaquelSabio,sicon
talnombresemepermitellamarlo,pocassemanasantesdesumuerte.
Sibienleamuypocodelaliteraturamoderna,miamigo,conlaamabilidadque
le caracterizaba, me permita consultarle acerca de algunos ensayos literarios
proyectadosporlairreflexivaambicindeunestudiantejovenysinexperiencia.
Undaquelepedsuparecertocanteaunaobradeimaginacin,enlacualme
propona yo pintar los efectos del entusiasmo en las distintas modificaciones del
carcter, escuch,consupacienciahabitual,elargumento demiobra,queeraasaz
vulgaryprosaico,y,dirigindoseluegoconairepensativohaciasuestantera,sacun
libroantiguo,delcualmeley,primeroengriego,yluegoeningls,algunosprrafos
deltenorsiguiente:
PlatnsealaaqucuatroclasesdeMana,palabraque,amientender,denotael
entusiasmoylainspiracindelosdioses.Primera,lamusical;segunda,latelsticao
mstica;tercera,laproftica,ycuarta,lapertenecientealamor.
Elautorcitadopormiamigo,despusdesostenerqueenelalmahayalgoque
estporencimadelintelecto,ydespusdeafirmarqueennuestranaturalezaexisten
diversaspotencias,unadelascualesnospermitedescubriryabarcar,pordecirloas,
lascienciasylosteoremasconunarapidezcasiintuitiva,mientrasquemedianteotrade
ellasseejecutanlassublimesobrasdearte,talescomolasestatuasdeFidias;vinoa
sentar que el entusiasmo, en la verdadera acepcin de la palabra, aparece cuando
aquellapartedelalmaqueestporencimadelintelecto,esexaltadahastalosdioses,de
loscualesprovienesuinspiracin.
ProsiguiendoensuscomentariossobrePlatn,elautorhaceobservarqueuna
de estas manas (especialmente la que pertenece al amor), puede ser suficiente para
hacerremontarelalmaasudivinidadybienaventuranzaprimitivas;peroqueexiste
unantimauninentretodasellas,yquelaprogresinordinariaporlacualseremonta
el alma, es, en primer lugar, por el entusiasmo musical; despus por el telstico o
mstico;terceramente,porelproftico;y,finalmente,porelentusiasmodeAmor.
Escuchabayoestasenrevesadassublimidadesconlacabezaaturdidayprestando
atencinconmuymalagana,cuandomimentorcerrellibro,dicindomeconunaire

demarcadasatisfaccin:
Ahtieneustedellemadesulibro,latesisparasutema.
Davussum,nondipusrepuseyomoviendolacabezaconairecontrariado.
Todoesosermuyhermoso,siustedquiere;pero,confndameelcielosihe
comprendidoniunasolapalabradecuantomeacabausteddedecir.Losmisteriosde
los Rosacruces y las fraternidades de que usted habla, no son ms que juegos de
chiquillosencomparacindelajerigonzadelosplatnicos.
Y,sinembargo,hastaqueustedhayacomprendidobienestepasaje,nopodr
ustedentenderlasmselevadasteorasdelosRosacrucesodelasfraternidadesan
msnobles,delascualeshablaustedcontantaligereza.
Ah!Puesenestecasorenuncioatodaesperanzadeconseguirlo.Pero,por
qu,yaquetanversadoestustedenestaclasedematerias,noadoptaaquellemapara
unodesuslibros?
Dgameusted:ysiyotuvieseyaescritounlibroas,seencargaraustedde
arreglarloparaelpblico?
Conmuchogusto,respondconhartaimprudencia.
Pueslecojoaustedlapalabramedijoelanciano;ycuandoyohayadejado
deexistir,recibirustedlosmanuscritos.Yapropsitodeloquedecaustedrespectoal
gustoquehoypredominaencuestindeliteratura:nopuedohalagaraustedconla
esperanzadeobtenergranprovechoensuempresa,yleadviertodeantemanoqueno
esflojalacargaquesehaechadoustedencima.
Esunanovelaloqueustedhacompuesto?
Esnovelaynoloes.Paraaquellosqueestnendisposicindecomprenderesta
obra,esunarealidad;mientrasqueresultauncienpiesparalosquenosehallaneneste
caso.
Porfin,llegaronamismanoslosmanuscritos,acompaadosdeunabrevecarta
demilloradoamigo,enlacualmerecordabamiimprudentepromesa.
Con el corazn oprimido, y dominado por febril impaciencia, abr el legajo
despusdeavivarlaluzdelalmpara.Pero,jzgueseculseraeldesalientoquese
apoderdem,alverquetodalaobraestabaescritaenunoscaracteresquemeeran
desconocidosydeloscualesofrezcoestamuestraallector:

yassucesivamente,hastanovecientascuarentamortalespginasdeafolio!

Apenaspodadarcrditoamispropiosojos;estabaverdaderamentecomoquien
vevisiones.Asaltaronmidesconcertadaimaginacinciertosrecelosytemoresrespecto
alaprofanandoledeloscaracteresmanuscritosqueyo,sindarmecuentadeello,haba
puesto al descubierto, contribuyendo tambin a esto las extraas insinuaciones y el
msticolenguajedelanciano.Verdaderamente,pornodecirotracosapeor,todoaquello
meparecamuymisterioso.
Ibayaaecharresueltamenteaquellospapelesenunrincndemiescritorio,con
lasanaintencindenoacordarmemsdetalcosa,cuandodeimprovisosefijmivista
enunlibroprimorosamenteencuadernadoentafileteazul,enelcual,porefectodemi
turbacin,nohabareparadoantes.Congranprecaucinabrestelibro,ignorandolo
quepodasalirdeall,cuandoconunaalegraimposiblededescribir,viquecontena
undiccionariooclaveparadescifrarlosjeroglficosdelmanuscrito.
Paranofatigarallectorconlarelacinminuciosademistrabajos,meconcretara
decir que al fin y a la postre, creyndome ya en disposicin de poder interpretar
aquelloscaracteres,pusemanosalaobraconverdaderoahnco;mascomolatareano
eramuyfcilquedigamos,sepasarondosaosantesdequeyohicieraunregular
adelanto.
Deseando entonces tantear el gusto del pblico, logr publicar unos cuantos
captulos aislados en un peridico, en el cual tuve el honor de colaborar durante
algunosmeses.Loscaptulosencuestinparecieronexcitarlacuriosidaddelpblico
muchomsdeloqueyopodaesperar,raznporlacualreanudmipenosatareacon
msardorquenunca.
Peroentoncesmesobrevinounnuevoeinesperadocontratiempo:conformeiba
yoadelantandoenmitrabajo,encontremeconqueelautorhabahechodosoriginales
desuobra,siendounodeellosmuchomsesmerado yminuciosoqueelotro.Por
desgracia,habayotopadoconeloriginaldefectuoso,yasesquenotuvemsremedio
quereformarmilabordecaboarabo,ytraducirdenuevoloscaptulosqueyatena
escritos. Puedo afirmar, pues, que exceptuando los ratos que yo dedicaba a las
ocupacionesmsperentorias,mimalditapromesamecostalgunosaosdeafanesy
fatigasantesdepoderlayoverdebidamentecumplida.
Latareaeratantomsdifcilporcuantoeloriginalestabaenunaespeciedeprosa
rtmica,comosielautorhubierapretendidoquesuobrafueseconsiderada,encierto
modo,comounaconcepcinounensayopotico.Noeraposiblejustificartalcosa,yen
mitentativahetenido,amenudo,necesidaddelaindulgenciadellector.Elrespetocon
queordinariamentehemiradoloscaprichosdemiviejoamigo,cuyamusaeradeun
carcterbastanteequvoco,debeserminicaexcusadondequieraqueellenguaje,sin
entrardellenoenelfloridocampodelapoesa,tomeprestadasalgunasgalasuntanto
impropiasdelaprosa.
En honor de la verdad debo confesar tambin que, a despecho de todos mis
afanes,notengoningunaseguridaddehaberdadosiempresuverdaderasignificacina
cadaunadelascifrasdelmanuscrito;yanaadirqueenalgunoqueotropasaje,he

dejado en blanco ciertos puntos de la narracin, y ocasiones ha habido en que,


encontrndomealomejorconcifrasnuevasdelascualesnotenayoclaveninguna,me
hevistoforzadoarecurriradiversasinterpolacionesdemipropiacosecha,que,sin
duda,sedistinguenfcilmentedelresto,peroquemecomplazcoenreconocerqueno
estndeltodoendesacuerdoconelplangeneraldelaobra.
La confesin que acabo de hacer me lleva como de la mano a formular esta
sentencia,conlacualvoyaterminar:
Sienestelibro,amigolector,encuentrasalgoqueseadetugusto,nolodudes,
estoesmo;peroalldondeveasalgunacosaquetedesagrade,caigatureprobacin
sobremiviejoamigo.

LIBROPRIMERO
LAMSICA
CAPTULOI
PISANI
En la segunda mitad del siglo XVIII, viva y floreca en Npoles un honrado
artistallamadoCayetanoPisani.Eraunmsicodegrangenio,aunquenodereputacin
popular,efectodequehabaentodassuscomposicionesalgocaprichosoyfantstico
quenoeradelgustodelosdilettantideNpoles.
Pisani,enrealidad,eramuyamantedeasuntospocofamiliares,enloscuales
introducatonadasysinfonasqueexcitabanunaespeciedeterrorenaquellosquelos
oan.Entre suscomposicioneshalllosttulossiguientes: Lafiestadelasharpas,Las
brujasenBenevento,EldescensodeOrfeoalascavernas,Maldeojo,LasEumnides,ymuchos
otrosporelestilo,quedemuestranenlunagrandeimaginacincomplacindoseenlo
terribleyenlosobrenatural;peroqueavecesseelevabahastalosublime.Enlaeleccin
delosasuntosquetomaradelafbula,CayetanoPisanieramuchomsfielquesus
contemporneosalremotoorigenyalprimitivogeniodelaperaitaliana.Cuandoeste
descendienteafeminadodelaantiguacpuladelcantoydeldrama,despusdeuna
larga oscuridad y destronamiento, volvi a aparecer empuando el dbil cetro y
cubiertoconmsbrillanteprpuraenlasriberasdelArnooenmediodelaslagunasde
Venecia, sac sus primeras inspiraciones del desconocido y clsico origen de las
leyendaspaganas;yEldescensodeOrfeonoeramsqueunarepeticinmuchoms
atrevidaytenebrosa,peromscientfica,delEurdicequeJacopiPeripusoenmsica
cuandosecelebraronlasaugustasbodasdeEnriquedeNavarraconMaradeMdicis2.
Sinembargo,comohedichoya,elestilodelcompositornapolitanonohalagabadel
todolosodosdelicados,acostumbradosalassuavesmelodasdelda;yloscrticos,
paramanifestarestedesagrado,seapoderabandelasfaltasydelasextravaganciasdel
msico,quenoeranmuydifcildescubrirensuscomposiciones,ylasponderabancon
frecuenciaconmalignaintencin.
Afortunadamentepuesdelocontrariohubiesemuertodehambre,Pisanino
erasolamentecompositor,sinoquesabiendotocaralgunosinstrumentos,especialmente
elvioln,habaconseguidoencontrarunacolocacindecenteenlaorquestadelGran
Teatro de San Carlos. Aqu, las horas que tena que emplear en los estudios que
requera su colocacin, servan necesariamente de barrera a sus excentricidades en
materiasdecomposicin;yaunquenadamenosquecincovecesselehabadepuestode
su plaza por haber disgustado a los inteligentes y puesto en confusin a toda la
2

Orfeo fue el hroe favorito de la pera antigua o drama lrico. El Orfeo de Angelo Politano fue
producido en 1475. El Orfeo de Monteverdi se represent en Venecia en 1667.

orquesta,tocandoderepentevariacionesdeunanaturalezatanfrenticayaterradora
que cualquiera hubiese credo que las harpas o las brujas que le inspiran en sus
composicionessehabanapoderadodesuinstrumento,laposibilidaddeencontrarun
violinista ms hbil en sus momentos de tranquila lucidez le haba conseguido su
reposicin,yelcompositorcasiseconformabaanosalirdelaestrechaesferadelos
adagios o alegros escritos en su papel. Esto no obstante, el auditorio, demasiado
recelosodelapropensindelejecutante,cogaalvuelolamspequeadesviacindel
texto;ysielmsicodivagabaporunmomentolocualpodaadvertirsetanfcilmente
conelodocomoconlavista,obienporalgunaextraacontorsindelsemblantede
aquel o algn signo fatal de su arco, un suave murmullo del pblico volva a
transportaralmsicodesdeelTrtarooelEliseoalasmodestasregionesdesuatril.
EntoncesPisaniparecadespertarsobresaltadodeunsueo,ydespusdeecharuna
tmida y rpida mirada en derredor de s, con aire abatido y humillado volva su
rebeldeinstrumentoalcarrilmontonodesupapel.Peroensucasasedesquitabacon
usuradesupesadasujecin,yapoderndoseconfuriadesuvioln,tocabaytocabacon
frecuenciahastaelamanecer,haciendoorsonidostanextraosyterribles,quellenaban
desupersticiosoterroralospescadoresqueveannacereldaenlaplayacontiguaasu
casa,yhastalmismoseestremecacomosialgunasirenaoesprituinvisibleentonara
lastimerosecosensuodo.
El semblante de este hombre ofreca ese aspecto caracterstico propio de las
gentes de su arte. Sus facciones eran nobles y regulares, pero agostadas por el
sufrimientoyalgntantoplidas;susnegroscabellosformabanunamultitudderizos,
ysusgrandesyhundidosojospermanecancasisiemprefijosycontemplativos.Todos
susmovimientoseranparticularesyrepentinoscuandoaquelfrenesseapoderabade
l,yentoncesandabaprecipitadamenteporlascalles,oalolargodelaplaya,riendoy
hablandoconsigomismo.Sinembargo,eraunhombrepacfico,amableeinofensivo,
quepartasupedazodepanconcualquierperezoso lazzaroni delosqueseparabaa
contemplar mientras ociosamente estaban tendidos al sol. Y con todo, Pisani era
insociable:notenaamigos;noadulabaaningnprotectorniconcurraaningunade
esasalegresbromasdelasquetantogustanlosmsicosylosmeridionales.Elysuarte
eranapropsitoparaviviraislados,yparecancreadoselunoparaelotro.Amboseran
extraos;ambospertenecan alostiemposprimitivos,oaunmundodesconocidoe
irregular.Eraimposiblesepararalhombredesumsica:staeralmismo.Sinella,
Pisaninoeranada,onopasabadeserunameramquina;conella,eraelreydesu
mundoideal.Alpobrehombrelebastabaesto!EnunaciudadfabrildeInglaterrahay
unalosasepulcralcuyoepitafiorecuerdaaunsujetollamadoClaudioPhillips,quefue
la admiracin de cuantos le conocieron por el desprecio que manifestaba por las
riquezasysuinimitablehabilidadentocarelvioln.Lgicaunindeopuestoselogios.
Tuhabilidadenelvioln,oh,genio,sertangrandecuantoloseatudesprecioporlas
riquezas!
EltalentodePisani,comocompositor,sehabamanifestadoenmsicaadecuada

asuinstrumentofavorito,queesindudablementeelmsricoenrecursosyelmscapaz
dedominarlaspasiones.Elviolnes,entrelosinstrumentos,loqueShakespeareentre
lospoetas.Sinembargo,Pisanihabacompuestopiezasdemuchamsfamaymrito,y
la principal era su preciosa, su incomparable, su no publicada, su no publicable e
imperecederaperaSirena.Estagrandeobrahabasidoelsueodoradodesuinfancia,
la duea de su edad viril, y, a medida que entraba en aos, la quera ms
entraablemente. En vano Pisani haba luchado consigo mismo para dar a luz esta
maravilla:hastaelamableymodestoPaisiello,maestrodecapilla,meneabaligeramente
sucabezacuandoelmsico lefavoreca hacindole oralgunodelostrozosde sus
escenasmsnotables,yporqueestamsicadiferadetodoloqueDuranteleense
parabrillar,sepermitadeciraPisaniqueatendieraalcompsyqueafinarasuvioln!
Pormsquelepuedaparecer extrao allector,elgrotesco personajequeme
ocupa haba contrado aquellos lazos que los mortales ordinarios creen solo de su
particularmonopolio:sehabacasadoytenaunania;yloqueparecermsextrao
todava,sumujererahijadeunpacfico,sobrioymuyrazonableingls;tenamucha
menosedadquel,yeralindayamablecomounaverdaderainglesa.Estajovense
habacasadoconPisaniporeleccinpropia,yleamabatodava.Dequmanerala
joveninglesasehabaarregladoparacasarsecon l,ocmoestehombreesquivoe
intratablesehabaatrevidoaproponrselo,solopuedoexplicrmelopreguntndoos,
despusdehaberoshechodirigirunamiradaenderredorvuestro,cmolamitaddelos
hombresydelasmujeresqueconocispuedenencontrarsupareja.Apesardeello,y
mirndolodetenidamente,estauninnoeraunacosatanextraordinaria.Lamuchacha
erahijanaturaldepadresdemasiadonoblesparareconocerlaoreclamarla,ylallevaron
aItaliaparqueaprendieseelartequedebaproporcionarlelosmediosdevivir,puesla
joventenagustoyvoz;adems,veasetratadacondureza,ylavozdelpobrePisani,
queerasumaestro,resultabalanicaquehabaododesdesucunaquenofuesepara
reirla o despreciarla. Despus de esto,loque resta, no esuna cosamuy natural?
Naturalono,ellossecasaron.Estajovenamabaasumarido,y,apesardesuspocos
aosydesubelleza,podadecirsequeeraelgenioprotectordelosdos.Decuntas
desgraciaslehabasalvadosuignoradamediacincontralosdspotasdeSanCarlosy
delConservatorio!Encuntasenfermedades,puesPisanieradelicado,lehabaasistido
yalimentado!Confrecuencia,enlasnochesoscuras,leesperabaenlapuertadelteatro
consufarolitoencendido,dndolesurobustobrazoparaqueseapoyase;yotrasveces,
sinohubiesesidoporella,quinsabesiensusratosdedesvaro,elmsiconose
hubiesearrojadoalmarenbuscadesuSirena!Porotraparte,labuenaesposaescuchaba
conpacienciapuesnosiempreelbuengustoescompaerodelverdaderoamor,ya
veces muycomplacida,aquellastempestadesdeexcntrica yvariadameloda,hasta
que,pormediodeconstanteselogios,conseguadistraerleyllevarlealacamacuando
seponaatocarenmediodelanoche.
LamsicadePisanieraunpartedelserdesuesposa,yestaamablecriatura
parecaunapartedelamsicadesumarido,porquecuandoellasesentabajuntoal,

semezclabanenlastocataspedazosdeinexplicablearmona.Sindudasupresencia
influasobrelamsica,modificndolayhacindolamssuave;peroPisaniloignoraba,
puesnuncasehabacuidadodeaveriguardedndenicmolevenasuinspiracin.
Todoloqueelmsicosabaeraqueadorabaasuesposa,yaunleparecaqueselo
decaaslomenosveintevecesalda,cuandoenrealidadnodesplegabanuncalos
labios,puesPisanieramuyparcodepalabrashastaparasuconsorte.Sulenguajeerasu
msica,ascomoeldesumujereransuscuidados.Pisanieramscomunicativoconsu
barbitn,comoelsabioMercennusnosenseaallamaralvioln,unadelasvariedades
delagranfamiliadelaviola.Elmsicopasabahorasenterasconesteinstrumento,
ensalzndole, rindole o acaricindole; pero se le haba odo tambin jurar por su
barbitn, exceso que le causara un eterno remordimiento. El instrumento tena su
lenguajeparticular;podaresponderle.Cuandoasuvezhabasalidodelasmanosdel
ilustreinstrumentistatirolsSteiner,eraunbuencompaero.Habaalgodemisterioso
ensuincalculableedad.Cuntasmanos,ahoraconvertidasenpolvo,habanhecho
vibrarsuscuerdasantesdequepasaseaserelamigofamiliardeCayetanoPisani?
Hastasucajaeravenerable,pues,segnsedeca,habasidopintadaporCaracci.
Uningls,colectordeantigedades,ofreciaPisanimsdineroporlacajaqueel
questedieraporelvioln.PeroPisani,aquienimportarapocohabitarunacabaa,
hubiesedeseadounpalacioparasubarbitn,alqueconsiderabacomosuprimerhijo,
noobstantetenerunahija,delacualvoyaocuparme.

CAPTULOII
VIOLA
Cmolohar,Viola,paradescribirte?
Sin duda la Msica tendr algo que ver en el advenimiento tuyo, oh joven
desconocida,porloqueentuformayentucarctersepodrdescubriresasemejanza,
esesingularymisteriosoecoquenochetrasnochejugueteaysedejaoratravsdelos
estrelladosmares.
Violaerabella,perodeunabellezapococomn;eraunacombinacinarmoniosa
deopuestosatributos.Sucabelleraeramsabundanteymsfinaqueesasqueseven
devezencuandoenlasmujeresdelNorte;peroespecialmentesusojos,negroscomoel
azabache,eranmstiernosymsencantadoresquelosmsponderadosdelasbellezas
italianasodelasmsseductorasodaliscasdelOriente.Sufisonoma,exquisitamente
hermosa y siempre variada, se presentaba tan pronto rosada como plida, y su
expresin,tanvariadacomosufisonoma,orareflejabalomstriste,oranohabanada
tanalegrecomoella.
Siento tener que decir que estajovennohaba recibido de suspadres lo que
nosotrosllamamosrealmenteeducacin,pues,ademsdequeningunodeellosposea
grandesconocimientosquepoderensear,stosnoestabandemodaentonces,como
sucedeenelda.Perolacasualidad,olanaturaleza,habanfavorecidoalajovenViola.
Adems desuidiomanativo,Violahablabaeldesumadre.Tampocotardmucho
tiempo en aprender a leer y escribir, mientras que su madre, que era catlica, le
enseabadevezencuandoarezar.Pero,paracontrariartodasestascualidades,las
extraascostumbresdePisani,ylosincesantescuidadosyocupacionesquereclamara
desumujer,hacaque,conmuchafrecuencia,laniatuviesequequedarsesolaconuna
anciananodriza,lacual,auncuandolaqueraconternura,noeramuyapropsitopara
instruirla.
La seora Gionetta, la nodriza, era una italiana y napolitana completa. Su
juventudhabasidotodoamor,mientrasquesuedadmaduraeratodosupersticin,
adicionada con una charlatanera locuaz. Unas veces hablaba a la muchacha de
caballerosyprncipesprosternadosasuspies,alpasoqueotraslehelabalasangreen
las venas, aterrorizndola con cuentos y leyendas de las antiguas fbulas griegas o
etrurianasdedemoniosydevampiros,delasdanzasalrededordelgrandeavellanode
Beneventoydelpoderdeloshechizos.
Todasestascosassegrabaronpocoapococontalfuerzaenlaimaginacinde
Viola,quenilaedad,nilareflexin,pudierondesimpresionarla.Poresoseaficion,con
unaespeciedetenebrosaalegra,alamsicadesupadre.Aquellosvisionariossonidos,
luchandosiempreportraducirensalvajesydesconcertadostonosellenguajedeseres
de un mundo ignorado, le haban rodeado desde la cuna. Puede decirse que su
imaginacinestaballenademsica,todomezcladoconfusamenteenaquellossonidos

quetanprontoladeleitabancomolallenabandeterror.Talcosa,queduranteeldala
halagaba, la haca despertar sobresaltada cuando se encontraba sola en su cama,
rodeadadetinieblas.LasleyendasyloscuentosdeGionettasolamenteservanparaque
lajovencomprendiesemejorelsignificadodeaquellosmisteriosossonidos,queeran
paraellaunlenguajeexpresadoenmsica.Era,pues,muynaturalquelahijadetal
padre,manifestasedesdeluegoalgngustoensuarte.
Muy nia todava, cantaba ya divinamente. Un gran cardenal grande
igualmente en el Estado y en el Conservatorio, habiendo odo celebrar sus
disposiciones,enviabuscarla.Desdeaquelmomento,susuertequedfijada:estaba
destinadaaserlafuturagloriadeNpoles,laprimadonnadeSanCarlos.Elcardenal,
insistiendo en que haba de cumplirse su prediccin, le busc los maestros de ms
nombrada.Paradespertarenellaelespritudeemulacin,SuEminenciaselallevuna
nocheasupalco,creyendoquedealgoleserviraveraquellarepresentacinyorlos
aplausosqueseprodigabanalasdeslumbrantesartistas,alascualesdebasuperarun
da.
Ah,qugloriosaeslavidateatral!QuseductorselepresentabaaViolaaquel
mundodemsicaydecantoqueempezabaabrillarparaella!Eraelnicoquepareca
estar en armona con sus extraos y juveniles pensamientos. Se le figuraba que
habiendovividohastaentoncesentierradesconocida,seveaporfintrasladadaauna
regin en la cual encontraba las formas y oa el lenguaje de su pas natal. Bello y
verdaderoentusiasmo,elevadoporlapromesadelgenio!Niouhombre,nuncasers
poetasinohassentidoelideal,sinohasodoelromance,sinohasvistolaislade
Calipsoantetusojos,cuando,porlaprimeravez,levantndoseelmgicoteln,sete
presentaelmundopoticoencumbradosobreelmundodelaprosa!
Lainiciacinhabaempezadoparalajoven.Ibaaleer,aestudiar,adescribircon
un gesto, con una mirada, las pasiones que deba despus dibujar en su tablero;
leccionespeligrosas,enverdad,paraalgunos;peronoparaelpuroentusiasmoquenace
delarte.Paralaimaginacinqueloconcibejustamente,elartenoesmsqueelespejo
donde se refleja lo que se pone con fe sobre su superficie mientras sa no ha sido
empaada.Violacomprendilanaturalezaylaverdadinstintivamentesusrelaciones
estaban impregnadas de un poder desconocido; su voz haca derramar lgrimas o
inspiraba una noble ira; pero estas emociones eran producidas por la simpata que
manifiestaelgenio,aunensumstempranainocencia,portodoloquesienteosufre.
Nopodraencontrarseningunaotramujerquecomprendiesemejorqueellaelamoro
loscelosqueexpresanlaspalabras.Suarteeraunodeesosextraossecretosquelos
psiclogos pueden explicarnos, si gustan, dicindonos, al mismo tiempo, por qu
criaturasdeunaimaginacinsencillaydeuncoraznpuro,sabendistinguirtanbienen
loscuentosquerefers,oenloscantosqueoyen,ladiferenciaentreelarteverdaderoy
elfalso,entreellenguajeapasionadoylajerigonza,entreHomeroyRacine,alpasoque
extraendeloscorazonesquenohansentidoloquerepitenlosmelodiososacentosdela
naturalpasin.

Aparte de sus estudios, Viola era sencilla y afectuosa, pero algn tanto
caprichosa;nocaprichosaensucarcter,puestoquesteerasiempreafableydcil,sino
ensudisposicindenimo,que,comoheindicadoantes,pasabadelatristezaala
alegra y viceversa, sin una causa aparente. Si es que exista alguna, solo poda
atribuirsealatempranaymisteriosainfluenciaquehereferidoya,altratardeexplicar
elefectoproducidoensuimaginacinporaquellosextraosyarrebatadoressonidos
que oyeracontantafrecuencia: pues debe saberse que aquellosque sondemasiado
sensiblesalosefectosdelamsica,sevensincesaracosados,aunenlosquehaceres
ms ordinarios de la vida, por tocatas y ecos que les atormentan incesantemente.
Cuandoelalmahaadmitidolamsica,staseconvierteenunaespeciedeesprituque
nomuerenuncayquerecorredaynochetodoslosrinconesdelamemoria,pareciendo
queseoyeotraveztanvivaydistintacomocuandohendilosairesporprimeravez.
Detantoentanto,pues,estossonidosvagabanporlaimaginacindeViola,parahacer
aparecerunasonrisaensuslabios,sieranalegresoparaanularsusemblante,sieran
tristes;poresoselaveaabandonardeprontosuinfantilalegraysentarseenunrincn
mudaymeditabunda.
He aqu por qu, en sentido alegrico, a esta hermosa criatura, de forma tan
area,debellezatanarmoniosaydepensamientosyaccionestanpococomunes,poda
llamrsela ms justamente la hija de la msica que del msico; ser del cual poda
decirse,desdeluego,queleestabareservadoalgndestino,menosdelavidacomn
quedelromance,deesos,que,porloquelosojospuedenveryporloqueloscorazones
puedensentir,sedeslizasiempre,juntoconlavidaactual,decorrienteencorriente
hastaelnegroOcano.PorestaraznnoparecaextraoqueViola,aunensuniez,y
muchomscuandoempezabaaflorecerenladulcegravedaddelavirginaljuventud,
creyesesuvidadestinadaaparticipar,fueseenbienoenmal,deeseromancellenode
misterioquehabaformadolaatmsferadesuexistencia.
Violapenetrabaconmuchafrecuenciaenlosbosquecillosquecercanlagrutade
Posilipelagrandeobradelosantiguoscimerianos,ysentadaalladodelatumba
deVirgilio,acariciabaaquellasvisiones,aquellasutilvaguedadquenoleesdableala
poesadefinir,puesespoetaqueexcedeatodolocantadoelcorazndelafantstica
juventud.All,sentadamuyamenudoenelemparradoumbral,ymirandoalazuladoy
serenomar,Violapasabalastardesdeotoo,olasorprendaellucerovespertinodelos
dasdeverano,formandocastillosenelaire.Quineselquehadejadodehacerotro
tanto,nosolamenteenlajuventud,sinotambinenmediodelasdbilesesperanzasde
laedadmadura?Unadelasprerrogativasdelhombre,desdeelmselevadoalms
humilde, es soar. Pero estos sueos, producidos por la ilusin, eran en Viola ms
habituales, ms distintos y ms solemnes, que los que la mayor parte de nosotros
disfrutamos.Parecansueosprofticos.

CAPTULOIII
DOSTRIUNFOSENUNO
Laeducacinartsticasehallaterminada;Violatienecercadediecisieteaos.El
cardenaldeclaraquehallegadoeldadeinscribirunnuevonombreenelLibrodeoro
reservadoaloshijosdelarteydelcanto.Conqucarcter?Dndeestelgenioal
cualVioladebedarformayvida?Aquestelsecreto.
CorranrumoresdequeelinagotablePassiello,encantadodelamaneraconque
lajovenejecutarasuNelcorpinonmesento,ysuIosonLindoro,queraproduciralguna
nuevaobramaestraparaelestrenodeladebutante;otrosinsistanenqueelfuertede
Viola era lo cmico, y que Cimarosa estaba trabajando asiduamente para dar otro
Matrimoniosecreto,yalmismotiempo,seobservabaqueenotrasregionesreinabauna
reserva diplomtica, y que el humor del cardenal era poco alegre, habiendo dicho
pblicamenteestasenojadoraspalabras:
Estaimbcilmuchachaestanlocacomosupadre;todocuantopreguntaes
absurdo.
Celebrbanseconferenciatrasconferencia;elcardenalllamabaasugabineteala
pobremuchachaylehablabadelamaneramssolemne;todoeraenvano.Npolesse
perdaenunmardeconjeturas,ylacuriosidadcrecaysegeneralizabapormomentos.
Lalecturaterminconunaquerella,yViolasepresentensucasaceudaydemal
humor.Norepresentaba;habarotoelcompromiso!
Pisani, poco experimentado para conocer los peligros de la escena, haba
concebido la lisonjera esperanza de que, aqu el que la terquedad de su hija, le
disgustarasobremanera.Sinembargo,nodijounapalabra.Pisaninoregaabanunca:
secontentabaconcogersufielbarbitn.Oh,lealinstrumento!Dequmaneratancruel
reas t! El barbitn chillaba, gema y hablaba. Los ojos de Viola se llenaban de
lgrimas,pueslajovencomprendaaquellenguaje,Violallamaparteasumadreyle
hablalodo;ycuandoelpadrevolvidesutarea,lamadreylahijaestabanllorando.
Pisani las contemplaba con admiracin, y en seguida, como si sintiese haber sido
demasiadoduroparaconellas,corriotravezacogerelinstrumento.Ahorahubieseis
credo que oais el arrullo melodioso de un hada tratando de consolar a un nio
enojado.Elarcoarrancabadelinstrumentotonossuavesyarmoniososquehubiesen
hechoolvidarelmsobstinadopesar.Porotraparte,oaseavecesunaalegreyextraa
notaparecidaaunacarcajada,perounacarcajadadebuenagero.Eraunodelostrozos
ms bonitos de que su querida pera La Sirena en el acto de encantar las olas y
adormecerlosvientos.SabeDiosloquehubiesesucedidodespussisubrazonose
hubiese detenido. Viola corri a abrazarle, besndole, al mismo tiempo, con ojos
radiantesdefelicidad.
En este mismo instante abriose la puerta para dar paso a un mensajero del

cardenal.Violadebapresentarseensucasainmediatamente.Sumadrelaacompa;se
hizo la reconciliacin, y todo qued arreglado en un instante. Viola fue de nuevo
admitidayeligisupera.Oh!Vosotras,lasinspidasnacionesdelNorte,ocupadasen
vuestras disensionesy debates; no podisimaginaroselmovimiento yelruido que
produjoentrelagentefilarmnicadeNpoleselrumordeunanuevaperaydeuna
nuevaactriz.Culeraesapera?Jamssefraguintrigadegabineteconducidacon
mayorsecreto.
Pisani volvi una noche del teatro evidentemente impresionado y enojado.
Pobresdetusodos,lector,sihubiesentenidoqueescucharelbarbitnaquellanoche!
Habanlesuspendidodesuempleo,temiendoquelanuevaperayelprimerdebutde
su hija como prima donna, afectasen demasiado sus nervios. Y esta noche, sus
variaciones,susendemoniadassirenasyharpas,movieronunaalgazaraquenopoda
orsesinterror.Separadolamismanocheenquesuhija,cuyamelodanoerasinouna
emanacindelasuya,ibaarepresentarporprimeravez!Verseseparado,paraque
ocupasesupuestoalgnnuevorival!Estoerademasiadoparaunmsicodecarney
hueso.
Porprimeravezelartistaseexpresdepalabrasobreesteasunto,preguntando
conmuchagravedadpuesenestacuestin,elbarbitn,apesardesuelocuencia,no
sehubiesepodidoexpresarclaramente,culeralaperaquedebaejecutarse,ycul
elpapelquelajovendebarepresentar.Violacontestcongravedadqueelcardenalle
habaprohibidoquelorevelase.Pisaninorespondi,ydesapareciendoconsuvioln,
fuese a lo ms alto de la casa, y en seguida madre e hija oyeron al instrumento
lamentarseysuspirardeunamaneracapazdepartirelcorazn.
LasafeccionesdePisanisemanifestabanmuypocoensusemblante.Noerauno
de esos padres cariosos cuyos hijos estn siempre jugueteando alrededor de sus
rodillas;suimaginacinysualmapertenecantanenteramenteasuarte,quelavida
domsticasedeslizabaparalcomosifueseunsueo.Laspersonasquecultivanun
estudioabstracto,especialmentelosmatemticos,suelenserdeestamanera,cuandoel
criadodeunclebrefilsofofrancsfuecorriendoadecirleaste:Seor,lacasase
quema!,respondielsabio,apartandolavistadesusproblemas:Andaydseloami
mujer,imbcil!.Mehemezcladoyonuncaenasuntosdomsticos?Yqusonlas
matemticasparaunmsico,ysobretodoparaunmsicoquenosolamentecompone
peras,sinoquetambintocaelbarbitn?NosabisloquecontestelilustreGiardini
cuandounbisoolepreguntquecuntotiempodeberaemplearparaaprenderatocar
elvioln?Odydesesperaos,impacientes,puesverisquelarespuestadeUlisesfueun
grano de ans. Giardini contest: Doce horas cada da por espacio de veinte aos
seguidos!. Ahora comprenderis si un hombre que toca el barbitn, puede estar
siemprejugandoconsushijos.Muchasveces,conlafinasusceptibilidaddesupadre
parallorar,creyendoquenolaamaba,cuandobajolasuperficialabstraccindelartista,
se ocultaba un afectuoso cario, que a medida que el joven fue creciendo, fue
aprendiendo,porquesecomprendieronunoaotro.Yquenisiquieraselepermita

saludar la naciente aurora artstica de su hija! Y esta hija haba entrado en una
conspiracincontrasupadre!Tamaaingratituderamscruelqueelmordiscodela
serpiente;peromscruelesydolorososfueronanloslamentosdelbarbitn.
Lleg lahoradecisiva.Violasedirigialteatro acompaadade sumadre, el
resentidomsicosequedencasa.Unahoradespus,Gionettaentrcorriendoenel
cuartoyledijo:
Elcarruajedelseorcardenalestenlapuerta;vuestroprotectorosenvaa
buscar.
Pisanidejaunladosuvioln;eranecesarioponersesucasacabordadaysus
puosrizados.
Pronto!,pronto!Venganlacasacaylospuos,gritPisani.
Aqulostenis,contestGianetta.
El lujoso carruaje empez a rodar, en tanto que el cochero, sentado
majestuosamenteenelpescante,azotabalosbriososcaballos.ElpobrePisani,envuelto
en unanubedeconfusin,nosabaloquelepasaba.Llegalteatro,seapeenla
puerta principal,yempezamirardeunladoparaotro,comosiechasedemenos
algunacosa.Dndeestabasuvioln?Desdichado!Sualma,suvoz,suser,sehaba
quedadoencasa.Pisaninoeraentoncesotracosaqueunautmataaquienloslacayos
conducen por entre corredores al palco del cardenal. Qu sorpresa al entrar en l!
Soaba?Elprimeractohabaconcluidodecidiendoeltriunfo.Noquisieronenviarlea
buscar hasta que el xito estuviese asegurado. Pisani lo adivin por esa simpata
elctricaquesecomunicadecoraznencoraznenunagranreunindepersonas;lo
conocienelsilenciosepulcralquereinabaentreelauditorio,yselodijolaactituddel
cardenal,queescenario,deslumbranteconsuvestidosembradodepiedraspreciosas,y
oysuvoz,quetenaextasiadosamillaresdecorazones.Perolaescenaelpapella
msicaerasuotrahijasuinmortalhijasuespritulapredilectahijadesualma
alacualhabaacariciadoaosyaosenlaoscuridadsuobramaestrasuperaLa
Sirena.
EstefueelmisterioquetantoleatormentaraaPisani,stalacausadesuquerella
conelcardenal, steelsecreto quenodebarevelrselehastaqueel xitoestuviese
asegurado.Lahijahabaqueridounirsutriunfoaldesupadre!
Ysuhijaestabaall,entantoquetodosloscorazonesseinclinabandelantede
ella,mshermosaquelamismasirenaqueleinspiraraaquellasmelodas.Oh,largay
dulcerecompensadeltrabajo!Quplacerhayenlatierraigualalquedisfrutaelgenio,
cuando,alfin,abandonasuoscuracavernaparaapareceraluzdelafama?
Pisaninohablaba,nosemovanirespiraba;anoserporlasgruesaslgrimasque
rodabanporsusmejillas,selehubiesecredotransformadoenestatua.Solamentede
vez en cuando sus manos se movan maquinalmente como si buscasen su fiel
instrumento.Porqunoseencontrabaall,paraparticipardesutriunfo?
Alfin,cayelteln.Qutempestaddeaplausos!Elauditorioselevantcomo

un solo hombre, pronunciando, con voz unnime, un nombre querido! Viola se


presentplidaytemblando,yentodaaquellamultitudnoviosinoelrostrodesu
padre. El auditorio, siguiendo la direccin de aquella expresiva mirada, adivin el
impulsode lahija,ycomprendi susignificado.Elbuencardenal cogi aPisani,y
atrayndolesuavementehacias,ledijo:
diste!

Msicoloco,tuhijatehavueltounacosademsprecioquelavidaquetle

Pobreviolnmo!exclamPisanienjugndoselosojos.Yanovolverna
silbartems!

CAPTULOIV
AUXILIOOPORTUNO
Noobstanteeldefinitivotriunfodelaactrizydelaopera,hubounmomentoen
elprimeracto,yporconsiguiente,antesdelallegadadePisani,enquelacadadela
balanzaparecimsquedudosa.
Elmotivofueuncorollenodesingularidadesdelautor,enlascualeselauditorio
reconocilamanodePisani.
Porprecaucinhabasedadoalaperauntituloquealejabatodasospechadesu
procedencia,ylaintroduccinyelprincipiodeella,enlacualhabaunamsicaregular
yarmoniosa,hizocreeralpblicoqueolaalgodesufavoritoPassiello.
Acostumbradodesdemuchotiempoaridiculizarydespreciarlaspretensiones
artsticas de Pisani como compositor, el auditorio crey que haba sido ilcitamente
engaado,arrancndolelosaplausosconquesaludaralaintroduccinylasprimeras
escenas.Unaterribleexclamacindedisgustocirculportodoelteatro,entantoque
actores y orquesta, elctricamente impresionados con el desagrado del pblico,
empezaronaagitarseyadesmayar,refugindoseenlaenergayprecisindesupapel
comoelnicorecursoquepodadisimularlogrotescodelamsica.
En un teatro, siempre que se trata de un nuevo autor y de un nuevo actor,
abundanmucholosrivales;partidoimpotentemientrastodomarchabien,peroquees
unaemboscadapeligrosadesdeelmomentoenquecualquieraccidenteintroducela
menorconfusinenelcursodelasescenas.
Levantaseunmurmullo.Verdadesqueeraunmurmulloparcial;peroelsilencio
significativoquereinabaportodaspartes,presagiabaqueaqueldisgustonotardaraen
hacersecontagioso.Latempestadpuededecirsequependadeuncabello.Entancritico
momento,Viola,lareinasirena,saliporprimeravezdelfondodelOcano.Conforme
se iba acercando a las luces, la novedad de su situacin, la fra apata de los
espectadores, sobre los cuales, ni an la vista de aquella singular belleza pareci
produciralprincipiolamsligeraimpresin,loscuchicheosmaliciososdelosdems
actoresquehabaenelescenario,elresplandordelasluces,y,sobretodo,aquelreciente
murmullo que llegara a sus odos mientras se hallaba en su escondrijo, todas estas
cosas, decimos, helaron sus facultades y la dejaron sin voz. Y en vez de la grande
invocacin,enlacualdebieraprorrumpirinmediatamente,larealsirena,transformada
otra vez en tmida muchacha, permaneci plida y muda ante aquel mar de fras
miradasquesediriganhaciaellacomootrostantosdardos.
Enaquelinstante,cuandoparecaprximaaabandonarlahastalaconcienciade
suexistencia,cuandodirigaunamiradasuplicantesobreaquellamultitudsilenciosa,
Violavioenunpalcodelladodelescenariounsemblanteque,derepente,comosifuese
unacaramgica,produjoensuinteriorunefectoincapazdepoderseanalizarniolvidar

Lepareciquedespertabanensuimaginacinunodeaquellosvagosrecuerdosque
acariciara en sus momentos de infantiles ilusiones, y por ms que haca, no poda
apartarsuvistadeaquelsemblante,yamedidaquelocontemplaba,aquelterrory
aquelfroqueseapoderarandeellaalpresentarseanteelpblico,sedisiparoncomola
niebladelantedelsol.
Enlabrillantemiradaquecorrespondaalasuyahabarealmenteunadulzura
quelareanimabatanto,yeratallaexpresindecompasivaadmiracinquerevelaba
aquel rostro, que la joven sinti renacer todas sus fuerzas. Cualquiera, sea actor o
espectador,quehayaobservadoelefectoqueproduceunabenvolamiradasalidade
aquellamultitudalacualseesperainteresar,dirigidaalapersonaquesepresentaante
ella,podrexplicarselarepentinayvigorosainfluenciaquelamiradaylasonrisadel
extranjero ejerci sobre la debutante. Y mientras Viola segua contemplando al
desconocido,cuyavistasintipenetrarensucorazn,stesemedioincorpor,como
para recordar al auditorio la corts consideracin que mereca aquella criatura tan
hermosaytanjoven.
Reanimada Viola, empez a cantar, y apenas se hizo or su voz, el pblico
prorrumpienunasalvadegenerososaplausos.Cuandostaces,lasirenareanudsu
cantoconvozclara,enteraylibredetodatraba,comoelesprituqueabandonalatierra.
DesdeaquelmomentoViolaseolviddelauditorio,delazarquecorriera,delmundo
entero,exceptodeeseparasoidealalcualparecapresidir.Sehubiesedichoquela
presenciadeldesconocidoservasolamenteparaacrecentaresailusin,enlacuallos
artistas no ven ninguna creacin fuera del crculo de su arte. Viola senta como si
aquellafrenteserenayaquellosojosbrillantes,lediesenunpoderquenoconocieracon
anterioridad, y como si buscase un lenguaje para expresar lea extraas sensaciones
producidas por la presencia del desconocido y esta misma presencia le inspirase la
melodayelcanto.
SolamentecediaquelhechizocuandoterminlafuncinycuandoViolavioa
supadreradiantedealegra.Entoncessesobrepusoallapuraexpansindelamor
filial. Sin embargo, cuando nuestra diva se retir del escenario, volvi la cabeza
involuntariamente,ysumiradaseencontrconladeldesconocido,cuyatranquilay
melanclica sonrisa sinti llegar hasta el fondo de su corazn para vivir en l
eternamenteydespertarensualmarecuerdosconfusos,mediotristesymediorisueos.
Despus de los plcemes del buen cardenal Virtuoso, admirado, como todo
Npoles,de haber vivido tanto tiempo enel error respecto de este asunto detanto
gusto, y ms admirado aun de ver que todo Npoles confesaba unnimemente su
engao;despusdehaberodomurmurarmilelogiosqueaturdanalapobreactriz,
sta,consumodestoveloysutrajesencillo,pasporentrelamultituddeadmiradores
que la aguardaban en todos los corredores del teatro. Apenas el padre y la hija
concluyerondedarseuntiernoabrazo,volvieronasucasaenelcarruajedelcardenal,
atravesandocallesdesiertas,sinmsluzqueladelasestrellas.Aquellaoscuridadno
dejverlaslgrimasdelabuenaysensiblemadre

Helos ya en su casa y en su modesto cuarto; ved a la anciana Gionetta,


intensamenteatareadaenprepararlacena,entantoquePisanicorreasacarelbarbitn
desucajaparacomunicarletodoloaccedido.Odcomolamadreserecontodala
bondaddelaalegrainglesa.Porqu,Viola,extraacriatura,tesientasenunrincn
conlasmejillasapoyadasentusmanos,entantoquetusojosdivaganporelespacio?
Levntate!Tododebererentucasaestanoche.
Felizeraelgrupoquesesentabaenderredordeaquellahumildemesa.Erauna
fiestacapazdecausarenvidiaalmismoLculo,fiestadebidaalabondaddelbuen
cardenal,quelesmandaraunpresentedeuvassecas,desabrosassardinas,ricapolenta
yranciolcrima.Elbarbitn,colocadoenunasillamuyaltaalladodelmsico,pareca
participardelaalegrecena;sulustrosobarnizbrillabaalaluzdelalmpara,yhabano
squdesocarrnensusilencio,cuando,entrebocadoybocado,suamosevolvapara
decirlealgodeloqueanteslequisierareferir.Labuenaesposamirabadeunladopara
otro,ylaalegraqueexperimentaba,nolepermitatomarunsolobocado,hastaque,
levantndosederepente,corriacolocarenlassienesdelartistaunacoronadelaurel,
que su cario le hiciera trenzar de antemano. Y Viola, sentada al otro lado de su
hermanoelbarbitn,arreglabalacoronayalisabaloscabellosdesupadre,dicindole:
Queridopadre,noledejarisquemeriams,verdad?
Despus,elpobrePisani,locodeplacerentresuhijaysuvioln,yalgntanto
excitado porel lcrima y sutriunfo,sevolvi haciaViola,y consencillo y grotesco
orgullo,ledijo:
Nosacualdelosdosdeboestarmsagradecido.Tmehascausadoungran
placer,hijama,yestoyorgullosadetiydem;perolyyo,pobrecompaero,hemos
pasadojuntostantosratosdecruelsufrimiento!
La contemplativa distraccin de Viola habla desaparecido, y esto era muy
natural,puestoquelaembriaguezdelavanidadydeltriunfo,ysufelicidad,porla
felicidad que llevara a su casa, eran cosas mejores que divagar. Sin embargo, su
pensamientovolabatrasdeaquellosojosexpresivosydeaquelladulcesonrisa,alos
cualesdeberairparasiempremsunidoelrecuerdodesufelicidadydesutriunfo.Y
noesqueViolasintieraensupecholosefectosdelprimeramor,puesaunqueelrostro
que en susmomentosdecalmasepresentaba antesusojos,ostentabaunasingular
bellezaymajestad,noeratantolaadmiracinnilasansiasdeplacenteroamorloquela
vista del desconocido despertara en su corazn, como un sentimiento de deliciosa
gratitud,mezcladaaotraideamisteriosaderespetoydeterror.Estabaciertadeque
haba visto antes de entonces aquellas facciones; pero, cundo y dnde? Sin duda
cuandosuspensamientoshabantratadodepenetrarensuporvenir,ycuando,apesar
detodoslosesfuerzosparaforjarseensuimaginacinunEdnsembradodeflores,un
negroyterriblepresentimientolehacaretrocederalarealidaddesuexistencia.Le
parecacomosihubiesehallado,menosconelcoraznqueconelpensamiento,una
cosaquebuscaradesdemuchotiempoporentremultituddepresentimientostristesy
vagosdeseos,nocomocuandolajuventudbuscaloquedebeamar,sinocomocuando

el estudiante, despus de afanarse mucho tiempo corriendo tras de una verdad


cientfica,lavebrillarconfusamente,all,alolejos,lucir,apagarse,aparecerotravez,y
desvanecerseparasiempre.
AlfinViolafuepresadeunsueointranquilo,pasandoaquellanocheenuna
continuadapesadillapobladadeterriblesydisformesfantasmas.Aldespertar,cuando
los rayos del sol, rompiendo por medio de una densa gasa de niebla, brillaban
indecisamenteatravsdesuventana,oyasupadre,quedesdemuytempranose
habaentregadoasutareaordinaria,arrancandodesuviolnunlentoytristesonido,
parecidoauncantodedifuntos.
Cmo es? pregunt Viola cuando baj al cuarto de Pisani, cmo es,
padre,quevuestrainspiracinhasidotantriste,despusdelaalegradeayernoche?
Nolos,hijama.Queraestaralegreycomponeralgoparadedicrtelo,yeste
tercoinstrumentonohaqueridodarotrasnotasquelasquehasodo.

CAPTULOV
ELDESCONOCIDO
EracostumbreenPisani,exceptocuandolosdeberesdesuprofesinleexiganel
sacrificiodesutiempo,destinarunapartedelmediodaalsueo;costumbrequenoera
tantounlujocomounanecesidadparaunhombrequedormamuypocodenoche.En
taleshoras,Pisaninohubierapodidohacernada,ancuandolohubieraquerido.Su
genioseparecaalasfuentesqueempiezanamanarporlatarde,sonabundantesporla
nocheyquedanenteramenteagotadasalahoradelmeridiano.
Duranteestetiempoqueelmsicoconsagrabaaldescanso,suseorasolasalir
de casa a fin de comprar lo necesario para la familia, o para disfrutar de alguna
expansin,hablandoconotraspersonasdesusexo,Eldasiguientealdeaquelbrillante
triunfo,cuntasfelicitacionesleesperaban!
EncuantoaViola,sucostumbreerasentarsefueradelapuertadesucasa,bajo
untoldotendidoparapreservardelsol,peroquenoquitabanadaalavista;yall,con
ellibropuestosobrelasrodillas,enelcualsusojossefijabandevezencuando,la
hubieseisvistocontemplarlashojasdelaparraquependandelenrejadoquehaba
encimadelapuerta,ylosligerosesquifesque,consuvelablancacomolanieve,as
deslizaban,levantandocoposdeespuma,alolargodelaplayaquetenadelante.
MientrasViolaestabaassentadaenademnpensativoysinideafija,pasabapor
delantedelacasa,conpasolentoylacabezabaja,unhombrequevenadelladode
Posilipo.Viola,levantandolosojosderepente,quedsobresaltadaalverdelantedeella
aldesconocidodelteatro,ynosiendodueadesmisma,dejescaparunaexclamacin
quehizovolverlacabezaalcaballero.
El desconocido se par un instante entre la joven y el radiante mar,
contemplando con un silencio demasiado grave y tranquilo para que pudiese
interpretarsecomounademostracindegalantera,elencendidorostrodelahermosa.
Soisfeliz,hijama,enlacarreraquehabisemprendido?lepreguntalfin
entonopaternal,yaadi:Delosdiecisisaosalostreinta,lamsica,bajoelsuave
rumordelosaplausos,esmsdulcequelamelodadevuestravoz!
No lo s, contest Viola en tono vacilante; pero animada al or el afable
acentodelavozqueselediriga,prosigui:Nossisoyfelizonoenestemomento;
loquespuedodecirosesqueloeraayernoche.Tambinosdir,caballero,quedebo
daroslasgracias,aunquequizignoriselmotivodeello.
Osequivocis,objetsonriendoelcaballero.Squecontribu,enPars,aque
adquirieseisvuestromerecidotriunfo,ysoisvoslaquequiznosabisdequmanera.
Elporqu,oslodir:porqueviquesealbergabaenvuestrocoraznunaambicinms
noblequelavanidaddemujer.Aunquetalvezhubieseispreferidoqueadmiraseala
artista,osdirquemeinteresmslahija.

Ah,no,no!
Oscreo.Yahora,yaquelacasualidadmehahechoencontraros,quierodaros
unconsejo.Cuandovolvisasaliralteatro,tendrisavuestrospiestodalajuventudde
Npoles. Pobre nia! La llama que deslumbra la vista, puede quemar las alas. No
olvidisqueelnicohomenajequenomancha,eselqueningunodeesosaduladoresos
ofrecer.Yporelevadosqueseanvuestrossueosfuturos,puesenestemomentoestoy
viendoloextravagantesyexageradosqueson,ojalquesoloserealicenaquellosque
novayanmsalldelavidatranquiladelhogardomstico!
Cuandoeldesconocidodejdehablar,elpechodeViolapalpitabaagitadamente,
y,llenadeunanaturaleinocenteemocin,comprendiendoapenas,aunqueitaliana,la
gravedaddelaviso,exclam:
Ah,caballero!Nopodisfiguraroscungratameesyaesatranquilaexistencia
dequemehablis.Param,nohabrahogarsinmipadre!
Elsemblantedeldesconocidosecubridemelancola,ydespusdedirigiruna
miradaalatranquilacasacercadadeparras,fijotravezsusojosenelbelloyanimado
rostrodelajovenactriz.
Estbiendijo.Unajovensencilla,nonecesitamsguaquesucorazn
inocente;conque,adelante,yprosperad!Adis,bellacantora!
Adis,caballero;pero
Tras leve pausa, un impulso irresistible, una especie de ansiedad, un vago
sentimientodetemorydeesperanza,lehizopreguntar:
NovolveraverosenSanCarlos?
No,almenosenalgntiempo.HoydejoaNpoles.
S!
Yaldeciresto,Violaessintidesfallecer.Elteatroacababadeperderparaella
todasupoesa.
Ah! dijoelcaballero volviendo atrsyponiendo sumanosobre lade la
joven.Antesdequevolvamosavernos,quizhabrissufrido,quizhabrissentido
yalosprimerossinsaboresdelavida.Acordaosdequelafamatienepocoquedar,y
quenuncapuederestituirloqueelcoraznpuedeperder.Sedfuerteynocedisni
aunaloquepuedaparecercompasinporlatristeza.Observadaquelrboldevuestro
jardn;miradcunencorvadoytorcidocrece.Algunarfagadevientodebillevarla
semilladelacualbrotalahendiduradeaquellaroca.Cercadodeparedesydecasas,
oprimidoporlanaturalezayporelhombre,suvidahasidounacontinualuchaporla
existencia. Esta lucha es su necesidad y el principio de su vida. Mirad cmo se ha
agarradoyenroscado,ycmo,alldondehaencontradounabarrera,talloyramashan
trabajadoparasuperarlayelevarsehacialaluz.Quesloquelehapreservadode
tantosazaresydelasdesventajasdesunacimiento?Porqusonsushojastanverdesy
hermosascomolasdelaparraquetenisdetrs,apesardequetodaelladisfrutadel
aireydelsol?Porqueelinstintoqueleimpelaalucharyelafnquetenaporvivir,le

han hecho vivir al fin. Aprended del rbol, y con el corazn sereno, atravesad los
accidentesadversosylosdasdetristeza,hastaquehayisvencidotodoslosobstculos
yoshayishechodignadelcielo.Estaluchaeslaqueenseaalosfuertesylaquehace
felicesalosdbiles.Antesdequevolvamosavernos,habrismiradomsdeunavez,
conojostristes,aquellasramas,ycuandooigiscomolasavecillastrinanposadasen
ellas, ycuando veiscmo losrayosoblicuosdelsoljuguetean sobre sushojas,no
olvidis laleccin;acordaosque lanaturaleza osensea,y que laluzseabre paso
luchandoparaatravesarlastinieblas.
As que el desconocido acab de hablar, se alejo lentamente, dejando a Viola
meditabundaysilenciosaytristementeimpresionadaporlaprediccindeprximos
males.Sinembargo,enesamismatristezaencontrabaViolaunciertoencanto.Susojos
siguieron involuntariamente alextranjero, e involuntariamente extendi hacia l sus
brazos,comosihubiesequeridodetenerle.Deciertohubieradadounmundoporverle
volver,pororotravezaquellavoztranquilaysonorayporsentirsuligeramanoentre
lassuyas.Lapresenciadelextranjeroleproducaelefectodelosdbilesrayosdela
lunahaciendoresaltarlabellezadelosngulosqueilumina;asesquecuandoseretir,
asusojostodovolviaquedarsombroytriste.
El desconocido sigui andando por el pintoresco camino que conduce a los
palaciosquemiranalosjardinespblicos,ydeallalosbarriosmspopulososdela
ciudad.
Ungrupodejvenescortesanos,deesosquepasansuvidaenlasorgas,tena
invadidalapuertadeunacasadondeseestablecieraelfavoritopasatiempodelda,y
enlaquesereunanlosmsricoseilustresjugadores.Losjvenesabrieronpasoal
extranjero,saludndolecortsmentecuandopaspordelantedeellos.
Porvidama!dijounonoeseseelricoZanoni,dequienhablatodala
ciudad?
Sedicequesuriquezaesincalculable!
Sediceyquinlodice?,quinpuedeafirmarlo?
HacemuypocosdasquelevemosenNpoles;ynosehaencontradouna
personaquehayapodidodeciralgodesunacimiento,desufamilia,ni,loqueesms
importante,desusestados!
Tenisrazn;peroZanonilleganuestropuertoenunmagnficobuque,que,
segn rumores, es suyo. Miradlo No, no podis verlo desde aqu; pero all est
fondeado,enlabaha.Subanquero seinclinalleno derespeto cuandohabladelas
sumasquehadepositadoensusmanos.
DealgnpuertodeLevante.Milacayohasabido,porbocadealgunosdelos
marineros delmuelle,queesehombreharesidido muchosaosenelinteriordela
India.
Hola!Heododecirqueloshombresencuentranallelorocomonosotrosaqu
los guijarros, y que hay valles en los cuales los pjaros construyen sus nidos con

esmeraldas,paraatraeralosinsectos.AquvieneCetoxa,elprncipedelosjugadores.
Apostaraaquehahechoyaconocimientoconesericocaballero,puesnuestroprncipe
tienelamismaatraccinparaeloro,queelimnparaelacero.Hola,Cetoxa!Qu
nuevashabisadquiridoacercadelosducadosdelseorZanoni?
Dequin?dijoCetoxaconindiferenciademiamigo?
Ah!,ah!Odle!Essuamigo!
Sporcierto.MiamigoZanonihasalidoparaRoma,endondepermanecer
algunosdas.Asuvuelta,mehaofrecidosealarundaparaveniracenarconmigo.
Entonceslopresentaramisamigos,ydespusalaaltasociedadnapolitana.Diablo!
Osaseguroqueesuncaballeroenextremochistosoyamable!
Decidnoscmohabishechoparasertanprontosuamigo.
Nadamsnatural,miquerido Belgioso.Zanonideseaba tenerPalcoen San
Carlos,puesnotengonecesidaddedecirosque,tratndosedeunaperanuevaah!,
yquperatansoberbia!esepobrediablodePisani!quinlohubieracredo?y
de una nueva actriz qu cara! qu voz! ah! estaban tomados todos los
rinconesdelteatro.OdecirqueZanonideseabaadmirareltalentodeNpoles,ycon
mi acostumbrada urbanidad, cuando se trata de un extranjero distinguido, mand
ponermipalcoasudisposicin.Zanoniloacept.FuiavisitarleenlosentreactosEs
unhombreencantador.Meinvitacenarconl.Cspita!Qulujo!Estuvimosenla
mesa hasta muy tarde. Le refer todas las noticias de Npoles Nos hicimos muy
amigos.Antesdesepararnos,meobligaaceptarestediamanteEsunafriolera,me
dijo;frioleraquelosjoyeroshanvaluadoen5,000pistolas!Hacadiezaosqueno
habapasadounanochetandivertida!
Todosaquellosjvenesseagruparonparaadmirareldiamante.
SeorcondeCetoxadijounhombredeaspectograve,quehabapasadodos
otresvecescasitocandoalgrupomientraselnoblenapolitanohacaestarelacin.
Nooscausamiedoelhaberrecibidodesusmanosunregalo,quepuedeacarrearoslas
msfunestasconsecuencias?Nosabisquesedicequeesehombreesunhechicero,
queposeeelartedehacermaldeojo,yque?
Vamos, hacednos gracia de vuestras rancias supersticiones interrumpi
Cetoxacondesprecio,puesyanoestndemoda.Eneldanoimperamsqueel
escepticismo y la filosofa. Y despus de todo, qu es lo que ha dado pbulo esos
rumores!Elqueunviejomentecatodeochentayseisaos,enmediodesuchochera,
aseguradeunamanerasolemnehabervistoaesemismoZanonienMilnhacesetenta
ao,cuandoZanoni,comoveris,notienemsedadqueyooquevos,Belgioso.
Cetoxaeraunjovenimberbe.
Puesbiendijoelgravecaballero,estees,precisamente,elmisterio.Elviejo
Avelli dice que Zanoniseencuentra hoy enel mismo estado que cuando levio en
Miln,yaadequeyaentonces,tenedpresenteesto,aunquebajonombrediferente,
esteZanonisepresent enaquellaciudadconelmismoesplendoryenvueltoenel

mismo misterio, puesto que haba all un hombre que se acordaba de haberle visto
sesentaaosantesenSuecia.
Bah!replicCetoxa.LomismosedijodelcuranderoCagliostroFbulas
quenocreerentantoquenoveaqueestediamanteseconvierteenunmanojodeheno.
Porlodemsaadicongravedad,consideromiamigoaeseilustrecaballero,y
cualquiera conversacin que, en lo excesivo, tienda a mancillar su reputacin o su
honor,latomarcomounagraviohechoammismo.
Cetoxaerauntemibleespadachn,y,adems,poseaunahabilidadparticularque
l mismohabainventadoparaaumentar lavariedad deestocadas.Poresoelbuen
caballero,aunqueansiosoporlafelicidadespiritualdelconde,noperdadevistasu
seguridad corporal; as es que se content con dirigirle una mirada de compasin,
subindoseenseguidaalashabitacionesdondeestabanlasmesasdejuego.
Ah!, ah! dijo Cetoxa riendo. El buen Loredano codicia mi diamante.
Caballeros,estisconvidadosacenarconmigoestanoche.Osaseguroqueenmividahe
encontradounapersonamssociable,mschistosanimsinstruidaquemiquerido
amigoelseorZanoni.

CAPTULOVI
VIAJEINSTRUCTIVO
Voy a despedirme por algn tiempo de Npoles, para seguir al misterioso
Zanoni.Encuantoati,lector,montaenlagrupademihipogrifoycolcateenellalo
mejorquepuedas.Nohacemuchosdasquecomprlasillaaunpoetaamantedela
comodidad,ydespus,lahehechoahuecarparaquelaencontrasesmsblanda.As,
pues,arriba!
Miracmonosremontamosmira!Notemas:loshipogrifosnuncatropiezan,
yenItaliaestnacostumbradosallevarcaballerosdeavanzadaedad.
Dirigeunamiradaalatierra.All,juntoalasruinasdelaantiguaciudadosca
llamadaAtela,selevantaAversa,unadelasplazasmsfuertesdelosnormandos;all
brillan las columnas de Capa sobre la corriente del Vulturno. Os saludo, frtiles
camposyviedos,clebresporelfamosovinofalerno!Ricacampiadondecrecenlas
doradas naranjas de la Molay de Gaeta, te saludo! Os saludo tambin avosotros,
verdes arbustos y flores silvestres omnis copia narium, que cubrs las laderas de la
montaa del silencioso Lautula! Descenderemos a la ciudad volsca de Anxur, la
modernaTerracina,cuyasoberbiarocaseasemejaalgigantequeguardalos ltimos
confinesmeridionalesdelatierradelamor?Adelante!,adelante!,ynorespireshasta
quehayamospasadolaslagunasPontinas.Aunquesecasyridasestaslagunas,sonsus
miasmas,paralosjardinesquehemosatravesado,loquelavidacomnesalcorazn
marchitado por el amor. Arida campaa, te presentes a nuestra vista en toda tu
majestuosatristeza.Roma!,ciudaddelassietecolinas!,recbenoscomolamemoria
recibeunrecuerdotriste;recbenosensilencioenmediodetusruinas!
Dndeestelviajeroquebuscamos?Dejemosqueelhipogrifovayaapacerel
acanto que trepa por aquellas rotas columnas. S, aqul es el arco de Tito, el
conquistadordeJerusaln;allestelColiseo.Porelunopasentriunfoeldivinizado
invasor;enelotrocaanensangrentadoslosgladiadores.Monumentosdesangre,cun
pobresymezquinossonlosrecuerdosquedespertis,comparadosconloquedicenal
coraznlasalturasdeFilolasllanurasdeMoratn!
Nos hallamos en medio de cardos, espinos y hierbas silvestres. Aqu, donde
estamos,reinenotrotiempoNern,aquestabansuspavimentosdefloreadomosaico;
aqu,queriendoedificarunsegundocielo,sevealabvedadetechosdemarfil;aqu,
arcosobrearco,columnasobrecolumna,brillabaanteelmundoeldoradopalaciodesu
seor,lamoradadeorodeNern.Miraahoraellagartoquenosobservaconojos
brillantes ytmidos!Cogeaquellaflorsilvestre: lacasadeorohadesaparecido yel
tiranonotienesobresusepulcromsquelasfloressolitariasqueharespetadolamano
del extranjeroMiracmolanaturalezaescomplacetodavaenplantarramilletes
sobrelatumbadeRoma!
EnmediodeestadesolacinselevantaunantiguoedificiodeltiempodelaEdad

Media,enelcualhabitaunsingularrecluso.Enlaestacindelasenfermedades,cuando
losnaturalesabandonanlalozanavegetacin,l,aunqueextranjero,respirasintemor
aquelinficionadoambiente.Estehombrenotieneamigos,sociosnicompaeros;pero
estrodeadodelibrosydeinstrumentoscientficos.Vrseleerrarconmuchafrecuencia
porlasverdosascolinasorecorrerlascallesdelaciudadnueva,observandoconojos
escudriadoresqueparecenpenetrarenelfondodelcorazn,alosquepasanporjunto
al.Esunhombreanciano,perorobustoyerguidocomoensuprimeraedad.Nadie
sabesiesricoopobre.Nopidenidalimosna;nohaceningnmal,perotampocoparece
conferirningnbien.Segntodaslasapariencias,estehombrevivesolamenteparas;
con todo, las apariencias son muy engaosas, pues la ciencia, lo mismo que la
benevolencia,vivenparaeluniverso.
Esta es la primera vez que un hombre entra en esta misteriosa morada. Este
hombreesZanoni.Vedlossentadosalosdosyenntimaconversacin.Muchosaos
habantranscurridodesdequesevieranlaltimavez,almenoscaraacara;peroesos
hombressabios,aunqueestnseparadossuscuerposporelOcano,elpensamientodel
unovaaencontraralpensamientodelotroyelespritudeaqulvuelaenbuscadel
espritudeste.TteencuentrasconPlatncuandotushumedecidosojossefijansobre
Fedo.Homerosereternoentreloshombres!
Losdospersonajesconversananimadamente;secuentansuscosasunoaotro,y
llamandoensusocorroalpasado,lopueblannuevamente;peroobservadequdistinto
modo les afectan los recuerdos. En el semblante de Zanoni, a pesar de su calma
habitual,lasemocionesaparecenysevan:enestepasadoquerecorre,Zanoniseha
agitado. En cuanto a su compaero, no se alcanza a descubrir en su insensible
semblante ni el menor vestigio de esas tristezas o alegras de que participa la
humanidad.Elpasado,lomismoqueelpresente,nosonms,paral,queloqueesla
naturalezaparaelsabio,oellibroparaelestudiante:unavidatranquilayespiritual,un
estudiocontinuado,unacontemplacin.
Delpasadopasanalofuturo.AfinesdelsigloXVIII,elfuturoparecaunacosa
tangible:estabaenlazadoconlostemoresyesperanzaspresentesdetodosloshombres.
Albordedeestoscienaos,elhijomsexperimentadodeltiempo,elhombre,veael
miedohorizontevacilante,comosifueseuncometaounsol,envueltoentrenubesy
ensangrentadosvapores.
Observadelfrodesdnqueencierralamiradadelancianoylasublimetristeza
queobscureceelimponentesemblantedeZanoni.Esquemientraselunomiracon
indiferencialaluchaysuresultado,elotrolacontemplaconterrorocompasin?La
sabidura, contemplando algnero humano,slo conduce aestosdosresultados: al
desdn o la compasin. El que cree en la existencia de otros mundos, puede
acostumbrarse a considerar el suyo como el naturalista las revoluciones de un
hormigueroodeunahoja.Queslatierraparaelinfinito?Quesuduracinparala
eternidad?Ay!Aveceselalmadeunsolohombreesmsgrandequelasvicisitudes
detodoelglobo!

Hijo del cielo y heredero de la inmortalidad, cmo, sentado en una estrella,


mirarsdespuselhormigueroysusconmociones,desdeClovisaRobespierre,desde
Nohastaeljuiciofinal!Elesprituquesabecontemplaryquevivesolamenteenel
mundo intelectual, puede ascender asuestrella andesde este cementerio llamado
Tierra,mientrasqueelsarcfagollamadoVida,encierraensusparedesdebarro la
eternidad!
Perot,Zanoni,nohasqueridovivirsolamenteenelmundointelectual,nohas
apagadoentucoraznelfuegodelosdeseos.Tupulsolatetodavaconeldulcecomps
delapasin;tuimpresionablenaturalezanopuedereducirtealoabstracto.Quisieras
ver esa revolucin que la tempestad arrulla en su cuna quisieras ver el mundo
mientrassuselementosluchanparasalirdelcaos!Imposible!,imposible!

CAPTULOVII
SIGUENLASENSEANZASDELVIAJE
Una tarde, en Pars muchos meses despus de la fecha de nuestro ltimo
captulo,hallbansereunidosvariosdeloshombresmseminentesdelapocaencasa
deunpersonajedistinguido,tantoporsunoblenacimiento,comoporsusprincipios
liberales.
Lasmirasdelosconcurrentes,eran,pocomsomenos,lasqueestabanentonces
enboga;puesascomovinodespusuntiempoenquenadahabatanimpopularcomo
elpueblo,entoncesnadahabatanvulgarcomolaaristocracia.Losmsencumbrados
caballeros,ylamsaltivanobleza,hablabandeigualdadydeluces.
Entrelosmsnotablesmiembrosdeaquellareunin,estabaCondorcet,entonces
entodoelapogeodesureputacin;corresponsaldelreydePrusia,intimodeVoltaire,
miembrodelamitaddelasAcademiasdeEuropa,nobledenacimiento,demaneras
distinguidas y de opiniones republicanas. Encontrbase tambin all el venerable
Malesherbes,amoryorgullodelanacin,comolellamabasuhistoriadorGaillard.
Tampoco faltaba en el crculo el erudito Juan Sivain Bailly, el aspirante poltico.
Celebrbaseunadeesasfiestasllamadaspetitssoupers,quetantonombrehandadoala
capital que se distingue particularmente por el gusto de los placeres sociales. La
conversacin,comoesdesuponer,versabasobreasuntosliterariosycientficos;perose
discurraconchisteyalegra.Muchasdelasseorasdeaquellaantiguayorgullosa
nobleza,puesstaexistatodava,apesardequesushorasestabanyacontadas
aumentabanelencantodelareunin.Aquellasseorasseconvertandevezencuando
encrticosatrevidos,yconfrecuenciahacanalardedesussentimientosliberales.
Muchotrabajomecostara,ycasimefueraimposible,conlagravedaddelidioma
ingls,elpoderhacerjusticiaalasbrillantesparadojasquecorrandebocaenboca.El
tema favorito de la conversacin, era la superioridad de los modernos sobre los
antiguos. Sobre este asunto, Condorcet estuvo elocuente, hasta el punto de dejar
convencidosamuchosdelosqueleoan,siendomuy,pocoslosqueseatrevierona
negarqueVoltairefuesemsgrandequeHomero.Ridiculizosesincompasinlatorpe
pedanteraquequierequetodoloantiguoseasublime.
Sin embargo dijo el gracioso marqus de *** en tanto que el champagne
chispeabaensuvaso,esmuchomsridcula todavalasupersticinquesantifica
todoloquenocomprende.Perolainteligencia,Condorcet,circulahastaque,comoel
agua,encuentrasunivel.Mipeluqueromehadichoestamaana:Aunquenosoyms
queunpobreignorante,creotanpococomoelmselevadocaballero.
Indudablemente, lagranrevolucinmarchahaciasufin apasos agigantados,
comodiceMontesquieuensuinmortalobra.
Sabiosynobles,cortesanosyrepublicanos,siguieronformando unarmonioso

coroacercadelasgrandescosasqueibaaproducirlagranrevolucin.Sobreeste
particular,laelocuenciadeCondorcetnotuvolimites.
Esnecesarioquelasupersticinyelfanatismocedansupuestoalafilosofa,
decaCondorcet.
Ah!murmurelmarqus.Ammeencantan,sobretodo,lasideasdeese
incomparableDiderot.
YentoncesprosiguiCondorcet,entoncesempezarlaedaddelaRazn!
Igualdaddeinstruccin,igualdaddeinstituciones,igualdaddefortunas!Losgrandes
obstculosqueseoponenaquesedifundanlosconocimientos,son,enprimerlugar,la
faltadeunlenguajecomn,yenseguida,lacortaduracindelaexistencia.Porloque
tocaalprimero,porqunohadehaberunidiomauniversal,puestoquetodoslos
hombressonhermanos?Respectoalasegunda,indisputablecomoeslaperfectibilidad
orgnicadelmundovegetal,seramenospoderosalanaturalezatratndosedeuna
existenciamuchomsnoble,cualesladelhombrepensador?Ladestruccindelasdos
causasmsactivasyquemsrpidamentegastanlavidafsica(laexorbitanteriquezay
la degradante miseria), deben necesariamente prolongar el trmino general de la
existencia.Ascomohoydasetributanhonoresalartedelaguerra,queeselartede
asesinar, entonces se dara toda la importancia al arte de curar, mientras que las
imaginacionesprivilegiadasseentregaranatodoslosestudiosquepudiesenconducira
losdescubrimientosquetendiesenaminorarlascausasqueproducenlasenfermedades
ylamuerte.Convengoenquelavidanopuededurareternamente;perocreoquese
podraprolongarcasiindefinidamente.Yascomoelmsinsignificanteanimallegasu
vigorasuprole,delamismamaneraelhombretransmitirasushijossurobustecida
organizacinmentalyfsicaAh,s!Aconseguirestodebendirigirselosesfuerzosde
nuestrosiglo.
ElvenerableMalesherbesexhalundolorososuspiro,temiendo,sinduda,que
estareformanollegaraatiempoparal.Elbellomarqusde***ylasseoras,mucho
msbellasquel,escuchabanaloradorcondeliciosacomplacencia.
Sin embargo, haba all dos hombres, sentados el uno al lado del otro, que
ningunapartetomaronenaquellaconversacin.Elunoeraunextranjerorecientemente
llegado a Pars, donde sus riquezas, su persona y sus distinguidas cualidades, le
alcanzaranyaciertorenombreynopocasatenciones;elotro,ancianoquerayabaenlos
setenta,eraelsabioyvirtuosoCazotte,autordelDiabloenamorado.
Estosdospersonajeshablabanfamiliarmente,separadosdelosdems,yslode
vez en cuando manifestaban por una ligera sonrisa en atencin a la conversacin
general.
Sdecaelextranjero;noshemosvistoantesdeahora.
Nodesconozcovuestrafisonoma,y,sinembargo,envanorecurroalopasado.
Yaosayudar.Acordaosdecuando,impulsadoporlacuriosidad,oquizpor
elnobledeseodeenriquecervuestrosconocimientos,buscabaislamaneradeiniciaros

enlamisteriosadoctrinadeMartnezdePasqualis.
Ah!,esposible!Pertenecisaaquellahermandadtergica?
No:soloasistaasusceremoniasparavercunvanamentetratabaderesucitar
lasantiguasmaravillasdelacbala.
Osgustabanaquellosestudios?Pormiparte,noparhastaquepudedesechar
lainfluenciaqueejercieranenotrotiemposobremiimaginacin.
Ysinembargo,nohabispodidoconseguirlotodavarepusoelextranjero
congravedad;aquellainfluenciaosdominaenestemismoinstante,lateenvuestro
corazn,iluminavuestraraznysemanifestaraenvuestraspalabras.
Yaldeciresto,elextranjerolerecordenvozbajaciertasceremoniasydoctrinas
deaquellasecta,explicndolasyacomodndolasalaactualexperienciayalahistoria
deCazotte,locuallecausaraasteunapenosaadmiracin.
Eltranquiloyamablesemblantedelancianoseanublabagradualmente,ydevez
encuandodirigaasucompaerotemerosasyescudriadorasmiradas.
LaencantadoraduquesadeG***hizoobservaralareuninlaabstraccinyel
arrugado entrecejo del poeta; y Condorcet, que no quera que en donde l estaba
presentehubiesequienllamaralaatencin,dijoaCazotte:
Ybien,quenosdecsdelarevolucin?,oalmenos,dequmaneraopinis
queinfluirsobrenosotros?
Cazottesesobresaltalorestapregunta;susmejillasespusieronplidasysus
labiostemblabanconvulsamente,entantoquegruesasgotasdesudorcorranporsu
frente.Susfestivoscompaeroslemiraronllenosdesorpresa.
Habladmurmurelextranjero,cogindoleelbrazosuavemente.
AestemandatolafisonomadeCazottetomunaexpresingraveyrgida,su
miradaerrenelespacio,yconvozlentaysolemne,respondi:
Mepreguntiselefectoquelarevolucinproducirsobrenosotros,susms
ilustradosydesinteresadosagentes.Voyaresponderos.Vos,marqusdeCondorcet,
moririsenunaprisin,aunquenopormanodelverdugo.Enmediodelatranquila
felicidaddeaquelda,elfilsofollevarconsigoelvenenoenvezdelelixir.
PobreCazotterespondiCondorcetconsuamablesonrisa.Qutienen
que ver lasprisiones, losverdugos nilosvenenosconlaera de lalibertad y de la
fraternidad?
Algritodelibertadyfraternidad,lascrcelessellenarnycaerncentenares
decabezas.
Sindudahablisdelatiranaynodelafilosofa,CazottedijoChampfort.Ya
m,qumepredecs?
Que os abriris vos mismo las venaspara preservaros de lafraternidad de
Can.Paravos,venerableMalesherbes;paravos,AimarNicolai,yparavos,doctoBaily,
veolevantarelcadalso!Yentretanto,ilustresfilsofos,vuestrosasesinatoshablarn

defilosofa.
Elsilencioeracompletoygeneral,cuandoeldiscpulodeVoltaire,elprncipede
laescuelaescptica,LaHarpe,exclamconunasonrisasarcstica:
No me lisonjeis, querido profeta, excluyndome del destino de mis
compaerosNometocaningnpapeleneldramadevuestrasprofecas?
Aestapregunta,elsemblantedeCazotteperdiaquellaextraaexpresinde
aterradoraseveridad,volviendoarecobrarsuhumorfestivoysardnico:
S,LaHarperespondielanciano;osreservoelmsmaravillosodetodos.
Osvolveriscristiano!
Aquellareunin,quehastaentoncesparecieragraveymeditabunda,prorrumpi
enunagrancarcajada,mientrasCazotte,cuyarespiracinerapesadaydifcil,comosi
susprediccioneshubiesenagotadosusfuerzas,serecostcontraelrespaldodesusilla.
Yaquenoshabispredichocosastangravesanosotros,dijoMadameG***,
deberaistambinprofetizarosalgoavos.
Un temblor convulsivo hizo estremecer al forzado profeta. Pasada esta
momentneaimpresin,sufisonomaquedotravezreanimadaporunaexpresinde
tranquilaresignacin,ydespusdeunalargapausa,respondi:
Seora,elhistoriadordeJerusalnnosdicequeenelsitiodeaquellaciudad,
unhombreanduvosietedasconsecutivosalrededordelasmurallas,gritando:Ayde
ti,Jerusaln,yaydem!.
Bien,Cazotte,bien!Qums?
Yquealcabodelossietedas,mientrasdecaesto,unapiedraarrojadaporlas
mquinasdelosromanos,ledejaplastado.
Despus de decir estas palabras, Cazotte se levant; y los huspedes,
profundamenteimpresionadosapesarsuyo,hicieronlomismoyesretiraron.

CAPTULOVIII
MSENSEANZAS
Cuandoelextranjeroentrensucasa,eramedianoche.Vivaenunodeaquellos
grandes edificios que pudieran llamarse un eptome del mismo Pars. Los stanos,
alquilados por pobres artesanos, no albergaban mas que pordioseros, proscriptos y
fugitivos;aveceserantambinhabitadosporalgnatrevidoescritor,elcual,despus
dehaberesparcidoentreelpueblolasdoctrinasmsdisolventes,oalgnlibelocontrael
clero,losministrosoelrey,seibaavivirentreratas,afindeevadirsedelapersecucin.
Los pisos bajos de estas casas inmensas, sirven ordinariamente para tiendas; lea
entresuelos estn ocupados por artistas; los primeros pisos por nobles, y en las
guardillasvivenjornalerosogrisetas.
Mientraseldesconocidosubalaescalera,pascorriendoporsuladounjovende
fisonomadudosaypocosimptica,quesaladelapuertadeunentresuelo.Sumirada
erafurtiva,siniestrayhastaferoz,entantoqueensusplidasfacciones,seadvertaun
temblor convulsivo. El desconocido se par, observndole con ojos contemplativos,
mientraselfugitivobajabacorriendolaescalera.
Elextranjerooyungemidodentrodelahabitacinqueacabaradedejaraquel
hombre,yapesardequeste,alsalir,habatiradodelapuertahaciasconviolencia,
sinduda algnobjeto no ladej cerrar del todo,puesto queestabaentreabierta. El
desconocido la empuj y penetr en la habitacin. Pas por una pequea antesala
pobrementeamueblada,ysedetuvoenundormitoriodeaspectotristeydesgarrador.
Enlacamahabaunanciano,atormentado,alparecer,porcruelessufrimientos,yla
escasaluzdelavelaqueardaenelcuarto,apenasalumbrabaelrostrocadavricodel
enfermo.Nohabaenlacasapersonaalguna,yaquelhombredebaexhalarslosu
ltimosuspiro.Agua!,decaconvozmoribunda,aguamequemomeabraso!.
Elintruso,acercndoseallecho,esinclinsobreelenfermo,cogiendoalmismotiempo
unadesusmanos.
Ah! Gracias, Juan; bendito seas! dijo el paciente. Ha venido ya el
mdico?Seor,soypobre,peroospagarbien.Noquisieramorirtodava,poramora
esejoven.Yaldecirestoelenfermo,sesent,fijandoconansiasusmoribundosojos
sobreeldesconocido.
Qutenis?Culesvuestraenfermedad?preguntste.
Tengofuegoenelcorazn,enlasentraasMeabraso!
Cuntotiempohacequenohabistomadoalimento?
Alimento!Enseishorasnohetomadosinoesatazadecaldo.Apenaslohaba
probado,cuandoempecasufrirestosdolores.
Eldesconocidoexaminlataza,dondequedaratodavaunapequeapartedesu
contenido.

Quinoshadadoesto?
Quinhabadedrmelo,sinoJuan?Notengocriadoalguno.Soypobre,muy
pobre, seor. Pero, ah?, vosotros, los mdicos, no queris asistir al pobre. Os he
engaado;soyrico!,podiscurarme?
S,conlaayudadelcielo.Aguardadalgunosinstantes.
El anciano sucumba por momentos a los terribles efectos del veneno. El
extranjerosubicorriendoasushabitaciones,yvolviabajaralospocosinstantescon
unapreparacin,queprodujoelresultadoinstantneodeunantdoto.Apenaslobebi,
losdoloresdelancianocesaron,desaparecielcolorcrdenodesuslabiosysequed
tranquilamentedormido.Elextranjerodejcaerentonceslascortinasdelaalcoba,y
cogiendolaluz,empezainspeccionarlahabitacin.Lasparedesdetodaslaspiezas
estabanadornadasconpinturasdegranmrito,yhabaunacarterallenadedibujosque
revelaban unprofundoconocimientodelarte;peroestos ltimoseran,ensumayor
parte, asuntos que causaban disgusto y horror. Vease all el semblante del hombre
expresandounagranvariedaddesufrimientos;eltormento,larueda,lahorca,todolo
quelacrueldadhainventadoparaprolongarlasangustiasdelamuerte,ytodopareca
mshorribleconlafuerzadepasinydeverdadqueledieraelgustodelpintor.Y
algunasdeaquellascosasasdibujadas,sealejabandemasiadodeloidealparaocultar
que eran verdaderos retratos. Debajo de uno de estos dibujos, se vea escrito, con
caracteres grandes e irregulares: El porvenir de los aristcratas. En un rincn del
cuarto, encerrado dentro de un viejo armario, haba un pequeo lo de papeles, y
encimadel,comosisequisieraocultarlo,unacapa.Algunosdelosestantesestaban
llenos de libros, que pertenecan, casi todos, a filsofos del tiempo, filsofos de la
escuelaatea,especialmenteenciclopedistas,aloscualesRobespierreatacdespustan
encarnizadamente,cuandoelcobardejuzgpeligrosodejarasunacinsinunDios.
EncimadeunamesahabaunlibrodelasobrasdeVoltaire,abierto,precisamente,enla
pginaque tratadelaexistenciadelSer Supremo.Elmargenestaballenode notas
trazadasconlpiz,alparecer,porunamanorobusta,peroquelaedadhicieratemblar.
TodasestasnotastendanarefutaroridiculizarlalgicadelsabiodeFerney:Voltaire
nohabaidotodololejosquedesearaelanotador.
Elrelojdabalasdos,cuandoseoyfueraruidodepasos.Elextranjerosesent
sinhacerruidoenelrincndelacabeceradelacama,cuyascortinasleocultaranala
vistadeunhombrequeentrdepuntillas.Eraelmismoquehabapasadoenlaescalera
porjuntoaldesconocido.Elrecinllegadocogilavelayseacercoalacama.Lacara
delancianoestabavueltahacialaalmohada;peroestabatanquieto,ysurespiracinera
tandbil,quesusueo,anteaquellamiradaintranquilayculpable,podaequivocarse
muybienconelreposodelamuerte.Estodebisatisfacerle,puestoqueseretir,yuna
ttricasonrisaapareciensusemblante.Volviadejarlavelasobrelamesa,yabriendo
elescritorioconunallavequesacdesufaltriquera,cogivarioscartuchosdeoroque
hallenloscajones.Enesteinstanteelancianoempezabaavolverensdesuletargo.
Movioseenellecho,ydespusdeabrirlosojosydedirigirunamiradaalaluz,que

empezabayaaamortiguarse,violoqueestabahaciendoelladrn.Msadmiradoque
aterrorizado,seincorporprimero,yluegosaltdelacamaparairacolocarsefrenteal
malhechor.
Diosmo!exclam.Estoysoando?T,tporquientantomehe
afanado,privndomeaveceshastadelalimentonecesario!t!
suelo.

Elladrn,sobresaltado,dejcaerelorodesusmanos,oroquefuerodandoporel
Cmo!dijoeljoven.Vivestodava?Nohaobradoelveneno?

Elveneno,muchacho?Ah!gritelanciano,cubrindoseelrostroconlas
manos;yenseguida,conunaenergarepentina,exclam:
Juan!Juan!,retiraesapalabra!Rbame,saquamesiquieres;peronodigas
quehasqueridoasesinaraquienhavividosolamenteporti!Aqutieneseloro,tmalo;
lohabaahorradoparati.Vetevete!
Yelanciano,aquiensuirahicieraabandonarlacama,caytendidoalospiesdel
confusoasesino,atormentadoporunaangustiamentalmilvecesmscruelquelaque
experimentarasucuerpopocoantes.Elladrnlecontemplconfrodesdn.
Quhice,infeliz,siguidiciendoelanciano,sinoamartetodamivida?
Eras un hurfano desamparado, y yo, adems de alimentarte y darte educacin, te
adoptporhijo.Siloshombresmehanllamadoavaro,hasidoporquenoqueraque
nadiepudiesedespreciartecuandoyodejasedeexistir,yaquelanaturalezatehahecho
desgraciadoydisforme.Nopodasdejarmevivirunoscuantosmeses,odasquiz,
queeratodoloquepodaprolongarsemiexistencia?Enqutehefaltado?
Hubiesesseguidoviviendosinhacertestamento.
Diosmo!Diosmo!
TuDios!,tuDios!Imbcil.Nomehasdichosiempre,desdemiinfancia,que
nohayDios?Nomehaseducadofilosficamente?Nomedecas:Sbueno,virtuoso
yjusto,poramordelahumanidad;peronohayotravidadespusdeestavida?La
humanidad!,porquhedeamaraesahumanidadhorribleydetestable,quesemofa
demymesilbacuandopasoporlascalles?Qumehashecho,dices?Quitarme,
siendoelescarniodeestemundo,laesperanzadelotro!Nohaynadadespusdeesta
vida?Entonces,necesitotuoro,paragozar,almenos,todoloquepuedaenestemundo.
Monstruoingrato!Lamaldicincaigasobreti
Quin oirtu maldicin? Sabes que no hay Dios!Escucha. Lo tengo todo
dispuestoparafugarme.Miraaquestmipasaporte;loscaballosmeesperanfuera,y
tengotudinero.Yelmiserablesellenaba,entretanto,susfaltriquerasdecartuchosde
oro.Yahora,sitedejolavida,prosigui,intentarsnadacontram?
Mientrasdecaesto,seacercabaalancianoconademnsiniestroyamenazador.
Lacleradelenfermo,quesehabaacobardadoanteaquelsalvaje,setransform
enmiedo.

LaVida!,lavida!Tete
Qu!
Teperdonar!Tejuroquenadadebestemerdem.
Melojuras!,porquyporquin,anciano?Nodebocreerteati,puestoque
tnocreesenDios!Ja!,ja!,miraelresultadodetuslecciones.
Unmomentoms,ylasmanosdelasesinohubieranestranguladoasuvctima;
peroentreelasesinoysupresaseinterpusounasombraimponenteyamenazadoraque
lesparecialosdosunserdeesemundoenelcualningunodeelloscrea.
El ladrn, sobrecogido de terror, levant sus tmidos ojos; un hombre tan
depravado,ytemblabacomohojaagitadaporelviento.Elasesinoechacorrer,en
tantoqueelancianocayotravezalsuelo,presadefuertedesmayo.

CAPTULOIX
TERQUEDADYFELONA
Cuando al da siguiente el extranjero volvi a ver al enfermo, le encontr
tranquiloycasienteramenterecobradodelasescenasdelanocheanterior.Elancianole
manifest su agradecimiento con las lgrimas en los ojos, dicindole que haba
mandadoallamaraunparientequecuidaraenlosucesivodesuseguridad.
Aunmequeda dinerodijoelanciano,yenadelante,notendr ningn
motivoparaseravaro.
Enseguidasepusoacontarteelorigenylascircunstanciasquelehabanhecho
conoceralmalvado.
Segnparece,elanciano,siendomuyjoventodava,habareidoconsuspadres
porsudiversidad decreencias. Rechazando todareligincomounamentira,creose
sentimientosqueleinclinaron,puesaunque suinteligenciaeraescasa,tenabuen
corazn a cultivar esa falsa y exagerada sensibilidad, que las personas seducidas
confundentanamenudoconlabenevolencia.Estehombre,careciendodehijos,quiso
adaptarunhijodelpueblo,alcualsepropusoeducarconformealarazn.Elanciano
escogiunhurfanodelamsbajaestofa,cuyosdefectosfsicossirviesendeestmuloa
supiedad.Alfin,concluyporamarle.Ensuprotegidonosolamenteamabaaunhijo,
sinoqueamabaaunateora!Educoledeunamaneradeltodofilosfica.Helveciole
haba probado que la educacin lo hace todo, y antes que tuviese ocho aos, las
expresiones favoritas de Juanito eran la luz y la virtud. El muchacho revelaba
bastante disposicin, sobre todo para las artes. El protector busc un maestro, que,
como l, estuviese libre de toda supersticin, y encontr al pintor David. Este
hombre,tanrepugnantecomosudiscpulo,ycuyasdisposicionesyvicios,ascomosu
habilidad,eranproverbiales,tenatanpocodesupersticiosocomoelprotectorpudiera
desear.EstabareservadoaRobespierreelhacercreermstardealsanguinariopintor,
en la existencia del Ser Supremo. El muchacho tuvo, desde sus primeros aos, la
concienciadesufealdad,querayabacasienloextraordinario.Subienhechortraten
vanodereconciliarleconlamaliciadelasgentesmediantesusaforismosfilosficos;
pero cuando le indic que en este mundo, el dinero, como la caridad, borra una
multituddedefectos,elmuchachoescuchabaconatencinysesinticonsolado.Todo
elafndelprotectoreraahorrardineroparasuprotegido,pueseralonicoqueamaba
enestemundo;yyahemosvistoquehabaencontradosuoportunarecompensa.
Felizmentesehaescapadodijoelancianocomoeplogodelrelato,alapar
queseenjugabalosojos.Ancuandomehubiesereducidoalextremodepediruna
limosnaprosigui,nolehubieseacusado.
No podais hacerlo, siendo vos el autor de sus crmenes, respondi el
desconocido.

Cmo!replicelanciano.Yo,quenuncadejdeinculcarlelasmximasde
lavirtud,soyelautordesuscrmenes?Explicaos.
Siloslabiosdevuestro discpulo nooslodijeronbastanteayernoche,an
cuandobajaseunngeldelcieloospredicaraenvano.
Lavctimaseagitabaconunaespeciededesasosiegoeibaareplicar,peroselo
impidielparientequemandaraallamaryqueentrenaquelinstanteenelcuarto.
Este hombre, quevivaenNanci,yquelacasualidad haba llevado aquellosdas a
Pars,pasabayadelostreinta,tenaelrostroflaco,losojosvivosyloslabiosdelgados.
Haciendo mil gestos de horror, escuch la relacin de los sucesos que le hizo su
pariente,yluegotrat,aunqueenvano,deconvenceraldespojadoparaquefuesea
denunciarasuprotegido.
Callad,callad,RenDumas!dijoelanciano.Soislegista,yporesoestis
acostumbradoamirarlavidadelhombrecondesprecio.Dejadquevivaelmundo,y
callaosvosylaleyHacerleahorcar!
Ay!exclamDumas,levantandolasmanosylosojosalcielo.Venerable
sabio,cunmalmejuzgis.Lamentomsqueningunolaseveridaddenuestrocdigo;
piensoquenuncaelEstadodebieraarrebatarunavida,nuncasiquierafueseladeun
asesino.ConvengoconesejovenhombredeestadoconMaximilianoRobespierre
en queelverdugoesinvencindelostiranos.Loquemsmehaceadorarnuestra
cercanarevolucin,eslaideadequeveremosdesapareceresteasesinatolegal.
Elabogadoseinterrumpicomosilefaltaseelaliento,yelextranjero,mirndole
fijamente,sepusoplido.
Observouncambioenvuestrosemblante,caballerodijoDumas;sinduda
noparticipisdemiopinin.
Perdonad;enestemomentomeesforzabaenreprimirunvagotemorqueme
parecaproftico
Cul?preguntelabogado.
Quenosencontraremosotravezenunapocaenquevuestraopininsobrela
muerteysobrelafilosofadelasrevoluciones,sernbiendiferentes.
Jams!
Meencantis,primoRendijoelanciano,queescuchabaestarelacinlleno
deplacer.Ah!,veoquetenissentimientospropiosdejusticiaydefilantropa.Por
qunohiceporconocerosantes?Admirislarevolucin!Vos,lomismoqueyo,
detestislabarbaridaddelosreyes!
Cmopodraamaralahumanidadsinolohiciera?
Y dijo el anciano titubeando pensis, como ese caballero, que anduve
equivocadoenlospreceptosqueinculquaaquelinfeliz?
Equivocado! Se puede vituperar a Scrates, porque Alcibades fuese un
adlteroyuntraidor?

Yaloosyaloos!PeroScratestuvounPlatn.Dehoyenadelante,vos
seriselmo.Leos?repitielanciano,volvindosealdesconocido.
Esteseencontrabayaenelumbraldelapuerta.Quinescapazdediscutircon
elmsobstinadodetodoslosfanatismos,elfanatismodelaincredulidad?
Osvaisantesdequeoshayadadolasgraciasyoshayabendecidoporhaber
salvadolavidaaestehombre venerable? dijo Dumas,y agreg:Sialgunavez
puedodevolverosestefavor,sialgndanecesitislasangredeRenDumas!
Ydiciendoesto,siguialextranjerohastaelumbraldelasegundahabitacin,
donde,cogindolesuavementeporelbrazo,despusdemirarporencimadelhombro
paraasegurarsedequeelancianonopodaorle,murmurenvezbaja:
TengoquevolveraNanci.Unonodebedesperdiciareltiempodeestamanera.
Sabis,caballero,sieltunantesehallevadotodoeldinerodeeseviejomajadero?
EraascomoPlatnhablabaaScrates,seorDumas?
vez.

Ah!,ah!soissatrico?Bien;tenisrazn.Caballero,nosencontraremosotra

Otravez! murmur eldesconocido,cuyafrentesenubl;ysaliendoasu


habitacin,paseldaylanocheenestudios,noimportadequclase,quenohicieron
msqueacrecentarsutristeza.
Culpodaserlacasualidadqueundaenlazaraeldestinodeesteextranjero
con el de Ren Dumaso conel del fugitivo asesino? Porqu losairesde Pars le
parecanpesadosylecausabanvahdos,comosifuesenvaporesdesangre?Porquun
secreto instinto le impela a alejarse de aquel foco de ideas que infundiera tantas
esperanzasatodoelmundo,advirtindolealquenoseacercasemsall?Pero,qu
tenanqueverconlestossueosyestosvaticinios?IbaadejarlaFranciaparavolvera
saludarlasmajestuosasruinasdeItalia;ibaotravezsualmaarespirarelairelibrede
los Alpes El aire libre! Ah!, dejad que esos hombres que se han propuesto
reformarelmundo,agotensusfuerzas;elhombrenuncasertanlibreenlasgrandes
ciudadescomoenlamontaa.
Ynosotros,lector,huyamostambindeesasescenasdefalsasabidura,endonde
se ensalza el atesmo. Volvamos otra vez, s, volvamos al pas risueo, poblado de
amablesmoradores,donde,enmediodeunpresentepuro,elidealvivesolamentedel
arteydelabelleza
Dulce Viola, azuladas playas de Partnope, tumba de Virgilio, caverna
Cimeriana,haciavosotrasvolamosotravez!

CAPTULOX
PISANIOTRAVEZ
yeme, msico: Eres ya feliz? Otra vez te ves ya reinstalado en tu asiento
delantedetumajestuosoatril;tufielviolnhaparticipadodeltriunfo.Esamsicaque
recreatusodos,estuobramaestra;tuhijaeslareinadelaescenaLamsicayla
actrizsondoscosastanntimas,queaplaudiralaunaesaplaudiralaotra.Lagentete
abrepasocuandotedirigesalaorquesta;yanoseburlandetiniseguianlosojos
cuando,connobleorgullo,acariciastuvioln,quesequejayselamenta,quemurmuray
regaabajotuseveramano.Ahoracomprendencunirregularessiemprelasimetra
delverdaderogenio.Lasdesigualdadesdesusuperficiehacenquelalunaseaunastro
luminosoparaelhombre.
GiovanniPaisiello,maestrodecapilla!Situalmagenerosafuesecapazdesentir
laenvidia,temorirasdedoloralverarrinconadastu Elfrida ytu Pirro,entantoque
todoNpolesdeliraporLaSirena,acuyoscompasesmeneaquejosamentetuvenerable
cabezal.Perot,Paisiello,tranquiloconlalargaprosperidaddetufama,conocesquelo
nuevotienesuda,yteconsuelalaideadequelaElfridayelPirrovivirneternamente.
Quizesunaequivocacin;peroconequivocacionessemejantesescomoelverdadero
genio se vuelve envidioso. Si quieres hacerte inmortal, dice Schiller, s grande en
todo.Parahacertesuperioralmomentopresente,hasdesaberapreciarteatimismo.El
auditoriooirahoracongustoaquellasvariacionesyaquellasextraasmelodasque
silbara en otro tiempo Pisani ha pasado los dos tercios de su vida trabajando en
silencio para terminar su obra maestra. Nada hay que pueda compensar esto. Aun
cuandotengalapretensindequerercorregirlasobrasmaestrasdelosdems,noes
estonatural?Elcrticomsinsignificante,alrevisaralgunaobradearte,dir:Estovale
poco, esto no vale nada; esto debera alterarse esto omitirse. Por qu no ha de
podrseletoleraraPisaniquehagaotrotanto?
IndudablementelascuerdasdealambredelviolndePisanichillarnotravez
aquellasmalditasvariaciones;perodejadlequesesienteyquecomponga:lconsidera
susvariacionesinmejorables.Cualquierhombrepuededominarsuviolncuandotoca
una composicin suya, y puede hacer agradables sus extravagancias an al mismo
demonio.
ViolaeseldoloyeltemadeNpoles;eslamiradasultanadelteatro.Quizsea
fcilinutilizarsumritoartstico;peroconseguirnviciarsunaturaleza?Creoqueno.
Ensucasasiguesiendobuenaysencilla;yall,sentadabajoelemparradodesupuerta,
pasamuchashorasabsortaensuscontemplaciones.Cuntasvecessehanfijadosus
ojoseneltorcidorboldeljardn?Cuntas,comol,ensussueosilusorios,seha
afanadoporbrillar,peronoconesaluzartificialdelasaraasdelteatro?Pobrenia!
Contntateconelbrilloopacodelamshumildelmpara.Paralosfinesdomsticos,es
mejorunatristeveladeseboqueunarefulgenteestrella.

Pasronsemuchassemanasyelextranjeronovolva;tampocosehabarealizado
suprofecadetristeza,apesardelosmesestranscurridos.Unatarde,Pisanisepuso
enfermo.Suxitolehacaahoratrabajarasiduamenteenlacomposicindealgunas
piezas arregladas parasuinstrumento favorito,tantoas,que habapasadoalgunas
semanastrabajandonocheydaenunaobraenlacualesperabaexcederseasmismo.
Comodecostumbre,eligiunodeaquellosasuntos,alparecerimpracticables,quese
complaca en objetar a los expresivos poderes de su arte. El asunto era esta vez la
terribleleyendasacadadelatransformacindeFilomela.Lapantomimadelamsica
empezabaimitandolaalegradelafiesta.ElmonarcadeTraciaessientaenelbanquete.
De repente aquellos alegres sonidos se convierten en una msica discordante y
desapacible;lascuerdasparecanarrojargritosdehorror.Elreysabequesuhijohasido
asesinado por las manos de las vengativas hermanas: el violn con una velocidad
desconocida,haceexperimentartodaslassensacionesdelmiedoydelhorror,delairay
deldolor.Elpadrepersiguealashermanas.Aquellossonidosdiscordesseconvierten
en una msica lenta y pattica. La metamorfosis se ha verificado, y Filomela,
transformadaenruiseor,haceordesdesupalaciodemirtolossuavesymelodiosos
gorjeosquedebenrevelareternamentealmundolahistoriadesussufrimientos.
La enfermedad vino a sorprender al abrumado artista en medio de este
complicadoydifciltrabajo,emprendidoconelafndealcanzarnuevoslaureles.Se
pusomaloporlanoche.Aldasiguiente,elmdicodijoquesehallabaatacadodeuna
calenturamaligna.Violaysumadreleasistansonasiduidad;perobienprontoeste
trabajoquedacargodelaprimera,pueslaseoraPisani,habindosecontagiadodela
enfermedaddesuesposo,sepusoenpocashorasenunestadomuyalarmante.Los
napolitanos,lomismoquelamayorpartedeloshabitantesdelospasesclidos,se
vuelvenegostasycruelesenlasenfermedadescontagiosas.Gionettasefingitambin
enfermaparanotenerqueasistiralosenfermos,yporconsiguiente,todoeltrabajoy
todalatristezapesaronsobrelapobreViola.
LapruebafueterribleAbreviartodoloposiblelospormenores.
LamadredeViolafuelaprimeraensucumbir.
Una tarde, un poco antes de ponerse el sol, Pisani volvi en s, algn tanto
recobradodeldelirioqueseapoderaradeldesdeelsegundodadesuenfermedad.El
artista,tendiendounamiradaenderredordes,reconociaViola,ysonri.Lajoven,
viendoquesupadretartamudeabasunombreyextendasusmanoshaciaella,corria
arrojarseensusbrazos,haciendotodoloposibleparareprimirsuslgrimas.
Ytumadre?preguntelenfermoduerme?
S,duermeYaldeciresto,prorrumpienllanto.
Pensabaeh?Nosenqupensaba.Pero nollores;prontoestar bueno,
enteramentebueno.Vendravermecuandosedespiertenoesverdad?
Violanopodoresponder,ysefueenseguidaabuscarunanodinoquedebadar
alenfermotanprontocomohubiesecesadosudelirio.Eldoctorlehabaencargado

tambinqueseleavisasealinstantequeseverificasetanimportantecambio.
Viola se fue a la puerta para llamar a la mujer que reemplazara a Gionetta
durantesupretendidaindisposicin;ylamujernorespondi.Fuebuscndoladecuarto
encuarto,yresultenvano,porqueaquellamujer,tuvotambinmiedoalcontagio,y
desapareci.Quhacer?Elcasoeraapremiante,pueselmdicohabaencargadoque
noperdiesenniunsegundo.Precisaba,porlotanto,quedejasealenfermoparairen
buscadelmdico.Violaentrotravezenelcuartodesupadre;elmedicamentopareca
haber producido efecto favorable, pues el paciente dorma tranquilamente, Viola,
queriendoaprovecharestemomento,seechelveloalacara,ysalicorriendodesu
casa.
Lamedicinanohabaproducidoelefectoqueparecieraaprimeravista,puesen
vezdeunbenficosueo,sumergialenfermoenesaespeciedesomnolencia,enla
cual la imaginacin, extraordinariamente intranquila, vaga al azar despertando sus
familiaresinstintoseinclinaciones.Noerasueonidelirio,sinoaquelamodorramiento
que produce con frecuencia el opio, cuando los nervios, ponindose convulsos,
comunicanauncuerpodbilunaespeciedefalsovigor.
Pisanimeditabaalgunacosaqueslotraslucadeunamaneraindecisa;erauna
combinacindelasdosnecesidades msesenciales de suvidamortal:lavezdesu
mujeryeltactodesuvioln.Selevantdelacamaysepusotranquilamenteelvestido
viejo que sola usar cuando trabajaba en sus composiciones, sonriendo complacido
cuandolosrecuerdosqueestabanenlazadosconsuvestidorevivieronensumemoria.
Conpasoincierto,dirigiosealpequeogabinetequehabajuntoasucuarto,enel
cualsuesposaacostumbrabaapermanecer,msbiendespiertaquedormida,siempre
quealgunaenfermedadlaalejaradesulado.Elgabineteestabadesierto,ytodoloque
allhaba,enelmayordesorden.Pisanimiratentamenteenderredordes,ydespus
demurmuraralgoentredientes,sepusoarecorrertodaslaspiezasdelacasa,unatras
otra.
AlfinllegalcuartodeGionetta,lacual,atendiendoasuseguridad,sehaba
retiradoalltimoextremodelacasa,paraevitarelpeligrodelcontagio.Alverleentrar,
plido, flaco y con el rostro desencajado, registrando la habitacin con una mirada
intranquilayansiosa,laancianaarrojungritoycayasuspies.Pisaniseinclinsobre
ella,ypasandosusflacasmanosporlacaradeGionetta,dijoconvozroncaymeneando
lacabeza:
Nolasencuentro;dndeestn?
Quin,miqueridoamo?Ah!,miradloquehacis;noestnaqu.Diosmo,
quedesgracia!Mehatocado!Nohayremedioparam!Soymuerta!
Muerta!Quinhamuerto?Hamuertoalguien?
Ah!Nohablisas.BiendebissaberloMipobreamalacontagiasteis
Vuestracalenturaescapazdeinficionarunaciudad.Protegedme,SanGenaro!Mi
pobreamaestyaenelcementerio,yyo,vuestrafielGionetta,voyamorirtambin!

Retiraosotravezalacama,queridoamoretiraos!
El pobre msico se qued por algunos instantes mudo e inmvil como una
estatua,hastaquealfin,unligeroestremecimientorecorritodosucuerpo.Enseguida,
volvindoseamarcharsilenciosoygravecomo unespectro,sefue alcuarto donde
acostumbrabacomponer,yenelcualsupacienteyamableesposapasaratantashoras
sentadaasulado,elogiandoloquehabasidocausadequeelpblicoseburlasedely
lesilbara.Enunrincnencontrlacoronadelaurelquesuesposadepositaraensus
sienesaquellanochefelizdefamaydetriunfo,yjuntoaella,medioocultoporuna
mantilla,elabandonadoinstrumentometidoensucaja.
Violaestuvoausentepocotiempo.Habiendoencontradoalmdico,regrescon
lasucasa.Asquellegaronalumbraldelapuerta,oyeronenelinteriorunatocataque
haca estremecer al corazn de angustia. No era el sonido de un instrumento que
obedecieramecnicamenteaunamanohumana:eraunaespeciedeespritu,llamando
conlamentosdeagonadesdeunaorillasombraysolitaria,alosngelesqueveaal
otroladodeleternoabismo.
Elmdicoylajoven,despusdecambiarunamiradadetristeinteligencia,se
dirigieron corriendoalcuarto.Pisanivolvilacabeza, dirigindolesunamiradatan
expresivaytanimponente,quelesobligaretroceder.Lanegramantilladelaesposay
lamarchitacoronadelaurel,estabandelantedel.Violalocomprenditodoconuna
simplemirada,ycorriendohaciasupadre,abrazsusrodillas,exclamando:
Padremo,auntequedatuhija!
Derepentecesaronloslamentosdelvioln,parapasaraotrognerodemsica.
Con una confusa mezcla, en la que se revelara el hombre y el artista, prosigui la
tonada, que era entonces una triste meloda enlazada con sonidos y recuerdos ms
risueos.Elruiseorsehabalibradodelapersecucinydejabaorsustrinossuaves,
areosymelodiososcomolosdeFilomena,hastaquefueronespirandopocoapoco.El
instrumentocayalsuelo,rompindoselascuerdas.Enmediodelsilencioquereinaba,
pareca que an se oa el eco de su melodioso sonido. El artista contemplaba
alternativamenteaenhijaarrodilladaasuspiesylascuerdasrotasdelinstrumento.
Enterradme al lado de ella dijo con voz baja y tranquila, y a este fiel
compaero,enterradletambinjuntoam!
Yaldecirestaspalabras,sepusolvidoytieso,comosisevolviesedepiedra.El
ltimorestodevidaapareciensusemblante,cayendoenseguidaalsuelo,convertido
encadver.Tambinlascuerdasdelinstrumentohumanoacababandeestallar.Alcaer,
suvestidoarrastrlacoronadelaurel,queesquedenelsuelo,casialalcancedesu
yertamano.
Losrayosdelsolensuocaso,entrando porlaemparrada celosa,iluminaban
aqueltristecuadro.Uninstrumentoroto!Uncoraznquehabasucumbidoaldolor!
Unacoronadelaurelmarchita!Casisiemprelanaturalezacontemplarisueael
findelosquesehanafanadotrasdeunavidadegloria!

CAPTULOXI
SOLA!
Conformeasusltimosdeseos,elmsicoysuviolnfueronenterradosjuntos.
EstefamosodescendientedeSteiner,primertitndelagranrazatirolesa,apesarde
queintentaramsdeunavezescalarelcielo,noporesodej,comoelmshumilde
productodeloshombres,debajaralashorriblescavernas.
Fielvioln,tudestinohasidomuchomscruelqueeldetumortaldueo,puestu
almahadescendidocontigoalsepulcro,mientrasquelamsicaqueleinspiraralasuya,
separadadesuinstrumento,podrserodaporunapiadosahija,cuandoelcieloest
serenoylatierratriste.Haypersonasprivilegiadascuyossentidospercibenloquenole
esdadopercibiralvulgo;lasvocesdelosmuertosmurmurancondulzuraenlosodos
delosquepuedenunirlamemoriaalafe.
Violaseveahorasolaenelmundo,ysolaenunacasaendondelasoledadle
parecieradesdesuinfanciaunacosafueradelordennatural.Lasoledadyelsilenciole
eranalprincipioinsoportables.Vosotros,losquellevisenelcoraznelpesodealgn
negrovaticinio,noesverdadquecuandolamuerte dealgunapersonaquerida ha
venido a desgarrar vuestra alma y a haceros odiosa la tierra, habis encontrado
insufribleypesadalatristezadevuestramorada?Auncuandohubiesesidounpalacio,
lahubieraiscambiadoporunahumildecabaa.Y,sinembargo,cuandoobedecisal
impulso secreto que os mortifica, cuando os despeds de las tristes paredes que
habitarais,cuandoeneldesconocidolugarenelcualhabisidoabuscarunrefugio,
veis que nada hay que os hable de lo que habis perdido, no habis sentido una
necesidad de alimentar vuestra memoria con los mismos recuerdos que antes os
parecieran amargos e insoportables? No es casi impo y profano abandonar aquel
hogarqueridoapersonasextraas?Poresoelhaberabandonadolacasadondevuestros
padresvivieronyosacariciaron,osestanamargoypesasobrevuestraconcienciacomo
si os hubieseis vendido su tumba. La supersticin etrusca, que haca creer que los
mayoresseconvertanendiosesdomsticos,eraunasupersticinseductora.Muysordo
eselcoraznalcualloslaresllamanenvanodesdesudesiertamorada.
Viola,ensuinsufribleangustia,aceptalprincipio,llenadegratitud,elrefugio
queleofrecieraensucasaunafamiliadelavecindad.Eljefedeella, ntimoamigoy
compaerodeorquestadePisani,recogiconplaceraladesamparadahurfana.Todos
se afanaban por complacerla y por disipar su pena; pero la sociedad de personas
extraas,cuandoestamostristes,lomismoquesusconsuelos,nohacenotracosaque
irritarnuestraherida.Ydespus,noescrudelsimoorpronunciarenotrapartelos
nombresdepadre,madreehijo;veralllacalmaylaregularidaddelosquevivenen
medio de un amor tranquilo, contando sus horas felices en el reloj de la dicha
domstica,comosieldelosdemsnotuviesesusruedasparalizadas,sucuerdarotay
supndulasinmovimiento?Nohaynada,no,niaunlatumbamisma,quenosrecuerde

tanamargamentelamuertedelaspersonasqueridas,comolacompaadeaquellos
quenotienenprdidaalgunaquellorar.
Vulvete a tu soledad, joven hurfana; vulvete a tu casa; la tristeza que te
aguardaenelumbraldelapuerta,estarmsenarmonaconelestadodetucorazn.
All,desdetuventana,osentadaentupuerta,versaquelrbol,solitariocomot,que
seesfuerzaporviviryprosperar,entantoquelasestacionespuedenrenovaren lel
verdorylaflordelajuventud.Apesardelatristeza,elinstintoobradelamismasuerte
enelcoraznhumano.Solamentecuandolasaviaseagota,solamentecuandoeltiempo
haproducidosuefecto,elsolbrillaenvanoparaelhombreyparaelrbol.
Otra vezhantranscurrido muchassemanasymeses, mesesbientristes por
cierto,yNpolesnopermitepormstiempoquesudolovivaaislado.Quiereorla,
quiereadmirarlaytributarlenuevamentesushomenajes.Elmundo,apesardenuestros
esfuerzos,nosarrancadenuestrasituacinconsusmillaresdebrazos.LavozdeViola
volviavibrarenelteatro,cuyoauditorio,aunquesensiblealprincipioalasdesgracias
queexperimentaralajoven,concluyprontopornodejarseimpresionarsinoporloque
representabanlasescenas.CuandoelactordeAtenasconmovatodosloscorazones,
prorrumpiendoenamargossollozosalestrecharensusbrazoslaurnacineraria,pocos
habaallquesupiesenqueabrazabalascenizasdesuhijo!
El oroylafamallovansobrelaactriz.Sinembargo,Violaseguasusencillo
mtodo de vida, habitando la misma humilde morada de sus padres y sin ms
sirvientes que su antigua nodriza, en quien la poca experiencia de la joven no le
permitadescubrirelegosmo.Gionettafuelaprimeraquelarecibieraensusbrazos
cuandovinoalmundo,ysteeraunttulodeimpecablealosojosdeViola.
Labuenaancianaseveacercadadelazosygalanteadaporcuantoscodiciabanla
malguardadabellezaqueestabaasucuidado;lazosygalanteosintiles,porquela
modesta virtud de Viola, atravesaba erguida por medio de sus aduladores. Labios,
ahoramudos,lehabanenseadolosdeberesqueelhonorylareliginimponenauna
joven, y todo amor que no hablase de altar, era desechado y despreciado por ella.
Adems, la tristeza que se albergara en su corazn y la soledad en que viva,
concluyeronporconvertirenunamoridealaquellasilusionesqueseformarayque
venaacariciandodesdesuinfancia,idealalquevenaamezclarse,sinquelajovenlo
advirtieraycausndoleunaespeciedeterror,lafiguraylavozdelprofticoextranjero.
DosaoshabantranscurridodesdequeaquelhombreaparecieraenNpolespor
laprimeravez.Nadamssehabavueltoasaberdel,exceptoquesubuquesehaba
hecho a la vela con rumbo a Liorna. Para los curiosos, su existencia, a pesar de
suponerseextraordinaria,quedbienprontoolvidada;peroparaelcorazndeViola,
no:eramsfiel.Conmuchafrecuenciaaquelhombresemezclabaensusensueos,y
cuandoelvientohacagemirlasramasdeaquelrbolfantstico,Violasesobresaltabay
seponaencarnada,comosileoyesehablar.

Noobstante,entrelaturbadeadmiradoresquelaartistatena,habaunoalcual
escuchabaconmscomplacenciaquealosdems,yaporquehablabaelidiomadesu
madre, ya porque su timidez le haca poco peligroso, ya porque su condicin, ms
anlogaalasuyaqueladelosdemsilustresgalanteadores,quitabaasuadmiracin
todaaparienciadeinsulto,yyaporqueconsuelocuenciaysucarctermelanclicoy
contemplativo,manifestabaideasqueseasemejabanmuchoalassuyas.Violaempeza
quererleoamarlequiz;perocomoamaunahermanaasuhermano.Sienelcorazn
del ingls se abrigaban esperanzas poco nobles, nunca las haba manifestado ni
remotamente.
Endndeestelpeligro,Viola?Debeshuirdeljovenquehasabidomerecertus
simpatas,odeeseideal,quetehalagayatormenta?
Vamosacerrarestepreludio,quenoshadeconduciramsdeunextraoy
sorprendenteespectculo.Quieresorms,lector?Ven,pues,contufepreparada.No
pido que te tapes los ojos, sino que traigas tus sentidos bien despiertos. Como la
encantadaisla,elparajeenelcual,enelazarosoOcanodelavida,laMusaoSibilate
ofreceunsantoasilo,seencuentramuydistantedelamoradadeloshombres.

LIBROSEGUNDO
ARTE,AMORYADMIRACIN
CAPTULOI
ELPRLOGODEOTRAHISTORIA
Unanochedehermosaluna,enlosjardinesdeNpoles,cuatroocincocaballeros,
sentadosdebajodeunrbol,tomabanensorbete,alaparqueenlosintervalosdela
conversacin, escuchaban la msica, que es el alma y la delicia de una poblacin
indolente. Uno de ellos, joven ingls que momentos antes pareca el ms alegre y
bulliciosodeaquelloreunin,sepusodeprontotristeymeditabundo,dandolugara
que otro de sus compatriotas que observara este cambio repentino, dndole un
golpecitoenelhombro,ledijeracontonofamiliar:
Qutenis,Glyndon?Oshabispuestomalo?Estisplido!temblis!Os
habrdadoalgnaire?Sermejorqueosretirisavuestracasa:lasnochesdeItalia
suelenserbastantepeligrosasparalasconstitucionesinglesas.
Nohaynecesidad;mesientoyabueno.Hasidounestremecimientopasajero
quenosaquatribuir.
Unhombredeaspectomuysuperioraldelosdems,queaparentabatenerunos
treintaaosdeedad,volvindosedeprontohaciaeljovenymirndolefijamente,le
dijo:
Meparecequeadivinaraloquetenis,yquizaadicongravesonrisa
podraexplicarlomejorquevos.
Enseguida,dirigindosealosdelcrculo,prosigui:
Sin duda, caballeros, todos vosotros habris experimentado con frecuencia,
especialmentealencontrarossolosdenoche,unasensacinextraaeinexplicablede
froydeterrorqueosasaltaderepente.Entoncessentsquevuestrasangresehiela;que
elcorazn,alparecer,cesadelatir;quetiemblanvuestraspiernasyseoserizanlos
cabellos; que tenis miedo de levantar vuestra vista y de mirar a los rincones ms
obscuros del cuarto,como sihubieseis deverenellosalgunacosasobrenatural. En
aquelinstantetodooscausatemor;peroheaququederepentecesaelhechizo,sias
puedellamarse,sedesvanece,ycasiossentsconganasdererosdevuestradebilidad.
Nohabisexperimentadomuchasvecesestasensacin,imperfectamentedescripta?En
estecaso,podisexplicarosloquenuestrojovenamigoacabadesentir,anrodeadode
lasdeliciasdeestamgicaescenayenmediodelasembalsamadasbrisasdeestanoche
dejunio.
Caballero repuso Glyndon evidentemente sorprendido, habis definido
exactamentelanaturalezadelestremecimientoqueacabodeexperimentar.Pero,qu

esloqueenmoshareveladomisimpresionesdeunamaneratanprecisa?
Conozcolossignosdelavisitacinreplicelextranjerocongravedady
stosnoengaantanfcilmenteaunhombredemiexperiencia.
Todoslospresentesdeclararonentoncesquecomprendanperfectamenteloque
eldesconocidoacababadedescribir,puestoquelohabanexperimentadoalgunavez.
Segn las supersticiones de nuestro pas dijo Mervale, el ingls que
primeramentedirigieralapalabraaGlyndonenelmismoinstanteenquesentsque
vuestrasangrecirculaconprecipitacinyqueseerizanvuestroscabellos,algunoha
puestopieenelsitioqueservuestrasepultura.
En todos los pases existen diferentes supersticiones para explicar esa
fenmenotancomn,repusoelextranjero.Entrelosrabesseencuentraunasecta
quecreequeenaquelinstanteDiosdecretavuestramuerte,oladealgunapersona
querida. Los salvajes africanos, cuya imaginacin est llena de los horrores de su
tenebrosaidolatra,creenqueeldemonioostieneenaquelmomentocogidoporlos
cabellos.Poresosevecontantafrecuencialoterriblemezcladoalogrotesco.
Estonoesevidentementeotracosasinounaccidentefsico,unaindisposicin
del estmago o una paralizacin en la circulacin de la sangre, dijo un joven
napolitano,alcualGlyndonconocademuypocotiempo.
Porquentodaslasnacionesestasensacinvasiempreacompaadadealgn
supersticiosopresentimientodeterror,oestsiempreenlozadaconalgunarelacinde
lavidamaterialyelmundoquesesuponeexistirfueradenosotros?Pormipartecreo
Qucreis,caballero?preguntGlyndon,afectandounaansiosacuriosidad.
Creoprosiguielextranjeroqueeslarepugnanciayelhorrorconquelos
elementosdenuestroserretrocedenantealgunacosaextraaeinvisible,peroantiptica
anuestranaturaleza,yquenonosesdableconocerporlaimperfeccindenuestros
sentidos.
Creisenlosespritus?dijoMervaleconincrdulasonrisa.
No,noeraprecisamentedelosespritusdeloquehablaba;peropuedenexistir
formasmaterialestaninvisibleseimpalpablesparanosotros,comolosonlosinsectillos
del aire que respiramos o del agua de aquella fuente. Aquellos seres pueden tener
pasioneslomismoquenosotros,ycomolosinsectosaloscualesleshecomparado.El
monstruoqueviveymuereenunagotadeagua,carnvoroinsaciable,subsistiendoa
costadeotrosseresmspequeosquel,noesmenosmortferoensuiranimenos
ferozensunaturalezaqueeltigredeldesierto.Habramuchascosasalrededornuestro
que seran peligrosas y hostiles para los hombres, si la Providencia no hubiese
levantado una barrera entre ellas y nosotros por diferentes modificaciones de la
materia.
Y creis que esas barreras no pueden desaparecer? pregunt el joven
Glyndon con desasosiego. Las antiguas y universales tradiciones de sortilegios y
hechizos,son,noms,merasfbulas?

Quizsiquizno,respondielextranjeroconindiferencia.Sinembargo,
quin, en una poca en la cual la razn ha establecido sus propios lmites, sera
bastantelocopararomperlabarreraqueleseparadelaserpienteboaodellen,opara
murmurar y rebelarse contra la ley que encierra al tiburn dentro del mar? Pero,
bastantehemoshabladoyadecosasinsubstanciales.
Aldeciresto,eldesconocidoselevant,ydespusdellamaralmozoypagarsu
refresco,saludalosdemsdelareuninydesaparecientrelosrboles.
Quinesesecaballero?preguntGlyndonsonansiedad.
Todossemiraronunosaotrossinquenadierespondieseenalgunosinstantes,
hastaquealfin,Mervaledijo:
Estaeslaprimeravezqueleveo.
Yyo.
Yyo.
Pormiparte,leconozcoperfectamente,dijoelnapolitano,queeranuestro
antiguoconocidoelcondedeCetoxa.Yaenotrotiempoestuvoentrevosotroscomo
amigomo.HarunosdosaosqueesteextranjerovisitNpoles,yahorahacepocos
das que ha llegado otra vez a la ciudad. Es un hombre riqusimo y persona muy
instruida.Sientoquehayahabladoestanochedeunamaneratanextraa,puesestono
harmsqueservirdepbuloalasmiltonterasquecirculanrespectodel.
Y,seguramentedijootronapolitano,laocurrenciadelotroda,ocurrencia
que conocis perfectamente, Cetoxa, justifica las suposiciones que pretendis
despreciar.
ComomicompatriotayyofrecuentamostanpocolasociedaddeNpoles
dijo Glyndon, ignoramos muchas cosas que parecen dignas de inters. Queris
hacernoselobsequiodereferirnosesaocurrenciayloquesedicedeesepersonaje?
Los rumores que circulan, caballero dijo Cetoxa dirigindose a los dos
ingleses, consisten en que se atribuyen al seor Zanoni ciertas cualidades que
cualquieradeseara paras,pero quenadiemsescapazdeposeer.Encuantoala
ocurrenciaaquealudeelseorBelgioso,dagrandeimportanciaaestascualidades,yes,
debo confesarlo, algn tanto sorprendente. Hizo una leve pausa Cetoxa, y luego
pregunt:
Probablementejugis,caballeros?
Como, efectivamente, los dos ingleses haban perdido algunos escudos en las
mesasdejuegodeNpoles,seinclinaronligeramenteparaafirmarlasuposicin.
Cetoxaprosigui:
Bien; pues sabed que hacepocosdas,el mismo de lallegadade Zanoni a
Npoles, me encontraba jugando muy fuerte, y haba perdido cantidades de
consideracin. Levanteme de la mesa decidido a no jugar ms, cuando de pronto
descubroaZanoni,dequienmehicieraamigoenotrotiempo,yelquemedebaalguna

ligeraatencin,quepermanecaenlasalacomomeroespectador.Antesdequetuviera
tiempo de manifestarle la alegra que me causaba el verle, me cogi por el brazo.
Habis perdido mucho,me dijo; mucho msde lo que poseis. Por miparte, an
cuandonomegustajugar,quisierahacerloestanocheQuerisapuntarestasumapor
m?Las prdidas corren demicuenta, ysiganis,lamitaddelosbeneficiossern
vuestros.Comodebissuponer,estaproposicinmedejdesconcertado;peroZanoni
lo deca de una manera que era imposible resistirse. Adems, arda en deseos de
desquitarme,ysinohubiesequeridolevantarme,mequedabaanalgndinero.Le
contestqueaceptabasuoferta,peroconlacondicindequepartisemoslomismolas
gananciasquelasprdidas.Comogustis,mecontestsonriendo;notengoescrpulo
alguno,puestoquepodisestarsegurodequeganaris.Mevolvasentar,yZanonise
puso detrs de m. Mi suerte cambi de tal manera, que no hice ms que ganar
continuamente.Levantemedelamesainmensamenterico.
EnlosjuegospblicosnoesposibleunatrampadijoGlyndon,y,sobre
todo,cuandoestatrampatendraquehacersecontralabanca.
Efectivamente,seriaimposiblerepusoelconde;peronuestrasuerteeratan
extraordinaria,queunsiciliano,lossicilianossongentesmaleducadasydemalgenio,
sepusocolricoyhastainsolente.Caballero,dijodirigindoseamiamigo,nadatenis
quehacertancercadelamesa.Zanonilerespondiconbuenmodoquenohacanada
quefuesecontrarioalasreglasdeljuego,quesentamuchoqueunhombrenopudiese
ganarsinqueotroperdiese,yqueallnopodraobrardemalafeauncuandoestuviese
dispuestoahacerlo.Elsicilianotompormiedoelbuenmododelextranjero,yempez
ainsultarleenaltavoz.Enresumen:elsicilianoselevantdelamesa,ysepusoa
examinaraZanonideunamaneracapazdeapurarlapacienciadecualquiercaballero
quetuviesesangreenlasvenasoquesupiesemanejarunaespada.
YlomssingularinterrumpiBelgioso,yloquemsmesorprendi,es
que Zanoni, que estaba en frente de m, y que, por lo mismo, poda examinar su
semblantecondetencin,noseinmutnimanifestelmenorresentimiento.Vuestro
amigofijsuvistaenelsicilianodeunamaneraimposiblededescribir;nuncaolvidar
aquellamirada!helabalasangreenlasvenas.Elsicilianosehizoatrscomosile
hubiese deslumbrado un rayo, tambale y cay medio desmayado sobre el banco.
Despus
Despus dijo Cetoxa con gran sorpresa ma, vi que nuestro caballero,
desarmadoporunamiradadeZanoni,sepusocolricocontramElPeroquiz
ignoris,caballeros,quemihabilidadenelmanejodelasarmas,mehavalidoalguna
reputacin.
EselmejorespadachndeItalia,dijoBelgioso.
AntesdequetuviesetiempodesaberporqumotivoprosiguiCetoxa,
meencontreneljardnquehaydetrsdelacasaconUghelli,queesteeraelnombre
delsiciliano,yconcincooseiscaballerosquedebanserlospadrinosdenuestroduelo.
Zanoni,llamndomeaparte,medijo:Estehombrecaer;cuandoestenelsuelo,le

preguntaris si quiere que se le entierre al lado de su padre, en la iglesia de San


Genaro.Conocisasufamilia?,lepreguntsorprendido.Zanoninomerespondi.
Unmomentodespusmeestababatiendoconelsiciliano.Parahacerlejusticiadebo
decirquesabasuoficio,yquenuncaharagnalgunohamanejadolaespadaconms
destreza.ApesardeestoaadiCetoxaconcomplacidamodestia,cayatravesado
de parte a parte. En seguida me acerque a l: apenas poda hablar. Tenis que
encargarmealgunacosa,oquearreglaralgnnegocio?,lepregunt.Elheridohizouna
seanegativa.Dndequeris serenterrado?, volvapreguntarle, ymeindicla
costadeSicilia.Cmo!,objetafectandosorpresa,noquerisqueseosconduzcaala
IglesiadeSanGenaro,alladodevuestropadre?.Aloresto,susemblantesealter
terriblemente, lanzunagudo grito,y arrojando unabocanadadesangre,expir al
instante.AhoravienelapartemsmisteriosadeestahistoriaEnterramosalsicilianoen
laiglesiadeSanGenaro.Alverificarlo,levantamoslatapadelfretrodesupadre,cuyo
esqueletoqueddescubierto.Enlacavidaddelcrneoleencontramosunpedazode
alambre de acero delgado y duro. Esto nos caus sorpresa y provoc nuestra
curiosidad.Elpadredemirival,queeraunhombremuyricoyavaro,habamuerto
repentinamente,ysedijoqueconmotivodelocalurosodelaestacin,selehabadado
sepulturasinperdertiempo.Comonuestrohallazgodioquesospechar,seprocedia
un examen minucioso del cadver. Tomose declaracin al criado, y ste, al ltimo,
confesqueelhijohabaasesinadoasupadre.Laideahabasidoingeniosa;elpedacito
deaceroeratandelgado,queatraveselcerebrosinquesaliesemsqueunagotade
sangrequeocultaranloscanoscabellos.Elcmplicemurienelpatbulo.
YZanonisabaesto?Osexplic
No interrumpi el conde. Zanoni manifest que aquella maana haba
entradoporcasualidadavisitarlaiglesia,yquehabiendoreparadoenlalosadelconde
Ughelli,sugualedijoqueelhijodeltalconde,queeraunderrochadoryuntahr,se
encontrabaentoncesenNpoles.Mientrasjugbamos,Zanonihabaodopronunciarsu
nombreenlamesa,ynosasegurquecuandoestuvimosenelterrenodondedebamos
batirnos,selehabaocurridodeciraquellodelentierroinstintivamente,sinquepudiese
oquisieseexplicarnosporqu.
Heaquunahistoriabienextraa,dijoMervale.
Lositalianossomossupersticiosos;elpretendidoinstintohasidomiradopor
muchoscomounavisodelaProvidencia.Aldasiguiente,elextranjerofueobjetode
curiosidadeintersuniversal.Suriqueza,sumododevivirysuextraordinariabelleza,
hancontribuidotambinaquehagafuror.Adems,hetenidoelplacerdeintroducira
estepersonajeentrelosmsalegresdenuestroscaballeros,ypresentarlo anuestras
primerasbellezasdeNpoles.
Hasidounanarracininteresantsima,dijoMervalelevantndose.Vens,
Glyndon.Novamosanuestraposada?Notardarenserdeda.Adis,seores!
Qupensisdeestahistoria?dijoGlyndonasujovencompaerocuandose
encaminabanhaciasumorada.

NohaydudadequeeseZanoniesalgnimpostor,algnpcaromuydiestro.
Los napolitanos disfrutan de su dinero, y le ensalzan, en cambio, con su familiar
charlatanismo de lo maravilloso. Un aventurero desconocido se introduce muy
fcilmenteenlasociedad,sobretodocuandostaleconvierteenobjetodeterrorode
admiracin.Zanoni,porotraparte,renelaventajadeunapresenciapococomn,ylas
mujeresnonecesitanmsrecomendacinpararecibirleconagasajo,quesusemblantey
loscuentosdeCetoxa.
NosoydevuestroparecerrespondiGlyndon.Cetoxa,aunquejugadory
calavera, es noble de nacimiento, y goza de la ms alta reputacin de valiente y
honrado. Adems, ese extranjero, consunoble presencia y suaire aristocrtico,tan
tranquilo y tanmodesto,nadatienedecomnconelatrevido charlatanismodeun
impostor.
Perdonad,queridoGlyndon;perodebodecirosqueconocistodavamuypoco
lo que es el mundo. El extranjero representa el papel de un gran personaje, y su
importancia no es ms que una jugarreta de su oficio. Pero, cambiemos de asunto.
Cmomarchavuestraconquistaamorosa?
Ah!HoynohevistoaViola.
Cuidadoqueoscasisconella!Qusediraennuestropas!
Disfrutemosdelpresente,opusoGlyndonconviveza;somosjvenes,ricos
ybienparecidos;nopensemosenmaana.
Bravo,Glyndon!Yaestamosencasa.Dormidbien,ynosoisconelseor
Zanoni.

CAPTULOII
GLYNDONYZANONI
Clarencio Glyndon era un joven que an cuando no posea una fortuna
considerable, poda, sin embargo, vivir con desahogo e independencia. Sus padres
habanmuerto,ysuparientemscercanoeraunahermanamuchomsjovenquel,la
cualpermanecaenInglaterraencasadeunatasuya.Desdemuyjoven,Glyndonhaba
manifestadograndisposicinparalapintura,ymsporentusiasmoquepornecesidad
deemprenderunaprofesin,determindedicarseaunacarreraquelageneralidadde
losjvenesartistasinglesesempiezanconfeydesinters,peroque,volvindose,alfin,
avariciosos,concluyenpornohacermsquecopiarretratosdeAldermanSimpkins.El
carcterdeGlyndon,talcomoleconsiderabansusamigos,eraatrevidoypresuntuoso.
Untrabajocontinuoocostosolefatigabaenseguida,pueseraunodeesoshombres
cuyaambicinbuscamsbiencogerelfrutoqueplantarelrbol.Comosucedeconla
mayorpartedelosjvenesartistas,ibasiempreenposdeplaceres,entregndosesinla
menor reflexin a cualquiera empresa que halagase su imaginacin o excitase sus
pasiones.HabarecorridolasprimerascapitalesdeEuropaconelfirmepropsitoyla
sinceraresolucindeestudiarlasobrasmaestrasdesuarte;peroentodasellaselplacer
lealejabadesuobjeto,olvidandosuinsensiblelienzoporalgunapalpitantebelleza.
Valiente, aficionado a las aventuras, presuntuoso, inquieto y curioso, siempre se
encontraba engolfado en temerarios proyectos y rodeado de, encantadores peligros;
todassusaccioneseranhijasdelarrebato,yeraesclavodesuimaginacin.
Enestapoca,precisamente,eracuandoelfrenticoespritudeinnovacinse
acercaba a ese horrible trmino, escarnio de las nobles aspiraciones humanas,
denominadolaRevolucinFrancesa.Deestecaos,dentrodelcualestabanchocando
todaslascreenciassantasyrespetablesdelmundo,salieronlasmsextravagantesy
deformesquimeras.Deborecordarallectorqueenestetiempo,alladodelrefinado
escepticismoydelaafectadasabidura,encontrabantambincabidalacredulidadylas
mscrasassupersticiones.
Enestapocaeracuandoelmagnetismoylamagiaencontrabanadeptosentre
losdiscpulosdeDirerot,cuandotodoelmundoprosperaba,cuandoelsalndeun
filsofodestaseconvirtienunaHercleaenlacuallanigromanciapretendaevocar
la sombra de los muertos, cuando se ridiculizaban los sagrados libros y se crea a
MesmeryaCagliostro.Anteestenacientehelacoqueanunciabaelnuevosolquedeba
desvanecer todas las sombras, abandonaron sus tumbas todos los fantasmas que
pasaronpordelantedelosojosdeParacelsoydeAgrippa.Deslumbradoporlaaurora
delarevolucin,yseducidoporsusbrillantespromesas,eramuynaturalqueGlyndon,
lomismoquemuchosotros,acogieraconavidezlaideadeverrealizadaunautopa
social,que,poreltrilladocaminodelaciencia,condujeraaldescubrimientodealgn
encantadoElseo.

En sus viajes, Glyndon haba escuchado con vivo inters, si no con implcita
creencia,losmilagrosqueoareferirdelfamosoGeisterseber;asesquesuimaginacin
seencontrabapreparadapararecibirlaimpresinqueelmismoZanoniprodujerasobre
ldesdeelprimerinstante.
Podaexistirtambinotracausaparaestadisposicinalacredulidad.Unodelos
antepasadosdeGlyndon,delafamiliadesumadre,habaalcanzadogranreputacin
comofilsofoyalquimista,ycontbansemilextraashistoriasrelativasaestesabio
progenitor Decase que haba vivido mucho ms tiempo del que viven los dems
hombres,conservandosiempreellozanoaspectodeunapersonademedianaedad;y
suponasequehabamuertodepesarderesultasdehaberperdidocasirepentinamente
aunnieto,nicacriaturaporlacual,entodasuvida,habamanifestadoamor.Las
obrasdeestefilsofo,aunqueraras,erandemuchomritoyexistanenlalibrerade
Glyndon.Suplatnicomisticismo,susatrevidasaserciones,lasgrandespromesasque
podan descubrirse a travs de una fraseologa alegrica y figurada, impresionaron
desdemuyniolatiernaimaginacindeClarencioGlyndon.Suspadres,sinatendera
lasconsecuenciasquepuedeacarreareldarpbuloaunasideasquelaraznylaedad
parecen suficientes para desvanecer despus, tenan por costumbre, en las largas
veladasdelinvierno,hablardelahistoriatradicionaldeestedistinguidoascendiente.
Clarencio se estremeca de placer mezclado de terror, cuando su madre deca que
descubraunanotablesemejanzaentrelasfaccionesdesuhijoylasdeldeteriorado
retratodelfilsofoqueseveaenlarepisadelachimenea,yqueeraelorgullodela
casa,comoigualmentelaadmiracindesusamigos.
HedichoqueGlyndonamabalosplaceres.Fcildeimpresionar,comosucede
generalmenteatodohombredegenio,suindiferenciadeartistalehabahechovolarde
florenflor,yantesdeenamorarsedeViolaPisani,habayadisfrutadohastalasaciedad
detodaslasalegresdiversionesqueofrecaNpoles.Perosuamor,lomismoquesu
ambicin,eravagoeinconstante;nosatisfacalasnecesidadesdesucoraznydejaba
unvacoensuexistencia,noporquecareciesedefuertesynoblespasiones,sinoporque
suimaginacinnoseencontrabaansuficientementepreparadanibastantesentada
parasudesenvolvimiento.Ascomohayunaestacinparalafloryotraparaelfruto,
astambinhastaquelaflordelaimaginacinempiezaamarchitarse,nosemaduran
enelcoraznlaspasionesquelasflorespredicen.Alegresiempre,tantosiseencontraba
solodelantedesucaballete,comosiseencontrabaenmediodesusamigos,Glyndonno
haba conocido anbastante latristeza parapoderse entregar aunamorprofundo.
Antesdequeelhombrepuedacomprendertodoelvalordelascosasgrandesdela
vida,esmenesterquehayasufridodesengaosentodaslasquesonpequeas.Sololos
superficialessensualistasdeFranciapuedendecirqueelamoresunalocura.Elamor,
bien comprendido, es la sabidura. Por otra parte, Clarencio Glyndon perteneca
demasiado al mundo, y su ambicin artstica tena necesidad de los aplausos y
adulacionesdeesamiserableminorasuperficialquellamamosPblico.
Comotodoslosqueempleanelengao,Glyndontemasiempreserengaado,y

poresodesconfiabadelaangelicalinocenciadeViolaynoseaventurabaadaruna
promesaformaldecasamientoalaactrizitaliana.Sinembargo,lamodestadignidadde
lajoven,unidaaalgunosgenerosossentimientosqueGlyndonposea,leprivaronhasta
entoncesdehacerningunaproposicinquenofuesehonrosa.Poresolafamiliaridad
queexistaentreellosofrecamsbienelcarcterdeunamutuayatentasimpata,que
el deunapasin.Vealaenelteatro,hablabaconellaentre bastidores y llenabasu
cartera de innumerables bosquejos que le halagaban como artista y como amante.
Glyndon pasaba los das fluctuando entre la duda y la irresolucin, el amor y la
desconfianza; pero esta ltima, sostenida siempre por los constantes consejos de
Mervale,prevalecaalfinsobresusgenerososinstintos.
Alatardedeldasiguienteenquedaprincipioestasegundapartedemihistoria,
GlyndonsepaseabasoloacaballoporlaplayadeNpoles,alaotrapartedelacaverna
dePoslipo.Elsolempezabaadeclinar,yaquelmarrisueoenviabaalatierrauna
frescayvoluptuosabrisa.Alolejos,alaorilladelcamino,elartistavioaunhombre
que permaneca inclinado examinando unfragmento de roca,y cuando estuvo ms
cercadel,reconociaZanoni.
Elingls,despusdehacerleuncortssaludo,lepreguntsonriendo:
Habisdescubiertoalgunaantigedad?Enestecaminoabundantantocomo
laspiedras.
NorespondiZanoni,noesmsqueunadeesasantigedades,quedatan,
seguramente, del principio del mundo, pero que la Naturaleza marchita y renueva
eternamente.Yaldeciresto,Zanoniensealjovenunahierbecitaconunaflorde
colorazulplido,lacualcolocdespusconcuidadoensupecho.
Soisherborizador?preguntGlyndon.
S,respondiZanoni.
Heododecirqueesunestudioqueofrecemuchointers,observelingls.
Efectivamente,paralaspersonasquelocomprenden.
Segneso,esunconocimientomuydifcildeadquirir.
Difcil!repusoZanoni.Losconocimientosmsprofundos,inclusolosde
lasartes,nosonconocidosdelamodernafilosofa,quenoesmsqueunavulgaridad
superficial. Creis que carecen de fundamento aquellas tradiciones que nos han
llegadodeunamaneraconfusaydesfiguradaatravsdelossiglos?Nonosdicenlas
conchasquehoydaencontramosenlacumbredelasmontaas,elsitiodondellegara
elmar?EnquconsistalamagiadelaantiguaClchida,sinoenelminuciosoestudio
delaNaturalezaensusmsocultostrabajos?QueslafbuladeMedea,sinouna
pruebadelpoderquepuedendarlasemillaylahoja?Lamsportentosadetodaslas
supercherasempleadasporlossacerdotesantiguos,lasmisteriosassociedadesdeCuth,
respecto de cuyos encantamientos la sabidura misma se pierde en medio de los
laberintosdelasleyendas,encontrabanenlasmsinsignificanteshierbasloquequiz
lossabiosdeBabiloniabuscabanentrelasmselevadasestrellas.Latradicinnosdice

que existe todava una raza que puede exterminar a sus enemigos desde lejos, sin
necesidaddemoversenideempleararmas.Lahierbaquepisanvuestrospies,tiene,
quiz,unpodermsmortferoqueelquevuestrosmaquinistaspuedendarasusms
destructoresinstrumentosdeguerra.PodisdecirsienestasplayasdeItalia,donde
existieraelantiguopromontoriodeCirce,eradondevenanlossabiosdelospasesms
remotos de Oriente, a buscar plantas y simples que vuestros farmacuticos de
mostradordespreciarancomosifuesenhierbasintiles?
Losprimerosherborizadores,losgrandesqumicosdelmundo,pertenecanala
tribu que losantiguos,llenosderespeto, designabanbajoelnombrede Titanes.Me
acuerdo que en otro tiempo, en las riberas del Ebro, en el reinado de Pero esta
conversacin no hace ms que malgastar vuestro tiempo y el mo dijo Zanoni
interrumpindoserepentinamenteydejandovagarporsuslabiosunafrasonrisa.
Hubounapequeapausa,ytrasella,despusdehabermiradofijamenteZanoni
aGlyndon,lepregunt:
Creis, joven, que una vaga curiosidad puede reemplazar el ms asiduo
trabajo?Estoyleyendoenvuestrocorazn.Deseisconocermeamynoaestasimple
hierba;perovuestrodeseonoquedarsatisfecho.
Veoquenoposeislaatentaamabilidaddevuestroscompatriotasrespondi
Glyndon algn tanto desconcertado. Suponiendo que desease cultivar vuestra
amistadaadi,porqurechazaraismisinsinuaciones?
No rechazo las insinuaciones de nadie arguy Zanoni pero primero es
necesariosabersisequiereefectivamentelaamistaddeunhombreaquiennosepuede
comprender.Sivosdeseislama,oslaofrezco;perodeboadvertirosantesqueme
evitis.
Segneso,soismuypeligroso?
Hayhombresenestemundoquesinquererlo,estndestinados,conmucha
frecuencia,aserpeligrososparalosdems.Situviesequepredecirosvuestroporvenir
porlosvanosclculosdelastrlogo,osdira,ensudespreciablejeringonza,quemi
planetaamenazaabsorberelvuestro.Nooscrucisenmicaminosipodisevitarlo.
Estaeslaprimerayltimavezqueosdoyesteconsejo.
Decsquedespreciisalosastrlogos,y,sinembargo,empleisunguirigaytan
misterioso e incomprensible como el suyo. No juego nirio;por qu, pues, he de
temeros?
Hacedloquegustis;pormiparteheconcluido.
Permitidmequeoshableconfranqueza;vuestraconversacindeayernoche
meinteresmuchsimo,peromedejperplejo.
Los;lasimaginacionescomolavuestra,sedejanseducirportodoloquees
misterioso.
Estas palabras molestaron mucho a Glyndon, aun cuando no fueron

pronunciadasentonodedesprecio.
Veo que no me consideris digno de vuestra amistad, repuso el joven.
Paciencia.Adis!
ZanonicorrespondiconfrialdadalsaludodeGlyndon.Estesiguisupaseo,yel
botnicoemprendiotravezsuinterrumpidatarea.

CAPTULOIII
RAPTOFRUSTRADO
Aquellanoche,segntenaporcostumbre,Glyndonfuealteatro,y,puestodetrs
delosbastidores,observabaaViola,quedesempeabaenaquelmomentounodesus
msbrillantespapeles.Losaplausosresonabanportodoelteatro.Elorgulloylapasin
embriagaronaGlyndon.Estaencantadoracriatura,pensaba,puedesermatodava.
Mientrasestabaabsortoenestadeliciosameditacin,sintiunligerogolpecitoen
elhombro.Sevolvi,yvioaZanoni.
Osamenazaungranpeligro,ledijoste.Novayisacasaestanoche,ysi
lohacis,buscadquienosacompae.
AntesqueGlyndonvolvieseensdesusorpresa,Zanonihabadesaparecido,y
slovolviaverleenelpalcodeunodelosnoblesnapolitanosalqueelinglsno
trataba.
Viola acababa de retirarse de la escena, y Glyndon se le acerc con cierta
apasionadagalantera,quenunca,hastaentonces,empleara.Noobstante,Violacosa
extraaensucarcteramable,nohizoelmenorcasodelaspalabrasdesuamante,y
volvindosehaciaGionetta,quenolaabandonabauninstantemientraspermanecaen
elteatro,ledijoenvozbaja,afectandograndeinters:
Gionetta,elextranjerodequientehehablado,vuelveaestaraqu!Hasidoel
nicoentodoelteatroquenomehaaplaudido!
Cules,queridama?preguntlaancianaconternura.Esprecisoquesea
algnestpido,indignodequepensisenl.
LaactrizsellevaGionettahaciaelescenario,ydesdeall,lesealaunhombre
quehabaenunodelospalcosmsinmediatosyquesedistinguadetodoslosdems,
tantoensutraje,comoporsuextraordinariabelleza.
Indignodequepienseenl,Gionetta!repitiViola.Indignodequepiense
enl!Ah!Paranopensarenl,seranecesarioquecareciesedepensamiento.
ElapuntadorllamalaseoritaPisani.
Ved de saber su nombre, Gionetta, dijo Viola, dirigindose lentamente al
escenario.
AlpasarporelladodeGlyndon,steledirigiunamiradadetristereproche.
Laescenaenlacualibaapresentarselaactriz,eraeldesenlacedelacatstrofe,y
porlomismo,requeraqueempleaseenellatodoslosrecursosdesuarteydesuvoz.El
auditorio escuchaba con religiosa admiracin, y, sin embargo, los ojos de la actriz
buscabansolamentelosdeunfroeindiferenteespectador.
Violaparecaqueestabainspirada.Zanoniescuchaba,yauncuandolaobservara
conatencin,nosalidesuslabioslamsligeramuestradeaprobacin,nilamenor

emocinalterlaexpresindesusemblantefroydesdeoso.Viola,queseencontraba
enelcasodeunapersonaqueamasinsercorrespondida,sentaagudamenteydeveras
el papel que representaba. Su llanto era verdadero; su pasin era la pasin de la
naturaleza:causabapenamirarla.
Cuandoterminelacto,lasfuerzasdelaactrizeshabanagotadoenteramente,y
selallevarondesmayadadelescenarioenmediodeunatempestaddeaplausosyde
entusiastas exclamaciones de admiracin. El auditorio se puso de pie, agitbanse
centenaresdepauelos,ymientrasunosarrojabanguirnaldasyfloresalaescena,otros
enjugabansusojosllenosdelgrimas.Lasseorasnopudieronreprimirsullantoen
muchotiempo.
Porelcielo!decaunnapolitanodealtorango.Esajovenhaencendidoen
micoraznunavivapasinquemedevora.Estamismanocheserma!Esttodo
dispuesto,Mascari?
Todo,seor.Ysiesejoveninglslaacompaaasucasa?
Quin, ese imbcil presuntuoso? Que pague su locura con su sangre. No
quierotenerningnrival.
Es ingls, seor, y cuando desaparece un ingls, se practican muchas
diligenciasparaencontrarle.
Majadero! No esbastante profundo elmar, olatierra bastantereservada,
paraocultaruncadver?NuestrosperillanessontanmudoscomolatumbaYen
cuantoamQuinseatreveraaacusaralprncipede***?Nolepierdasdevista,
sguelelospasos,yalaprimeraocasinfavorable,despachadle.Atumanolodejo
Losladroneslohanasesinadoentiendes?Abundantantoenestepas!Paraque
estoparezcamscierto,lequitaristodocuantolleve.
Mascariseencogidehombrosyseretir,haciendounrespetuososaludo.
LascallesdeNpolesnoeranentoncestansegurascomolosonenelda:de
noche,sobretodo,nosepodairapie;pero,encambio,habaalllaventajadequelos
carruajeseranmuybaratos.
Elvehculoqueacostumbrabaatomarlaactrizpararegresarasucasa,haba
desaparecido. Gionetta, demasiado avara de la belleza de su ama, y temiendo al
enjambre de admiradores que la importunaran, se alarm a la idea de tener que
retirarse apie,yparticipestadesgracia aGlyndon,suplicando alpropiotiempoa
Viola,queserecobrabamuypocoapoco,queaceptaseelcarruajedeljoven.
Anda de esta noche, es muy probable que la actriz hubiese admitido este
pequeoobsequio;estanochelodesech,nosabemosporqurazn.
Glyndonseretirabaamargamenteofendidoydemalhumor,cuandoGionettale
detuvo,dicindoleentonolisonjero:
Quedaos,seor;laseoritanoseencuentrabienNoosenfadisconella;yo
harqueaceptevuestraoferta.

Glyndonsequed,ydespusdealgunosinstantesdecontiendaentreGionettay
Viola,staconcluyporaceptarlaofertadeljoven.Laancianaylaactrizsubieronal
carruaje,dejandoaGlyndonenlapuertadelteatroparaqueregresaseapieasucasa.
Enaquelinstantepresentoseenlaimaginacindelinglslamisteriosaadvertenciade
Zanoni, que le hiciera olvidar su resentimiento contra Viola. GIyndon, creyendo
prudente precaverse de un peligro anunciado por un personaje tan incomprensible,
mirenderredordesporsiveaalgndesconocido.Lassalidasdelteatroestaban
atestadasdegentequesecodeabayempujabaparasaliralacalle,y,sinembargo,en
toda aquella numerosa multitud, no pudo distinguir una cara amiga. Mientras
permanecaenelmismositiosinsaberqupartidotomar,oylavozdeMervalequele
llamaba,observandocongranplacerquesuamigoseabrapasoporentrelagentepara
reunirseconl.
OshereservadounasientoenelcarruajedelcondeCetoxa,ledijoMervale.
Seguidme;elcondenosestaguardando.
Qu bueno sois!, cmo habis sabido que me hallaba aqu? pregunt
Glyndon.
HeencontradoaZanonienuncorredorrespondiMervale,ymehadicho:
Vuestroamigoestfueradelapuertadelteatro;nodejisqueregreseasucasaapie
estanoche;nosiemprelascallesdeNpolesofrecenseguridad.Enseguidamerecord
quealgunosdelosbravoscalabreseshabantenidobastantequehacerenlascallesdela
ciudadenlasltimassemanas,yenaquelmomento,habindosepresentadoCetoxa
Peromira,allvieneelconde.
Lallegadadelnoblenapolitanointerrumpiaquellaconversacin.
Al coche! exclam el conde, y mientras Glyndon entraba en el carruaje,
observenlaaceraungrupodecuatrohombresqueparecanobservarleconmucha
atencin.
Votoaldiablo!gritunodeellos.Aqueleselingls!
EstaexclamacinllegalosodosdeGlyndonenelmomentoenqueelcarruaje
parta.Corrigranpeligro,peropudoentrarensucasasinmstropiezo.
LantimafamiliaridadqueexistesiempreenItaliaentrelanodrizaylacriatura
que ha criado, y que Shakespeare nos ha representado sin ninguna exageracin en
JulietayRomeo,debasernecesariamentemsestrechadelousualenunasituacintan
desamparadacomolaenqueseencontrabalaactriz.Gionettatenagrandeexperiencia
entodocuantosereferaalasdebilidadesdelcorazn,ycuandotresnochesantes,al
volverdelteatro,Violallorabaamargamente,lanodrizaconsiguihacerlaconfesarque
habavistoaunapersona,despusdedosaosdeacontecimientosdesgraciados,peroa
la cual no haba olvidado nunca, y que este sujeto no haba hecho la ms ligera
demostracindealegraalverla.Gionetta,queeraincapazdecomprenderlasvagase
inocentes emociones que envolva esta tristeza, las redujo todas, en su ruda
comprensin, a un sentimiento de amor. Tocante a este asunto, los consuelos de la

ancianaeraninagotables.Gionettanohabapodidosabernuncamuchasdelascosas
quesealbergabanenelcorazndeViola,porqueestecoraznnoposeapalabraspara
revelartodossussecretos;peroaquellapequeaconfianzaquelanodrizaobtuviera,
estabaprontaapagarlaconsutolerantecompasinyacostadecualquierservicio.
Habis sabido quines?pregunt Violaalverse solaconGionettaen el
carruaje.
S:eselclebreseorZanoni,quetienetrastornadoeljuicioatodaslasgrandes
seorasdeNpoles.Sedicequeesmsricoqueningunodelosinglesesperonotanto
comoelseorGlyndon.
Callaos!interrumpi lajovenactriz.Zanoni!Nomehablismsdel
ingls.
Elcocheentrabaenlapartemsseparadaysolitariadelaciudad,enlacualse
encontrabalacasadeViola.Derepentesedetuvo.
Gionetta, algn tanto alarmada, sac la cabeza fuera de la portezuela, y a la
plidaluzdelalunavioqueelcochero,arrancadoviolentamentedesusitio,habasido
sujetado por dos hombres. En el mismo instante se abri de pronto la portezuela,
dejndoseverdelantedeellasunhombredeelevadaestatura,embozadoenunacapay
conelrostrocubiertomedianteunacareta.
Notengismiedo,hermosaPisani,dijoelhombreconamabilidad;noseos
harningndao.
Yaldeciresto,cogialalindaactrizporlacinturaparasacarladelcarruaje.Sin
embargo,Gionettanoeraunenemigodespreciable,yrechazandoalagresorconun
vigorqueledejaraadmirado,lereprobsuaccindelamaneramsenrgica.
Elenmascaradosehizoatrsafindereparareldesordendesucapa.
Por vida de Baco! exclamo medio riendo; la joven tiene una terrible
defensora. Luigi Giovanni!, sujetadme a esa vieja bruja Pronto Por qu
titubeis?
Elenmascaradoseretirdelaportezuela,apareciendoenseguidaenellaotra
mscaramsatlticoqueelprimero.
Notengismiedo,ViolaPisani,ledijosteenvozbaja;conmigoestis
enteramentesegura!
Ylevantandosumscara,dejverlasnoblesfaccionesdeZanoni.
Tranquilizaos,nodigisnadaossalvaraadi.
Zanoni se retir, dejando a Viola sumergida en un pilago de sorpresa, de
agitacinydeplacer.
Haba,entretodos,nuevehombresenmascarados:dossujetabanalconductor,
otro tena cogidos los caballos por las riendas, el cuarto cuidaba de los caballos
ricamenteenjaezados,otrostres(ademsdeZanoniyelquesehabaacercadoaViola
primeramente)permanecanalgoseparadosalpiedeuncarruajearrimadoaunlado

delcamino.Zanonihablconlostresltimos,ydespusdehaberlessealadoalprimer
mscara,queera,enefecto,elprncipe***,sedirigieronhaciaestepersonaje,quese
quedsorprendidoalverquelecoganpordetrs.
Traicin!gritelprncipe.Vendidopormisgentes!Qusignificaesto?
Metedle dentro de ese carruaje, dijo Zanoni con impasibilidad. Si se
resiste,querecaigasobrellaculpadesumuerte.
Zanoniseacercalosquecustodiabanalcochero.
Estisvendidos,lesdijo;somosseiscontratres,yestamosarmadosdepies
acabeza.Idareunirosconvuestroamoenseguida,ydadnoslasgraciasporhaberos
perdonadolavidaPronto!
Loshombresobedecieronconsumisin,entantoqueelcocherovolvaaocupar
supuesto.
CortadlostirosylasriendasasuscaballosdijoZanoni,mientrassesuba
alcochedeViola.
Elvehculoparticonrapidez,dejandoalvencidoraptorenunestadoderabiay
deestupefaccinimposiblesdedescribir.
Permitidme que os explique este misterio dijo Zanoni a la joven. He
descubierto,noimportacmo,elcomplottramadocontravos,elcualhefrustradodela
manerasiguiente:Elcabezaprincipal,esunnoblequeoshaperseguidomuchotiempo
intilmente.Estehombre,ydoscriadossuyos,oshanexpiadodesdequeentrasteisen
elteatro,mientrasqueotrosseisaguardabanenelsitioendondevuestrocochehasido
atacado;yoycincocriadosmos,hemosocupadosulugar;asesqueelpersonajenos
hatomadoporgentesamigas.Paraesomeheadelantadosoloalsitiodondeaquellos
seishombresaguardaban,yleshedichoquesuamononecesitabasusserviciosporesta
noche.Mehancredoysehandispersadoenseguida.Despusheidoabuscarami
partida,queahorahedejadoatrs.Yasabiselresto.Entretanto,henosenlapuertade
vuestramorada.

CAPTULOIV
INEXPLICABLESAFECTOS
Zanonisiguialajovenhastadentrodesucasa.Gionettasefueasusquehaceres,
dejandoalosdossolosenaquelcuartoquecontantafrecuencia,enotrosdasms
felices,llenabanlasmelodasdePisani.
Cuandolajovenvioaestemisteriosoeincomprensible,perobelloymajestuoso
extranjero,enelmismositioenqueellasesentaratantasvecesalospiesdesupadre,
unextraoestremecimientorecorritodosucuerpo.Comosufantasalopersonificaba
todo,creyqueaquellamsicaespiritualhabatomadoformayvida,permaneciendo
delantedeellabajolasublimeimagenqueadoptara.
Violaseolvidenaquelinstantedesuamabilidadydesubelleza,ydespusde
habersequitadolatocayelvelo,dejversucabello,algntantodesordenado,cayendo
sobresucuellodemarfil,descubierto,enparte,porladescomposturadesutraje.Desus
negros ojos cayeron lgrimas de agradecimiento, y sus mejillas se colorearon al
recuerdodesultimaemocin.Nuncaeldiosdelaluzydelamsica,enmediodelos
vallesdelaArcadia,enamoraunavirgenoaunaninfamshermosa,aladoptarla
formahumana.
Zanonilacontemplconunamiradadecompasivaadmiracin,ydespusde
haber murmurado algunas palabras entre dientes, se dirigi a la actriz con estas
palabras:
Viola,oshesalvadodeungranpeligro;nosolamentedeladeshonra,sino
quizdelamuerte.Elprncipede***bajoundspotadbilyunaadministracinvenal,
esunhombresuperioralasleyes.Esehombreescapazdecualquiercrimen;peroen
mediodesuspasiones,tienetodalaprudenciaquelesugieresuambicin.Sinoos
hubieseisconformadoconvuestravergenza,nuncamshubieseisvueltoaverlaluz,y
suinfamiahubiesequedadoignorada.Elraptorcarecedesentimientosdehumanidad,
yescapazdecometerunasesinato.Oshesalvado,Viola.Quizquisieraissaberpor
qu?
Zanonicalluninstante,ydespus,sonrindosecontristeza,aadi:
Supongo que no me haris la ofensa de pensar que es tan temible vuestro
libertadorcomoelqueoshainjuriado.Bienveisquenooshabloenellenguajede
vuestros aduladores: os compadezco demasiado para hablaros como ellos. Por otra
parte,nosoyinsensiblealafecto.Porquosruborizis?Porqutemblisalorloque
digo?Enestemomento,leoenlomsprofundodevuestrocorazn,ynoveonadaenl
quepuedacausarosvergenza.Nooshedichohastaahoraquemeamaseis;felizmente,
laimaginacinpuedeinteresarsemuchoantesqueelcorazn.Contodo,hasidomi
estrellafascinaroseimpresionaros.Sisoy,enestemomento,vuestrohusped,noes
sinoparaadvertiroscontraloquenoosacarrearamsquedisgustosytristeza.Yaen

otrotiempoosdijequeosdispusieseisparasufrirgrandespesares.Glyndon,eljoven
ingls,osamaquizmsdeloqueyopudieraamaros,ysibienesverdadqueahorano
esdignodevos,losercuandoosconozcamejor.Puedeservuestroesposo,ypuede
llevarosasupas,tierralibreyfelizcomoningunaotraenelmundo;alapatriade
vuestramadre.Olvidadme;aprendedacorresponderyamerecerelamordeGlyndon,
pues,oslorepito:serisconldichosayrespetada.
Violaescuchabaconreligiosaatencin,ysusmejillassepusieronencendidasal
orlaextraarecomendacindeZanoni.Cuandostecesdehablar,aqullaocultel
rostroentresusmanosysepusoallorar,ysibienmuchasdelaspalabrasdeZanoni
fueronpronunciadasconobjetodehumillarlaoirritarla,nofueronestossentimientos
losquemanifestaronsuslgrimasyagitaronsucorazn.Enesteinstantelamujerse
habaconvertidoennia,ycomonia,contodosufuerte,peroinocentedeseodeser
amada, lloraba de tristeza al ver su afecto tan austeramente desatendido Por eso
llorabasinresentimientoysinvergenza.
Zanonilacontemplabaconciertodeleiteenlaposicinyenelaspectoquele
dieron,deunaparte,susentidapena,ydeotraparte,lainclinacindesugraciosa
cabeza,cubiertadeabundantesysedosastrenzas.Porfin,acercndoseleunpoco,ledijo
convozcariosayconrostrosonriente:
Osacordis,Viola,decuandoosdijequeluchaseisparahacerosunlugarenel
mundo,ensendooscomoejemploaquelrboldevuestrojardn?Puesbien,hermosa
nia;noosdijeentoncesqueimitaseisalamariposa,quepensandoremontarsealas
estrellas,caeabrasadaporlallamadelalmpara.Venid,quierohablaros.Eseingls
Violasehizoatrs,redoblandosullanto.
Eseingls,tiene,acortadiferencia,vuestraedad,ysuposicinnoaventaja
mucho alavuestra.Podisvivirfelicesenestavidaydescansar despus en una
mismatumba!Yyoperoesteaspectodelofuturo,novieneahoraalcaso.Consultad
vuestrocorazn,yencontrarisqueotravezmiimagenhavenidoainterponerseen
vuestrasenda,yque,anoseresto,elpuroytranquiloafectoqueempezabaisasentir
poresejoven,sehubieseconvertidoenamor.Nooshabisrepresentadonuncaun
hogar,enelcualvuestroesposofuesel?
decs.

Nunca! dijo Viola con repentina energa, nunca he pensado en lo que

Lajovenirguisucabeza,echndoseatrslastrenzasquecubransurostro,yen
seguida,fijandosusojosenZanoni,prosigui:
Quienquieraqueseisqueasleisenmialmaypenetrisenmiporvenir,no
equivoquiselsentimientoqueque
Violatitubeuninstante,yenseguida,bajandolacabeza,aadi:
Quehareducidomispensamientosavos.Nocreisqueyopudiesealimentar
unamorignoradoynocorrespondido.Extranjero,loquesientoporvosnoesamor.
Por qu tendra que amaros? Nunca me habis hablado sino para advertirme y

ahoraparaatormentarme!
AquVioladejdehablarotravez,faltndolelavoz,entantoquelaslgrimas
brillabanensuslargaspestaas.Pasadosunosinstantes,ydespusdeenjugarselos
ojos,prosigui:
No,no es amor lo que siento por vosSi elamor es talcomo me lo han
pintado,talcomoheledoytalcomoheprocuradoimitarloenelteatroLoquesiento
esunaespeciedeafectosolemne,temible;esunaatraccinsobrenatural,quemeimpele
hacia vos; mezclada de imgenes que tan pronto me halagan como me aterrorizan.
Creisquesiosamasepodrahablaroscomolohagoenestemomento?Creisy
levantderepentesusojosparabuscarlosdeZanoni,quemismiradasseatreveran
aencontrarseconlasvuestras?Extranjero,lasmsdelasvecesslopidoverosyoros!
No me hablis de los dems. Predecidme lo que queris, censuradme, torturad mi
corazn,desechad,siosplace,lapuragratitudqueosofrece;peronoospresentis
siempredelantedemcomounpresagiodetristezaydedesgracias.Algunasveces,en
mis ensueos, os he visto bajo una forma bien distinta, pues en vuestras radiantes
miradasleaunaalegracelestialquenoveoahora.Mehabissalvado;osloagradezco
contodamialma,yosbendigo!Desecharistambinestehomenaje?
Y al decir esto, Viola cruz sus brazos humildemente sobre su pecho,
inclinndose profundamente delante de l. Este acto de humildad no era el de una
mujerabyecta,eldeunaqueridaasuamanteoeldeunaesclavaantesuseor;erael
respetodelaniahaciasuprotector,eldelanefitadelareliginantiguahaciasu
sacerdote.
LamiradadeZanonieratristeymeditabunda,ysusojossefijaronenlajoven
conunaextraaexpresindebondad,detristezaydeternura;sinembargo,suslabios
revelabanciertaausteridad,ysuvozerafra,cuandorespondi:
Sabisloquepeds,Viola?Sabiselpeligroquecorrisquecorremosquiz
los dos? Ignoris que mi existencia, separada de la vida turbulenta de los dems
hombres,estreducidaaadorarlobello,sinquepuedaentregarmealoqueinspiraesta
adoracin? Evito siempre, como una calamidad, lo que parece ser la dicha ms
seductora delhombre:elamordelashijasdelatierra. Ahorapuedo predeciroslos
peligros que os amenazan y preservaros de ellos. Tendra el mismo poder si
pretendiesealgomsdevos?Nomecomprendis;peroloquevoyadeciros,oslohar
verclaramente.Oshedichoqueborrismiimagendevuestrocoraznyquenopensis
ms en m, como un hombre a quien lo futuro os grita que evitis. Si aceptis los
homenajesdeGlyndon,osamar,hastaquelatumbasecerrar sobrevosotros.Yo
tambinaadiconemocin,yotambinpodraamaros!
Vos!exclamViola,conlavehemenciadeunrepentinoimpulsodealegray
deplacerquenolefuedadoreprimir;perounmomentodespus,lajovenhubiesedado
suexistenciaporhaberdominadoestaexclamacin.
S, Viola, podra amaros; pero cunta tristeza os ofrecera con este amor!

Cmocambiaravuestroexistencia!Laflorcomunicasufraganciaalarocaencuyo
senonace;alpropiotiempo,laflormuere,perolarocasubsiste,apesardelanieveque
lahielaydelosrayosdelsolquelaabrasan.Noosprecipitismeditadlobien.El
peligrooscercatodava.Poralgunosdasosverislibredevuestrocruelperseguidor;
peronoestlejoslahoraenqueslolafugapodrsalvaros.Sielinglsosamadeuna
maneradigna,vuestrohonorlesertancarocomoelsuyo;sino,existenotrastierrasen
dondeelamoresmsverdaderoyendondelavirtudestmenosexpuestaalengaoy
alaviolencia.Adis;midestinoesinciertoymiporvenirmuysombro.Todoloque
puedo decirosesquenosvolveremosaver;pero sabedantesdeentonces,quehay
terrenosmssuavesymsvivificantesquelarocaqueoshecitado.
Zanonisedirigialaparteexteriordelapuerta,dondepermanecaladiscreta
Gionetta, y cogindola suavemente por el brazo, con el alegre acento de un joven
festivo,ledijo:
ElseorGlyndonobsequiaavuestraamaypuedesersuesposo.Slomucho
quequerisalaseorita.Desengaadlasimanifestasealgncaprichoporm,puessoy
avedepaso.
Aldeciresto,pusounbolsillollenoenlamanodeGionetta,ydesapareci.

CAPTULOV
ELPALACIODEZANONI
El palacio que habitaba Zanoni estaba situado en uno de los barrios menos
frecuentadosdelaciudad.Enelda, aunpuedenverse susruinas:monumento del
esplendorpertenecienteaunapocadecaballerismo,desterradodesdemuchotiempo
deNpoles,juntoconlasilustresrazasnormandayespaola.
Alentrarensushabitacionesreservadas,dosindios,vestidosconeltrajedesu
pas, recibieron a Zanoni en la puerta, con el grave saludo oriental. Estos hombres
haban venidoconZanonidelejanastierras, endonde,segnrumoreshabavivido
muchosaos.Losdosindiosestabanimposibilitadosdepodersatisfacerlacuriosidad
nijustificarningunasospecha.Nosabanhablarotroidiomaqueelsuyo.Exceptoestos
dos,suregiosquitodeservidoreserantodosdelaciudad,aloscuales,sucarcter
imperiosoysuesplndidagenerosidad,convertaensumisosesclavos.Nienelinterior
de su casa, ni en sus costumbres, haba lo ms mnimo que pudiese justificar los
rumoresque,respectodeZanoni,circulabanporlaciudad.Noestabaservido,comose
nosdicedelgranAlbertoydelgranLeonardodeVinci,porareasformas,nitampoco
ninguna imagen de bronce, invencin del mecanismo mgico, le comunicaba la
influenciadelasestrellas.Tampocoseveanensushabitacioneselcrisol,losmetales,ni
ningunodelosaparatosdelalquimista,deloscualespudiesendeducirsesusriquezas,
niparecaocuparseenesosgravesestudiosquepodancomunicarasuconversacinlas
nocionesabstractasyelprofundosaberqueavecesmanifestaba.
Ensusmomentosdesoledad,noconsultabanuncasuslibros;ysienotrotiempo
sacaradeelloslosvastosconocimientosqueposea,ahorasloestudiabaenlainmensa
pginadelanaturaleza;sugranmemoriasuplalodems.Sinembargo,segnpuede
haberse deducido por algunas de las palabras de Zanoni, ste pareca cultivar las
ciencias ocultas. Fuese en Roma o en Npoles, o en cualquiera parte que residiese,
escogauncuartoseparadodelrestodelacasa,ylocerrabaconuncandadopocoms
grande que el sello de un anillo, y que, no obstante, bastaba para burlar los ms
ingeniososinstrumentosde cerrajero, como lesucedi enunaocasinaunodesus
criados,que,estimulado porlacuriosidad,habaintentado envano saber loquese
encerrabaenl.Auncuandoestehombrehabaelegidoelmomentomsfavorablepara
quesuintentoquedasesecreto,unahorasolitariadelanocheenquenohabaalma
viviente a su alrededor y en que Zanoni se hallaba ausente, el caso es que su
supersticin o su conciencia, le advirti el motivo por el cual al da siguiente el
mayordomoledespidiamablemente.Elcriado,paraconsolarsedeestadesgracia,se
content con divulgar su historia, a la que agregara una infinidad de divertidas
exageraciones.Decaquealacercarsealapuerta,seviorechazadopormanosinvisibles,
yqueasquetoclacerradura,cayentierracomoatacadodeperlesa.Uncirujano
que estaba escuchando esta relacin, observ, con gran disgusto de los admirados

oyentes, que sin dada Zanoni empleaba la electricidad. Fuese como quiera, en este
cuarto,cerradodelamaneradicha,noentrabanadiemsqueZanoni.
Lasolemnevozdeltiempo,desdelaiglesiacontigua,vinoasacardesuprofunda
ytranquilameditacinalseordelpalacio,meditacinquetenamasbiencarcterde
xtasisquedepensamiento.
Esotrogranoms,escapadodelrelojdearenadijoZanonimurmurando,y
sin embargo, el tiempo no da ni quita un tomo al infinito! Alma del luminoso
Augoeides,porqudesciendesdetuesfera?Porqu,desdeturadianteyserena
mansin,tetrasladasalaoscuridaddelNegrosepulcro?Cuntotiempohashabitado
satisfecho en tu majestuosa soledad, sabiendo que nuestro afecto por las cosas que
muerennonostraemsquetristeza?
En tanto que Zanoni murmuraba estas palabras, una de las primeras aves
matutinas que saludan la venida del da, empez a gorjear alegremente entre los
naranjosdeljardnquehabadebajodesuventana.Ycuando,derepente,otrocanto
respondialprimero;cuandolacompaeradelaprimeraavecilla,despertadaporel
trinodeste,leenvisudulcerespuesta,Zanonisepusoaescuchar,ynooylavozdel
espritu a quien preguntara. En vez de l, le respondi su corazn. Levantndose
entoncesdesuasiento,empezapasearseprecipitadamenteporsupequeocuarto.
Fueradeestemundoexclamalfinconimpaciencia,nopodrromperel
tiemposusfataleslazos?Laatraccinqueligaelalmaalatierra,esigualalaatraccin
queencadenalatierraalespacio?Dejaeloscuroplaneta,almama!Rompeos,cadenas!
Agitaos,alas!
Yaldeciresto,Zanoni,atravesandolassilenciosasgaleras,subilaescaleraque
conducaasugabinetesecreto.

CAPTULOVI
VISITAINTERESANTE
Aldasiguientedelanochedelfrustradosecuestro,Glyndonseencaminhacia
el palacio de Zanoni. La imaginacin del joven, naturalmente impresionable, se
encontrabasingularmenteexcitadaporlopocoquehabavistoyodorespectodeeste
extraopersonaje.Habaalgosecretoqueelinglsnopodaexplicarse,yque,contrasu
voluntad,leimpelahaciaelextranjero.ElpoderdeZanoniparecatangrandecomo
misterioso, y aun cuando a veces se presentaba amable y complaciente, con mucha
frecuenciasusmaneraseranfrasyrepugnantes.Porquaquelhombredesechaba,por
unaparte,laamistaddeGlyndon,yporotra,lesalvabadeunpeligro?Cmohaba
descubiertoZanoniaunosenemigosqueelmismojovenignorabatener?Estehecho,
avivando doblemente su inters y despertando su gratitud, hizo que Glyndon se
resolvieseaprobarunnuevoesfuerzoparaconciliarseconelsperobotnico.
Elseorsehallabaencasa,yGlyndonfueintroducidoenunvastosaln,enel
cualZanoniaparecialospocosinstantes.
Vengoamanifestarosmireconocimientoporvuestroavisodeanochedijoel
joven,yasuplicarosqueacabisdecolmarvuestrabondadinformndomeenqu
barriodelaciudaddeboevitarlaenemistadyelpeligro.
Sois un joven galante respondi Zanoni con una sonrisa, hablando a
Glyndonensumismoidioma,yconocistanpocoelMediodaparaignorarquelos
hombresgalantestienensiemprerivales?
Hablisformalmente?preguntGlyndon,ponindoseencarnado.
FormalmenterespondiZanoni.AmisaViolaPisani,ytenisporrivala
uno de los ms poderosos y obstinados prncipes napolitanos. El peligro que os
amenazaesrealmentegrande.
Perdonad!,pero,cmolosupisteis?
Nodoycuentademiscosasaningnmortal,replicZanoniconaltivez.
Porlodems,meimportapocoquedespreciisonomiadvertencia.
hacer.

Bien;sinopuedopreguntaros,seaas;peroalmenos,aconsejadmeloquedebo
Seguirismiconsejo?
Porquno?

Porquesoisnaturalmentevaliente,porqueamislasemocionesylosmisterios,
yporqueosgustarepresentarelpapeldehroedenovela.Siosaconsejasequedejaseis
a Npoles, lo harais, en tanto que esta ciudad osofreciese un enemigo conquien
medirvuestrasfuerzas,ounaqueridaaquienconquistar?
Tenisrazn,dijoeljoveninglsconenerga.No!,ysupongoquenome

vituperarisestaresolucin.
Pero os queda otro camino. Amis de veras y apasionadamente a Viola
Pisani?Siesas,casaosconella,ymarchaosavuestropas.
No, respondi Glyndon, algn tanto desconcertado. Viola no es de mi
clase;porotraparte,suprofesinestambinEnunapalabra:mesientoesclavizado
porsubelleza,peronomepuedocasarconella.
Zanonifruncilascejas,yobjet:
Entonces,vuestroamoresindigno,yosadviertoquenodebisesperarnunca
serfeliz.Joven,eldestinoesmenosinexorabledeloqueparece.Losrecursosdelgran
Reguladordeluniverso,nosontanescasosnitandurosquenieguealoshombresel
privilegiodivinodellibrealbedro;todosnosotrospodemostrazarnosnuestrocamino,
y Dios puede hacer que nuestras mismas contradicciones se armonicen con sus
solemnesfines.Seospresentaunaocasinparaelegir.Unamornobleygenerosopuede
labrarvuestrafelicidadysalvaros;unapasinfrenticaeinteresadanoharamsque
conducirosalamiseriayaladesgracia.
Pretendisleerenlofuturo?interrogGlyndon.
Hedichotodoloquehequeridodecir,respondiZanoni.
Yaqueestishaciendoelmoralistaconmigo,seorZanoni,repusoGlyndon
sonriendo sois tan indiferente a la juventud y a la belleza, que podis resistir
estoicamenteasushalagos?
Si fuese necesario ajustar esta prctica al precepto contest Zanoni con
amargasonrisa,tendramosmuypocosmaestros.Lasaccionesolaconductadeun
individuo,slopuedenafectarauncirculomuycortofueradel,yelbienoelmal
permanentequehacealosdems,reside,msqueenotracosa,enlossentimientosque
difunde. Sus acciones son limitadas y momentneas, en tanto que sus sentimientos
puedenatravesareluniversoeinspiraralasgeneracioneshastalafindelmundo.Todas
nuestrasvirtudesytodasnuestrasleyeshansidosacadasdelibrosydemximas,los
cuales sonsentimientos,ynoacciones.Encuanto alasacciones,Julianoposeylas
virtudesdeuncristiano,yConstantino,losviciosdeunpagano.Lossentimientosde
Juliano hicieron volver a millares de personas al paganismo, los de Constantino
ayudaron,bajolavoluntaddelcielo,aconvertiralcristianismotodaslasnacionesdela
tierra. En su conducta, el ms humilde pescador de aquella playa que crea en los
milagrosdeSanGenaro,puedesermshombredebienqueLutero;noobstante,Lutero
haobradounarevolucinenlasideasdelaEuropamoderna.Nuestrasopiniones,joven
ingls,formanennosotroslapartedivina,ynuestrasacciones,lahumana.
Paraseritaliano,habismeditadomuyprofundamente.
Quinoshadichoqueseaitaliano?
Nolosois?Ysinembargo,cuandoosoigohablarmiidiomacualpudiera
hacerlouningls,casi
Bah!interrumpiZanonivolvindolelaespaldaconimpaciencia,ydespus

dealgunosmomentosdesilencio,prosiguiconafabilidad:
Glyndon,renunciisaViolaPisani?Querisalgunosdasparareflexionar
sobreloqueoshedicho?
Renunciaraella?Jams!
Entonces,oscasarisconella?
Imposible!
Entonces,Violarenunciaravos.Osdigootravezquetenisrivales.
Si,elprncipede***;peronoletemo.
Tenisotromuchomstemible.
Quines?
Yo!
Glyndonpalideciyselevantdesusilla.
Vos,seorZanoni!Vos!Yosabrevisadecrmelo?
Atreverme!Ah!Hayocasionesenquemideseoseratemer.
Estaspalabrasfuerondichassinarrogancia:eltonodevozdeZanonieratristey
melanclico. Glyndon, a pesar de sentir su corazn henchido de ira, permaneca
confuso casi aterrorizado. Sin embargo, era un joven valiente y recobr pronto su
serenidad.
Seor,dijoconcalma.Estasfrasessolemnesyestasmsticasadvertencias,
nosonsuficientesparaengaarme.Podisposeerpoderesqueyonocomprendoni
podraimitar,oquiznosoismsqueunastutoimpostor.
Bien,continuad!
Quierodecir,puesprosiguiGlyndonconresolucin,aunquealgntanto
desconcertado,quierohaceroscomprenderquenadiemeconvencer,nimenosme
obligaracasarmeconViolaPisani,yquenoobstante,tampocomesientoinclinadoa
cederlatranquilamenteaotro.
Zanonidirigiunagravemiradaaljoven,cuyosojosbrillantes,yelencendido
colordesurostro,manifestabanqueestabaresueltoasostenerlapalabra.
Tananimadoossents?ledijo.Noimporta;esaescuentavuestra.Con
todo,aguardadnuevedas,ymedirisentoncessiquerisonocasarosconlacriatura
mshermosaymspuraqueexistesobrelatierra.
Perosivoslaamis,porquporqu?
Porquedeseoquesecaseconotroparapreservarladem.Escuchadme.Esa
muchacha, aunque sea humilde y de escasa educacin, posee todos los dones que
puedenelevarlaalasmsaltascualidadesyalasmssublimesvirtudes;puedesertodo
cuantoseaposibleparaelhombreaquiename,todocuantoelhombreescapazde
desearenunamujer.Sualma,dilatadaporelafecto,elevarlavuestra;tendrgrande
influenciasobrevuestrafortuna,ensalzarvuestroporvenir,yllegarisaserunhombre

ricoypoderoso.Si,alcontrario,Violafuesema,nosloquseradeella;slosque
existeunapruebaquepocospuedenresistir,yquehastaalpresente,ningunamujerha
sobrevividoaella.
MientrasZanonidecaesto,susemblantesepusoplido,yhabaalgoensuvoz
quehelabalasangredeljoveningls.
Cul es, pues, el misterio que os rodea? exclam Glyndon, incapaz de
reprimirsuemocin.Sois,efectivamente,diferentedelosdemshombres?Habis
salvadoloslimitesdeloslegtimosconocimientos?Sois,comoalgunosaseguran,un
hechicero,osolamenteun?
Silencio!interrumpiZanoniafablementeyconunasonrisaqueencerraba
una singular y melanclica dulzura. Habis adquirido el derecho de hacerme
semejantespreguntas?AunqueenItaliahayaunaInquisicin,supoderestandbil
comoeldeunahojaquelaprimerarfagadevientosellevarquinsabeadnde.Los
dasdetorturaydepersecucinsehanacabado;yenadelante,elhombrepodrvivir
comoquierayhablarloqueleparezca,sinquedebatemerlahogueranilarueda.
Puestoquepuedodesafiarlapersecucin,perdonadsinocedoalacuriosidad.
Glyndon,sonrojado,selevant.ApesardesuamorporViolaydeltemorquele
infundiera un rival como el que tena delante, el joven se senta irresistiblemente
arrastradohaciaelhombredelcualsolotenamotivosparasospecharytemer.Glyndon
alargsumanoaZanoni,ydijo:
Bien;sihemosdeserrivales,lasespadasdecidirnnuestroderecho;perohasta
entonces,desearaquefusemosamigos.
Amigos!Nosabisloquepeds.
Otravezenigmas?
Enigmas!exclamZanoniconenojo.Ay!Ossentscapazdeexplicarlos?
Puesbien,hastaentoncesnopuedodarosmimanonillamarosmiamigo.
Mesientocapazdetodoparallegarasuperarlahumanasabidura,objet
Glyndon,cuyosemblantebrillconelfuegodelmsintensoentusiasmo.
Zanonilecontemplabaconsilenciomeditabundo.
Elgeniodelabueloviveaneneljovenmurmur,estemuchachopuede
sinembargo
Ysaliendoderepentedesumeditacin,aadienaltavoz:
Iros,Glyndon;nosvolveremosaver;detodosmodos,noospedirlarespuesta
hastaqueapremielahoradeladecisin.
Bravo,Glyndon!Yaestamosencasa.Dormidbien,ynosoisconelseor
Zanoni.

CAPTULOVII
DIVAGACIONES
Entretodaslasdebilidadesquesonobjetodeburlaporpartedeloshombresde
escasainteligencia,ningunaesporellosmsridiculizadaquelatendenciaacreer;yde
todoslossntomasquerevelanuncorazncorrompidoyunacabezadepocosalcances,
latendenciaalaincredulidadeselmsseguro.
Laverdaderafilosofa,prefieremejorresolverquenegar.Mientrasomoshablar
unoyotrodadealquimiaapedantesqueblasonandehombresdecienciayqueno
creenensusueodelapiedrafilosofal,otroshombresmseruditosconfiesanquelos
msgrandesdescubrimientoscientficos,sedebenalosalquimistas.Existentodava
muchossecretosquenosseramuyfcildescifraryquenospondranencaminode
hacerpreciosasadquisiciones,siposeysemoslaclavedelamsticafraseologaquelos
alquimistas se vean obligados a emplear. Parece que la piedra filosofal no ha sido
miradacomounailusinquimricaporalgunosdelosmsgrandesqumicosqueha
producidoelsigloactual.Verdadesqueelhombrenopuedecontrariarlasleyesdela
naturaleza;peroestasleyes,estntodasdescubiertas?
Dameunapruebadetuarte,dicetodoinvestigadorracional,ycuandohaya
vistoelefecto,meesforzar,contuauxilio,aexplicarlascausas.
Cuando Clarencio Glyndon se separ de Zanoni, uno de sus primeros
pensamientos fue acordarse de los efectos que viera. Clarencio Glyndon no era un
investigadorracional.CuantomsvagoeraellenguajedeZanoni,tantamayorimpresin
hacaenl.Unapruebahubiesesidoparaeljovenunacosatangiblealacualhubiese
procuradoasirse;yhallarlosobrenaturalreducidoalanaturaleza,nohubierasidoms
que un desengao para su curiosidad. A veces se esforzaba, aunque en vano, por
desprendersedesucredulidadyabrazarelescepticismoquetantohabainvocado,para
reconciliarse con lo que oyera decir de los probables motivos y designios de un
impostor; pero Zanoni, cualesquiera que fuesen sus pretensiones, no haca de sus
poderes,comoMesmeryCagliostro,unobjetodeespeculacin,niGlyndonerahombre
cuyaposicinpudiesesugerirlaideadeimpresionarsuimaginacinparahacerleservir
deinstrumentoasusproyectos;fuesenstosdeavariciaodeambicin.Noobstante,de
vezencuando,conlasospechaqueespropiaalageneralidaddeloshombres,eljoven
se esforzaba en persuadirse de que Zanoni obraba, cuando menos, siniestramente,
inducindolealoquesuorgulloinglsysumaneradepensarconsiderabancomoun
envilecimiento: casarle con una pobre actriz. No poda existir algn complot entre
Violayaquelhombremstico?Nopodatodaestajerigonzadeprofecasyamenazas,
sernomsqueartificiosparaengaarle?Glyndonsentauninjustoresentimientopara
conViolaporhaberdadolugaratenerquelucharconsemejanterival;peroconeste
resentimientohabatambinmezcladasupartedecelos.Zanonileamenazabaconsu
rivalidad,ysteeraunhombre,queademsdesucarcterydesusartes,poseatodos

losatributosexterioresquedeslumbranydominan.Impacientadoporaquellasdudas,
Glyndonseengolfenlasociedad,frecuentndosemsqueantesconlosamigosquese
habahechoenNpoles,loscuales,oalmenoslamayorparte,eranartistascomol,
literatosyricoscomerciantes,quesinogozabandelprivilegiodelanobleza,competan
conellaenesplendor.EntreestosamigoshablbasemuchodeZanoni,quien,paraellos,
lomismoqueparalagenteociosa,eraunobjetodecuriosidadydemeditacin.
Glyndonlesparticipcomounacosanotable,queZanonilehabahabladoen
inglsconunapurezatanexquisita,quepudierabienpasarporuncompatriotasuyo.
Porotraparte,Zanonihablabaelitalianoconigualperfeccin,ylomismosucedacon
otrosidiomasmenosconocidos.Unpintorsuecoquehabahabladoconl,aseguraba
queerahijodeSuecia,mientrasqueuncomerciantedeConstantinopla,quelehaba
vendidounapartidadegneros,eradeparecerquesolamenteunturco,ounapersona
nacidaen Oriente, podaposeer tanperfectamente lasuaveentonacinoriental.Sin
embargo, en todos estosidiomas,cuando loscomparaban, se notaba una diferencia
apenas perceptible, noenlapronunciacinnienelacento,sino enlaclaveyen la
armona de la voz que le distingua del natural del pas cuyo idioma hablara. Esta
facultad,segnGlyndonpudoacordarse,eralaqueposeaunasectacuyodogmay
podernohanpodidosabersenuncadeltodo,yqueeradesignadabajoelnombrede
Rosacruces.EljoveninglesacordbasedehaberodohablarenAlemaniadelaobrade
JohnBringeret,enlacualseasegurabaquelosindividuosdelasectadelosRosacruces,
conocantodoslosidiomasdelatierra.PertenecaZanoniaestamsticasociedad,que,
desdelostiemposmsremotos,hacaalardedeposeersecretes,entreloscualeseldela
piedrafilosofaleraelmsinsignificante;queseconsiderabaherederadetodoloquelos
caldeos,losmagos,losgimnosofistasylosplatnicoshabanenseado,yquediferade
todoslostenebrososhijosdelamagiaporlasvirtudesquepracticaban,porlapurezade
susdoctrinas,yporsuinsistencia,comobasedetodasabidura,enreprimirlossentidos
ylaintensidaddelafereligiosa?Siestasociedadnomenta,eraunasectatil.Adems,
sieraverdadqueZanoniposeapoderesquelehacansuperioralarazaactual de
hombrescientficos,parecaquenohacadeellosningnmaluso.Lopocoquesesaba
desuvida,lefavoreca.Citbansedelalgunosactosdegenerosidadybeneficencia
justamenteaplicados,que,alreferirlos,dejabansorprendidosalosoyentes,alverque
unextranjerosehallabatanalcorrientedelasmodestaseignoradasnecesidadesque
socorriera.Habavisitadoydevueltolasalud,conslosuconversacin,adosotres
personasenfermas,lascualeshabansidoyadesahuciadasdelmdico.Estaspersonas,
queconfesabanenaltavozdeberlelavida,ignorabanenteramentelaclasedemedicinas
quelesrestituyeransuvigor.Nopodandecirsinoqueaquelhombresepresentaba,y
quedespusdehaberhabladoconellos,lesdejabacurados.Segnpareca,antesdesu
restablecimiento,experimentaban,porlogeneral,unsueoprofundoyapacible.
Otra circunstancia vena tambin en apoyo de este hombre misterioso. Los
jvenesconloscualesacostumbrabaareunirse,queeransiemprecalaverasyhombres
devidaairadadelomsdistinguidodelasociedad,seencontrabantransformadossin

advertirloysentandespertarenellospensamientosmspurosyunaciertatendenciaa
reformarsuscostumbres.HastaelmismoCetoxa,elprncipedelosgalanteadores,de
los jugadores y de los duelistas, dej de ser el mismo hombre desde la noche que
refirierasussingularesaventurasaGlyndon.Elprimerpasodesureformafueretirarse
deljuego;elsegundo,sureconciliacinconunenemigohereditariodesufamilia,al
cual,porespaciodeseisaos,habaprovocadosiemprequeseleofrecieraocasin,para
versipodaensayarenlsuinimitablemaniobradelaestocada.YcuandoCetoxaysus
jvenesamigoshablabandeZanoni,ningnindiciohacasospecharqueestecambiose
debiera,niaconsejos,niaunaausteralectura.TodospresentabanaZanonicomoaun
hombrechistosoypropensoalaalegra,demaneras,noprecisamentebulliciosas,sino
iguales,serenasyjoviales,ydispuestosiempremasbienaescucharlaconversacinde
los dems, aunque insulsa, que a llamar la atencin con su inagotable fondo de
ancdotas brillantes y con su grande experiencia. Todas las costumbres, todas las
naciones,todosloshombresparecanserlefamiliares.Solamenteerareservadoenlos
asuntosquepodantenerrelacinconsunacimientoohistoria.Laopininmsgeneral
quesetenadesuorigen,parecalamsplausible.Susriquezas,sufamiliaridadenlos
idiomasorientales,suresidenciaenlaIndia,ciertagravedadquenoleabandonabani
anensusmomentosdentimafranqueza,elhermosobrillodesusnegrosojosydesu
cabello,algunasparticularidadesdesuforma,ladelicadapequeezdesusmanos,ylos
contornosrabesdesunoblecabeza,parecanrevelarenlaundescendientedealguna
razaoriental.Yhastahubounmequetrefequeconociendoalgntantolosidiomasdel
Este, quiso reducir el simple nombre de Zanoni, que un siglo antes llevara un
inofensivonaturalistadeBolonia,alasradicalesdelalenguaextinguida. Zan erael
nombre que empleaban los caldeos para designar el sol, y aun los griegos que
mutilaban todas las palabras orientales, conservaron en esta ocasin el verdadero
nombre,comolodemuestralainscripcincretensedelsepulcrodeZeus.Itemms:el
Zan o Zaun,era,entre lossidonienses,unprefijo nodesusado de On,entantoque
AdonisnoeramsqueunsegundonombredadoaZanonas,que,segnnoslorecuerda
Hesychius,eramuyveneradoenSidonia.Mervaleescuchcongrandeatencinesta
profunda e incuestionable derivacin, observando que, por su parte, se atreva a
mencionaruneruditodescubrimientoquehabahechomuchotiempoantes,asaber:
que la numerosa familia de los Smith, en Inglaterra, fueron indudablemente los
antiguossacerdotesdeApolofrigio.
EnlaFrigiasedabaaestedioselsobrenombrede Smintheus,yporesodeca
MervalequelascorrupcionesdelaugustonombreSmintheus,despusdehabersufrido
lasalteracionesdeSmitheusySmith,havenidoaserSmith.Heobservadotambin,
aadiel joven,que enelda,lasramasmsilustres deestadistinguidafamilia,
deseosas de acercarse, siquiera sea por una letra, al verdadero nombre, sienten un
piadosoplacerenfirmarseSmithe.
Elfillogo,sorprendidodesemejantedescubrimiento,suplicaMervalequele
permitieseanotarlocomounacosadignadefigurarenunaobraqueibaapublicar

relativaalorigendelosidiomas.Estaobra,cuyottulosera Babel,constaradetres
tomos.

CAPTULOVIII
UNANTIGUOCONOCIDO,UNAINTERRUPCININESPERADAYUNASANA
LECCIN
DespusdelaideaqueGlyndonseformaradeZanoni,todasestasadiciones,
recogidasporlenloscafsyenlasreunionesdejvenesociososquefrecuentaba,le
eranmuypocosatisfactorias.
Violanorepresentaquellanoche;yaldasiguiente,preocupadalaimaginacin
de nuestro ingls por mil fantsticos pensamientos, y disgustado de la escptica y
sarcsticaamistaddeMervale,eljovenerrabameditabundoporlosjardinespblicos,
detenindosealfindebajo del rboldondeoyeraporprimeravezlavozquehaba
ejercidosobresuimaginacintanextraainfluencia.Losjardinesestabandesiertos;el
jovensesentalasombradelosrboles,yalpocorato,enmediodesucontemplacin,
volvi a experimentar el mismo fro temblor que Zanonidefiniera tan exactamente,
atribuyndoloaunacausaextraordinaria.
Glyndonhizounviolentoesfuerzoparalevantarse,ysesobresaltalversentado
juntoalaunapersonabastanterepugnante,quepodatomarseperfectamenteporuno
deesosseresmalignosdeloscualeshablZanoni.Erasteunhombredepequea
estatura yvestidoconuntrajeextravagante.Afectaba unahumildadypobrezaque
rayabasusociedad;llevabaunospantalonesanchosdetelamuygroserayunachaqueta
hechajirones,mientrasquelosnegrosyenmaraadosbuclesquesalandedebajodesu
gorrodelana,formabanextraocontrasteconotrascosasqueanunciabanenluna
personarica.Unbrochedepiedraspreciosascerrabaelcuellodesucamisa,alpasoque
doscadenasdeoromacizodejabanverlanecedaddellevardosrelojes.
Elaspectodeestehombre,sinodeltodorepugnante,hablabapocoensufavor.
Eraanchodehombrosybastantecargadodeespaldas;supechoparecahundido;sus
manoserangruesas,ysusdedos,cuyasnudosasarticulacionesrevelabangranfuerza,
contrastabanconsusdelgadasmuecas;susfacciones,queafectabanlospenososgestos
quesevenconfrecuenciaenelsemblantedeunapersonaepilptica,erananchasy
exageradas,entantoquesunarizcasiletocabaalabarba;susojospequeosbrillaron
conelfuegodelaastuciacuandosefijaronsobreGlyndon,ysubocahizounamueca
que dejaba ver dos filas de dientes sucios, rotos y desiguales. Sobre aquel horrible
semblante se trasluca, adems, una especie de desagradable inteligencia, como una
expresindesagazosada.
CuandoGlyndon,recobradodesuprimerasorpresa,mirotravezasuvecino,se
ruborizdesudesmayo,reconociendoaunartistafrancs,conocidosuyo,queposea
unagrandehabilidadenlapintura.Eracosaverdaderamentenotablequeestacriatura,
cuyoexteriortanpocodebaalasGracias,secomplacieseenlaspinturasquerespiraban
majestadygrandeza.Aunqueelcoloridodesuscuadroseraduroysombro,siguiendo
en esto la costumbre de la escuela francesa de aquel tiempo, sus dibujos eran

admirables porsusimetra, porsusencillaeleganciay porsugusto clsico,sibien


carecadegraciaideal.Estehombrepreferalosasuntosquesereferanalahistoria
romanamsbienquelosquerepresentabanlasbellezasdelaGreciaolossublimes
recuerdos de la Sagrada Escritura, que tantas veces inspiraron a Rafael y a Miguel
ngel.Lagrandezadesusdibujosnoeraladelosdiosesodelossantos,sinoladelos
mortales.Labellezadesusperfileseradelgneroquehalagalavista,peroquenada
dicealalma.Enunapalabra:comosedecadeDionisio,eraunantropfagoopintorde
hombres.Notbasetambinenlunagrancontradiccin.Mientrasseentregabacon
frenticoexcesoatodaslaspasiones,asalodiocomoalamor,pueseraimplacableenla
venganza e insaciable en el vicio, acostumbraba tambin a hacer alarde de los ms
bellossentimientosdevirtudyfilantropa.Elmundoactualnoerabastantebuenopara
l.Estepersonajeera,valindonosdeunafrasealemana,unreformadordelmundo.Con
todo, el ademn sarcstico de sus labios pareca burlarse de los sentimientos que
manifestaracuandoqueradaraentenderqueerasuperiorasumundoideal.
Aadamosanqueestepintorestabaenntimasrelacionesconlosrepublicanos
de Pars, y que se le tena por uno de esos apstoles de la revolucin que los
regeneradores del gnero humano se complacan en enviar a los Estados que aun
gemanenlaesclavitud,fueseporlatiranadeunhombreoporeldespotismodelas
leyes.UnhistoriadoritalianodicequenohabaningunaciudadenItaliadondeesas
nuevas doctrinas encontrasen mejor acogida que en Npoles, ya por la ardiente
imaginacin del pueblo, ya porque los ms odiosos privilegios feudales, aunque
mermados algunos aos antes por el gran ministro Tanuccini, ofrecan cada da
desmanes que presentaban ms seductora esa forma que trastorna el juicio de un
pueblo:laNovedad.Estehombre,aquienenadelantellamaremosJuanNicot,erauna
especiedeorculoparalosjvenesdeideasmsexaltadasdeNpoles;yantesdeque
GlyndonconocieraaZanoni,noeraelinglsdelosquemenosdeslumbradosestaban
porlaselocuentesaspiracionesdelrepugnantefilntropo.
Cuntotiempohacequenonoshabamosvisto,queridocolegadijoNicot,
acercandosusillaaladeGlyndon;poresonodebeextraarosqueosveacontanto
placeryquehastametomelalibertaddeinterrumpirvuestrasmeditaciones.
PorciertoquenoeranmuyagradablesrespondiGlyndon;elmomentono
podasermsoportunoparainterrumpirme.
OsalegrarisdeellocuandosepisaadiNicot,sacandounpaquete de
cartasdesupecho,quelagrandeobramarchaconmaravillosarapidez.Mirabeauha
muerto;pero,quimporta,votoaldiablo!CadafrancsesahoraunMirabeau.
Aprovechndose de esta observacin, Nicot sigui leyendo y comentando
muchosdelosanimadoseinteresantespasajesdesucorrespondencia,enloscualesla
palabra virtud figuraba veinte veces y ninguna se nombraba a Dios. Despus,
entusiasmadoporelbrillanteporvenirquesepresentabaasuvista,empezagozarse
enesasprematurasdeliciasdelofuturoquehemosodoyaenloslabiosdelelocuente
Condorcet. Todas las eminentes virtudes de la antigedad fueron exhumadas para

adornarelmodernopanten:elpatriotismoeralaprimeravirtud,ytrassta,venala
filantropa.El amor delhombre deba comprender ahoraatodo elgnero humano,
desdeunoaotropolo.Laopinindebasertanlibrecomoelaire,yparaconseguirlo,
eranecesarioexterminaratodosaquelloscuyasideasnofuesenlasmismasquelasde
Nicot. Esto diverta tanto por un lado como repugnaba por otro a Glyndon; pero
cuando el pintor pas a una ciencia que todos pueden comprender y de cuyos
resultadostodospodramosdisfrutar,unacienciaque,teniendoporbaselaigualdadde
institucionesydeinstruccin,ofreceraatodaslasrazashumanasriquezasintrabajoy
una vida exenta de disgustosms largaque lade lospatriarcas, entonces Glyndon
escuchconintersyadmiracin,sibienconciertaintranquilidadinterior.
ObservaddecaNicot,quemuchascosasquemiramosahoracomouna
virtud,sernentoncesconsideradascomobajezas.Nuestrosopresores,porejemplo,nos
hablandegratitud.Gratitud!Laconfesindelainferioridad!Qupuedehaberms
odioso para una imaginacin noble y libre que el humillante sentimiento del
reconocimiento?Entonceselpodernopodresclavizaralmrito.Elbienhechoryel
clientedejarnigualmentedeexistir,y
Yluegodijounavozbajajuntoael,yluego,JuanNicot?
Losdosartistassesobresaltaron.GlyndonreconociaZanoniystefijsuvista
sobreNicotconunentrecejotanamenazador,queelpobrehombrelemirabadereojo
conunaexpresindemiedoydeterrorcomosisesintiesefascinado.
Hola,hola,seorNicot!T,quenotemesniaDiosnialdiablo,teasustasala
vistadeunhombre?Noesestalaprimeravezquehesidotestigodetusopiniones
acercadelaenfermedaddelagratitud
Nicotreprimiunaexclamacin,ydespus,mirandoaZanonideunamanera
cobarde y siniestra, pero en la que se revelaba un odio imponente e inexplicable,
respondi:
Noosconozco;qumequeris?
Queosvayisdeaquynosdejissolos.
Nicotdiounpasohaciaadelanteconlospuosapretadosyenseandodoslargas
filasdedientesquelellegabandeorejaaoreja,comosifueseunanimalferoz.Zanoni,
sinhacerelmenormovimiento,ledirigiunasonrisadedesprecio.Nicotsedetuvode
repenteanteaquellaimponentemiradaquelehizoestremecerdepiesacabeza,yen
seguida, haciendo un visible esfuerzo, como si obrase impulsado por una fuerza
exterior,volvilaespaldaysefue.
Glyndonlevioalejarsellenodesorpresa.
Dequconocisaesehombre?lepreguntZanoni.
Leconozcocomocompaerodearte,respondieljoven.
Dearte!Noprofanisestapalabrasanta.LaNaturalezaes,respectodeDios,lo
queelartedebieraserparaelhombre:unasublimeybenficacreacin.Esemiserable
podrserpintor,peronoartista.

Perdonadsiospreguntoqumotivostenisparahablarcontantaacritudde
unhombrealcualparececonocis.
Sonmuchoslosquetengo,yporlomismo,debodecirosqueestisprevenido
contra l. Su semblante dice bastante lo que puede ser su corazn. Qu necesidad
tengodedecirosloscrmenesquehacometido?Todoenlhabladecrimen!
Segn parece, seor Zanoni, no sois partidario de la revolucin. Quiz
detestisaesehombreporquenoparticipisdesusideas?
Quideas?
Glyndonseviobastanteembarazadoalquererlasdefinir,hastaquealfin,dijo:
Noquisieraofenderos;perovos,entretodosloshombres,soiselnicoqueno
podisestarencontradeunadoctrinaquepredicaelmejoramientoindefinidodela
especiehumana.
Tenis razn; los pocos, en cada siglo, mejoran a los muchos; y ahora, los
muchosdebensabertantocomosupieronlospocos;pero,cundoseconseguiresta
mejora?
Yaoscomprendo,noquerisconvenirenlaleydelaigualdaduniversal!
Laley!Auncuandotodoelmundoesesforzaseenentronizarlamentira,no
conseguiranquefueseunaley.Niveladtodaslascondicionesdehoy,ynoharisms
queprepararelcaminoparalatiranademaana.Unanacinqueaspiraalaigualdad,
esincapazdeser libre.Entodalacreacin,desdeelarcngelalmshumildegusano,
desde el Olimpo al guijarro, desde el radiante planeta hasta lanube que cruza por
nuestrohorizonte,laprimeraleydelanaturaleza,esladesigualdad.
Doctrina dura cuando se aplica a los Estados, dijo Glyndon. No
desaparecernnuncalascruelesdesigualdadesdelavida?
Lasdesigualdadesdelavidafsica?observZanoni.Encuantoastas,
debemosesperarques.Perolasdesigualdadesdelavidamoraleintelectual,nunca!
Igualdaduniversaldeinteligencia,deimaginacin,degenioydevirtud!Dejarel
mundosinunmaestro,sinunhombrequeseamssabioymsbuenoquelosdems!Si
esto no fuese una cosa imposible, qu perspectiva tan desgarradora para la
humanidad! No; mientras exista el mundo, el sol iluminar antes la cumbre de las
montaasquelallanura.Difundidtodoslosconocimientosquecontienelatierraentre
lahumanidaddehoy,ymaanayahabrhombresqueaventajarnalosdems.Yesto
noes unacosadura,sino unaley benfica: laverdadera ley delperfeccionamiento.
Cuntosmenossabioscuenteunageneracin,tantomsilustradaserlamultitudde
lavenidera!
Mientras Zanoni deca esto, iban andando poco a poco por aquellos risueos
jardines,yelsoldemediodabrillabaenlahermosabaha.Unabrisafrescaysuave
temperabaaquellahoradecalorrizandoelaguadelmar,yenlapuraserenidaddela
atmsferahabaalgoqueregocijabalossentidos.Elalmaparecadilatarseenmediodel
cuadroencantadorqueofrecalanaturaleza.

Y esos hombres empiezan su era de perfeccionamiento y de igualdad,


mostrndosecelososhastadelCriador!Quisierannegarunainteligencia,unDios!
dijo Zanoni, al parecer, hablando consigo mismo. Es posible que, siendo artista,
podisorsemejantedogma,despusdehabercontempladoelmundo?EntreDiosyel
genioexisteunaespeciedelazoindispensableunlenguajemisteriosoUnaelevada
inteligenciaeselecodeladivinidad.
Sorprendidoyadmiradodeunossentimientosquenoesperabaordeunhombre
alcualatribuyeraaquelpoderquelasupersticindelaniezsoloconcedealosque
estnencontactoconlosgeniosdelmal,Glyndondijo:
Y,sinembargo,vosmismohabisconfesadoquevuestraexistencia,separada
deladelosdemshombres,seratemibleparacualquieraExiste,pues,algunarelacin
entrelamagiaylareligin?
Magia!exclamZanoni.Queslamagia?Cuandoelviajerocontempla
enPersialasruinasdepalaciosydetemplos,lostoscoshabitantesledicenqueaquellos
monumentosfueronlevantadospormagos.Lomismosucedecontodoloqueestfuera
delalcancedelvulgo,porquestenocomprendequehayaquinpuedahacergrandes
cosassinopormediosreprobados.Sipormagiaquerissignificarelincansableestudio
deloquepermaneceocultoyenvueltoentrelastinieblasdelanaturaleza,oscontestar
queprofesoesamagia,porqueeslaqueconducealafuentedelaverdaderacreencia.
Acasovosnoconozcisesamagiaqueseenseabaenlasescuelasdelaantigedad,ni
sepis cmo y por quin se enseaba. Pues, sabed que la ltima y la ms solemne
leccin, la daban los sacerdotes que servan los templos. Conviene, empero, que
distingamosloqueeslamagia,Seraispintorsinoexistieseunamagiaenelarteque
profesis? Despus de largos estudios acerca de la belleza que ha existido, no os
entregisanuevasyareascombinacionesdelabellezaideal?Noveisqueelartems
sublime,asdelpoetacomodelpintor,aunquebuscaloverdadero,aborrecelarealidad,y
setrataconlanaturalezacomoseorynocomoesclavo?Vospedsconimperioal
pasadounconceptoparalofuturo.Elartequeesverdaderamentenoble,notieneasu
disposicinlofuturoylopasado?Yqueslapintura,sinoelartededarformay
realidadalosseresinvisiblesquehaacariciadovuestraimaginacin?Estisdisgustado
deesemundoinvisible?Esemundohaofrecidosiempreunvastocampoalgenio,ysi
noexistiese,seranecesariocrearlo.Qumspuedehacerunmago?,omejordicho,
qucienciapuedehacerotrotanto?Dossonloscaminosqueconducenalcieloyquese
apartandelinfierno:elarteylaciencia;peroelarteesmsdivinoquelaciencia,porque
lacienciadescubreyelartecrea.Vosposeisfacultadesquepuedendominarelarte;
contentaosconvuestrasuerte.Elastrnomoqueformaelcatlogodelasestrellas,no
puedeaadiruntomoalmundo;elqumicoquecombinasubstancias,puedecurarcon
susdrogaslasenfermedadesdelcuerpohumano:peronielastrnomonielqumico
pueden hacer lo que el pintor o el escultor, que revisten de una eterna juventud a
formasdivinasquenoalterarnlasenfermedadesnidesfigurarnlosaos.Renunciada
esosfrvoloscaprichosquetanprontoosimpelenhaciam,comohaciaesereformador

delarazahumana;losdossomosvuestrosantpodas.Vuestropincelesvuestravarita
devirtudes,yvuestrolienzopuedecrearutopasmsbellasquelasqueproducenlos
sueosdeCondorcet.Noosaconsejoqueprecipitisvuestradecisin;pero,qums
puedepedirelhombredegenioparaengalanarlasendaqueconducealsepulcro,que
amorgloria?
Ysihubiereunpoderparaevitarlamuerte?objetGlyndon,fijandocon
ansiedadsuvistasobreZanoni.
Elsemblantedesteseobscureci.
Yauncuando lohubiese, respondidespus deunapausacreis que
seraunadichasobreviviracuantohabisamado,yrenunciaratodosloslazosque
constituyen lahumana felicidad? Quiz lams grande inmortalidad que el hombre
puedeanhelarsobrelatierra,eslaquepuedeproporcionarunnombreilustre.
Osequivocisonoquerisresponderme.Heledoquehahabidoexistencias
quehanduradomuchomstiempodeloqueelhombreacostumbraavivir,yqueeste
secretolohanposedoalgunosalquimistas.Esunafbulalodelelixirdeoro?
Sinoloes,yesoshombreslodescubrieronymurieron,porqurehusaron
vivir? Esto podra ser una triste respuesta a vuestra conjetura. Creedme: volved a
vuestrocaballeteyavuestrolienzo.
Aldeciresto,Zanonisaludconlamanoasuinterlocutor,yconlosojosbajosy
pasolento,seencaminhacialaciudad.

CAPTULOIX
ELBUENJUICIOPERVIRTIENDOIDEAS
Esta conversacin produjo un saludable y tranquilizador efecto sobre la
imaginacin de Glyndon. En medio de la confusin que nublara su pensamiento,
empezaron a tomar cuerpo los felices y dorados proyectos propios de la juvenil
ambicindeunartista,yailuminarsuhorizontelosrayosdeunsolbenfico.Conestos
proyectossemezcltambinlavisindeunamorpuroysereno,delcualnohaba
gustadoensuvida.Suspensamientosretrocedieronalostranquilosdasdesuinfancia,
cuandoelgenio,nohabiendollegadoanalrbolprohibido,permaneceentodasu
lozana, no conociendo otra tierra ms all del Edn amenizado por una Eva.
Insensiblementesefuerondesenvolviendoantesusojoslasapaciblesescenasdelhogar
domstico,sinnecesidaddemsemocionesquelasquepodahacerlesentirsuarteyel
amordeViola;yenmediodeestasilusionesdeunporvenirquepodarealizar,sevio
restituidoalpresenteporlasonoravozdeMervale,elhombredegransentidocomn.
Cualquieraquehayaestudiadoalaspersonascuyaimaginacinesmsfuerte
quesuvoluntad,ysepacunfcilesimpresionarlas,habrobservadolainfluenciaque
ejerce sobre ellas un carcter enrgico y conocedor del mundo. Esto suceda con
Glyndon. Su amigo le haba sacado con mucha frecuencia de los peligros a que le
expusieransusimprudencias;yassecomprendequelavozdeMervalebastarapara
apagarsuentusiasmolomismoqueparahacerleavergonzardesusnoblesimpulsoso
pararepararuntorcidoproceder.
Mervale, aunque hombre justo y honrado, no poda simpatizar con la
extravaganciadelagenerosidad,ymenosconlapresuncinylacredulidad.Seguael
camino recto de la vida, despreciando al hombre que vagaba de eminencia en
eminencia,fueseparacazarunamariposa,fueseparadescubrirdesdeellaunavista
agradable.
Aunque no soy Zanoni dijo Mervale riendo, voy a deciros vuestros
pensamientos, Clarencio. Los adivino al ver la humedad de vuestros ojos y la
semisonrisaqueasomaenvuestroslabios.Estismeditandoacercadeaquellaseductora
ruinaelruiseordeSanCarlos.
ElruiseordeSanCarlos!Glyndonsepusoencarnado,yrespondi:
Hablaraisasdeellasifuesemiesposa?
No,porqueentonces,simeatrevieseasentiralgndesprecio,seraporvos.Se
puedemirarconrepugnanciaalengaador,perosiempresedespreciaalengaado.
Estis seguro que sera engaado llevando a efecto esa unin? Dnde
encontraraunamujertanhermosa,ytaninocenteycuyavirtudhubieseresistido
tantas tentaciones? Hay la msleve sombra que empae el nombre puro de Viola
Pisani?

NoconozcoelmododepensardetodaslaspersonasdeNpolesrespondi
Mervale,yporlomismo,nopuedoreprenderos.Lonicoques,esqueenInglaterra
nadiecreeraqueunjoveninglsdebuenafortuna,secasaseconunaactrizdelteatro
deNpoles,anohabersidolamentablementeengaado.Quierosalvarosdecaerenuna
tentacinqueoscolocaraenlaposicinmsdesgraciada.Pensadenlasmortificaciones
quetendraisquesufriralverquelosjvenesseapresuraranafrecuentarvuestracasa,
mientraslosjveneshuirandeella.
Puedo adoptar un sistema de vida observ Glyndon, en el cual no se
necesitaparanadalavulgarsociedad.Puedohacerqueelmundomerespetepormi
arteynoporlosaccidentesdelnacimientoydelafortuna.
Esdecirquepersistsenvuestrasegundalocura,enlaabsurdaambicinde
embarrarlienzo?Meguardarabiendedecirunapalabracontralalaudableindustria
deunapersonaquesigueestaprofesinparaganarconellasusubsistencia;perovos,
quetenismediosyrelacionesparaadquirirosunaposicinenlasociedad,porqu
querisreducirosaserunmeroartista?Enhorabuenaquelotomiscomounadiversin
paraentretenervuestrosratosdeocio;perohacerdelapinturalaocupacindevuestra
existencia,esundelirio.
Losartistashansidoamigosdelosprncipes,exclamGlyndon.
MuyraravezenlagraveInglaterra,repusoMervale.All,enelgrancentro
delailustradaaristocracialoshombresrespetanloprcticoynoloideal.Permitidme
queospresentedoscuadrospintadosporm.ClarencioGlyndonregresaaInglaterra,y
secasaconunajovendefortunaigualalasuya,hijadeamigosoparientesquepueden
realizarsuracionalambicin.ClarencioGlyndon,transformadoenunhombrericoy
respetable,consutalentoysuenergahastaentoncesconcentrados,entraenlavida
prctica. Posee una casa en la cual recibe a las personas cuyas relaciones pueden
honrarleyserleventajosasalmismotiempo;puedededicaratilesestudioslosratos
quelequedan;sureputacin,fundadasobreunaslidabase,esrespetadaportodoel
mundo. Glyndon se adhiere despus a un partido, entra en la vida poltica, y sus
nuevas relaciones y su parentesco le ayudan a conseguir su objeto. Qu es lo que
Glyndontieneprobabilidaddeseralaedaddecuarentaycincoaos?Puestoquesois
ambicioso,osdejoavoselcuidadoderesponderos.Vamosahoraalaotrapintura.
ClarencioGlyndonvuelveaInglaterraconunamujerquenolellevadotealguno,ano
serqueladejeenelteatro;estamujerestanhermosa,quetodoelmundopregunta
quines,yalpocotiempotodoelmundosabequeeslaclebreartistaViolaPisani.
Glyndon se asla con sus colores y empieza a copiar grandes cuadros de la galera
histrica,quenadielecompra.ElpintorGlyndontieneotracontra:nosiendomsque
un aficionado, no ha estudiado en la Academia Quin es monsieur Clarencio
Glyndon? Ah; el clebre marido de la Pisani! Qu ms? Oh!, posee magnficos
cuadros.Pobrehombre!Verdadesquesonpinturasdemrito;perolosdeTeniersy
Watteau son ms de moda, y casi cuestan lo mismo. Clarencio Glyndon, con una
fortuna regular mientras permanezca soltero, tiene una numerosa familia; pero su

fortuna,nohabiendomejoradoconsucasamiento,leimponeciertas privaciones.Se
retiraalacampiaparaprecaversedelanecesidadyparapintar;viveabandonadoy
descontento.Elmundonohacecasodem.,dice,yseretiradelmundo.Yalaedadde
cuarentaycincoaos,quserClarencioGlyndon?Vuestraambicinosdartambin
larespuesta!
Sitodosloshombreepensasentanprofanamentecomovos,nohabraenel
mundounartistaniunpoeta.
Yquizlopasaramosmsperfectamente.Meparecequeeshoradepensaren
lacomida.Losmariscossonaqusabrossimos.Vamosacomer?

CAPTULOX
COMENTARIOSALANTERIOR
As como algunos indiscretos maestros rebajan y corrompen el gusto del
discpulofijandosuatencinenloquellamanlonatural,peroqueenrealidadnoes
msqueunavulgaridad,porquenocomprendenaquellabellezadelartecreadaporlo
queRafaelllamalaideadelabellezaenlaimaginacindelautor,yporquenosabenqueen
todo arte la servil imitacin de la naturaleza, bien esa expresado en palabras o en
mrmol,encoloresoensonidos,noesmsqueeltrabajodeoperariosobisoos,as,
respectodelaconducta,elhombredemundopervierteyviciaelnobleentusiasmode
los caracteres ms dbiles, por la continua reduccin de todo lo que es generoso y
confiado a lo rstico y vulgar. Un gran poeta alemn ha definido exactamente la
distincinentreladiscrecinylailimitadasabidura,diciendoquehayenla ltima
ciertatemeridadquelaprimeradesdea.
Sin embargo, en la lgica del hombre prudente y del hombre de mundo, se
encuentraconmuchafrecuenciaunrazonamientodeungneroincomprensible.
Tenis,porejemplo,unsentimiento,unafeencualquiercosaqueosparecenoble
ydigna,seaenreliginoenarte,engloriaoenamor.Puesbien:elhombredemundo
os presentar un silogismo que dejar lo noble y lo divino reducido a un objeto
mercantil.
Todos los crticos de obras de arte, desde Aristteles y Plinio, Winkelman y
Vasari, hasta Reynolds y Fuseli, se han esforzado en convencer al pintor que la
naturaleza nodebe copiarse,sino engrandecerse; queelarte de ordenmselevado,
buscando solamente las ms sublimes combinaciones, es la perpetua lucha de la
humanidadparaacercarsealosdioses.Elgranpintor,lomismoqueelgrandeautor,
imitaalhombretodoloqueesposible,esverdad;peroaquellaimitacinnoescomnal
gnerohumano.HayverdadenHamlet,enMacbethysushechiceras,enDesdmona,
enOtelo,enPrsperoyenCaliban;hayverdadenloscartonesdeRafael;hayverdaden
elApolo,enAntineoyenLacoonte;emperonoencontrariseloriginaldelaspalabras,
deloscartonesodelmrmol,nienOxfordStreet,nienelpalaciodeSanJames.Todas
stas,volviendoaRafael,sonproduccionesdeloidealinspiradasporlaimaginacin
delartista.Laideahanacidoafuerzadeestudio,esdecir,afuerzadeestudiarloideal,
quenoesmsqueelevarlopositivoyloexistenteaungradodegrandiosabelleza.El
msvulgarmodelopuedeserllevadoaunaexquisitaperfeccinporelmismoqueha
concebidosuidea.UnaVenusdecarneyhuesoseravulgarizadaporlaimitacindel
quenolatiene.
Unda,habindosepreguntadoaGuidodedndesacabasusmodelos,llama
unporterodesucasaehizoverquedeunrsticooriginal,sacunacabezadeuna
bellezasorprendente.Aquellacabezaseparecaaladelportero;peroelpinceldesu
amolahabaidealizado,transformndolaenunacabezadehroe.Aquellapinturaera

verdadera;peronoerareal.HaycrticosqueosdirnqueelaldeanodeTeniersesms
naturalqueelporterodeGuido.Elvulgocomprendeapenaselprincipioidealizador,
aunenlasartes.Elartesublimeesungustoadquirido.
Volvamosalacomparacin.
Ansecomprendemenosqueelprincipioidealizador,eldebenevolenciaenla
conductadelhombre.Asresultaquelosconsejosdelamundanaprudencia,desvan
tan frecuentemente de los peligros de la virtud como de los castigos del vicio. Sin
embargo,enlaconducta,comoenelarte,existeunaideadelogrande,delosublime,
pormediodelacualloshombrespodranengrandecerlasaccionesmsvulgaresdela
vida.
Glyndon,sintiendolosprudentesefectosdelrazonamientodeMervale,apartsu
vistadelcuadroseductorquesepresentaraantesusojos,tantopormiramientoasu
arte,comopornocederaunapasin,que,biendirigida,podapurificarsuexistencia
como una fuerte rfaga de viento purifica la atmsfera; pero no poda tampoco
resolverseaseguirlosconsejosdesuamigo,nimuchomenosasepararsederepentede
Viola.
Temeroso de que los consejos de Zanoni ejercieran una influencia demasiado
grandeensucorazn,hacadosdasqueevitabalavistadelajovenactriz;masesta
precaucinnoleevitquelanochedespusdesultimaconversacinconZanoni,yla
quesiguialaquesabemosconMervale,tuvieraunossueostandistintosdelcuadro
que le describiera suamigo y tan acordes a lo que respecto asu porvenir le haba
predichoZanoni,quellegadudarsisteseloshabraenviadodesdeelpalaciodel
sueoparacalmarlospunzantespensamientosqueleatormentaran.Impresionadopor
estossueos,resolviverotravezaViola,impulsadosolamenteporlosdeseosdesu
corazn.

CAPTULOXI
COLOQUIOEXTRAOYEXTRAOSPRESAGIOS
Lajovenactrizestabasentadaenlaparteexteriordelapuertadesucasa.Elmar,
enlaencantadorabahaquetenadelantedesusojos,parecadormirenlosbrazosdela
playa.Asuderecha,anomuylargadistancia,seelevabanlasnegrasyamontonadas
rocasdondeelviajerodehoyvaacontemplarlatumbadeVirgilio,oacomparar,conla
caverna de Poslipo, la bveda de Highgate Hill. Algunos pescadores vagaban por
aquellasrocas,sobrelascualeshabanpuestoasecarsusredes,ydevezencuando,el
sonidodealgunaflauta,mscomnentoncesqueahora,semezclabaalruidodelea
campanillasdelosperezososmulosyvenaainterrumpiraquelvoluptuososilencioque
reina en las playas de Npoles al acercarse la hora de medioda. Nunca, hasta que
hayisdisfrutadodel;nunca,hastaquehayissentidosudeliciosalanguidez,creis
poder comprender todo el significado del dolce far niente; y una vez conocida esa
molicie,cuandohabrisrespiradolasuaveatmsferadeaquellatierra,entoncesnoos
admirarqueelcoraznsientatanprontobajoelrosadocieloylosradiantesrayos
solaresdelSur.
Losojosdelaactrizsehabanfijadoenaquelmarazuladoytranquiloquetena
delante y el negligente descuido de su traje revelaba la abstraccin de sus
pensamientos.Suhermosacabelleraestabarolladasinarte,ypartedeellaaprisionada
enunpauelocuyocolordeprpurahacaresaltarmselbrillodesustrenzasUnrizo,
quesedesprendierainadvertidamente,caasobresugraciosoynevadocuello.Llevaba
unaanchabatademaanaajustadaaltalleporuncinturn,yelligerosoplodelabrisa
queelmarenviabadevezencuando,venaaexpirarensupechomediodescubierto,
mientrasquesupequeachinela,quelamismaCinderellanohubiesedesdeadollevar,
parecaunmundodemasiadoespaciosoparaeldelicadopiequesoloenpartecubra.
Quizeraelcalordeldaloquehabaaumentadoelrosadocolordesusmejillasylo
quedabaunaextraordinarialanguidezasusgrandesynegrosojos.NuncaViola,con
todalapompadesutrajeteatral,niafavordelbrilloquecomunicaraasusemblanteel
resplandordelasbujas,habaparecidotanhermosa.
Alladodelaactriz,enelumbraldelapuerta,seveaaGionettaconlasmanos
metidasenlasenormesfaltriquerasdesudelantal.
Osaseguroqueridamadecalanodrizaconesetonoduroydesapaciblede
lasmujeresancianasdelSur,quenohayentodoNpolesuncaballeromsfinoni
mselegantequeeseingls;yporotraparte,heododecirquelosinglesessonmucho
msricosdeloqueaparentan.Aunqueesaspobresgentesnotienenrbolesensupas,
ysusdasnosonmsquededocehoras,mehanaseguradoquesuscaballosllevan
herradurasdeoro,ycomoesosinfelicesherticostampocopuedenhacervino,porque
notienenuvas,preparanmedicinasdeoro,ysetomanunvasoodosdepistolascuando
sesientenatacadosdeclico.Peronomeescuchis,queridaniademisojos,nome

escuchis!
TodasestascosasoslashacedecirZanoni!dijoViolaentredientes,sinhacer
casodeloselogiosqueGionettatributabaalingls.
Ave Mara! No hablis del terrible Zanoni. Podis estar bien cierta que su
belleza,lomismoquesushermosasmonedasdeoro,estodobrujera.Cadacuartode
horavoyamirareldineroquemediolaotranoche,paraversisehaconvertidoen
guijarros.
CreisrealmentepreguntViolacontmidointers,queexistelabrujera?
Slocreo!LomismoquecreoenelbenditoSanGenaro.Comopensisque
curalviejoFilipo,elpescador,cuandoelmdicoledejporquenotenaremedio?
Cmo puede haberlo hecho para vivir al menos trescientos aos? Cmo puede
fascinar a los que mira y hacer que se sometan a su voluntad, lo mismo que los
vampiros?
Ah!,esoesbrujera?S,debedeserlo,debedeserloporfuerza!murmur
Viola,ponindoseplida.
Gionettanoeramssupersticiosaquelahijadelmsico;asesquelainocencia
delajovensealarmalsentirlosefectosdeunavirginalpasin,atribuyendoamagialo
queotroscorazonesmsexperimentadoshubiesentenidoporamor.
Yadems,cmoesqueesegranprncipede***aterrorizadoporl,hadejado
deperseguirnos?Cmosehaestadotantranquilo?Nohayentodoestobrujera?
continuGionetta.
Creis,puesdijoViolacontmidoplacer,quedeboestaseguridadasu
proteccin?Ah,dejadmequelocreaas!Nomedigisnadams,Gionetta.Porquno
tengosinoatiyamisterroresaquienpoderconsultar,divinosol?aadilajoven,
poniendolamanosobresucorazncondeliranteenerga.Tlovivificastodomenos
esto,prosigui.Iros,Gionetta!Quieroquedarmesola!Dejadme!
Yenverdadqueesyahoradequeosdeje,puesdelocontrario,seecharaa
perderlapolenta,ynohabisprobadonadaentodoelda.Sinocomis,queridama,
perderisvuestrabellezaynadieosmirar;estoesloquesucedealasmujerescuando
sevuelvenfeas.
DesdequeheconocidoaesehombredecaViolaamediavoz,desdeque
sus negros ojos me miraron, me siento enteramente cambiada. Quisiera huir de m
mismadesaparecercomolosrayosdelsoldetrsdelhorizonteconvertirmeenno
s qu que no es de este mundo. Por la noche, multitud de fantasmas cruzan por
delantedemisojos,entantoquesientoenmicoraznunaagitacincomosifuesenlas
alasdeunaavecasimeatreveraacreerquemiaterrorizadoesprituquierehuirde
suprisin.
Mientraslaactrizpronunciabaestasincoherentespalabras,unhombreseacercoa
ellasinserodo,ytocndoleelbrazoligeramente,dijo:
ViolabellaViola!

Lajovensevolviderepente,manifestandociertaalegraalveraGlyndon.La
presenciadestelatranquilizalgntanto.
Viola dijo el ingls cogiendo su mano para hacerla sentar otra vez en el
bancodelcualsehabalevantado;yenseguida,sentndoseasulado,prosigui:Es
precisoquemeescuchisquesepisqueosamo!Nohasidosolamentelaadmiracin
loquemehallamadoavuestrolado.Siantesdeahoranohehabladomsqueconlos
ojos,poderosasrazonesmeloimpedan;perohoy,sinsaberlacausadeello,mesiento
conmsvalorparadirigirmeavos,ysaberdeunavezmifelicidadomidesgracia.S
quetengorivalesrivalesquesonmspoderososqueelpobreartista.Serntambin
msdichososqueyo?
Violasesonrojligeramente;perosuaspectoeragraveyalgntantoabatido.La
jovenpermanecaconlosojosbajos,yentantoqueconlapuntadesuchinelatrazaba
algunosjeroglficosenlaarena,respondi:
Seor,cualquieraquepongasuspensamientosenunaactriz,esnecesarioque
seconformeatenerrivales.Nuestrocrueldestinonoscondenaanoserrespetadasde
nadie.
Yporlomismo,porbrillantequeestedestinosea,respondiGlyndon,no
debeagradarosmucho.Meparecequevuestrocoraznnotienevocacinalacarreraen
lacualhabisalcanzadotantostributos.
Ah!,no!dijolaactrizconsusojosanegadasenllanto.Enotrotiempo
anhelsersacerdotisadelcantoydelamsica;ahoraslosientoqueesunatristesuerte
seresclavadelamultitud.
Huiddeellaconmigo;abandonadparasiemprelaprofesinquemerobaparte
deesecoraznqueyosloquisieraposeer; compartidmisuerte ahoraysiempre
Serismiorgullo,midelicia,miideal.Vosinspirarismipincel;vuestrabellezaser
santa y admirada al mismo tiempo. La multitud es apiar en los museos de los
prncipes para contemplar la efigie de una Venus o de una Santa, en tanto que un
murmullodeentusiasmodir:EsViolaPisan!.Ah!Viola,osadoro!Decidmeque
noosadoroenvano!
Vossoisjovenybueno,repusoViolacontemplandoasuamante,mientras
questelamirabaconpasinyestrechabasumano.Yquesloquepuedodarosen
cambio?
Amoramornadamsqueamor!
Unamordehermana?
Ah!Nohablisconesacruelfrialdad,opusoGlyndon.
Nopuedoamarosdeotramanera,repusolajoven.Escuchadme,seor:
Cuando miro vuestro semblante y oigo vuestra voz, siento que una calma dulce y
tranquilaadormecemisardientesyextraospensamientos.Cuandoosvais,meparece
que una nube obscurece el da; pero esa nube no tarda en desaparecer. No quiero
engaaros:nopiensoenvos;noosamo,ymiamorsersolamenteparalapersonaa

quiename.
Bien,yoosensearaamarme,notemis.Elamorqueacabisdedescribirme,
ennuestrosclimastranquilos,eselamordelainocenciaydelajuventud.
Delainocencia!repusoViola.Escierto?Quiz
Lajovenmedituninstante,yhaciendoungranesfuerzo,aadi:
Extranjero!Daraisvuestramanoalahurfana?Almenossoisgeneroso;no
querisdestruirlainocencia!
Elinglssesobresaltcomoimpulsadoporunresorteinterior.
No,no,esimposible!prosiguilajovenlevantndose,aunquesinsospechar
lospensamientosdesemivergenzaydedesconfianzaquecruzaronporlamentedesu
amante. Retiraos y olvidadme. Es imposible que comprendis la naturaleza ni el
carcterdelaquecreisamar.Desdemiinfanciahastaahora,hesentidosiemprecomo
siestuviesedestinadaanosqufinextraoysobrenatural;meparecequesoyelnico
serdemiespecie,yestesentimiento,quetanprontomedeleitacomomeaterroriza,y
quemedominadedaenda,escomolasombradelcrepsculoesparciendotranquilay
solemnementelanochesobrelatierra.Mihoraseacerca;dentrodeunratoserde
noche!
Mientras la joven hablaba de esta manera, Glyndon escuchaba, visiblemente
conmovido,comosifuesepresodeunafuerteagitacin.
Viola! exclam, cuando la joven dej de hablar. Vuestras palabras no
hacenmsqueestrecharloslazosquemeliganavos.Sientolomismoquesents.Yo
tambinhesufridosiemprebajolainfluenciadeunavozterribleymisteriosaqueno
pertenecealatierra,ymehesentidosoloenmediodelamultitudquemeharodeado.
Enmisplaceres,enmisafanesyentodosmisintentos,esavozhamurmuradosiempre
en miodo:Eltiempotereserva unnegromisterioparaprobartuvalor.Cuando
hablis,Viola,mepareceorelecodemialma.
Viola le contempl con una especie de temor mezclado de admiracin. El
semblantedelajovensehabavueltoblancocomoelmrmol,yaquellasfacciones,tan
divinasensurarasimetra,podanhaberservidoalpintorgriegopararepresentarala
Pitonisa,cuandoensumsticacavernaysentadajuntoalmanantial,oalavozdela
inspiracin.Larigidezylatensindesumaravillososemblantefuedesapareciendo
poco a poco; el color volvi a sus mejillas, lati el pulso, y el corazn, reanimado,
comunicotravezmovimientoasucuerpo.
Decidme,repusoViola,volviendounpocolacabeza,conocisohabis
vistoaunextranjero enestaciudadaunsujeto delcualsecuentanmilextraas
historias?
Hablis de Zanoni? S, le he visto y le conozco Y vos? Acaso sera
tambinunrivalquequisieraarrebatarmevuestroamor?
Os equivocis contest Viola con precipitacin, exhalando un penoso
suspiro.

Zanoniabogaporvos;eselquemehainformadodevuestroamor,yelqueme
aconsejaqueloacepte.
Enigmaincomprensible,sermisterioso!Porqumelehabisnombrado?
dijoGlyndon.
Porqu?Ah!Porquequerapreguntarossicuandolevisteisporprimeravez,
elinstintodequemehabishabladosepresentavuestramentemsaterrador,ms
inteligiblequeantes;siexperimentasteisunsentimientoqueosarrastrabahacialal
mismotiempoqueotracosaosmandabahuirdesupresencia;sisentisteisqueaquel
hombreposeaelsecretodevuestravida!
S,respondiGlyndonconvozconmovida,sentloquedecslaprimera
vezquemeencontrensupresencia.Auncuandotodoloquemerodeabaeraalegre,
msica,iluminacinentrelosrboles,chistosaconversacinyelcielosinunanube,mis
rodillastemblaron,seerizaronmiscabellos,ymepareciquelasangresehelabaenmis
venas.Desdeentonces,esehombrehacompartidoconvosmispensamientos.
Basta!,basta!exclamViolaconvozapegada.Esprecisoquelamanodel
destinosemezcleentodoesto.Porahora,meesimposiblehablarmsconvos.Adis!
Y al decir esto, entrando precipitadamente en su casa, cerr la puerta con
violencia.
Glyndon,auncuandoparezcaunacosaextraa,nohizoelmenorademnde
seguirla. El recuerdo de aquella brillante noche del jardn y de la misteriosa
conversacin de Zanoni, sofocaron en su corazn las humanas pasiones. En aquel
momento la imagen de Viola se retir como una sombra a lo ms recndito de su
corazn.Cuandoselevantpararetirarse,sintiquetenafro,apesardelosardientes
rayosdelsol,yenseguida,conpasolentoyademnmeditabundo,seencaminhaciala
partemspopulosadelaalegreciudad.

LIBROTERCERO
TEURGIA
CAPTULOI
TRIPLEEFECTODEUNADROGA
UnaoportunidadselepresentaViolaparapagaralmsicoamigodesupadre
elfavorquelehiciera,cuando,alverlasolaydesamparada,leofreciunasiloentresu
familia.ElviejoBernardi tenatreshijosquehabanemprendido laprofesindesu
padre,ylostreshabanabandonadoaNpolesparabuscarfortunaenotrasciudades
msricasdelNortedeEuropa,dondelamsicaeramenosgeneral.Noquedabaenla
casadeBernardimsquesuancianamujeryunalindayvivarachaniadeojosnegros,
hijadesuhijosegundo,cuyamadremurialdarlaaluz.Estaniaeralaalegradelos
dosancianos.Unmesantesdelafechaenqueempiezaestapartedenuestrahistoria,
unataquedeperlesaimpidiaBernardielllenarlosdeberesdesuprofesin.Este
hombrehabasidosiemprebuenoygeneroso,gastandosupagadiariamente,comosila
vejezylasenfermedadesnodebieranllegarnunca.Auncuandopercibaunaasignacin
por sus pasados servicios, sta era tan corta, que no bastaba para cubrir sus
necesidades; adems, tena bastantes deudas. La pobreza se haba apoderado de su
morada, cuando la agradecida Viola arroj de ella, con mano generosa, a este feo
enemigo. Pero, para un corazn verdaderamente generoso, no es bastante el dar
necesita tambinvisitaryconsolar.Noolvidesalamigo detupadre. El dolo de
NpolesnofaltabaningndaacasadeBernardi.Depronto,unanuevaafliccin,ms
gravequelaparlisis,vinoacontristaralinfelizanciano;sunieta,lapequeaBeatriz,se
pusoenfermadepeligro,atacadadeunadeesasterriblescalenturastancomunesenlos
pases meridionales, y Viola abandon sus extraas y ttricas meditaciones para
trasladarsealacabeceradelacamadelania.
EstacriaturaqueraentraablementeaViola,ysusabuelospensaronquebastara
lapresenciadesubienhechorespararestituirlasaludalaenferma.Contodo,cuando
Violalleg,Beatrizhabaperdidoelconocimiento.Afortunadamenteaquellatardeno
habafuncinenSanCarlos,ylajovenresolvipasarlanochevelandolapeligrosa
enfermedaddelania.
Por la noche, Beatriz se agrav. El mdico (el arte de curar nunca ha hecho
muchos progresos en Npoles) mene su empolvada cabeza, oli sus frasquitos de
espritus,ydespusdeadministrarsuspaliativos,esretir.ElancianoBernardivino
tambinasentarsealladodesunietacongravesilencio:eraelnicolazoqueleligabaa
lavida.Siserompeelancla,elbuquesevaapique.Suresolucindehierroeramil
vecesmsterriblequelatristeza.Unodelosmsaterradoresespectculosquepueden
ofrecerlascalamidadesdelavida,esunanciano,conunpieenlasepultura,velando

juntoallechodeunacriaturamoribunda.Laabuelaparecamsactiva;acudaatodo,y
aunquellorabamucho,tenaesperanza.Violalesconsolaba;peroalamanecer,elestado
deBeatrizempezasertanalarmante,queViolasintidesvanecersetodaesperanza.
Enestemomentolajoven,vioquelaanciana,levantndosedeprontodedelantedela
imagendondeestuvieraarrodillada,seenvolvaensucapaysalasilenciosamentedel
cuarto.Violacorritrasella.
Eltiempoesdemasiadofroparaquesalgisalaire,buenamadre,dijola
joven.Permitidmequevayaabuscaralmdico.
Hijama,novoyacasadelmdico.Heododecirquehayunsujetoenla
ciudadmuyamantedelospobres,yquehacuradoamuchosdeelloscuandoelmdico
los haba desahuciado. Ir a verle, y le dir: Seor, somos muy pobres, pero ayer
ramosmuyricosenamor.Noshallamosalbordedelatumba;perovivimosdelavida
de nuestra nieta. Dadnos nuestra riqueza dadnos nuestra juventud. Haced que
podamosmorirdandograciasaDiosporhaberdejadosobrevivirnosalacriaturaque
adoramos.
Labuenaancianasefue.
Porqulatetucorazn,Viola?
Ungritoagudodedolordelania,llamalaactrizalladodelacama,dondeel
ancianopermanecatodava,mirandoconojosaterrorizadoslosmovimientosdeagona
deaquelngel.Losayesarrancadosporeldolor,fueronreducindosegradualmentea
unsofocadogemidolasconvulsionessehicieronmsdbileselcolorencendidode
lacalenturaseconvirtienuntintecrdeno,indiciodelavelocidadconqueseescapaba
lavida.
La claridad del da empezaba a iluminar el cuarto, cuando oyeron pasos
precipitadosenlaescalera.Laancianaentrcorriendo,ydespusdeecharunaojeadaa
lapaciente,exclam:
Vivetodava,seor,vive!
Violalevantlosojos,yvioaZanoni.Lajoventenalacabezadelaniaapoyada
ensupecho.Zanoniledirigiunasatisfechamiradadeaprobacin,ytomalaniaen
sus brazos. En el momento en que vio la cabeza de Zanoni sobre el desencajado
semblantedelacriatura,unsupersticiosoterrorvinoamezclarseconsusesperanzas.
Curabaaquelhombrepormedioslcitosysantos?EstaspreguntasqueViolasehaca
interiormente,cesarondepronto,puesobservqueZanonilamirabacomosileyeseen
sualma.Violasintiquesuconciencialereprendaaquellasospechaconciertodesdn.
Tranquilizaos,dijoZanoni,dirigindosealanciano,elpeligropuedean
desaparecerantelaprcticadelhombre.
Ysacandodesupechounpequeofrasquitodecristal,echunascuantasgotas
desucontenidoenunvasodeagua.Apenasestamedicinahumedeciloslabiosdela
nia, pareci producir un efecto maravilloso. El color reapareci enseguida en sus
labios y en sus mejillas y un sueo tranquilo sucedi a su agitacin. Un instante

despus,elancianoselevantbajlosojosescuch,ydirigindoseaunrincndel
cuarto,llorydiograciasaDios.
ElviejoBernardihabasidohastaestemomentounfrocreyente;latristezanole
habadejadoerguirlacabezaentodasuvida.Apesardesuedad,nuncahabapensado
enlamuertecomodebehacerlounapersonaanciana;ases,queelpeligrodesunieta
vinoadespertarsualmaaletargadaenelsueodelaindiferencia.Zanonihablenvoz
bajaconlaanciana,ystasellevoasuesposofueradelcuarto.
Mepermitiris,Viola,quemequedeunahoraconlania?Creistodava
quedebomisconocimientosalpoderdeungeniomalfico?
Ah! dijo Viola humillada y regocijada al mismo tiempo. Perdonadme,
seor,perdonadme!Habisrestituidolavidaalaniayarrancadoelrezoalanciano.
Nuncaosvolvernainjuriarmispensamientos!
Antesdesalirelsol,Beatrizestabafueradepeligro,yalmedioda,Zanonipudo
librarsedelasbendicionesdelaancianapareja.Alcerrarlapuerta,Zanoniencontra
Violaleaguardaba.
Lajovenpermaneci delante de lconairetmido yconlosbrazoscruzados
graciosamentesobresupecho,entantoquedesusojos,quenoseatrevaalevantar,
caanabundanteslgrimas.
Quenoseayolanicaaquiendejisdesconsolada!dijoViola.
Qu efecto queris que obren en vos las hierbas y los anodinos repuso
Zanoni,sipodiscontantafacilidadpensarmaldeaquellosqueoshanfavorecidoy
queosfavorecernotravez?Vuestraenfermedad estenelcorazn;ynolloris,
providenciadelosenfermosyconsuelodelosafligidos:notengomotivosparareir.
Perdonaros!Lapersonaqueentodasuvidahatenidonecesidaddeserperdonada,es
muydignadeserloensuprimerafalta.
No, no me perdonis todava: no lo merezco, pues an en este instante,
mientrassientocuningratahesidoensospecharcosasinjustascontramilibertador,
mislgrimascaendeplacerynoarrancadasporelremordimiento.Ah!prosiguila
jovenconsencillofervor,sinquesuinocenciaysusgenerosasemocionesledejaran
conocerlossecretosquerevelara.Nopodissabercunamargoesnocreerosms
bueno,mspuroymssantoquetodoslosdemshombres.Ycuandoveoalricoyal
nobleconvertirseenelconsuelodetodos,cuandoleveoabandonarsupalaciopara
socorreralinfelizquegimeenlacabaa,cuandooigolasbendicionesdelospobres,aun
despusquehacesadoelruidodevuestrospasos,sientoquemialmaseexalta,quesoy
buena por vuestra bondad, y noble, al menos en aquellos pensamientos que no os
injurian.
Ypensis,Viola,quehagoestosloporvirtud?Losmdicosvulgarespodrn
visitaralosenfermosporsupeculio;pero,creisquelasbendicionesylasplegarias
sonunarecompensamenosdignaqueeloro?
Creisquelasmassonindignasdevos?Querisaceptarlas?

Ah! Viola! exclam Zanoni con una repentina vehemencia que le hizo
ruborizar;vossoislanica,entodalatierra,quepuedehacermesufrirogozar!
Zanonisecontuvo,ysusemblantevolviaponersegraveytriste.
Yesto,prosiguienvozconmovida,porquesiquisieseisormisconsejos,
meparecequepodraguiarvuestropurocoraznaundestinofeliz.
Vuestros consejos!, estoy dispuesta a seguirlos. Mandadme lo que queris.
Cuandoestislejosdem,soycomoniaqueseasustadesumismasombra;peroen
vindomedelantedevos,mialmasedilataytodoelmundomeparecegozardeuna
calmacelestial.Nomeprivis,pues,delconsuelodevuestrapresencia.Soyhurfana,
ignoranteysola!
Zanonivolvilacabezaparaocultarsuemocin,ydespusdeunmomentode
pausa,replictranquilamente:
Bien,hermanama;osvisitarotravez!

CAPTULOII
MOMENTOSDEDICHA
CunfelizeraentoncesViola!Parecaquesehabaquitadounpesoenormede
sucorazn.
Cuandosefueasucasa,supasoeraligeroyairoso,ytenadeseosdecantar:
tantaerasualegra.
Paraelqueama,puedehabermayordichaqueladecreersuperioratodolodel
mundo al objeto amado? Ente los dos podan existir obstculos humanos, como la
riquezaylacondicin;peronoaquelnegroabismoenelcualseretiralaimaginacin,
queseparaparasiempreelalmadelalma.
Zanoninolaamaba.Amarla!PedaViolaamor?Leamabatampocoella?No:si
lehubieseamado,nohubiesesidotanhumildeytanosadaalmismotiempo.
Cun alegremente murmuraba el mar a su odo! Todo tena para ella un
aspectoalegreyrisueo!Lajovenllegasucasa,yalentrareneljardn,viocmoel
rboldelarocaextendasusramashaciaelsol.
vivir!

S,hermanomo!ledijoriendodeplacer.Cmot,meheesforzadoen

Nunca, hasta entonces, como sucede con las instruidas hijas del Norte, Viola
habaprobadoesedeliciosoplacerdetrasladarsuspensamientosalpapel.Derepente,
la artista sinti un impulso, un nuevo instinto hasta entonces desconocido, que le
inspireldeseodemirarenlomsrecnditodesucorazncomoatravsdeuncristal.
Esteinstintoeraelfrutodelalmaydelamor,deCupidoydePsiquis:eraelGenio!
Mientras escriba, suspiraba, se estremeca y ruborizaba, y del nuevo mundo que
acababa de crearse, tuvo que trasladarse al teatro. La msica, tan deliciosa en otro
tiempo, cun insulsa le pareca entonces! Qu opaca se presentaba a sus ojos la
deslumbranteescena!Elteatroeslabrillanteilusindelaspersonasqueamanlagloria
delmundo;perolaimaginacin,esetemplocuyamsicanopuedenorloshombresy
cuyas decoracionesnocambianingunamano humana,representa, comoelteatro al
mundopresente,lofuturoylopasado.

CAPTULOIII
DISPONEDDEM!
Al da siguiente, a medioda, Zanoni fue a ver a Viola, y sigui visitndola
algunosdasconsecutivos.Estosdasparecieronalajovenunapocaseparadadelresto
desuvida,apesardequeZanoninoemplenuncaparaconellaellenguajeaduladory
casi de adoracin que estaba acostumbrada a or. Quiz la misma frialdad del
misteriosopersonaje,apaciblecomoera,aumentabaparaellasuencanto.Lehablaba
confrecuenciadelpasado,yViolaapenassesorprendaalverdelamaneraqueconoca
lospormenoresdetodasuvida.
Zanonihacamuchaspreguntasaladivarespectoasupadre,ysehacacantar
algunosdeaquellostempestuosostrozosdemsicadePisani,cuyossonidosparecan
extasiarleyhacerlecaerenunaespeciededulceabstraccin.
Laciencia,paralossabios,eslomismoqueeralamsicaparavuestropadre
decaZanoni.LaimaginacindePisaninecesitabauncampomuyvasto.Susfinas
simpatasseencontrabansloenlasarmonasquedaynocheremontabansualmaa
loscielos.Lavida,consusruidosasambicionesysuspasionesrastreras,estanpobre
cosa!Pisanisabacrearselavidayelmundoquenecesitabasualma.Viola,vosvivsde
aquellavida,yhabitaris,porlotanto,aquelmundo.
Ensusprimerasvisitas,ZanoninuncahabldeGlyndon;perollegeldaenque
tocestaconversacin.Eratangrandeeldominioqueestehombrellegaadquirir
sobreelcorazndelajoven,que,apesardequeesteasuntoledisgustabaenextremo,
dominabasucoraznyescuchabaensilencio!
Zanonidijo:
Meofrecisteisqueseguiraismisconsejos;puesbien:siahoraosdijera:Viola,
aceptadlamanodeeseextranjeroycompartidsusuerte,admitirais,siGlyndonoslo
propusiera?
Violareprimilaslgrimasqueasomaronasusojos,yenseguida,conunextrao
placermezcladodeangustia,conelplacerqueafectaalquesacrificasucoraznaotro
quedominaenl,respondiconvosdesfallecida:
Sisoiscapazdemandarlo
Hablad,repusoZanoni.
Disponeddemcomogustis!dijolajovenconabatimiento.
Zanoni permaneci silencioso algunos momentos viendo la lucha que Viola
tratabadeocultar;y,comosiobraraimpulsadoporunmovimientoinvoluntario,le
cogilamanoylallevasuslabios.EralaprimeravezqueZanonisedespojabadela
austeridadqueconservabaanenmediodesuintimidadconViola,austeridadque
hacaquelajoventemiesequeadivinarasuspensamientos.

VioladijoZanoniconvozconmovida;elpeligro,quenoestarahoraen
mimanoevitar,seacercapormomentossipermanecismstiempoenNpoles.Dentro
detresdasvuestrasuertedebequedarfijada.Aceptovuestrapromesa.Antesdela
ltimahoradeaquelda,sucedaloquesuceda,volveraverosaqu,envuestracasa.
Hastaentonces,adis!

CAPTULOIV
TINIEBLASYLUZ
CuandoGlyndonsesepardeViolaenladisposicinquehemosvistoalfinalde
lasegundapartede estaobra,seencontr otravezsumergido enaquellosmsticos
deseosyconjeturasqueleasaltabansiemprequeseacordabadeZanoni.Vagabaporlas
calles de Npoles sin saber adnde se diriga, e impulsado por el mecanismo de
costumbre,seencontralfinenmediodeunadelasricasgalerasdepinturasque
constituyen el lujo de esas ciudades de Italia, cuya gloria est toda en el pasado.
Glyndonsolavisitarestesitiodiariamente,pueslagaleracontenaalgunaspinturasde
granmrito,especialmentedelasqueeranobjetodesuentusiasmoyestudio.Eljoven
se paraba las ms de las veces a contemplar las obras de Salvador, obras que le
inspirabanunsentimientodeadmiracinyderespeto.Elrasgocaractersticodeeste
artista, era la fuerza de voluntad. Libre de la elevada idea de abstracta belleza que
presentaunmodeloyarquetipoalgeniodeordenmselevado,lasingularenergadel
hombre saca de la piedra una dignidad que le es propia. Sus imgenes tienen la
majestaddelhombreinculto.Enteramentelibre,comolasmssublimesescuelas,dela
vulgarimitacin,exceptoenaquellapequeapartequeesindispensablealarealidad,el
artistaseapoderadelaimaginacinobligndolaaseguirle,noalcielo,sinoportodolo
quehaymsagresteyfantsticosobrelatierra.Esunhechizoqueennadasepareceal
delmagoastrlogo,sinoaldeltenebrosobrujo;esunhombredenovelacuyocorazn
latefuertemente,asiendoelarteconmanodehierroyforzndoleaidealizarlasescenas
desuvidaactual.Anteestapoderosavoluntad,Glyndonsesintimsimpresionado
que antes, y se fue enseguida a admirar la serena belleza que brotaba del alma de
Rafael,comolaVenusdelsenodelmar.Yahora,despertandodesusmeditaciones,se
encontrenfrentedeaquellaimponenteymagnficagravedaddelanaturalezaquele
mirabaairada,ycuyosdesgajadostroncosparecanllevarsibilinossecretosasuodo.
LossilenciososysombrosApeninos,consusoberbiacatarata,estabanmsacordescon
suspensamientosquelasescenasquelerodeabanenestavida.Lasfigurashumanas
que se vean por encima de las rocas, seres raquticos al lado de las gigantescas
proporcionesdelamateria,lehacanverelpoderdelanaturalezaylapequeezdel
hombre. Lo mismo que en los cuadros de losgeniosmsespirituales el hombre es
presentadocomolaimagenmsprominente,descuidndoseenelloslasescenasdela
naturalezahastaelpuntodemirarlascomomerosaccesoriosparademostrarqueel
desterradodelParasoestodavaelmonarcadeluniverso,asimismoenlospaisajesde
Salvador, el rbol, la montaa y la cascada, figuran como el objeto principal, y el
hombre,comoaccesorio.Lamateriaparecedominarenellos,entantoquesuverdadero
seorquedainvisiblebajosuinmensasombra.Lamateriaesalllaquedaintersala
figurahumana,ynostaalamateria.Enelarte,estafilosofaesterrible!
MientrasGlyndonestabasumergidoenestospensamientos,Nicotqueestabaa

sulado,letocligeramenteelbrazo.
EsungranautordijoNicot,peronogustodesuescuela.
Tampocoyorespondielingls;perohayalgoenestaspinturasqueme
impresionaterriblemente.Amamostodoloqueesbelloysereno;perohayennosotros
unsentimientoquenoshaceadmirarlosombroylottrico.
Es verdad, repuso Nicot con aire pensativo. Y, sin embargo, este
sentimiento no pasa de ser una mera supersticin. La infancia, con sus cuentos de
espritusyfantasmas,eselorigendelamayorpartedenuestrasimpresionesactuales.
Peroelartenodebieraalimentarnuestraignorancia;elartenodeberarepresentarms
quelaverdad.Rafaelmegustamuchomenos,porquenosimpatizoconsusasuntos.
SusSantosysusVrgenesnosonparamsinohombresymujeres.
Entonces,dedndetomaransustemaslospintores?
De la historia respondi Nicot flemticamente, de aquellas grandes
accionesdelosromanos,queinspiranaloshombressentimientosdelibertadydevalor,
ensendoles las virtudes de un republicano. Quisiera que los cuadros de Rafael
hubiesenilustradolahistoriadelosHoracios;perotocaalaFranciarepublicanaellegar
alaposteridadlanuevayverdaderaescuela,quenohubieseprosperadonuncaenun
pasdominadoporelfanatismoreligioso.
Y los Santos y Vrgenes de Rafael, no son, para vos ms que hombres y
mujeres?repitiGlyndon,volviendollenodeadmiracin,alacndidaconfesinde
Nicot,ysinatendercasialasdeduccionesdelfrancs.
Seguramente, repuso Nicot riendo horriblemente. Ja! Ja! Quisierais,
acaso,hacermecreerenelcalendario?
Pero,yelideal?
Elideal!interrumpiNicot.Callad!Loscrticositalianos,yvuestroingls
Reynolds,oshantrastornadoeljuicio.Hayenellostalprofusindeesoquellaman
grangustoybellezaidealquehablaalalma!alma!.Dndeestelalma?
Comprendo a un hombre cuando habla del buen gusto de una composicin,
dirigindoseaunapersonadeelevadainteligencia,oquecomprendelaverdad;peroen
cuantoalalmabah!Nosotrosnosomosmsquemodificacionesdelamateria,lo
mismoquelapintura.
GlyndonpaseabasusmiradasdelcuadroquetenadelanteaNicotydesteal
cuadro.Eldogmticodotdevozlospensamientosquedespertaralavistadeaquel
cuadro;yelinglsmenesucabezasinreplicar.
Decidme aadi Nicot de repente, aquel impostor ese Zanoni, cuyo
nombreyfarsashesabidodeunamaneracierta,quosdijodem?
Devos?Nada;sinoquemiraseconprevencinvuestrasdoctrinas.
Ah!,ah!Nadams?Esehombreesungraninventor,ycomolaltimavez
quenosencontramosdescubrsusmentiras,pensquenosevengaserefiriendoalguna

historiadecalumnias.
Descubristeissusmentiras!dijoGlyndon.Ycmo?
Oh!,esunahistoriatanlargacomoinsulsa.Quisoensearaunanciano,alcual
yoamabamucho,sussecretosacercadelaalquimiafilosficayelmododeprolongarla
existencia.Osaconsejoquenocreisenesacienciatandesacreditada.
Y al decir esto, hizo un saludo significativo, y no deseando que Glyndon le
hicieramspreguntasrespectodeesteasunto,seretir.
LaimaginacindeGlyndonnoseocupabayaenestemomentodesuarte,pues
loscomentariosylapresenciadeNicothabanvenidoainterrumpirsusmeditaciones
deunamaneradesagradable.EljovendejlospaisajesdeSalvador,yfijandosuvista
en el nacimiento de Corregio, se qued admirado al ver el contraste que ofrecan
aquellos dos genios de naturaleza tan opuesta. Glyndon mir esto como un gran
descubrimiento. Aquella calma exquisita, aquel perfecto sentimiento de belleza, la
naturalidad,lasublimemoralquerespiraelartecuandohablandoalaimaginacin
despiertaenella,pormediodelaternuraydelamor,pensamientosquelaelevanalas
regionesdeunareligiosaadmiracin.Ah!Aquellaeralaverdaderaescuela.Glyndon
abandonlagaleraconciertosentimiento:lavistadelltimocuadrohabaverificado
uncambioensusideas,tanto,quesefueasucasaprofundamenteimpresionado.El
jovensealegrdenoencontrarenellaaMervale,ysentndose,consufrenteapoyada
entresusmanos,seesforzenrecordarunaporunalaspalabrasdeZanoniensultima
conversacin. Glyndon sinti que lo que Nicot haba dicho acerca del arte, era un
crimen,puestoquereducalaimaginacinaunameramquina.Podaaquelhombre,
quesoloveaenelalmaunacombinacindelamateria,hablardeescuelassuperioresa
ladeRafael?S,elarteesmgico;ycomoeljovenreconocilaverdaddelaforismo,
comprendiqueenlamagiapuedehaberreligin,puestoquelareliginesesencialen
elarte.Suantiguaambicin,libreahoradelafraprudenciaconlacualMervaletrataba
deprofanartodaslasimgenesmenossubstancialesqueelbecerrillodeorodelmundo,
seaviv,volviendoaencendersedenuevo.Elsutildescubrimientodeloquecreyeraun
errorenlaescuelaquehabaadoptadohastaentonces,patentizadomsymsporlos
repugnantes comentarios de Nicot, pareca ofrecer a su vista un mundo de nueva
invencin.Aprovechandoaquelfelizmomento,cogisuscoloresysesentdelantedel
caballete. Perdido en los conceptos de un nuevo ideal, su imaginacin se sinti
transportadaalasareasregionesdelabelleza,alpasoquesedesvanecanenellalos
profanospensamientos.Zanonitenarazn:elmundomaterialdesaparecidesuvista;
parecale que vea la naturaleza desde la cumbre de una montaa, y cuando se
sosegaronlasolasdesuagitadocorazn,otravezlosojosdeViolaaparecieronenel
nuevohorizontecomounasantaestrella.
Encerrado en su habitacin, no quiso recibir ni an las visitas de Mervale.
Embriagadoconelairepurodesunuevaexistencia,permanecitresdasycasitres
noches absorto en su trabajo, hasta que, en la maana del cuarto da, empez a
verificarse la reaccin a la cual est expuesto todo trabajo. Glyndon se despert

indiferente y fatigado; y cuando mir su cuadro, le pareci que la gloria haba


desaparecido de l,entantoquedefectos,hastaentoncesdesapercibidos,vinierona
aumentarlasdeformidadesqueibanotandoensuobra.Elartistatocyretocunay
otravezsupintura;perosumanosemostrabarebelde,yalfin,cansadodeestesuplicio,
arrojsuspincelesyfueaasomarsealaventana.Eldaestabaserenoymagnfico,yen
lascallesreinabaesabulliciosaanimacinqueseadviertesiempreenlaalegreciudad
deNpoles.Glyndonveapasaralamantehablandoconsuqueridapormediodeesos
mudosgestosquehansobrevividoatodosloscambiosdeidiomas,yquesonlomismo
ahoraquecuandolosetruscospintaronlosmagnficosvasosdelMuseoborbnico.La
vidaexteriorconvidasujuventudalaalegrayalplacer,ylasparedesdesucuarto,
pocohabastanteinmensoparacontenerelcieloylatierra,leparecanlasdeunafeay
tristeprisin.GlyndonabrisupuertayvioentrarconalegraasuamigoMervale.
Yesestotodoloquehabishecho?dijoelrecinllegadomirandoallienzo
desdeosamente.Yparaesooshabisencerrado tantashoras,privndoosdelos
hermososdasydelasencantadorasnochesdeNpoles?
Mientras he estado bajo la influencia de ese paroxismo de entusiasmo, he
disfrutadodeunsolmsbrillanteydeunalunamsbellaymajestuosa.
Segneso,oshadejadoyaelparoxismo.Mealegro;estoindicaquehabis
vueltoarecobrarlarazn.Ydespusdetodo,valemspintorrotearunlienzotresdas,
queconvertirosenunmentecatoportodavuestravida.Yvuestrasirena?
Quisieraquenovolvieseisanombrarla,dijoGlyndon.
Mervaleacercsusillaaladesuamigo,ydespusdemeterlasmanosenlos
bolsillosdelpantaln,estirsuspiernas.Ibaaempezarentrelosdosunserioaltercado,
cuando llamaronalapuerta,ysinaguardarelpermiso,Nicotasomsufeacabeza
dentrodelcuarto.
Buenos das, querido colega, dijo el francs. Deseaba hablaros. Hola!,
segnparece,habistrabajadoBienmuybien!Atrevidocontornogranligereza
demano.Pero,calla!,yelconjunto?Nohabisadoptadolaformapiramidal.No
observistambinqueenestafigurahabisdescuidadolaventajadelcontraste?Yaque
lapiernaderechaesllevadaadelante,elbrazoizquierdodebaestardirigidohaciaatrs.
Zape!,aqueldedopequeoesmagnfico!
Mervale detestaba a Nicot, como a todos los especuladores utopistas y
reformadoresdelmundo;sinembargo,enaquelinstantehubieseabrazadoalfrancs,
pueslaexpresivafisonomadeGlyndonrevelabatodoelfastidioydisgustoquesufra.
Despus de un estudio hecho en un arrebato de entusiasmo, or hablar de forma
piramidaldebrazosypiernas;derudimentosdelartedefaltadearmonaenel
conceptoyverterminarlacrticaensalzandoelmritodeldedomeique!
Ah! dijo Glyndon, cubriendo su dibujo con un gesto de malhumor.
Bastantehabiscriticadomipobretrabajo.Qutenaisquedecirme?
Enprimerlugar,dijoNicot,sentndosesinmsceremoniaenunbanquillo

,queeseseorZanoni,esesegundo Cagliostroqueatacamisdoctrinas,es,nolo
dudis, un espa del hombre Capeto. No soy vengativo, pues, como dice Helvecio,
nuestroserroresnacendenuestraspasiones.Yosponerfrenoalasmas;peroes
poconobleyvirtuosoodiarlacausadelahumanidad.Quisierasereldenunciadoryel
juezdelseorZanonienPars.
Al decir esto, los dientes de Nicot rechinaban de clera, en tanto que sus
pequeosojosarrojabanunbrilloinfernal.
Oshadadoalgnnuevomotivodeodio?preguntGlyndon.
S, respondi Nicot con frenes. He odo decir que haca el amor a la
muchachaconquienpensabacasarme.
Vos!repusoGlyndon.Yquinesesamujer?
LaclebrePisani!Esunamujerdivinaqueharamifortunaenunarepblica,
ystalatendremosantesdeconcluirelao!
Mervaleserestregabalasmanosdeplacer,entantoquereaagrandescarcajadas.
Glyndonseruborizderabiaydevergenza.
ConocisalaseoraPisani?preguntelpintoringls.Lehabishablado
algunavez?
TodavanorespondiNicot,perocuandoconcibounproyecto,lollevoa
cabo.DebovolverprontoaPars,mehanescritoqueunamujerhermosaadelantala
carrera de un patriota; ha pesado el tiempo de las preocupaciones, y empiezan a
comprenderse las sublimes virtudes. Llevar a Pars a la mujer ms hermosa de
Europa
Tranquilizaos!Quvaisahacer?dijoMervale,deteniendoaGlyndonal
verleabalanzarsesobreelfrancs,conlospuoscerradosylosojoscentelleantes.
Caballero! grit Glyndon rechinando los dientes. Sabis de quin
hablis?CreisqueViolaPisaniosaceptara?
techo.

No,siselepresentabaunpartidomsventajoso,dijoMervale,mirandoal

Unpartidomsventajoso?repusoNicot.Sindudanomecomprendis
Yo,JuanNicot,ofrezcomimanoalamuchacha,ymecasoconella.Encontrarmuchos
que le hagan ofertas ms liberales; pero ninguna ser tan honrosa como la ma.
Solamente yo puedo compadecerme de su triste situacin. Por otra parte, segn se
preparanlascosas,siempreserfcilenFranciadeshacersedeunamujercuandoauno
leconvenga.Hacemosunanuevaleydedivorcio.Creisqueunajovenitaliana?
Entreparntesis:enningnotropasdelmundo,segnparece,lasdoncellassonms
recatadas,aunquelasmujerestendrnqueadoptarcostumbresmsfilosficas.Creis
queunajovenitaliana,repito,rehusarlamanodeunartistaporlosregalosdeun
prncipe?No;tengoformadodelaPisanimejorconceptoquevos.Piensohacertodolo
posibleparaentrarenrelacionesconella.

Os deseo un completo triunfo, Nicot, dijo Mervale, levantndose y


apretndolelamanoconefusin.
Glyndonledirigi unamirada de desprecio, y objet,dibujando unaamarga
sonrisa:
Quiz,seorNicot,tendrisrivales.
Tantomejor,replicelaludidoconindiferencia,haciendosonarsustacones
unocontraotroycomosimiraseadmiradoelgrantamaodesusanchospies.
Habis de saber que yo tambin admiro a Viola Pisani, volvi a decir
Glyndon.
Noloextrao;todopintordebeadmirarla,respondielfrancs.
Ypuedoofrecerlemimanolomismoquevos,observGlyndon.
Loqueenmserasabidura,seraenvosunsolemnedisparate.Vosnosabrais
especularconella,queridocolega.Soisdemasiadopreocupado.
Noosdavergenzadecirqueespecularaisconvuestramujer?
ElvirtuosoCatnprestlasuyaaunamigo,yyo,queamolavirtud,tendra
unplacerenimitaraCatn.Estoaparte,hablandoseriamente,debodecirosquenoos
temo como rival.Vos sois bien parecido y yo muy feo;pero yo soy resuelto y vos
divagis. Mientras vos perderis el tiempo pronunciando frases escogidas, yo dir
simplemente. Tengo una buena fortuna; queris casaros conmigo? Perderis la
partida,queridocolega!Adis.Nosvolveremosaverdetrsdelosbastidores.
Al decir esto, Nicot se levant, y despus de estirarse; bostez tan
descompasadamente,queensedoslargasfilasdedientesquelellegabandeorejaa
oreja.Enseguidaconairedesconfiado,secalelgorroensulanudacabeza,ydirigiendo
porencimadelhombrounatriunfanteymaliciosamiradaalirritadoGlyndon,sali
precipitadamentedelcuarto.
Mervalesoltunaestrepitosacarcajada,entantoquedecaasuamigo:
Yaveisde lamaneraque vuestro amigo estimaaViola.Nohayduda que
alcanzaraisunagranvictoriatriunfandodeeseCuasimodo.
Glyndon estaba demasiado irritado para poder responder; pero, aun cuando
hubiesequeridohacerlo,selohubieseimpedidounanuevavisita:ladeZanoni.
Mervale,aquienlapresenciayelaspectodeestehombreimpusieranunaespecie
deforzadadeferenciaquenoqueraconfesar,ymuchomenosdejartraslucir,saluda
Glyndon,dicindole:
Cuandonosvolvamosaver,hablaremosdeesteasunto.Adis.
Ydejalpintoryasuinesperadavisita.
VeodijoZanonidestapandolapintura,quenohabisolvidadoelconsejo
queosdi.Valor,jovenartista;estaesunaexcursinfueradelasescuelas;esunapintura
de confianzay de verdadero genio.Cuando concebisteis esta bella imagen,a buen
seguroquenotenaisavuestroladoaMervaleniaNicot!

Reanimadoporesteligeroelogio,Glyndonreplicconmodestia:
Midibujomehagustadohastaestamaana;perodespus,sehadesvanecido
miilusin.
Decid ms bien que no estando acostumbrado a un trabajo continuado, os
sentaisfatigadodevuestratarea.
Esverdad,porqunegarlo?confesGlyndon.Heempezadoamirarel
mundoexterior,ymehaparecidoque,mientrassacrificabamicoraznymijuventuda
unavisionariabelleza,perdalashermosasrealidadesdelavida.Hastahellegadoa
envidiarlaalegradelpescadorcuandopasabacantandopordebajodemiventana,yal
felizamantealverleconversarconsuquerida.
YosreprendisinterrumpiZanoniconafectuosasonrisa,elhabervuelto
alascosasdelatierra,enlacualanlosgeniosmselevadosquehabitanlasetreas
regionesdelainvencin,buscansiempresureposo?Elgeniodelhombreesunaveque
nopuedevolarcontinuamente.Cuandosesientelanecesidaddelmundoreal,debe
satisfacerse.Losquedominanmselideal,sonlosquemejordisfrutandelarealidad.
Reparad,sino,enelverdaderoartistacuandoseencuentraensociedad,observando
siempre,siempreprofundizandoenelcorazn,siempreatentoalasmsinsignificantes
comoalasmsgrandesverdadesdelaexistencia,ydescendiendoaloquelosnecios
llamaran frivolidades. El verdadero artista saca una gracia de cada eslabn de la
cadenasocial,ylostomosmsinsignificantestomanunaformadoradacuandoflotan
entrelosrayosdelsol.Nosabisquealrededordelinvisibleinsectoquejuegaenel
agua,brillaunhaln,comoentornodelaestrella queserpentee porelespacio?El
verdaderoarteencuentralabellezaentodaspartes:enlacalle,enlaplaza,enlacabaa;
por doquiera halla pasto para el enjambre de sus pensamientos. A los ojos de los
polticos,DanteyMiltonescogieronperlasparatrenzarenlacoronadelcanto.Quin
osdirqueRafaelnodisfrutdelavidareal,llevandosiempreconsigoelsentimiento
interiordelabellezaquepoetizabahastalaspajasqueelpiedelhombretoscopisacon
indiferencia?Ascomoesosgrandescarnvorosdelosbosquesandanenbuscadesu
presa,olfatendolaysiguindolaporelmonteyatravsdelallanura,hastaquealfin
seapoderandeellaparallevarlaasuescondidacueva,delamismamaneraelgenio
buscaporentreelbosqueyatravsdeldesierto,infatigableyconanhelo,todoslos
objetosqueleofrecenlasdesparramadasyfugitivasimgenesdelanaturaleza,que
apresa,alfin,conmanofuerte,parallevrselaalosparajessolitariosqueningnpie
puedehollar.Sirecorriselmundoexterior,hallarisenlelinagotablemanantialque
davidaalmundoideal.
Meconsolis,dijoGlyndonconalegra.Crequemicansancioerauna
prueba de mi incapacidad! Pero en este momento no quisiera hablaros de estos
trabajos Perdonad sipaso del trabajo alarecompensa. Pronunciasteis en anterior
entrevista incomprensibles profecas acerca de mi porvenir si me enlazaba con una
joven, que, segn opinan personas muy sensatas, sera tan slo un obstculo para
realizarmissueosfuturos.Hablisconlasabiduraqueinspiralaexperienciaoconla

queaspiraalaprediccin?
Acasonosonaliadaslaunadelaotra?contestZanoni.Elhombrems
acostumbradoalclculo,noeselquemsprontopuederesolverunproblemaenlos
laberintosdelaaritmtica?
Eludsmipregunta.
Osengais;quiero quecomprendismsfcilmentemirespuesta,pues os
queraatraeraesteterreno.
Zanonifijsusojoseneljovenartista,yprosigui:
Paralarealizacindetodoloqueesgrandeynoble,laclarapercepcindela
verdad es uno de los primeros requisitos pues las verdades se adaptan al objeto
deseado. Por eso el guerrero reduce la suerte de una batalla a combinaciones casi
enteramente matemticas, y puede prever el resultado si cuenta fijamente con los
elementosqueseveobligadoaemplear.Encasodeserrechazado,pasartalpuente;en
tantotiempopuedeapoderarsedeaquelfuerte,etc.Conmsexactitudqueelguerrero,
puesdependemenosdelascausasmaterialesquedelasideasdequedispone,puedeel
hombrequeposeeunacienciamspuraoenartemsdivino,sillegaapenetrarlas
verdadesquelerodean,predecirloquepodrllevaracaboyloqueestcondenadoa
verfracasar.Pero estapercepcindelaverdaddelascosasseveinterrumpida por
muchas causas, como la vanidad, las pasiones, la indolencia y la ignorancia de los
mediosquedebeemplearparaconseguirloquesehapropuesto.Elguerreropuede
calcular mal sus fuerzas; puede faltarle el mapa del terreno que quiere invadir.
Solamentecuandolaimaginacindelhombreseencuentraenciertoestadoescapazde
percibirlaverdad;esteestadoesunacompletaserenidad.Vuestraimaginacinseafana
trasundeseodeverdad;quisieraishacerlatangrandecomovuestrosdeseos;quisierais
queospresentase,sinningunapruebanipreparacin,lossecretosmsgrandesque
existenenlanaturaleza.Perolaverdadnopuedeserdescubiertaporunaimaginacin
quenoestpreparadaparaello,lomismoqueesimposiblequeelsolsalgaamedia
noche.Enestecaso,laimaginacinllegaalaverdadsolamenteparacorromperla.Os
dirlaparboladeunoquediscurrimuchotiempoacercadelsecretodelasublime
Grecia,olamagiaqueexisteenlanaturaleza,comolaelectricidadenlanube:Elque
echaaguaenunmanantialcenagoso,nohacemsqueenturbiarelagua.
Adndeirisaparar?objetGlyndon.
A esto: Que poseis facultades que pueden daros un poder extraordinario,
contndoosenelnmerodeaquellosque,msrespetadosquelosmagos,dejantrass
una grande influencia, adorada en donde quiera que se comprenda la belleza y en
cualquieraparteenqueelalmatengalaconcienciadeunmundomssublimeque
aqulenelcuallamaterialuchaporunaexistenciaincompletaeimperfecta.Pero,para
sacarprovechodeestasfacultades,nonecesitoserprofetaparadecirosqueesnecesario
queaprendisaconcentrartodosvuestrosdeseosengrandesobjetos.Pormsqueel
corazn permanezca tranquilo, la imaginacin ser siempre activa. Al presente no

hacismsquevagardeproyectoenproyecto.Lafeyelamorsonparaelalmaloqueel
lastreparaunbuque.Aunquevuestrocorazn,vuestrasafeccionesyelsentimientode
la humanidad se concentren en un solo objeto, vuestra imaginacin y vuestras
aspiracionessernigualmenteenrgicaseinvariables.AuncuandoViolaesmuynia
todava,nopercibselgrancarcterquelasvicisitudesdelavidapuedendesenvolver
enella?Perdonadsiosdigoquesualma,mspuraymsnoblequelavuestra,elevar
vuestrasideascomounhimnosagradoelevaalcielolasalmassensibles.Vuestrandole
necesita la armona y la msica, que, como decan los discpulos de Pitgoras,
transportaycalmaalmismotiempo.Osofrezcoquehallarisestamsicaensuamor.
PeroestoysegurodequeViolanomeama,repusoeljoven.
Tenisrazn,artista;noosamaahora,porquehaconsagradotodosuafectoa
otro.Perosipuedotransmitiroselamorquesientealpresenteporm,comoelimn
transmite su atraccin al acero; si puedo conseguir que vea en vos el ideal de sus
sueos
Yquhombretienebastantepoderparahaceresto?
Yoosofrezcohacerlosivuestroamoresnoble,sivuestrafeenlavirtudyen
vosmismoesverdaderayleal.Sinofueseas,creisqueladesencantaradelaverdad
parahacerleadorarunamentira?
PeropersistiGlyndon,siesajovenestodoloquedecs,yosama,cmo
osdespojisdeuntesorotaninapreciable?
Oh!,necioyvilcoraznhumano!exclamZanonienunaccesodeiraycon
unavehemencianoacostumbrada. Esposiblequetengasunaideatanpobredel
amor,quenocreasqueelhombrepuedesacrificarlotodo,inclusosupasin,paralabrar
ladichadelapersonaqueama?Escuchadme!yaldeciresto,elsemblantedeZanoni
sepusoplido.Ospropongoesto,porquelaamo,yporquetemoqueconmigono
seratanfelizcomoconvos.Porqueperonomelopreguntis,puesnoosloquiero
decir.Bastaya!Estiempodequesepavuestrarespuesta;esimposibledilatarlams.
Antesdelanochedeltercerda,contandodesdehoy,notendrisderechoparaescoger.
Porqutantaprisa?preguntGlyndontitubeando.
Joven,vuestraspreguntasoshacenindignodeella.Todoloquepuedodeciros
yadeberaisyasaberlovos.Elraptor,elhombrepoderoso,elhijodelviejoVisconti,y
enestonosepareceavos,esfirme,resueltoyenrgicohastaensuscrmenesese
hombrenoretrocedenunca.Hoysutorpedeseosevetanslodetenidoporsuavaricia.
EldadespusdehaberintentadorobaraViola,suto,elcardenal,dequienespera
heredar inmensas tierras y riquezas, le envi a llamar, prohibindole, so pena de
desheredarle, proseguir sus innobles designios contra la joven a la cual cardenal
protegierayamaradesdelainfancia.Estaeslacausaquelehadetenidoensusinicuos
proyectos. Mientras nosotros hablamos, la causa desaparece. Antes de las doce, el
cardenalhabrdejadodeexistir!Enestemismoinstante,vuestroamigoJuanNicot
esthablandoconelprncipede***

l!,conquobjeto?
ParapreguntarlequdotedaraViolaPisanilamaanaquedejesupalacio.
Ycomosabisesto?
Los,porqueunamantenoduermededanidenoche,cuandoalgnpeligro
amenazaalobjetodesuamor.
Yvos,informasteisdetodoalcardenal?
S, y lo que yo hice, podais haberlo hecho tambin vos. Pero vuestra
respuesta
Lasabrisdentrodetresdas.
Sea as, joven inconstante; dejad vuestra felicidad para el ltimo momento.
Dentrodetresdasvendrasabervuestrarespuesta.
Dndenosveremos?
Antesdemedianoche,enelsitiodondemenosospensis.As,auncuando
quisieseisevitarme,nopodraishacerlo.
Aguardad un instante, repuso el artista. Me habis dicho que soy
desconfiado,pocoresueltoysuspicaz.Notengomotivoparaserlo?Querisqueceda
sinresistenciaalaextraafascinacinqueejercissobremiimaginacin?Quinters
puedellevarosaimponeraundesconocidolaaccinmsgravedelavidadelhombre?
Creisquecualquieraqueestensusanojuicio,noquerrunplazoparadeliberary
preguntarse,porqueseextranjeroseocupatantodem?
Ysinembargo,siosdijesequepuedoiniciarosenlossecretosdeesamagiaque
la filosofa de todo el orbe tiene por una quimera, o por una impostura si os
prometieseensearoslamaneradedominarlosseresdelaireydelOcano,depoder
acumularriquezascontantafacilidadcomounniorecogeguijarrosenlaplaya,poner
envuestrasmanoslaesenciadelashierbasqueprolonganlavidadesigloensiglo,el
misterio deesaatraccinpormediodelacualseevitanlospeligros,sedesarmala
violenciaysesubyugaalhombrecomolaserpienteencantaalaavecilla;siosdijeseque
yo poseo todo este poder y que puedo comunicroslo, entonces me escucharais y
obedeceraissinduda!
Ah!,conozcoesacienciasolamenteporrecuerdosimperfectosdeminiez
portradicionesqueexistenencasade
Devuestroabuelo,elcual,queriendorestablecerlaciencia,busclossecretos
deApolonioydeParacelso.
Cmo!exclamGlyndonpasmado.Conocislosanalesdeunlinajetan
oscuro?
ElhombrequeaspiraalsabercontestZanoninoignoraelnombredel
mshumildeestudiantedelaciencia.Mehabispreguntado porqumeinteresaba
tantoporvos:porunaraznquenoosheexplicadotodava.Existeunasociedadcuyas
leyesymisteriosignoranloshombresmsestudiosos.Estasleyesimponenatodossus

afiliadosaldeberdeprevenir,ayudarydirigiralosmsremotosdescendientesdelos
quesehanafanado,aunqueenvano,comovuestroabuelo,porconocerlosmisteriosde
laorden.Debemosaconsejarlestodoloquepuedehacersufelicidad;mstodava:si
noslomandan,debemosaceptarlespordiscpulos.Yosoyunmiembrodeestasociedad
cuyamemoriasepierdeenlossiglos,yesoesloquemehahechomirarporvosdesde
elprincipio,yesoesloquequiz,sinadvertirlo,oshaatradoam,hijodenuestra
hermandad.
Entonces,ennombredelasleyesaqueobedecis,osmandoquemerecibis
pordiscpulo!
Qu os atrevis a pedirme? objet Zanoni irritado. Sabed primero las
condiciones.Ningnnefitodebetener,desdesuiniciacin,ningndeseoniningn
afecto que le ligue al mundo. No ha de haber sentido el amor, debe estar libre de
avariciaydeambicin,libredetodailusin,aunlaqueinspiraelarteolaesperanzade
unnombreilustre.ElprimersacrificioquedeberaishacerserarenunciaraViola!Y
porqu?Porperteneceraunasectaenlacualsolamentepuedenentrarhombresde
gran valor, pues se ha de pasar por unas pruebas que no pueden resistir sino las
naturalezasprivilegiadas.Vosnosoisaptoparalacienciaquemehahechoam,ya
otros,loquesomos,tenisdemasiadomiedo!
Miedo!exclamGlyndon,ponindoseencendidodeira,entantoqueergua
soberbiamentesucabeza.
S,ydeldepeorgnero:elmiedodelqudirn,elmiedodeNicotydeMervale;
miedo de vuestros impulsos, aun cuando sean generosos; miedo de vuestro mismo
poder,cuandovuestrogenioosinspiracosasatrevidas;miedodequelavirtudnoes
eterna;miedodequeDiosnoviveenelcieloparavelarsobrelatierra;miedo,s:el
miedodeloshombresdecoraznpequeo,yelquenoconocennuncalosgrandes
hombres.
Al concluir de decir estas palabras, Zanoni desapareci, dejando al artista
humillado y estupefacto, pero no convencido. Este permaneci solo con sus
pensamientos,hastaquelehizovolverenselsonidodelreloj;entoncesseacorddela
prediccindeZanoniacercadelcardenal,yapoderndosedelunintensodeseode
saber la verdad, sali corriendo a la calle para dirigirse al palacio del prelado. Su
Eminenciahabaexpiradocincominutosantesdelasdoce,ysuenfermedadapenas
habaduradounahora.LavisitadeZanonihabasidomslargaquelaindisposicin
del cardenal. Aterrorizado y perplejo, abandon Glyndon el palacio del cardenal, y
mientraspasabaporlaChiaga,vioaJuanNicotquesaladelsuntuosodomiciliodel
prncipede***.

CAPTULOV
ELCONFESIONARIODELCORAZN
ElmismodaqueViolaresolvisometersesinmiedoalainfluenciadeZanoni,
resolvitambintraducirapalabrassuspensamientosydejarlosestampadossobreel
papel.
Veamosunapartedeesemanuscrito:
Es la luz del da la que me ilumina, o es el recuerdo de tu presencia? Por
doquieraquedirijamivista,elmundomeparecellenodetuimagen;enelrayodesol
quevacilaenelaguayquejugueteasobrelashojas,noveomsquelasemejanzadetus
ojos.Enquconsisteestecambioquehaalterado,nosolamentemiser,sinoqueha
hechovariarelaspectodeluniverso?.
Cuninstantneamentepenetrenmialmaelpoderconelcualdominasteami
coraznensuabatimiento!Auncuandohabamillaresdepersonasdelantedem,
solamenteteviati.Aquellafuelaprimeranochequeentrenesemundoquereducela
vidaaundramayquenotieneotrolenguajequelamsica.Tupresenciaeraparamlo
que era para los dems la ilusin del teatro. Mi vida me pareci concentrarse en
aquellascortashoras,ydetuslabiosoaunamsicaimperceptibleparatodoslosodos
menosparaelmo.Estoysentadaenelcuartoquemipadrehabitaba.Aqu,aquella
noche feliz, olvidando que mis padres eran dichosos, me entregu a la tristeza,
buscandoadivinarlaimpresinquemecausaste.Cuandolavozdemimadrevinoa
sacarmedemidistraccin,corrasentarmealladodemipadre,ymispensamientosme
dabantantomiedoquemeasal.
Qutristefuelamaanaquesiguiatalnoche,cuandomeadvertistedemi
porvenir!Yahora,pobrehurfana,enqupuedopensar,enquhedesoaryaquin
puedorespetarsinoati?.
Conquternuramehasreprendidolospensamientosinjuriososqueformde
ti!Porqutemblabacuandosentaquetumiradapenetrabamispensamientos,como
elrayodesolllegahastaelrbolsolitario,conelcualmecomparastetanbien?Era
eraporquemividaseasemejabaaladeeserbol,yporque,comol,luchabaporlaluz.
Laluzvinoalfin.Mehanhabladodeamor,yenelteatro,tengosiempreenmislabios
sulenguaje.No,unaymilveces;noesamorloquesientoporti!Noespasin,esun
pensamiento!Nuncamsvolverapedirelseramada.Novolveraquejarmedeque
tuspalabrasseanduras,yfrastusmiradas.Nopreguntarsitengorivales;nobusco
parecerhermosaatusojos.Mialmaeslaquedeseamezclarsealatuya.Daratodolo
delmundo,auncuandoestuvisemosseparados,auncuandohubieraentrenosotrosel
inmensoOcano,porsaberlahoraenquetusojosmiranlasestrellasyenquetu
coraznelevasusplegariasalcielo.Medicenqueeresmsbelloquelasestatuasde
mrmolalascualesnopuedecompararseningnmortal;yonomeheatrevidoamirar
nuncafijamentetusemblante,paraquemimemoriapudiesecomparartedespuscon

losdems.Solorecuerdotusojosytuafableytranquilasonrisa.Todoloquepasaenmi
corazn es misterioso, tan misterioso como misteriosa me resulta la luna cuando la
contemplo.
Aveces,cuandoelaireessereno,meparecequeoigotocaramipadre,yaunque
hacemuchotiempoquelosautoresdemisdasreposanenlatumba,creoquevarias
veceshanvenidoainterrumpirmisueoenmediodelasolemnenoche.Parecameque
meanunciabantuvenida,yquellorabanyselamentabancuandotupartidamedej
sumergidaenlaafliccin.
Mipadredebehaberteconocido,yquizvisitabalasregionesdondehabitabas
cuandolosvientosseparabanparaescucharsussonidosyelmundolecrealoco!Tu
esprituytugnerodevidasonhijosdeaquellamsica.Cuandoestoysentada,oigoel
lejanomurmullodelmar.Murmurad,benditasaguas!Lasolassonelpulsodelaplaya.
LasolaslatenconlaalegrebrisadelamaanaAslatemicorazncuandopiensoen
ti.
Muchasveces,enmediodemismeditacionesdenia,mehabapreguntado
paraquhabavenidoalmundo,ymialma,respondiendoamicorazn,deca:Has
nacidoparaamar.S;conozcoyaporquelmundorealmehaparecidosiempretan
falsoytanfro;conozcoporqumeeratangratosentarmeenunsitiosolitarioyverme
solaenmediodelanaturaleza;conozcoporquelteatromeencantabaymeseduca.
Nohenacidoparaestavidaquetanfelizparecealosdems.Mialmanecesitatener
siempredelantealgunaimagenmsgrandequeellamisma!Extranjero,cuandohaya
descendidoalatumba,enqureginpodrmialmaadorarhoratrashoraloque
adorelatuya?.
Enlosjardinesdelladodemicasahayunafuente.Estamaana,despusde
salirelsol,estabasentadajuntoaella.Suespumosacorrientebrillababajolosrayosdel
luminosoastro,ycuandodespusmeacordquedebaverteesteda,micoraznse
regocijalaideadelanuevaauroraquemehabastradodelcielo.
Tehevistoyteheodootravez!Cunosadamehevuelto!Hecorridohaciati
para contarte los pensamientos, las historias de mi infancia, y mis recuerdos de lo
pasado,comositehubieseconocidodesdenio.Derepentelaideademipresuncin
mehadejadosorprendida,ydetenindome,hebuscadotmidamentetusmiradas.
Bienmehasdicho,ycundovisteisqueelruiseornoqueracantar?
nia?

Ah!tehecontestado,quteimportaatilahistoriadelcorazndeuna

ViolamehasobjetadoconesavoztantranquilaybondadosaViola,la
oscuridad del corazn de una nia, es, a veces, la sombra de una estrella. Habla!
Conquecuandocogieronturuiseorylometieronenlajaula,noquisocantar?
Entoncescoglajaulaylacoloquenmediodeaquellaparra,ytomandomi
lad,quisehablarleenmsica,puescrequeerasulenguajenatural,yporestemedio,
tratabadehacercomprenderalruiseorquequeraconsolarle.

Sdijistet,alfinterespondi,peronocantando,sinoconungritotan
agudoylastimero,quetusmanosdejaronescaparelladytusojosvertieronlgrimas.
En seguida abriste lapuerta de lajaula y elruiseor sefue volando alaespesura.
Entoncesostemoverseelfollaje,ymirandoatravsdelosrayosdelaluna,vistequela
avecillahabaencontradoasucompaera.Elruiseortehizoorenseguida,desdelas
ramas,sucantodejubilo.Despusdemeditarunrato,sentistequenoeranlashojasni
lalunaloquehacacantartanmelodiosamentealruiseor,sinoqueelsecretodesu
canto,eralapresenciadeunacosaquerida.
Porqusabasmisinfantilespensamientosmejorqueyomisma?Cmoes,
hermosoextranjero,quelahumildevidademispasadosaos,conlosmsminuciosos
pormenores, te es tan conocida? Ahora te admiro pero nunca ms me atrever a
tenertemiedo.
Unda,sumemoriameagobiaba.Comounacriaturaquellorasinsaberpor
qu; as senta en mi corazn un vago deseo de una cosa que ignoraba. Ahora, al
contrario,pensandoenti,sedesvanececualquierapesarqueoprimamialma.Vagoen
eltranquilomardelaluz,ynadaparecedemasiadoelevadoamisalasnidemasiado
brillanteamisojos.Meparecequedetisedesprendenconocimientosquenoestnen
loslibrosyqueteenvuelvencomounaatmsfera.Cunpocoheledo!cunpocohe
aprendido! Pero cuando ests a mi lado, parceme que se descorre el velo de toda
ciencia.Mesobresaltalverlaspalabrasqueheescrito,ymeparecequenohansalido
dem,sinoquesonsignosdeotroidiomaquethasenseadoamicorazn,yquemi
mano traza rpidamente, como si otro me las dictara. A veces, mientras escribo o
medito,semefiguraqueoigounasalasqueseagitanenderredordem,ycuandomiro,
veoopacasformasquesedesvanecensonrindome.Ningnsueopesadoymedroso
viene ahora a inquietar mi noche, y sin embargo, creo que mi vida es un sueo
continuado, aun cuando est despierta. Cuando duermo, viajo contigo, no por las
sendasdelatierra,sinoporunairemisteriosoquepareceunaarmonaqueseeleva
comoelalmaalossonidosdelalira!Hastaqueteconoc,fuiesclavadelatierra;tme
hasdadolalibertaddeluniverso!Antesviva;ahorasemeantojaqueheempezadoa
sereterna!.
Antes,cuandotenaquesaliraescena,micoraznlatamsfuerte:temblabade
tenerqueaparecerdelantedelauditoriocuyavozdavergenzaofama;ahoranole
temo.Leveo,leobservo,ynoleoigo!Conozcoquehaymsicaenmivoz,puesesun
himnoquecantoparati.Nuncavienesalteatro,ycontodo,estonomemortifica.Eres
demasiadosagradoamisojosparaquemeparezcasigualalosdems,ysiendoun
placerenquenoestspresentecuandolamultitudtienederechoajuzgarme.
Mehabldeotro!Queraconsignarmeaotro!No;noesamorloquesientopor
ti,Zanoni.Porquteescuchosinresentirme?Porqunomepareceimposiblenada
decuantomemandas?Lomismoquelascuerdasdeuninstrumentoobedecenala
mano del que las pulsa, tu mirada modula todos los deseos de mi corazn
sometindolosatuvoluntad.Si,siloquieressteobedecer.Tereselrbitrode

misuerte;nopuedorebelarmecontrati!Hastameparecequeamaraaquienquiera
quefuese,contalqueletransmitieseslosrayosquesedesprendendeti.Amotodolo
quehastocado,yamoalquehamerecidoquehablesdel.Tusmanoshanjugadocon
estospmpanos,yyolosllevoenmipecho.Meparecequeereselorigendetodoamor,
yque,demasiadograndeydemasiadobrillanteparaamarteati,reflejastuluzenotros
objetosquelavistapuedecontemplarsinofuscarse.No,noesamorloquesientoporti
yporlomismo,enadelantenomeavergonzardeconfesarlo.Seraparamunoprobio
amarte,conociendoquesoyindignademerecerte!.
Otro!Mimemoriarepiteestapalabra.Otro!Pretendesdecirmeconesoque
noteverms?Noestristezanoespesarloqueseapoderadem,puesnopuedo
llorar.Esunsentimientoinexplicablededesolacin.Volveraquedarsumergidaenla
vidavulgar!Tiembloalconsiderarmisoledad;peroteobedecersiloquieres.Note
volveraveralotroladodelatumba?Oh,qugratomeseramorir!.
Porqunoluchoporromperellazoqueencadenaasmivoluntad?Quinte
hadadoelderechoparadisponerdem?Vulveme,vulvemelavidaqueconocantes
deverte;vulvemelostranquilossueosdemiinfanciaylalibertaddemicorazn,que
cantabacuandoestabaalegre.Mehashechoperderlailusindetodaslascosasqueno
serefierenatupersona.Erauncrimenelpensarenti,elverte?Tubesoquematodava
mimano,estamanoquesloyopuedootorgar.Tubesomepidiestamanoparati.
Extranjero,noquieroobedecerte.
Otroda!Otrahojamsdesprendidadel rboldelavida!Elsueodela
ltimanochehaderramadoenmicoraznunacalmaincomprensible.Mesientotan
tranquilarespectodequenuestrasexistenciasformanpartelaunadelaotra,queno
puedocreerquemividapuedasepararsedelatuya.Estaconviccinhacequemerade
tus palabras y de mis temores. Profesas una mxima que repito a cada momento,
revistindolademilformasdiferentes.Dicesquelabellezadelalmaeslafequesta
es para el corazn lo que la belleza ideal es para el escultor que la fe bien
comprendidaseextiendeatodaslasobrasdelCriador,aquienslopodemosconocer
pormediodeellaquelafenosinfundeunatranquilaconfianzaenelpresenteynos
nacemirarconserenidadelporvenirquelafeeslalunaquedominaelflujoyreflujo
enelmardelahumanidad.Estafe,quecomprendoahora,mehacedesechartodaduda
y todo temor. Conozco que heentrelazado de unamanera indivisible lamadeja de
nuestrasvidasyquenopodrassepararlatuyaauncuandoloquisieras.Yestecambio
delaluchaalacalma,sehaverificadodurmiendounsueotranquilo,libredetoda
pesadilla.Cuandodespert,tuveunsentimientomisteriosodefelicidadunconfuso
recuerdodealgunacosaagradable,comosidesdelejoshubiesesarrojadousasonrisa
sobremisueo.Alanocheestabatantriste!Noquedabaunaflorquenosehubiese
cerrado,comosinuncamsdebieravolveraabrirsuclizalsol;ylanoche,asenel
corazncomoenlatierra,hadescogidotodaslasflores.Elmundovuelveaparecerme
belloenmediodesucalmaNilamsligerabrisamecelosrbolesnilamsleve
dudaoscurecemialma!.

CAPTULOVI
INESPERADASSORPRESAS
Nos encontramos en un pequeo gabinete cuyas paredes estn cubiertas de
pinturas, unade lascuales esmsmagnficaque lasdems. Zanonitiene razn:el
pintoresunmago;eloroquealfinextraedesucrisol,noesunailusin.Unnoble
venecianopuedeserunnecioounasesino,unhombrevilounimbcil.Puesbien;a
pesardeserunhombreindigno,puedehabersehechoretratarporTizianoysuretrato
serdeunvalorinapreciable.Unascuantaspulgadasdelienzopintado,puedenvaler
milvecesmsqueunhombredecarneyhuesoconsucerebro,consuvoluntad,consu
coraznyconsuinteligencia.
Enestegabineteseveasentadoaunhombredeunoscuarentaytresaos,de
ojos negros, de color parido, de facciones pronunciadas, de boca grande, en cuyos
gruesos labios se vea pintada la sensualidad y la resolucin. Este hombre era el
prncipede***.Suestaturaeraalgomsquemedianaysuformaunpocoinclinadaala
corpulencia;llevabaunaanchabatabordadadeoro.Encimadeunamesaquehaba
delantedel,seveaunaespadaantigua,unsombrero,unacareta,dadosycubilete,
unacartera,yuntinterodeplataricamentecincelado.
Bien,Mascari!dijoelprncipe,mirandoasuparsito,quepermanecaenel
alfizardeunahondaventanaconrejadehierro.Bien!Elcardenalduermeconsus
padres;necesitoconsolarmedelaprdidadeunparientetanexcelente,yquotracosa
pudieraofrecermemayordistraccinqueladulcevozdeViolaPisani?
HablaV.E.deveras?repusoelhombre.Hacetanpocotiempoqueha
muertoSuEminencia
Poresamismarazn,nadiesospechardem,dijoelprncipe.Hassabido
el nombre del insolente que nosburl aquellanocheyque avis alcardenal alda
siguiente?
Todavano,respondiMascari.
Puesbien,sapientsimoMascari,yotelodir!Fueelmisteriosoextranjero.
ElseorZanoni!exclamelcriado.Estissegurodeello,seorprncipe?
S,Mascari.Enlavozdeesehombrehayalgoquenomedejaengaar;sutono
estanclaroytanimperioso,quecuandoleoigomeparecequeexisteloquellaman
conciencia.Sinembargo,debemosdeshacernosdeeseimpertinente,Mascari,elseor
Zanoni no ha honrado todava nuestra pobre casa con su presencia. Siendo un
extranjerotandistinguido,debemosobsequiarleconunbanquete.
Ah,dijoMascarielvinodeChipre!Estevinoeselmejoremblemadela
tumba.
Pero esto ha de ser pronto repuso el prncipe; soy supersticioso, y se
cuentan tantas cosas de su poder y de su previsin Acurdate de la muerte de

Ughelly.Peronoimporta;aunqueestuviesealiadoconeldemonio,nomerobarmi
dichanievitarmivenganza.
V.E.tieneeljuiciotrastornado,yjurarlaquelaactrizlehahechizado.
Mascari,porestasvenascorrelasangredelosViscontideaquellosquese
vanagloriabandequeningunamujerseescapdesuspersecucionesniningnhombre
a su resentimiento. La corona de mis padres se ha convertido en un juguete; su
ambicin y su espritu han de conservarse. Mi honor est comprometido en esta
empresa.EsmenesterqueViolaseama!
Otraemboscada?preguntMascariparadescubrirterreno.
No,contestelprncipe.Porqunohemosdepenetrarenlacasa?Esten
unparajemuysolitarioylapuertanoesdehierro.
Pero,alregresarasucasaobservMascarireferirnuestraviolencia.Una
casa asaltada una doncella robada! Reflexionadlo bien. Aunque los privilegios
feudalesseconservan,nocreisquelaleynopuedealcanzaraunVisconti.
S,Mascari?Loco!Enqupocadelmundo,auncuandolosmaniticosde
Franciarealizasensusquimeras,lafrrealeynosedoblarcomoundbilmimbreante
elpoderyeloro?Notepongasplido,Mascari;lohecombinadotodoperfectamente.El
daqueVioladejeestepalacio,saldrparaFranciaconelseorJuanNicot.
AntesdequeMascaripudierareplicar,elgentilhombredecmaraanuncial
seorZanoni.
Elprncipe,pormediodeunmovimientomaquinal,echmanoalaespadaque
habaencimadelamesa;peroenseguida,rindosedesuimpulso,selevant,yendoa
recibir asu visita ala puerta con toda la fina y respetuosa cortesana del disimulo
italiano.
Esunhonorquenoesperabadijoelprncipe.Hacamuchotiempoque
deseabaestrecharlamanodeunapersonatandistinguida.
Yyooslatiendocontodoelplacerquesentsvosmismoalrecibirla,replic
Zanoni.
El napolitano se apresur a coger la mano de Zanoni; pero apenas la toc,
experiment unfuerte estremecimiento y sucoraznces delatir.Zanonifijen el
prncipesusnegrosojos,y,sonriendo,fueasentarsejuntoalconairefamiliar.
Entonces,quedefirmadaysellada,nobleprncipe.Hablodenuestraamistad.
Ahora,osmanifestarelobjetodemivisita.Meparece,prncipe,quesinsaberlo,somos
rivales.Nopodemosarreglarnuestraspretensiones?
Ah! contest el prncipe afectando indiferencia. Entonces sois vos el
caballeroquemearrebatelpremiodemitrabajo?Enlaguerrayenelamor,todoslos
ardides sonlegales.Arreglemosnuestraspretensiones!Mirad,aquestnlosdados;
quelasdecidalasuerte.Elquesaqueelpuntomsbajo,renunciaraaella.
Ymeprometissometerosaladecisindelafortuna?preguntZanoni.

S,bajopalabradehonor.
Yalquefalteasupalabra,qucastigoseleimpone?volviapreguntar
Zanoni.
Laespadaestjuntoalosdados,seorZanoni.Elquefalteasupromesa,que
caigabajolaespada.
Prncipe, invocis esta sentencia para cualquiera de los dos que falte a su
palabra?Corriente;quetireelseorMascaripornosotros.
Tenisrazn!Mascari,losdados!
Elprncipesearrellanensusilla,y,apesardetodasuflemamundanal,no
pudodominarlaemocinquehizocolorearsusemblantealaideadesusegurotriunfo.
Mascaricogilostresdadosyloshizorodarruidosamenteporelcubilete.
Zanoni,conlamejillaapoyadaensupalma,einclinndosesobrelamesa,fijsu
miradasobreelparsito.
EnvanoMascariseesforzabaporeludiraquellaescudriadoramirada.Palideci,
y,temblando,dejelcubileteencimadelamesa.
La primera tirada ser para vos, prncipe dijo Zanoni. Vamos, seor
Mascari,tenedlabondaddesacarnosprontodedudas.
Mascarivolviacogerotravezelcubilete;losdadosvolvieronasonardeuna
maneraestrepitosa,y,tirandolajugada,sacdiecisispuntos.
Es un nmero bien alto! dijo Zanoni con calma. Sin embargo, seor
Mascari,aunnodesconfo.
Mascarirecogilosdados,y,agitandoelcubilete,vaciotravezelcontenido
sobrelamesa.Elnmeroeraelmselevadoquepodatirarse:dieciocho.
Elprncipearrojunairritadamiradaasucriado,quecontemplabalosdadoscon
labocaabierta,entantoquetemblabadepiesacabeza.
Yaloveis,heganado,dijoZanoni.Supongoqueseremosamigos!
Caballero objet el prncipe, esforzndose en dominar su rabia y su
confusin,lavictoriaesvuestra;pero,perdonad:habishabladodeesajovencon
muchafrialdad.Habraalgunacosaquepudierahacerosrenunciaravuestroderecho?
Ah!,nojuzguistanmaldemihidalgua.
Yconvozgraveyentonobajo,Zanoniprosigui:
Noolvidislasentenciaquevuestroslabioshanpronunciado.
Elprncipefruncielentrecejo;peroreprimilaaltivarespuestaquelepusoen
loslabiossuprimerimpulso.
Basta!dijoalfinconfingidasonrisa.Cedo;peropermitidmeprobarosque
cedodebuenavoluntad.Querishonrarconvuestrapresenciaunapequeafiestaque
mepropongodar?
Yconrisasardnica,aadi:

En honor de la elevacin de mi pariente, el difunto cardenal, de piadosa


memoria,alaverdaderasilladeSanPedro.
Serparamunadichaobedecervuestrasrdenes,contestZanoni.
Este cambi de conversacin, habl algunos instantes con alegre ligereza, y
despussedespidi.
Villano! exclam el prncipe, cogiendo a Mascari por el cuello. Me has
vendido.
AseguroaV.E.dijoelcriadoquelosdadosestabanbienpreparados:para
l no deban salir ms que diez puntos; pero este hombre es el diablo; helo aqu
explicadotodo.
Noperdamostiempo,repusoelprncipesoltandoalcriado,quesepusoa
arreglar tranquilamente su corbata. Mi sangre hierve Quiero esa muchacha, aun
cuandodebiesecostarmelavida.Quruidoesese?
Nada,seor;laespadadevuestroilustreabueloquehacadodelamesa.

CAPTULOVII
CARTADEZANONIAMEJNOUR
Miarteempiezayaaobscurecerse.Heperdidolaserenidadqueeslaquedael
poder.Miinfluencianohapodidodominaraquienesmsempeotenaenguiarala
playa; al contrario, cada vez les veo ms engolfados en el inmenso Ocano donde
nuestros buques navegan eternamente, y dirigirse al horizonte que desaparece de
nuestravista.Absortoyalarmadodeverquesolopuedoaconsejarcuandoquisiera
mandar, he dirigido una mirada a lo ms recndito de mi alma. Es verdad que
terrenalesdeseosmeliganalpresente,yqueporestosemeobscurecenlossecretosque
solamente la inteligencia purificada de toda escoria material, puede examinar y
penetrar.Lasdurascondicionesbajolascualesnosestconcedidoelmsnobleyelms
divinodelosdones,nublannuestravistacuandomiramoselfuturodeaquellosquenos
haninspiradolasenfermedadeshumanesdeloscelos,elodiooelamor.Mejnour,una
densanieblaselevantaentornomo;nuestrasublimeexistenciadegeneraenm,ydel
senodelaimperecederajuventud,queflorecesolamenteenelespritu,brotanegray
envenenadalaflordelhumanoamor!.
Este hombre no es digno de ella conozco esta verdad. Sin embargo, su
naturalezaencierralasemilladetodoloqueesbuenoygrande;semillaquelacizaay
lamalahierbadelasvanidadesypreocupacionesmundanasnodejangerminar.Siella
fuese suya y yo pudiera transplantar de esta manera en otro suelo la pasin que
obscurecemivistaydesarmaestepoderquenadieve,oye,nisospecha,podravelar
porsusuerte,inspirarlesecretamentesusaccionesyhacerlafelizpormediodel.Pero
eltiempourge!Porentrelasnieblasqueobscurecenmivista,veoamontonarsesobresu
cabeza los msterribles peligros.No queda otro recurso que lafuga y no puede
salvarse sino con l o conmigo. Conmigo! Idea seductora terrible conviccin!
Conmigo!Mejnour,quisierasalvarladem!Unmomentoenlavidadelossiglos
unaburbujaenmediodelinmensomar.Quotracosapudieraserparamelhumano
amor? Y en esta exquisita naturaleza, ms pura y ms espiritual en sus juveniles
afeccionesquetodoloquehepodidocontemplarenelpasadoenlosinnumerables
volmenes del corazn, generacin tras generacin, existe, no obstante, un oculto
sentimientoquemeanunciamalesinevitables.T,austeroeinsensibleHierofante;t
quehasqueridoatraeranuestrasociedadalosgeniosdesentimientosmselevadosy
atrevidos,inspramePeroah!tambinatitehaenseadolafatalexperienciacun
vanaeslaesperanzadedesterrarelmiedodelcorazndelamujer.
Mi vida sera una maravilla para ella, es cierto; pero, al pensar que pudiera
probar de guiar sus pasos por la senda del terror para hacerla llegar a la luz, me
acuerdodelEspectrodelUmbral,ytiembloalimaginarmeelterribleazar.
Meheesforzadoendespertarenelcorazndelinglslaambicinqueinspirala
verdaderagloriadesuarte,mselesprituinconstantedesuabuelopareceinspirara

estejovenyatraerlehacialasesferasdondeseextravansusinciertospasos.Existeun
misterioenesatransmisindesentimientosdepadreahijo.Ciertasparticularidadesde
laimaginacin,lomismoquelasenfermedadesdelcuerpo,parecendormirdurante
algunasgeneracionespararevivirdespusenalgnlejanodescendienteyconfundirla
ciencia.
AbandonalassolitariasruinasdeRomayvenaprestarmetuauxilio!Deseocon
ansiaunconfidenteunhombreque,comot,hayasentidoenotrotiempoloscelosy
elamor.HequeridohablarconAdonai,ysupresenciaysusconocimientos,quealgn
dameinspirabanunacelestialalegrayunatranquilaconfianzaeneldestino,ahorano
hacenmsqueconfundirmeyhacermetitubear.Desdelaalturadelacualmeesfuerzo
en penetrar las sombras del porvenir, veo confusos espectros de aspecto airado y
amenazador.Meparecedistinguirelfinhorribledelamaravillosaexistenciaquehe
disfrutadosemefiguraque,despusdemuchossiglosdeunavidaideal,misdasse
precipitaneneltempestuosomardelarealidad.
Enelparajedondelasestrellasmeabransuspuertas,veoapareceruncadalso,y
densosvaporesdesangreselevantandelatierra.Loqueencuentromsextraoesque
una criatura humana, un tipo del falso ideal de los hombres vulgares, un hombre
disformedecuerpoydeimaginacin,unsarcasmodelartequecrealabellezayun
escarniodeldeseoquebuscalaperfeccin,ahuyentasiempremivisinenmediode
esasconfusasynegrassombrasquemeocultanelporvenir.Siempreleveojuntoaese
cadalso,ycuandomehabla,brotacienoysangredesuslabios.
Ven,amigodelosremotostiempos;squecuandosetratadem,tusabidurano
ha apagado en tu corazn las humanas afecciones. Segn los vnculos de nuestra
solemne orden, reducida ahora a nosotros dos, nicos restos de unas doctrinas tan
sublimes,eststambinobligadoaadvertiraldescendientedeaquelaquienquisiste
iniciarenotrostiemposenelgransecreto.ElltimodeaquelintrpidoViscontique
fueratudiscpulo,eselinfatigableperseguidordeestahermosajoven.Consusideas
impuras y de asesinato se est abriendo su sepultura. Todava puedes hacerle
estremecermostrndoleelprecipicio.Yyotambin,misteriosamente,porlosmismos
vnculos,meveoobligadoaobedecer,sillomanda,almenosculpabledescendiente
deundesengaado,peromsnoblediscpulo.Sidesoyemiconsejoeinsisteenquele
cumplamipromesa,tendrsunnuevonefito.Noquierasotravctima!
Ven! Esta carta llegar a tus manos lo ms pronto posible. Haz que la
contestacinseaverentrelasmas,unamanoqueaunmeconsiderodignodeestrechar.

CAPTULOVIII
PICADURADESPID
La tumba de Virgilio, situada sobre la caverna de Poslipo, es venerada en
Npoles,noconlossentimientosquedeberanhonraralamemoriadelpoeta,sinocon
elterrorqueinspiraelrecuerdodelmago.
Losnapolitanosatribuyenasushechizoslacavidaddeaquellamontaa,yla
tradicintodavahaceguardarsutumbaporlosespritusqueevocaraparaconstruirla
caverna.
Este sitio, muy inmediato a la casa de Viola, haba sido por su soledad, con
frecuencia,elpaseofavoritodelajoven,quesecomplacaconlasttricasysolemnes
ideasqueleinspiraralavistadeaquellaprofundaytenebrosagruta;yavecessuba
hasta la tumba del poeta para contemplar desde aquella elevada roca las pequeas
figuras de la afanada multitud, que parecan arrastrarse como insectos por lee
tortuosidadesdelaciudad.
Enelmomentoqueahoradescribimos,queeramedioda,lajovensedirigaa
estesitioconairecontemplativo.Marchabaporlaangostasenda,ydespusdecruzarel
sombro emparrado que trepa por la roca, lleg al punto ms elevado, cubierto de
musgoydeverdefollaje,dondesecreereposanlosrestosdeaquelque,aunenelda,
inspiraaloshombreslosmssublimespensamientos.
AlolejosselevantalainmensafortalezadeSanTelmo,enmediodetorresy
obeliscosquebrillanesplndidamentebajolosrayosdelsol.
Arrulladaporelsuavemurmullodelasolas,lasirenaduermeenelazuladomar,
entantoquealolejoselVesubioelevahaciaellcidocielounacolumnamoviblede
humo.
Absortaenlaorilladelprecipicio,Violacontemplabaelhermosopanoramaque
sedilatabaantesuvista,yelnegruzcovapordelVesubiolafascinabamstodavaque
losrisueosjardines,olabrillanteCaprea,sonriendoenmediodelmar.Viola,queno
habanotadoelruidodelospasosqueseguansumismahuella,sesobresaltaloruna
voz junto a ella. La aparicin de aquella forma fue tan repentina, y su fealdad se
armonizaba tanto con lo salvaje de la escena que la rodeara y con las tradiciones
misteriosasdeaquelsitio,quelajovenpalideci,entantoquedesuslabiosseescapaba
undbilgrito.
Silencio, tmida paloma!, no tengis miedo de mi rostro dijo el hombre,
sonriendo conamargura.Despusdetresmeses de matrimonio,noexistelamenor
diferenciaentrelahermosuraylafealdad.Lacostumbrelonivelatodo.Medirigaa
vuestramoradacuandovossalaisdeella,ycomotengoquecomunicarosasuntosde
importancia,me heatrevido aseguir vuestrospasos.Mellamo JuanNicot,nombre
bastanteconocidocomoartistafrancs.Lapinturaylamsicasonhermanas,yelteatro

eselaltarquelasunealasdos.
Enlaconversacindeestehombrehabaunaciertafranquezaquedesvaneciel
miedoquecausaraaprimeravista.Elartistasesentenunapiedraalladodelajoven,
yfijandoenellasusojos,prosigui:
Soismuy hermosa,ViolaPisani,y por eso no mesorprende elque tengis
tantosadmiradores.Simeatrevoafigurarentreellos,esporquesoyel nicoqueos
ama honestamente y que os galantea cual merecis. No me miris con ese ceo!
Escuchad.Oshahabladoalgunavezdematrimonioelprncipede***?Oshadicho
algodeesoZanoni,elbelloimpostor,oClarencioGlyndon,elinglsdeojosazules?Yo,
almenos,osofrezcomimano,unhogar,seguridadyreputacin.Estossonbienesque
durancuandoelpesodelavejezencorvalaspersonasyapagaelbrillodelosojos.Qu
decs?
Alhacerestapregunta,Nicothizoademndecogerlelamano.
Violaseretir,yvolvindolelaespalda,tomelcaminodesucasa.Nicot,alver
laintencindelajoven,corriainterceptarleelpaso.
ActrizexclamNicot,meoiris!Sabisloqueeslacarreradelteatroalos
ojosdelaspersonaspreocupadas,esdecir,paralamayoradelasociedad?Oslodir.
Denoche,alresplandordelasbujas,soisunaprincesa;alaluzdelda,nosoismsque
unailota.Nadiecree envuestravirtud nienvuestrosvotos;soislamueca queel
pblicovistedeoropelparaqueledivierta,perodeningnmodoundolodignodesu
admiracin.Tantaaficintenisaesacarrera,quedespreciisporellalaseguridadyla
honra?Quizsoisdiferentedeloqueparecis.Talvezosresdelapreocupacinqueos
degrada,ytratisdesacarpartidodeella.Habladmeconfranqueza;yotampocotengo
preocupacinalguna.Queridama,estoysegurodequenosconvenimoselunoalotro.
Ahoraesprecisoquesepisquetengoquecumplirunencargodelprncipede***,el
cualosvoyadecir.
NuncaViolasesintitanabatidacomoenesteinstante;nuncahabavistotan
claramentecomoahoratodoslospeligrosdesudesamparadacondicinydesutriste
renombre.Nicotprosigui:
Zanoni no hara mas que divertirse con vuestra vanidad; Glyndon se
despreciaraasmismositenaladebilidaddeofrecerossunombreyavos,silo
aceptabais;peroelprncipede***oscodicia,yesrico.Escuchad!
NicotacercsuslabiosalododelajovenyledijoalgunasfrasesqueViolano
quiso acabar de or. La bella actriz retrocedi, dirigindole una mirada de solemne
desprecio. Nicot hizo entonces un esfuerzo para cogerle el brazo y detenerla, pero
resbalndoseleunpie,cayalotroladodelasrocas,hastaquealfin,mediomagullado,
sedetuvoenunaramadepino,sinlocualhubieseidoapararalfondodelabismo.
Viola,oyendosuexclamacinderabiaydedolor,echoacorrerporlasenda,ysin
volverlavistaatrsunasolavez,llegasucasa.Enelportal,Glyndonestabahablando
conGionetta;peroViola,pasandoprecipitadamenteporelladodelingls,sedirigi

adentrosindetenerse,ydejndosecaerenelsuelo,sepusoalloraramargamente.
Glyndon,alverentraralajovendeaquellamanera,fuetrasellaadmiradode
verlaensemejantesituacin,ytodoscuantosesfuerzoshizoparacalmarlayconsolarla
fueron infructuosos.Violasenegaresponderasuspreguntas;niparecatampoco
hacerelmenorcasodesusprotestasdeamor,hastaquederepente,acordndosedela
terrible pintura que Nicot le hiciera del juicio que de su carrera tena formado la
sociedad, de esa profesin que fue en otro tiempo el encanto de sus infantiles
pensamientos,levantsucabeza,ymirandofijamentealartista,ledijo:
Hombrefalso,osatrevisahablarmedeamor?
Os juro por mi honor que me faltan palabras para expresar la pasin que
sientoporvos!
Queris ofrecerme vuestra casa y darme vuestro nombre? Queris
hablarmecomosifuesevuestraesposa?
SienestemomentoGlyndonhubieserespondidoloqueleaconsejarasu ngel
bueno,quiz,enlaterriblerevolucinqueseoperabaenlaimaginacindelajovena
causadelaspalabrasdeNicot,palabrasquelahacandespreciarseasmisma,yque
despus de arrebatarle sus ilusiones, la hicieron desesperar de su porvenir, quiz,
repito,rehabilitndolaensuconcepto,sehubiesegranjeadosuconfianzayasegurado
ltimamente su amor; pero, venciendo el primer impulso de sus generosos
sentimientos,estainesperadapreguntadespertensucorazntodaslasdudas,que,
comoZanonihabadichotanacertadamente,eranlosverdaderosenemigosdesualma.
Ibaacedertanrepentinamente,paracaerenellazoquehaban,talvez,tendidoasu
credulidad? Sera todo esto una cosa fingida para sorprenderle y arrancarle una
promesa,delacuallafraprudencialeharaarrepentirdespus?Nopodaaquella
grandeactrizrepresentarunpapelestudiadodeantemano?Estospensamientos,que
cruzaronporsumenteconlavelocidaddelrayo,lepusieronsobres,yhastallega
figurrsele que oa al exterior la sarcstica risa de Mervale. No se enga. Mervale
pasabaenaquelmomentopordelantedelapuerta,yGionettalehabadichoquesu
amigoestabaadentro.Quineselquenoconoceelefectoquecausalarisadelmundo,
cuyapersonificacineraMervale?Enlacarcajadadesuamigo,Glyndonpareciorel
gritodeburladetodoelgnerohumano.EljovenartistasehizoatrsyViolale
seguaconansiosaeimpacientemirada.Alfin,Glyndonbalbuce:
Exigentodaslasdevuestraprofesinelmatrimonio,hermosaViola,comola
nicapruebadeamor?
Terrible pregunta! Cruel escarnio! Glyndon, conociendo su injusticia, se
arrepinti en seguida, en tanto que la razn, el sentimiento y la conciencia, le
reprochabansucomportamiento.EljovennotelmovimientodedolorquehizoViola
alorsuscruelespalabras;vioqueelcolordesusmejillascambiunainfinidadde
veces en uninstante paradejarla alfinplida como elmrmol.Laactriz le dirigi
despus una mirada de indecible tristeza, en la cual no se revelaba el ms ligero

reproche,yapoyandoambasmanosfuertementecontrasucorazn,dijo:
Tenarazn!Perdonadme,extranjero:ahoraveoquesoyefectivamentelailota
ylacriaturadespreciable.
Escuchad,Viola!Meretractodecuantooshedicho;ahorasoyyoquienos
pideperdn!
La joven, por toda contestacin, le despidi con la mano, y dirigindole una
sonrisa llena de amargura, se desliz dentro de su habitacin, sin que Glyndon se
atrevieraadetenerla.

CAPTULOIX
ELBUENSENTIDOEQUIVOCNDOSE
Cuando el artista estuvo fuera de la casa de Viola, Mervale, que se estaba
paseandoporallcerca,fueacogersedesubrazo.Glyndonlerechazconaspereza.
Vuestrosconsejosdijoelartistaconamarguraasuamigo,hanhechodem
uncobarde yundesgraciado.Pero iramicasayleescribir enseguida.Mialma
necesitaestedesahogo.Violameperdonar.
Mervale,cuyocarcternocedatanfcilmente,empezaarreglarselosrizados
puosdesucamisa,queelbruscomovimientodesuamigodejarabastantearrugados,
y hasta que vio que Glyndon se haba desahogado arrojando mil exclamaciones y
reproches,noprincipiadirigirlealgunapalabrasuave.Entoncespudoconseguirque
Glyndon le explicara lo que haba pasado, poniendo en juego todo su arte para
tranquilizarle.Sihemosdedecirlaverdad,Mervalenotenamalossentimientos,sino
quesumoraleramuchomsseveradeloqueseacostumbraaverenjvenesdesu
edad,y,porlomismo,reprendaasuamigoporquesusmiras,respectodelaactriz,
eranpocohonrosas.
SentiraledecaMervalequeesajovenfuesevuestraesposa;peronunca
he soado que pudieseis degradarla hasta el extremo de hacerla vuestra querida.
Prefiero uncasamientoimprudenteantesqueuntratoilcito.Reflexionadlobien;no
obrisbajoelimpulsodelmomento.
Peronohaytiempoqueperder.OfrecaZanoniquemaanaalanochesabra
mirespuesta.Despusdeesteplazo,esintiltodaresolucin.
Ah!dijoMervale,estoessospechosoExplicaos.
Glyndon,obcecadoporelfuegodesupasin,contasuamigotodoloquehaba
mediadoentrelyZanoni,suprimiendosolamente,sinquesupieraporqu,laparte
quehacareferenciaasuabueloyalamisteriosasecta.
EstarelacinfacilitaMervalepoderosasrazonesparacombatirlaideadesu
amigo, lo cual hizo empleando argumentos llenos de buen sentido Cun evidente
parecaquemediabaunaalianzaentrelaactriz,yquizquinsabe?suclandestino
protector, cansado ya de su posesin! Cun equvoco era el carcter de l y la
posicindeella!Qusagacidadenvolvalapreguntadelaactriz!Conquperspicacia,
a la primera sugestin de su preocupada razn, haba Glyndon penetrado hasta si
fondodelaintriga!Cmo!Debalanzarseacontraerunenlaceprecipitadoyquiz
temerario, porque Zanoni, un simple extranjero, le dijese en tono grave que era
menesterdecidirseantesqueelrelojdieseciertahora?
Al menos, haced lo que voy a deciros, observ Mervale bastante
razonablemente.Aguardadqueeltiempoexpire;alfin,noesmsqueotroda.
Burlad a Zanoni. Os ha dicho que vendra a encontraros maana antes de la

medianoche,yosdesafaaqueleevitis.Puesbien!,vmonosacualquieraparte,a
cualquier punto de las cercanas de Npoles, en donde, a no ser que sea el mismo
demonio,leserimposibleencontrarnos.Hacedleverquenoquerisqueosllevecon
losojosvendadosacelebrarunactoquevosmismomeditis.Noescribisniveisa
Violahastapasadomaana.Estoestodoloqueospido.Despus,visitadlayhacedlo
quemejorosplazca.
Glyndon vacilaba. No poda combatir las razones de su amigo; no estaba
convencido,ysinembargo,titubeaba.Enaquelinstante,Nicotacertapasarporally
sedetuvoalveraGlyndon.
TodavapensisenViolaPisani?preguntelfrancs.
S;yvos?ledijoGlyndon.
La he visto y he hablado con ella. Viola ser madama Nicot antes de una
semana!Mevoyalcaf.Ah!,escuchad.CuandoveisavuestroamigoZanoni,decidle
queleheencontradodosvecesenmicamino.JuanNicot,aunquesimplepintor,esun
hombresencilloyhonradoquepagasusdeudas.
EsunabuenadoctrinaencuestionesdedinerodijoMervalepero,para
vengarse,espocomoral,yciertamentenomuydiscreta.AcasoZanonihaestorbado
vuestrosproyectosamorosos?Noacabisdedecirqueesteasuntoosvatanbien?
EstapreguntapodishacerlaaViolaPisaniBah!Glyndon,esajovenhacela
mojigatasolamenteconvos.Yosoymuydespreocupado,yalosabis.Adis.
Volvedenvos,amigo!dijoMervale,dandoungolpecitoenelhombrode
Glyndon.Qupensisahoradevuestralindaactriz?
Esehombremiente,respondiGlyndon.
Querisescribirleahoramismo?repusoMervale.
No.Siesverdadqueestrepresentandotantristepapel,renunciaraellasin
exhalarunsuspiro.Lavigilardecerca;pero,detodosmodos,Zanoninoserelrbitro
de mi suerte. Voy a seguir vuestro consejo. Maana, al amanecer, saldremos de
Npoles.

CAPTULOX
ALVESUBIO!
Aldasiguiente;muydemaana,losdosjvenesinglesesmontaronacaballo,
tomandolarutadeBai.Glyndondejdichoensucasaquesiibaabuscarleelseor
Zanoni,lehiciesensaber quehabasalidodeexcursinalsitiotancelebrado delos
antiguosporsusmagnificasbaos,yqueallleencontrara.
LosdosamigospasaronpordelantedelacasadeViola,yGlyndontuvograndes
deseos de detenerse en ella. Dirigironse hacia la gruta de Poslipo, y desde all,
haciendo unrodeoparallegaralosarrabales delaciudad, tomaronelcamino que
conduceaPrticiyaPompeya.Erayamsdemediodacuandollegaronalaprimera
deestasciudades,yresolvieroncomerenella,puesMervalehabaodocelebrarmucho
losmacarronesdePrtici,yMervaleerabuengastrnomo.
Losdosviajerossubieronaunaposadademodestaaparienciaycomieronala
sombra de un toldo. Mervale estaba ms alegre de lo acostumbrado; acercaba con
frecuenciaellcrimaasuamigo,yhablabaconchisteyligereza.
Bien,amigomodijoMervale;hemoshechoquedarmalalseorZanonien
unadesuspredicciones.Enadelante,notendremostantafeenl.
Losidushanvenido,nosehanido,repusoGlyndon.
Silencio!Sileseladivino,vosnosoiselCsar,repusoMervale.Vuestra
vanidadoshacesercrdulo.GraciasaDios,nomeconsiderodetantaimportanciaque
creaquelasoperacionesdelanaturalezacambiensuordenparaespantarme.
Pero,porqutendradealterarselamarchadelanaturaleza?Puedeexistir
unafilosofamsprofundaquelaquenosotrossoamosunafilosofaquedescubra
lossecretosdelanaturaleza,noalterando,sinopenetrandosucurso.
Ah!,volvisacaerenvuestraherticaincredulidad.Segneso,suponisque
Zanonies profeta,unhombrequeleeenelporvenir,unhombrequeestquizen
contactoconlosgeniosylosespritus!
Enesteinstanteelposadero,hombrepequeo,gruesoygrasiento,entrconotra
botelladelcrima,diciendo que esperaba que susExcelencias estarancontentos.El
buenhombreseenternecicasideverascuandolesoydecirqueleshabangustado
muchsimolosmacarrones.
Van sus Excelencias al Vesubio? pregunt el fondista. Ha habido una
pequea erupcin.Desdeaqunopuedeverse;pero esunavistamagnfica,yloes
muchomsdespusdepuestoelsol.
Soberbiaidea!exclamMervale.Quosparece,Glyndon?
NuncahevistounaerupcinrepusoGlyndonyseraunespectculoque
megustaramuchopresenciar.

Supongoquenohabrpeligroalguno?preguntelprudenteMervale.
Oh!,no,seorrespondielposadero;lamontaaesahoramuytratable.
Solamentejuegaunpoquito,lobastanteparadivertirasusExcelenciaslosingleses.
Entonces, bien; haced que nos arreglen dos caballos y traednos la cuenta.
Iremosallantesqueanochezca.Clarencio,amigomo. Nuncestbibendum;pero,no
olvidiselpedelibero,quenossiserbastantebuenoparaandarporencimadelalava!
Losdosamigos,despusdeapurarlabotella,pagaronsucuentaymontarona
caballo;elposaderoleshacamilcortesasentantoquetomabanelcaminodeResina,
acompaadosdelafrescabrisadeaquellatardedeliciosa.
El vino, o quiz la excitacin de sus pensamientos, anim sobremanera a
Glyndon, cuyas inconstantes ideas eran a veces elevadas y brillantes como las del
estudiantequesevelibredelaescuela;asesquelasestrepitosascarcajadasdelos
viajerosdelnorte,resonabanconfrecuencia,enmediodelamelancolaquedebieran
inspirarlesunossitiosbajoloscualesyacanciudadessepultadas.
Hsperohabaencendidosulmparaenmediodelrosadoespacio,cuandolos
viajerosllegaronaResina.Aqudejaronloscaballosparatomardosmulosyungua.A
medidaqueeldadesapareca,lamontaapresentabaunabrillantezmsintensa.Una
fuentedefuegoseprecipitabapordiferentesreguerosdesdelanegracspide,ylos
ingleses, a medida que adelantaban, empezaban a sentir esa solemne sensacin de
terrorqueinspiralaatmsferaquerodeaalgigantedelasllanuras.
Era ya de noche; dejando los mulos, los viajeros resolvieron subir a pie,
acompaadosdesugua,ydeuncampesinoquellevabaunagrandeantorcha.Elgua
eraunhombrevivarachoyhablador,comolosonlosmsdesupasqueejercental
profesin; y Mervale, cuyo genio era muy sociable, gustaba de pasar el tiempo e
instruirsesiemprequeseleofreciunaocasin.
Ah!Excelenciadijoelgua,lasgentesdevuestropassientenunafuerte
pasinporelvolcn.Diosselaconserve!,puesnostraenmuchodinero.Situvisemos
quevivirconloquenosdanlosnapolitanos,prontonosmoriramosdehambre.
Esverdad,losnapolitanossonpococuriososrepusoMervale.Osacordis,
Glyndon, con qu desprecio aquel anciano conde nos dijo: supongo que iris al
Vesubio?Yonuncaheestadoall;y,paraqu?,parapasarfro,hambre,cansarsey
exponerse, y todo esto, para ver fuego, que es lo mismo en un brasero que en la
montaa.Ja!,ja!,ja!Elviejotenarazn.
Peronoesestotodo,Excelenciaopusoelgua.Algunoscaballerossecreen
capacesdesubiralamontaasinnuestroauxilio.Esoshombresmereceranprecipitarse
dentrodelcrter.
Senecesitamuchovalorparaandarsoloporestossitios,ymeparecequeno
sernmuchoslosqueseatrevanaello.
Suelenhacerlobastantelosfranceses,seor.Pero laotranoche(enmivida
piensopasarunsustomsgrande)acompaunaexpedicindevariosingleses.Una

seorasedejolvidadoenloaltodelamontaaunlibrodememoriasenelcualhaba
hecho algunos dibujos, y me ofreci una buena suma si quera rselo a buscar y
llevrseloaNpoles.Porlatardesubalamontaba,yhall,efectivamente,ellibritoen
el mismositio;pero cuando ibaavolverme, viunafigura quemepareci salirdel
mismo crter. El aire era tan pestilencial, que pareca imposible que una criatura
humanafuesecapazderespirarloyvivir.Mequedtansorprendido,queporunbuen
ratomeestuvequietocomounaestatua,hastaqueaquellafigura,pasandoporencima
delasascuas,vinoaponerseenfrentedem.VirgenMara,qucabeza!
Tanhorrible,noesverdad?dijoMervale.
No, repuso el gua, era un semblante bello, pero tan terrible, que su
aspectonotenanadadehumano.
Yquosdijolasalamandra?preguntMervale.
Nada!Nisiquieraparecihaberreparadoenm,aunqueestabatancercadel
comoloestoyahoradevos;susojossediriganalcielocomosihicieraalgunaplegaria,
y pasando por mi lado precipitadamente, cruz una corriente de lava encendida,
desapareciendoalotroladodelamontaa.Lacuriosidadmehizoaudazyquiseprobar
sipodraaguantarlaatmsferaquehabarespiradoaquelviajero;yapesardequeno
adelantmsqueunostreintapasoshaciaelsitiodondelaparecieraprimeramente,
me vi rechazado por un vapor que estuvo a punto de asfixiarme. Cspita!, desde
entoncesescuposangre.
ApostaracualquieracosaaqueosfigurisqueestereydelfuegoeraZanoni,
murmurMervaleriendo.
Lapequeapartidaseencontrabacercadelacspidedelamontaa;elgrandioso
espectculoqueseofrecaasuvistaseradifcildedescribir.Delfondodelcrtersala
un vapor negruzco que se esparca por el espacio y ocultaba el resplandor de las
estrellas;enelcentrodelvaporseveaunallamadeformaycolorsingularmentebellos.
La cresta de la montaa poda compararse con un plumero de gigantescas plumas
coronadasdebrillantes,formandoungraciosoarcodevariadoscolores,alosquelas
sombrasdelanochevenanadarencantadoresmatices,mientrasqueeltodoondeaba
comoelplumajedelcascodeunguerrero.Elrojizoresplandordelallamailuminabael
terrenoquepisaban,ycadapiedra,ycadahoyo,producaunasombraparticular.La
atmsferasulfreaysofocanteacababadeaumentareltenebrosoysublimeterrordel
sitio.Siseapartabalavistadelamontaaparadirigirlaaldistantepilago,elcontraste
eraverdaderamentegrandioso.Elcielo,puroysereno,estabasalpicadodeestrellasque
brillabantranquilamentecomolosojosdeldivinoamor.Parecaquelosmundosdelos
opuestosprincipiosdelbienydelmalsepresentabanenunsolocuadroalavistadel
hombre!Glyndon,consuentusiastaimaginacindeartista,sesentaencadenadoen
aquel sitio, experimentando vagas e indefinibles sensaciones de placer y de dolor.
Apoyadoenelhombrodesuamigo,elartistamirabaasualrededor,yescuchabacon
ciertoterrorelsordoruidoqueseoabajosuspies,parecindolequeeraproducidopor
lasruedasdelamquinaylasvocesdelosagentesdelanaturaleza,trabajandoensus

negras e impenetrables cavernas. De repente, como una bomba arrojada por un


mortero,unaenormepiedrafuevolandoporlosairesaunaalturainmensa,ycayendo
contodalafuerzadesugravedadsobrelasrocas,salthechamillaresdepedazos,que
fueron rodando estrepitosamente por la pendiente de la montaa. Uno de estos
fragmentosvinoacaerenelestrechoespacioquehabaentrelosinglesesyelgua,a
unostrespiesdedistanciadelosprimeros.Mervalearrojungritodeespanto,entanto
queGlyndon,faltndolecasilarespiracin,temblabadepiesacabeza.
Diablo! exclamo el gua. Vmonos, seores, vmonos! No perdamos un
instante,seguidmetandecercacomoosseaposible!
Aldeciresto,elguayelcampesinoecharonacorrercontodalavelocidadqueel
terrenopermiti.Mervale,msresueltoymsprontoensusresolucionesquesuamigo,
imitsuejemplo,entantoqueGlyndon,msconfusoquealarmado,siguidetrsde
Mervale.Nohabantenidotiempodeandarsinoalgunasvaras,cuando,conunruido
terrible, sali del crter una enorme columna de vapor que les persegua, y,
alcanzndoleenuninstante,lesenvolvi.Estevapor,absorbiendolaluzdelcielo,dej
latierraenlamsespantosaoscuridad,mientrasqueaunalargadistancia,porentrelas
tinieblas,seoanlosgritosdelgua,quequedaronenunmomentosofocadosporel
ruidodelvolcnyloscrujidosquedabalatierrabajosusplantas.
Glyndonsedetuvo.Encontrbaseyaseparadodesuamigoydelgua;vease
soloconlaoscuridadyelterror.Elvaporseadelantabaamenazadorhacialabasede
lamontaa.Otravezvolviaverse,aunqueconfusamente,elplumerodefuegoque
saladelcrter,arrojandounaluzrojizaeindecisasobrelaescabrosasenda.Glyndonse
revistidevalorysiguiadelante.UnmomentodespusoylavozdeMervalequele
gritabadesdeabajo;peronopodadistinguirle.Sinembargo,elecoerapara luna
especiedegua.Aturdido,ypudiendoapenasrespirar,elartistaandabatandeprisa
comoleeraposible,cuandodeprontollegoasuodounnuevoruido.Glyndonse
detuvo,yvolviendolacabezaatrsparamirarloquera,vioquebajabauntorrentede
fuego por el camino que segua, formando un ancho surco por la vertiente de la
montaa.Lacorrientelepersegua,lealcanzabapormomentos,puessentamsyms
acadainstante,ensurostro,elabrasadoralientodeaquelenemigosobrenatural!El
joven,abandonandolasenda,sehizoaunlado,agarrndosedesesperadamenteauna
rocaquehabaaladerecha,yhaciendosublimeesfuerzoparasubirseaella,afinde
evitarelrodefuegoquedevastabaelsuelo.Eltorrentepasprimeramenteporelpie
delaroca;peroenseguida,haciendounpequeorodeo,cerclapiedraportreslados,
formando una ancha barrera de lquida llama que le tapaba el nico punto que le
quedaba libre para escaparse. Ahora no quedaba a Glyndon otra alternativa que
permaneceralloretrocederhastaelcrter;perocarecadeguaynosabaningnotro
camino. Se sinti desfallecer, y con voz desesperada, empez a llamar al gua y a
Mervaleparaqueviniesenasocorrerle.
Nadie le respondi, y al verse solo y abandonado a sus propios recursos, se
revistidevalor,disponindosealucharcontraelpeligro.Bajdelaroca,yvolviendo

atrs,seadelanthaciaelvolcntantocomoselopermitilaimpregnadaysofocante
atmsferaquelerodeaba.Alllegarallsepusoamirarconmuchacalmayatencinla
vertientedelamontaa,yviounasendaporlacualpodamarchar,desvindosedela
direccinqueelfuegohabatomado.Anduvoporellaunossesentapasos,cuandose
par de repente, sintindose sobrecogido de un inexplicable terror que no haba
experimentadoniaunenmediodesumsinminentepeligro.Temblandodepiesa
cabeza, susmsculosnoqueran obedecer asuvoluntad,ylepareca quesehaba
quedadoparalizadoyheridodemuerte.Estemiedoerainexplicable,pues,comoacabo
dedecir,lasendaparecabuenaynopresentabaningnpeligro.Elfuegodelvolcn,y
el que haba dejado atrs, alumbraban sucamino a largadistancia, y a lo lejos,las
estrellasleofrecanunnorteparaguiarse.Noseveaobstculoalguno,nielmenor
peligroleamenazabaenaquelinstante.
Mientraspermanecideestamaneracomoencantadoyclavadoenelsuelo,su
pechorespirabacondificultadygruesasgotasdesudorrodabanporsufrente;susojos,
comosiquisiesensalirsedesusrbitas,mirabanfijamenteaciertadistanciadelantede
lunacosaquegradualmenteibatomandounaformacolosalunaespeciedesombra
queseparecaalgntantoaunafigurahumana,perodeunaestaturasobremanera
extraordinaria,vaga,indecisaycasidisforme,quedifera,sinqueeljovensupiesecomo
nienqu,nosolamenteenlasproporciones,squetambinensuestructura,delas
regularesformasdeunhombre.
El resplandor del volcn, que quedaba cortado por aquella colosal aparicin,
arrojabasuluzrojizaeintensasobreotrafiguraquehabaalladodelaprimera,lacual
permanecadepiesinhacerelmenormovimiento;quizeraelcontrastedelaluzylas
tinieblasloqueimpresionaraaljovenconladiferenciaqueambasofrecan;esdecir,el
hombreyelsersobrenatural.Sinembargo,estavista,paraelpobreextraviado,fueuna
cosainstantnea.Otraerupcindevaporessulfreos,msrpidaymsdensaquela
primera, volvi a obscurecer la montaa, y fuese la impresin producida por este
fenmeno,obienelexcesodemiedo,lociertoesqueGlyndon,despusdehacerun
esfuerzodesesperadopararespirar,caysinsentidoenelsuelo.

CAPTULOXI
VIOLAPOSPUESTA!
Mervaleylositalianosllegaronsinnovedadalsitiodondedejaranlosmulos,y
noseacordarondeGlyndonhastaque,recobradosdelsusto,empezaronarespirarcon
libertad.Habiendotranscurridoalgunosminutossinqueeljovenapareciese,Mervale,
cuyocorazneratanbueno,almenos,comopuedeserloeldelageneralidaddelos
hombres,principiatemerporsuamigo.Entoncesmanifesteldeseodevolveratrs
paraversileencontraran,ydespusdegrandespromesas,pudoconseguirqueelgua
leacompaase.Lapartemsbajadelamontaaestabatranquilaybastanteclaraconel
suaveresplandordelasestrellas;demodoqueelojoprcticodelgua,podadescubrir
todos los objetos a una distancia bastante larga. Al poco rato vieron dos figuras
humanasqueseadelantabanpocoapocohaciaellos.
Cuandoestuvieronbastantecerca,Mervalereconociasuamigo,y,dirigindose
algua,exclam:
GraciasaDios,vive!
ngelesdelcielo,protegednos!dijoelitalianotemblando.Heaquelmismo
que cruz por delante de m el viernes por la noche. El es, s!, solamente que su
semblanteesahorahumano.
Seor ingls dijo Zanoni, mientras Glyndon, plido, medio desmayado y
silencioso,correspondaalsaludodeMervale.Seoringls,repitiZanonidijea
vuestroamigoquenosencontraramosestanoche.Yaveisquenopodisburlarosdemi
prediccin.
Pero como? en donde? balbuce Mervale, lleno de confusin y
sorpresa.
Heencontradoavuestroamigotendidoenelsuelo,medioasfixiadoporla
mefticaexhalacindelcrter.Leheconducidoaunsitiodondelaatmsferaerams
pura,ycomoconozcolamontaaperfectamente,hepodidodevolvroslesanoysalvo.
Estaestodalahistoria.Yaveis,caballero,queanoserporesaprofecaqueoshabis
empeadoenfrustrar,vuestroamigo,enestemomento,noexistira.Solofaltabaun
minutoparaqueelvaporconcluyeseconl.Adis;buenasnochesyfelicessueos.
Aguardad, mi libertador; ah!, no nos dejis! exclam Glyndon con
ansiedad,hablandoporprimeravez.Porqunovensconnosotros?
Zanonisedetuvo,yllevndoseaGlyndonaunlado,ledijoconacentograve:
Joven,esnecesarioquenosveamosotravezestanoche.Esnecesarioqueantes
deamanecersedecidavuestrodestino.Squehabisinsultadoalaqueamis.Aunno
estardesiquerisarrepentiros.Noconsultisnadaconvuestroamigo:aunquesensible
yprudente,porahora,sudiscrecinnosesintil.Haymomentosenlavidaenquela
prudenciavienedelaimaginacinynodelarazn:vososhallisahoraenunodeesos

momentos. En este instante no quiero saber vuestra resolucin Coordinad vuestras


ideasserenadvuestrofatigadoespritu;paraestonecesitisunpardehoras.Antesde
medianocheestarconvos.
Serincomprensible!replicoelingls.Pongoenvuestrasmanosestavida
queacabisdesalvarme.Loquehevistoestanoche,haapartadomsymsaViolade
mipensamiento.Sientoenmicoraznundeseomsardientequeelamor:eldeseode
sobrepujar amiespecie, eldeseo depenetrar ydeparticipardelsecreto devuestra
existencia,eldeseodeunconocimientosobrenaturalydelpoderqueposeis.Yaestoy
decidido.Ennombredemiabuelo,osrecuerdoyosconjuroaquemecumplisvuestra
promesa.Instruidme,hacedmevuestrodiscpulo:ospertenezco.Desdeesteinstanteos
cedosinmurmuraralamujer,lacual,hastaqueosvi,hubiesedisputadoalmundo
entero.
Osmandoqueloreflexionisbien.Enunlado,Violayunavidatranquila;enel
otro,tinieblasynadamsquetinieblas,enlascualesmisojosnopuedenpenetrar.
PeromedijisteisquesimecasabaconViola,tendraquecontentarmeconuna
existenciavulgar.Sirenuncioaella,esparaaspiraravuestroconocimientoyavuestro
poder.
Insensato!Elconocimientoyelpodernoconstituyenlafelicidad.
Perovalenmsqueella.Decidme:simecasoconViola,serismimaestro,mi
gua?Respondedmeques,ymedecidoahoramismo.
Seraimposible.
Entonces,renuncioaella!,renuncioalamor!,noquierolafelicidad!Vengala
soledad,vengaladesesperacin,siellasmehacenpenetrarvuestroobscuroysublime
secreto.
Ahoranoaceptovuestrarespuesta.Antesdedarlaltimahoradelanochelo
sabrisconunasolapalabraono.Hastaentonces;adis.
Zanoni salud con la mano, y descendiendo rpidamente de la montaa,
desaparecienlaoscuridad.
Glyndonfueareunirseconsuimpacienteyadmiradoamigo,yste,mirndoleal
semblantealprimero,vioquesehabaverificadoenlungrancambio.Laflexibley
dudosa expresin de la juventud, acababa de desaparecer de l para siempre; sus
facciones se haban vuelto rgidas y severas, y hasta tal punto se marchitara en
juventud,queaquellahoraparecahaberobradoenelartistaelefectodemuchosaos.

CAPTULOXII
CONSUMATUMEST!
CuandoseregresadelVesubioodePompeya,seentraenNpolesporelbarrio
msbulliciosoyanimado,porelbarriocuyavidamodernatienemuchospuntosde
contactoconlaantigua,yenelcual,enunbelloda,lascallesofrecenalmismotiempo
el aspecto del trfico y de la indolencia. El viajero, entonces, no puede menos de
recordaraquellarazaactivaeinfatigabledelacualdesciendelapoblacinnapolitana;
asesqueenundapuedenverseenPompeyalashabitacionesdeunaedadremota,al
pasoqueenlaMola,enNpoles,oscreisteneralavistalasmismaspersonasque
habitaranaquellascasas.
Alahoraenquelosdosjvenesinglesesandabanpausadamenteporaquellas
calles,estabandesiertas,notenanmsluzqueelopacoresplandordelasestrellas,y
todalaalegradeldasehabarefugiadoenlosbrazosdelsueo.Acyacull,tendidos
bajo un prtico o en una obscura cabaa, veanse varios grupos de lazzaroni,
durmiendoenestossitiosporcarecerdehogar.Estatribu,sumergidaenlaindolencia,
contrastadeunamaneranotableconlaenergayactividaddeaquellapoblacin.
Losdosinglesesmarchabansindecirseunapalabra.Glyndonparecinoorlas
preguntas niprestaba tampoco lamenoratencinaloscomentariosdeMervale, en
tantoquestesesentacasitanpesadocomoelfatigadoanimalquemontaba.
Derepenteelsilenciofueinterrumpidoporelsonidodeunlejanorelojquedaba
loscuartosprecursoresdelaltimahoradelamedianoche.Glyndon,saliendodesu
meditacin,mirconansiedadasualrededor.Alsonarlaltimacampanadaoyronse
lasherradurasdeuncaballoazotandoelpavimento,ydeuncallejnquehabaamano
derecha, sali un hombre montado. En cuanto se acerc un poco a ellos, Glyndon
reconocielsemblantedeZanoni.
Estisaquotravez,caballero?preguntMervaleentonospero,perocomo
sisuvozestuviesefatigada.
VuestroamigoyyotenemosquearreglarciertosasuntosreplicZanoni,en
tantoqueponasucaballoalladodeldeGlyndon.Sinembargo,sercosadepocos
momentos.Quiztendrisganasdeirosavuestraposada.
Solo?observMervale.
NoosamenazaningnpeligrorepusoZanoni,dandoasuvozunacento
algntantodesdeoso.
YaGlyndon?preguntMervale.
YopeligrosoparaGlyndon!contestZanoni.Ah!Quiztenisrazn.
Yavos,querido Mervale,dijoGlyndon,osalcanzar antesdellegara
vuestracasa.

Mervalesalud,y,silbandounacancin,hizotomarasucaballounaespeciede
pasodeandadura.
Vuestrarespuesta,ahoramismo,dijoZanoni.
Estoydecidido,respondielingls.ElamordeViolasehadesvanecidode
micorazn.Nolaimportunarms.
Estisresuelto?repitiZanoni.
S,contestGlyndon.Ahora,mirecompensa.
Vuestrarecompensa!Bien;latendrismaana,antesdeestahora.
Zanoniespolesucaballo,queparticomounrelmpagoMilchispasdefuego
brotabandelasherradurasdelcorcelaldesaparecerconsujineteenlastinieblasdela
mismacallejueladedondesaliera.
Mervale se qued sorprendido al ver tan pronto a su amigo a su lado, pues
apenashacaunminutoquesehabaseparadodel.
QupasaentrevosyZanoni?preguntMervale.
Mervale,respondiGlyndon,nomepreguntisnadaestanoche;sueo.
Noloextrao,puestambinyoestoymediodormido.Sigamosadelante.
AsqueGlyndonestuvosoloensucuarto,tratdecoordinarsusideas.Sentadoa
los pies de su cama, apretbase fuertemente las sienes con las manos. Los
acontecimientosdelasltimashoras;lagigantescaaparicinenmediodelasllamasy
delosvaporesdelVesubio,yelextraoencuentrodeZanonienunsitioenelcualste
no poda encontrarle sino por un clculo sobrenatural, le hicieron experimentar
sensacionesenlascualeselmiedotenamuypocaparte.Encendioseensucoraznuna
llamaqueparecacomoocultadebajodecenizas;lallamadelamianto,que,unavez
encendida,noseapagams.Todassusprimerasaspiraciones,sujuvenilambicinysus
deseos de ceirse la corona de laurel, se transformaron en un ardiente anhelo de
traspasarloslmitesdelcomnsaberdelhombre,ydealcanzarunsolemnelugarentre
losdosmundosdondeelmisteriosoextranjeroparecihaberfijadosumorada.
Lejosdeintimidarsealrecordarlaaparicinqueledejaraencantado,sumemoria
servasolamenteparaavivaryreconcentrarsucuriosidadenunfocodevorador.Tena
razncuandodijoqueelamorsehabadesvanecidodesucorazn;yanoquedabaunsereno
espacioenmediodesusdesordenadoselementosdondepudiesenagitarsenirespirar
lashumanasafecciones.Suentusiasmolesepardelatierra,yenesteinstante,eljoven
hubiese dado todas las bellezas, toda la felicidad ofrecida, por pasar una hora en
compaadeZanonifueradeloslmitesdelmundovisible.
Al fin, levantndose de aquel sitio, con el pecho oprimido y en estado
calenturiento, agitado por los nuevos pensamientos que le devoraban, se fue a la
ventanapararespirarlafrescabrisadelanoche.Elmar,alolejos,semezclabaconla
luzdelasestrellas,entantoquelapuraserenidaddelcielopareciaconsejarconmuda
elocuenciaelreposoalasdelirantespasionesdelavida.Peroeratalladisposicinde

nimodeGlyndon,queaquellatranquilidadservasolamenteparaaumentarmsla
vehemencia de los deseos que le dominaban. Las solemnes estrellas, que son otros
tantos misterios, parecan llamar a s al espritu del joven, fatigado de su estrecha
prisin.
Mientras contemplaba el firmamento, una estrella, separndose de las dems,
fueaperderseenelinmensoespacio!

CAPTULOXIII
DELNGELBUENOALUZBEL
LajovenactrizyGionettahabanregresadodelteatro.Viola,fatigadayrendida,
sehabadejadocaerencimadelsof,mientrassunodrizaseentretenaenarreglarlelas
trenzas,que,habindoseleescapadodelaredecillaquelassujetara,lacubrancomosi
fueseunvelodehilosdeoro.Entantoquealisabaaquellaricacabellera,laanciana
hablabadelosacontecimientosdelanoche,delospequeosescndalosdelescenario,y
delostrajes.
Gionetta era una mujer excelente. Almanzor, en la tragedia de Almahida, no
cambia de bando con la atrevida indiferencia que la buena nodriza variaba de
conversacin.Alfin,vinoamanifestarqueestabadisgustadaalverqueViolanohaba
escogidounbuencaballero.Estaeleccin,sinembargo,corradesucuentaZegroel
Abencerraje,GlyndonoZanoni,eranigualesparaella;solamentequelosrumoresque
habaodorespectodelltimo,combinadosconlasrecomendacionesquelehicieraen
favordesurival,lehabanhechodecidirseporelingls.
Gionettadabaunamalainterpretacinalaimpacienciayalossuspirosconque
ViolaacogierasusalabanzasenfavordeGlyndon,yseadmirabadequestehubiese
cesadoenlosentreactosdeprodigarsusatencionesasuama.Creyendoqueesteerael
motivodelossuspirosdeViola,laancianahacatodoslosesfuerzosimaginablespara
disculparasuprotegido.
YporotraparteaadaGionetta,aunquenopuededecirsenadacontrael
otro seor, es suficiente motivo para no pensar en l saber que est a punto de
abandonaraNpoles.
ZanonisevadeNpoles?preguntViola.
S,queridama.AlpasarhoyporlaMola,habaunaporcindegentemirando
aunosmarineros,queparecandeunastierrasmuyremotas.Elbuquedesuseor,que
hallegadoestamaana,sehallafondeadoenlabaha.Losmarineroshandichoque
tienenlaordendeestardispuestosparahacersealavelatanluegocomoelvientofuese
favorable,yestabanrenovandolasprovisiones.Adems
Dejadme,Gionetta!Dejadme!dijolajoven.
Lanodrizanomerecayalaconfianzadelajoven,puesstahaballegadoaaquel
estadodedesenvolvimientointelectualenqueelcoraznseprivadehacerconfianzas,
sintiendoquenopuedensercomprendidas.
Solaya,enlahabitacinprincipaldelacasa,pasebaseViolaagitadamentepor
su reducido espacio y temblando de pies a cabeza. Vnole a la memoria el terrible
encuentrodeNicot,yseacordtambindelasinjuriosaspalabrasdeGlyndon.Laidea
dequelosentusiastasaplausosqueelpblicoleprodigaraibandirigidosalaactriz,y
noalamujer,expuestasiempreaverseinsultadayvilipendiada,lasumergaenunmar

detristeza.Enaquelinstanteacudiasumentelamuertedesuspadres,lamarchitada
coronadelaurelylascuerdasdelviolnhechaspedazos.Entoncessentaquesudestino
eramuycruel.Lalmparaardaconunallamaplidayopaca,ylosojosdeViolase
apartaroninstintivamentedelrincnmsoscurodelcuarto.Hurfana!,temes,acaso,
lapresenciadelosmuertosenelhogardetuspadres?
EraverdadqueZanoniibaadejaraNpoles?Nodebaverlems?Siestoera
cierto,ningnotropensamientopodayacausarletristeza!Elpasadonoexista!El
porvenir!NohabaporvenirparaellahallndoseausenteZanoni.Empero,estabaen
laterceranochedeldaenqueZanoniledijoque,sucedieraloquequisiera,lavisitara
otravez.Segneso,Violadebacreerquesudestinoestabapasandoporunanueva
crisis.Porotraparte,cmolohacaparahacerlesaberlasodiosaspalabrasqueledijera
Glyndon?Lasimaginacionespurasyorgullosasnopuedenconfiarnuncaaotrossus
agravios,pues,paralosdems,solamentesabenguardarlostriunfosylasglorias.Pero,
ysiZanonivenaavisitarlaaquellanoche,lerecibira?
Ibaadarlahoradelamedianoche.Apesardesertantarde,Violavagabaan
porelcuarto,presadeunainexplicableansiedad.Empezaronadarlasdoceenunreloj
distante, y todo permaneci en silencio. La joven se dispona ya a trasladarse a su
dormitorio,cuandooyelruidodeuncaballoquecorraatodoescape.Elruidoces,y
enseguidasonunaldabazoensupuerta.Sucoraznpalpitabaconviolencia;peroel
miedohizolugaraotrosentimientocuandooyqueunavoztanconocidalallamara
por su nombre. Viola titube un instante, y despus, con el arrojo que inspira la
inocencia,bajaabrirlapuerta.
Zanonientrconpasoligeroyprecipitado.Sucapademontardabaunbello
aspecto a su figura, en tanto que su sombrero de anchas alas sombreaba sus
melanclicasfacciones.
Lajovenlesiguialcuartoqueacababadedejar,temblandoysonrojndoseal
mismotiempo.Violapermanecadelantedelconlalmparaenlamano,cuyaluzle
dabadellenoensurostro,mientrasquesulargocabello,quecaacomounalluviade
brillantessobresushombrosmediodesnudos,cubrasuhermosobusto.
VioladijoZanoniconunavozalteradaporlaemocin,otravezestoya
vuestroladoparasalvaros.Nohayqueperderunsoloinstante.Esnecesarioquehuyis
conmigooqueseislavctimadelprncipede***.Queraconfiaraotroestecuidado,
bienlosabis,yconocistambinelsujetoaquienaludo;peroesefroinglsnoes
dignodevos!Yosoyelquesearrojaahoraavuestrospiesparadecirosquetengis
confianzayquehuyisconmigo.
Zanonilecogisumanoapasionadamentealarrodillarseasuspies,mientrasque
lacontemplabaconojossuplicantes.
Huirconvos!dijoViola,creyendoapenasloqueoa.
S,conmigo.Sinolohacis,sacrificisnombre,famayhonor.
Entoncesentonces,repusolajovenconvozdbilyvolviendolacabeza,

noossoyindiferente?,nomecederisaotro?
Zanoninorespondi,perosupechorespirabacondificultad,entantoquesus
mejillassecoloreabanysusojosarrojabanmiradasdefuego.
Hablad!exclamViola,sospechandodesusilencio.
Simesoisindiferente!No;perotodavanomeatrevoadecirosqueosamo.
Entonces, qu os importa mi suerte? dijo Viola, ponindose plida y
retirndosedesulado.Dejadmenotemolospeligros.Mividaymihonor!enmi
manoestelguardarlos.
NoseislocaobjetZanoni.Escuchad!Oselrelinchodemicaballo?
Eslasealquenosadvierteelcercanopeligro.Pronto,oestisperdida!
Por qu os tomis tanto cuidado porm? repuso Violaconamargura.
Habisledoenmicoraznysabisquesoiselrbitrodemisuerte.Perosufrirbajoel
pesodeunafraobligacin,mendigaralaindiferencia,entregarmeenmanosdeun
hombrequenomeama,esoseraelcrimenmsvildemisexo.Ah,Zanoni!Dejadme
msbienmorir!
ViolahabaechadoatrssuhermosacabelleramientrashablabaaZanonideeste
modo,yenlahermosaactitudenquesequedara,consusbrazoscadosysusmanos
cruzadas con la altiva amargura de su obstinacin, la que daba mayor incentivo y
encantoasusingularbelleza,eraimposibleconcebirunavistamsirresistibleparalos
sentidosyparaelcorazn.
Nomedigismsqueosabandonealospeligrosqueoscercanavuestrofin
quiz! exclam Zanoni con desfallecido acento. No sabis lo que me peds
Venid!Yaldeciresto,pasandosubrazoalrededordesudelgadotalle,prosigui:
Venid,Viola;confiaosamiamistad,amihonor,yamiproteccin.
Ynoavuestroamor?dijolaitaliana,dirigindoleunamiradadereproche.
Los ojos de Viola se encontraron con los de Zanoni, que no pudo dejar de
contemplarla. Senta latir el corazn de la joven y llegar a sus mejillas su agitada
respiracin. Zanoni tembl El hombre grande, el hombre misterioso, que pareca
superiorasuespecie,exhalando,alfin,unprofundosuspiro,murmur:
Viola,osamo!Ah!prosiguiapasionadamente,entantoque,soltandoala
joven,searrojabaasuspies.Yanopuedocontenermems;osamocomounamujer
puedeserloenelmundo.Desdequeosviporlaprimeravez,desdeelmomentoqueo
vuestra dulce voz, tuve la fatalidad de adoraros. Hablasteis de fascinacin, y la
fascinacinviveyrespiraenvos!HudeNpolesparaevitarvuestrapresencia;pero
vuestraimagenmesiguipordoquieraquefui.Pasronsemesesyaos,ynopude
arrancarosdemicorazn.Volvporquesabaqueestabaissolaytristeenelmundo,y
porque conoca que os amenazaban peligros, de los cuales poda salvaros. Alma
hermosa y pura, cuyas paginas he ledo con santo respeto!, era por amor vuestro,
vuestrosolamente,porloqueoshubiesecedidoaotroquepodahacerosmsfelizque
yoenestemundo.Viola!Viola!,nopodisimaginaroscunqueridamesois!

Intilseraquererbuscarpalabrasparaexpresarelplacer,laaltivaycompleta
dicha que inund el corazn de la napolitana. El hombre a quien considerara
demasiadoelevadoparaamar,estabaarrodilladohumildementeasuspies!Lajoven
permanecisilenciosa,perosusojoshablabanaZanonimselocuentementedeloque
pudierahacerlolapalabra;ydespus,comosiseacordaraqueelamorhumanoacababa
de sobreponerse alideal,sintioseasaltadadetemores deunanaturalezamodestay
virtuosa.ViolanoseatrevanisoabasiquieraenhaceraZanonilapreguntaquetan
resueltamente haba dirigido a Glyndon; pero de repente sinti una frialdad, un
sentimientoqueleadvertaqueentreamoryamor,existatodavaunagranbarrera.
Ah,Zanoni!murmurbajandolosojos.Nomepidisquehuyaconvos;
no me expongis a que tenga que avergonzarme de m misma. Ya que queris
protegermecontralosdems,protegedmetambindevos!
Pobre hurfana! repuso Zanoni con ternura. Pudierais pensar que
exigiesedevoselmspequeosacrificioenrecompensademiamor?Osamocomosi
fueseismiesposa,ydeseofortificaresteamorportodoscuantosvotossoncapacesde
santificarunafecto.Ah!Muchoshubiesenfingidoamarossinohubieseisconocidola
religinquepurificaelamor!Elqueamaverdaderamente,busca,paraposeereltesoro
queanhela,todosloslazosquepuedenhacerloseguroyduradero.Viola,nolloris,a
noserquemeconcediselsantoderechodebesarvuestraslgrimas!
Elangelicalrostrodelajoven,recostadosobreelpechodeZanoni,derramoenl
sus venturosas lgrimas. Peligros vida mundo, todo qued olvidado en aquel
instante!DerepenteZanonisedesprendidelosbrazosdeViola.
Osesevientoquesuspiraymuere?dijo.Asmismohuyedemelpoder
que tena para guardaros y prever los peligros. No importa. Daos prisa; al menos,
puedaelamorsuplirlaprdidadetodoloquemehahechosacrificar.Venid.
Violanotitubems.Echndoselamanteletasobresushombros,recogicomo
pudosudesordenadacabellera.Unmomentoms,ylajovenseencontrabadispuestaa
salir;peroheaququederepenteoyungranruidoenlacalle.
Ah!,esdemasiadotarde!Locodemesdemasiadotarde!exclam
Zanoniconvozangustiada,mientrassedirigicorriendohacialapuerta.Alabrirla,
seviorechazadoporunamultituddehombresarmados,y,enunmomento,lasala
estuvollenadesatlitesdelraptor,enmascaradosyarmadosdepiesacabeza.
Violaestabayaenlosbrazosdedosdelosrufianes.Sugritodedesesperacin
desgarrelododeZanoni.ElamantedeViolaseabripasoporentreaquellagente,y
lajovenoysugritoaterradorpronunciadoenunidiomadesconocido.Violavioen
seguidalasarmasdelosbandidosasestadascontraelpechodeZanoni!Laactrizse
desmay, y cuando volvi en s, se encontr, con una mordaza puesta en la boca,
metida en un carruaje que marchaba con velocidad y al lado de un hombre
enmascarado.Elcarruajesedetuvoenelportaldeunatenebrosamansin.Laspuertas
seabrieronsinhacerelmenorruido,yenseguidaaparecidelantedesusojosuna

escaleraesplndidamenteiluminada.Encontrbaseenelpalaciodelprncipede***.

CAPTULOXIV
ADVERTENCIASDEUNIMPOSTOR
Lajovenactrizfueconducidaaunahabitacinadornadacontodoelesplendory
gustosemiorientalquecaracterizabalospalaciosdelosgrandesseoresdeItalia.Sola
enaquelrecinto,elprimerpensamientodeViolafueZanoni.Viva?Habasalidoileso
delasmanosdelosenemigos?Zanonierayaparaellasutesoro,lanuevaluzdesu
vida,suseor,y,finalmente,suamante.
Pocotiempotuvoparareflexionar,pues,alpocorato,oypasosqueseacercaban
asucuarto.Retirosealltimorincndelahabitacinsinexperimentarmiedoalguno;
antesalcontrario,sintinacerenellaunvalordesconocidohastaentonces,valorque,
manifestndoseensusojos,parecadilatarsuestatura.Auncuandolecostaralavida,
estabaresueltaaserfielaZanoni!Tenaunnuevomotivoparadefendersuhonor,y
queradefenderloatodotrance.Alabrirselapuerta,aparecielprncipevestidoconel
esplndidoylujosotrajequeseusabaentoncesenNpoles.
Criatura hermosaycruel, dijoelrecin llegadodirigindoseaellaconla
sonrisaenloslabios.Esperoquenocalificarisdemasiadoseveramentelaviolencia
quemehahechocometerelamor.
Al decir esto, quiso coger una mano de Viola; pero viendo que la joven se
retiraba,prosigui:
Pensad que estis en poder de un hombre que no ha visto fracasar nunca
ningunadesustentativasamorosas.Vuestroamante,pormuchaqueseasupresuncin,
no podr salvaros esta vez. Sois ma; sin embargo, mas bien que vuestro dueo,
permitidmeservuestroesclavo.
Prncipe respondi Viola con gravedad, vuestra jactancia es por dems
vana.Decsquemetenisenvuestropoder!Osengais.Lavidaylamuerteestnen
mi mano. No os desafo; pero tampoco os temo. Siento, y hay presentimientos que
parecenenviadosporelcielo,aadiViolaconvozsolemneypenetrante,queme
encuentro seguraanenestemismositio;mientrasquevos,prncipede***,habis
llamadograndespeligrossobrevuestracasa.
Elorgullosonapolitanoparecisobresaltarsealverunaresolucinyunaosada
para la cual no estaba preparado. Con todo, no era hombre que se intimidara tan
fcilmenteniquedesistiesedesusproyectosunavezconcebidos.
AcercndoseaViola,ibaaresponderleconuncalorrealoficticio,cuandoseoy
ungolpeenlapuertadelcuarto.Elgolpesonporsegundavez,yelprncipe,irritado
poraquellainterrupcin,abrilapuertapreguntandoconimpacienciaquinseatreva
a desobedecer sus rdenes y a venir a interrumpirle. Mascari, plido y agitado, le
respondienvozbaja:
Seor, perdonad; pero hay abajo un extranjero que insiste en veros, y por

algunaspalabrasquehapronunciado,hecredoprudenteinfringirvuestromandato.
Unextranjero!Aestahora!Ququiere?Porqulehasadmitidosiquiera?
Segndice,vuestravidaoshallaeninminenteriesgo,ysoloaV.E.quiere
manifestardedndevieneelpeligro.
El prncipe frunci las cejas y palideci. Despus de reflexionar un instante,
volviaentrarenlahabitacin,y,adelantndosehaciaViola,ledijo:
Creedme,hermosajoven:noquieroaprovecharmedelaventajaquemeofrece
miposicin.Quisieraconseguirlo todopormediodelafectoydelcario.Sedenel
interiordeestepalaciounareinamsabsolutaquelaquehabisrepresentadoaveces
en el teatro. Adis, por esta noche! Dormid tranquilamente, y ojal que vuestros
sueosseanfavorablesamisesperanzas!
Despus de pronunciar estas palabras, el prncipe se retir. Un momento
despus,Violaseviorodeadadeasiduosservidores,aloscualespudodespedir,nosin
alguna dificultad. No queriendo acostarse, la joven pas la noche examinando la
habitacin,quenoofrecasalidaporningunaparte.Tampoco,entodalanoche,Zanoni
seapartdesuimaginacinunsoloinstante,yelpoderdeaquelhombreleinspiraba
unaespeciedeconfianzasobrenatural.
El prncipe, entretanto, bajando la escalera, se dirigi a la habitacin donde
introdujeranalextranjero.
El recin venido estaba envuelto en un ancho ropn que lo cubra de pies a
cabeza;unaespeciedetrajetalar,mediomanteo,comoelquesuelenllevar,aveces,los
eclesisticos.Lafisonomadeesteextranjeroeranotable.Sucaraparecatantostadapor
elsolysucoloreratanmoreno,que,aprimeravista,cualquieralehubiesepodido
tomarporunhabitantedelasmsapartadascomarcasdelOriente.Sufrenteeratan
elevada, y sus ojos, aunque tranquilos, tan penetrantes, que el prncipe evadi su
mirada,comosiconocieraquepodaleersusmsocultossecretos.
Qumequeris?preguntelprncipe,sealandounasientoaldesconocido.
Prncipe de ***, dijo el extranjero con voz afable y penetrante, pero cuyo
acentonolehacadelpas,hijodelarazamsenrgicaymsvaronilcuyograngenio
sehayaconsagradonuncaalserviciodelahumanidad;descendientedelgranVisconti,
encuyascrnicasestescritalahistoriadeItaliaensusmsprsperosdasyencuya
elevacineinteligenciallegoasumssublimealtura,vengoacontemplarla ltima
estrella que se obscurece en un nublado firmamento. Maana, a esta hora, vuestra
estrellanobrillarenelespacio.Prncipe!,sivuestraconductanocambiaenteramente,
vuestrosdasestncontados!
Qusignificaesajerigonza?dijoelprncipe,cuyosecretoterrorsetrasluca
ensusmiradas.Vensaamenazarmeenmipropiacasa,oquerisadvertirmede
algnpeligro?Soisalgnsaltimbanquisambulanteoalgnpretendidoadivino?Hablad
altoyclaroCuleselpeligroquemeamenaza?
Zanoniylaespadadevuestroabuelo,repusoelextranjero.

Ja!,ja!repusoelprnciperiendodesdeosamente.Aprimeravista,casihe
adivinadoquinerais.Segneso,soiselcmpliceoelinstrumentodelmsdiestro,
peroalpresente,delmsdesprestigiadocharlatn?Supongoquevendrisadecirme
quesidevuelvolalibertadaciertapersonacautiva,sedesvanecerelpeligroylamano
deldestinosedetendr?
Juzgad de m como queris, prncipe. No os niego que conozco a Zanoni.
Tambin vos conoceris su poder; pero no ser hasta el momento que os aniquile.
Quisierasalvaros,yporlomismo,vengoaadvertiros.Ypreguntarisporqu.Voya
decroslo.Noosacordisdeningunodelosextraoscuentosquesehanreferidode
vuestronobleabuelo?Nohabisodohablardesusedporconocerunacienciaque
supera la de los claustros y de las universidades? No osteis nombrar nunca a un
hombresingularquevenidodeOriente,fuesuamigoysumaestro,ycontraelcualel
Vaticanolanzsusrayosdesigloensiglo?Noosacordisdelasriquezasdevuestro
ascendiente,ydecunpocosonsunombreensujuventud?Ignorisquedespusde
unavidadisipadayextravagantecomolavuestra,tuvoquehuirdeMiln,pobrey
mediodesterrado?Nosabisquedespusdemuchosaos,pasados,nadiesabeenqu
climasnienquocupaciones,volvialaciudaddondereinaransusantepasados,yque
con l vino el gransabio del Oriente, elmstico Mejnour? Pues bien, todoslos que
volvieronaveravuestroabuelo,observaron,conmedrosaadmiracin,queeltiempo
nohabaplantadounasolaarrugaensufrente,yquelajuventudparecahabersefijado
como por encanto en su semblante y en su persona. Desde entonces en fortuna
prosper.Losparientesmsremotosfueronmuriendo,yestadossobreestadospasaron
alasmanosdelnoblearruinado.ViscontiseenlazconlafamiliarealdeAustria;fueel
consejerodelosreyesyelprimermagnatedeItalia.Vuestroabuelofundunanueva
casa,delacualvossoiselltimoposeedor,ytrasladsuesplendordeMilnalreinode
Sicilia.Planesdelamsatrevidaambicinledominabandedaydenoche.Sihubiese
vivido,laItaliahubieseconocidounanuevadinasta,ylosViscontihubiesenreinadoen
laMagnaGrecia.Eraunhombredelosqueelmundovemuyraramente;perosusfines,
demasiadoterrenales,pugnabanconlosmediosquequeraemplear.Sisuambicinno
hubiesesidotandesmedida,hubiesesidodignodeunreinomspoderosoqueeldelos
Csares, digno de nuestra solemne orden, digno de la amistad de Mejnour, al cual
tenisdelantedevos.
El prncipe, que escuchara con religiosa atencin a este singular husped, se
estremecialorlasltimaspalabras.
Impostor!exclam.Osatrevis aquerer jugardeestamanera con mi
credulidad?Hacesesentaaosquemiabuelomuri,despusdehabervividociento
veinte; y vos, cuya vejez es lozana y vigorosa, pretendis haber sido su
contemporneo?Habisaprendidomuymalvuestropapel.Sindudanosabisquemi
abuelo,sabioeilustre,efectivamente,entodo,exceptoenlaconfianzaquepusoenun
charlatn,fueencontradomuertoensucama,enelmomentoenqueibaaponeren
ejecucinsuscolosalesplanes,yqueMejnourfuequiencometiesteasesinato?

Ah! respondi el extranjero convoztriste. Si lhubiese escuchado los


consejos de Mejnour, si hubiese aplazado la prueba ms peligrosa de la atrevida
sabidura hasta que la prctica requerida y la iniciacin hubiesen sido completas,
vuestroabuelohubiesepermanecidoconmigoenunaeminenciaadondenoalcanzan
lasaguasdelamuerte.Vuestroabuelodesoymismsfervientessplicas,desobedeci
misabsolutosmandatos,yenlasublimetemeridaddeunaalmaqueseafanabapor
secretosquenuncapuedeobtenerelquedeseaestadosycetros,perecivctimadesu
frenes.
Miabuelomurienvenenado,yMejnourdesaparecidijoelprncipe.
Mejnournohuy,respondielprudenteextranjero;Mejnournotenaque
huir,porqueessuperioralospeligros.Eldaqueprecedialenqueelduquetomarael
fatalbrebajequelcreadebahacerleinmortal,aquelda,viendoquemidominiosobre
l haba terminado, le abandon a su suerte. Pero dejemos este asunto. Sabed que
amabaavuestroabuelo,yporqueleamaba,quierosalvaralltimodesuraza.Noos
opongisaZanoni;noopongisvuestraalmaavuestrasmalaspasiones.Retiraosdel
precipicio;todavaestiempo.Envuestrafrenteyenvuestrosojosdescubro todava
parte de aquella divina gloria que perteneci a vuestra raza. Aun existen en vos
grmenes de su hereditario genio; pero stos quedan ahogados por vuestros
hereditariosvicios.Acordaosdequeelgenioelevvuestracasa,yquedebelaprdida
desupoderoalasmalaspasiones.Enlasleyesqueregulaneluniversoestdecretado
quelomalonopuededurar.Sedprudente,yaprovechaosdelasleccionesdelahistoria.
Osencontrisenelbordededosmundos,elpasadoyelfuturo,ydecadaunodeellos
lleganpresagiosavuestrosodos.Heconcluido.Adis!
Aguardad!Nosaldrisdeesterecintosinquehayaexperimentado vuestro
poder.Hola!Aqu,socorro!
Enuninstantelosagentesdelprncipellenaronelcuarto.
Apoderaosdeesehombre! gritelprncipe,sealandoelsitioquehaba
ocupado Mejnour; pero el prncipe se qued aterrado cuando vio que el asiento
estabavaco.Elmisteriosoextranjerosehabadesvanecidocomounavisin,ysolose
veaunaespeciedevapordifanoqueondulabaalrededordelasparedes.
Socorredalseor!gritMascari.
Elprncipehabacadoalsuelosinsentido.Cuandovolviens,despidiasus
criados,yunmomentodespusseleoapasearprecipitadamenteporsucuarto.
Elprncipenopareciserelmismohastaunahoraantesdelbanquetequetena
anunciadoparaaquelda.

CAPTULOXV
RESOLUCINDEGLYNDON
DespusdesuentrevistaconZanoni,Glyndondurmimsprofundamenteque
lasdemsnoches,ycuandoabrilaventana,elsolhabarecorridounagranpartedel
horizonte. Levantose bastante recobrado de sus anteriores emociones y con un
sentimientodetranquilidadqueparecimsbienelresultadodesuresolucinqueel
delabatimiento.Losincidentesdelapasadanochehabanprecisadodeunamanera
clarasusimpresiones.Estosincidentesleinteresabanyamuypoco,puespensabatan
sloenelporvenir.EraunodelosiniciadosenlosmisteriosdelantiguoEgipto,que,
encontrndosesolamenteenelumbral,ardaendeseosdepenetrareneltemplodela
ciencia.
Elartistasevisti,yalegrosecuandosupoqueMervalehabasalidoalcampocon
varioscompatriotasquetenanproyectadaunaexpedicinaIschia.Permanecisolo
todo el medioda, y, gradualmente, la imagen de Viola revivi en su corazn. Sin
embargo,aquellaimagen,paral,erasagrada;lahabacedido,yapesardequeno
estabaarrepentidodeello,sufraalpensarqueauncuandoloestuvieraerayatarde.
Deprontoselevantimpacientadodesusilla,ydirigioseconpasorpidoala
humildemoradadelaactriz.
La distancia era considerable y haca un calor insufrible. Glyndon lleg a la
puertasofocadoysinaliento.Llam,ynadielerespondi.Subilaescalera;portodas
partesreinabaelmismosilencio.Enlahabitacindeenfrente,encimadelamesa,vease
laguitarradelaactrizyalgunapiezasmanuscritasdesusperasfavoritas.Glyndonse
detuvo,yrevistindosedevalor,llamalapuertaqueparecaguiaralashabitaciones
interiores.Lapuertaestabaentornada,ynooyendoadentroruidoalguno,laabri.Era
eldormitoriodelajovenactriz,lasantamansindelamor.Nadaseveaenellaqueno
fuesedignodeladivinadeidad,nisenotabanenestecuartolosftilesadornospropios
delaspersonasdesuprofesin,nielordenqueseobservaenlosaposentosdelasclases
humildesdelmedioda.Todoeraallpuroysencillo,yhastalosadornosrevelabanun
gustoinocente.Unoscuantoslibrospuestosunossobreotrosyalgunasfloresagostadas
metidasenunjarrodebarromodeladoypintadoimitandolamodaetrusca.Losrayos
delsoliluminabansucamalimpiayblancacomolanieve,yalgunaspiezasderopadel
usodelaactrizquehabajuntoaella.Violanoestabaencasa;pero,ylanodriza?Se
haba marchado tambin la nodriza? Glyndon llam aGionetta contoda sufuerza.
Nadierespondi.Alfin,cuandoeljovenabandonaba,llenodepesar,aquellasolidaria
morada,vioveniraGionettaporlacalle.Lapobreancianaarrojunaexclamacinde
alegraalverle;peroeldesengaofuemutuocuandoniunoniotropudierondarse
noticianiexplicacinalgunasatisfactoria.Lanodrizadijoquelanocheanteriorlahaba
despertadoungranruidoqueoyeraenlashabitacionesinferiores,yantesquepudiese
sentirseconsuficientevalorparabajar,Violahabadesaparecido!

Enlapuertadelacalleseveananlassealesdelaviolencia;ytodoloque
habapodidoinquirirenlavecindad,fuequeunlazzaroni,desdesucabaa,habavisto
alaclaridaddelalunauncarruajequereconociperteneceralprncipede***,quepas
alaltimahoradelanoche,regresandootravezalamanecer.Deestosrumores,yde
los sollozos de Gionetta, Glyndon dedujo lo que haba sucedido, y dejando
repentinamentealanodriza,sedirigialpalaciodeZanoni.Dijronleallqueelseor
habaidoalbanquetedelprncipede***,yquenovolverahastalanoche.Glyndon,
desanimado y confuso, no saba qu partido tomar. Su conciencia le remorda
amargamente.Estabaensumanosalvaralamujerqueamabaynolohabaquerido
hacer.Pero,cmoeraqueZanoninolahabalibertado?Porquasistaalbanquete
del raptor? Cmo era posible que Zanoni ignorase lo que pasaba? Por si acaso,
Glyndonnoqueratardarunmomentoenparticiprselo.Aunquementalmentecareci
deresolucin,nohabaotrohombrequefsicamentefuesemsbravoquel.Iba,porlo
tanto,apresentarseenelpalaciodelprncipede***,ysiZanonifaltabaalaconfianza
quetcitamentesehabaarrogado,l,elhumildeextranjero,pediralaprisionerade
gradooporfuerza,enlamoradayapresenciadelosconvidadosdelprncipede***.

CAPTULOXVI
ENTREZANONIYMEJNOUR
Vamosaretrocederalgunashorasdelpuntoenquenosencontramosdenuestra
historia.
Laluzdeldaempezabaailuminareloriente,cuandodoshombrespermanecan
sentados en un balcn que daba a un hermoso jardn lleno de flores, cuyo aroma
respiraran.
Lasestrellasbrillabananenlaazuladabveda,ylasavecillastodavadorman
posadas en las ramas. Todo permaneca tranquilo y silencioso; pero qu diferencia
entrelatranquilidaddelnacientedayelsolemnereposodelanoche!Enlaarmonadel
silenciosenotanmilvariaciones.Estosdoshombres,quequizeranlosnicosque
velaranenNpoles,eranZanoniyelmisteriosoextranjeroqueunaodoshorasantes
fueraasobresaltaralprncipede***ensuvoluptuosopalacio.
No,decaelltimo.SihubiesesrehusadoaceptareldondeCupidohasta
quehubiesentranscurridolosaosnecesarios,yhubiesespasadoportodaslasamargas
privacionesquememartirizaronamantesquepudiesehacermesuperioraellas,te
hubierasahorradolapenadequetelamentasahora,ynotendrasquequejartedela
brevedad de la humana afeccin comparada con la duracin de tu existencia, pues
hubiesessobrevividoaldeseoyaldeliriodelamor.Elmsbrillantesinofuesedetipor
este error, y quiz el ms elevado de los secretos de la solemne raza que llena el
intervalodelacreacinentrelahumanidadyloshijosdelempreo,siglotraesiglo,te
haraarrepentirdelalocuraquetehizopedirllevarlabellezaylaspasionesdela
juventudalaterriblemansindelainmortalidad.
No me arrepiento ni me arrepentir, respondi Zanoni. Los variados
transportesdetristezaydeplacerqueporintervaloshanvenidoamezclarseenmi
existencia,valenmsquelacalmaylaaridezqueencuentrasentusolitariaruta.Tno
amasniaborrecesnada,ypisaslatierraconlaindiferenciadeunsonmbulo.
Teengaas,repusoelquellevaraelnombredeMejnour.Aunquenome
cuidedelamoryhayamuertoparatodaslaspasionesqueagitanaloshombresde
barro,disfrutodesusmsserenosypurosgoces.Guolacorrientedelosinnumerables
aos,noporlosdeseosturbulentos delajuventud, sino porlacalmay lasdelicias
espiritualesdelavejez.Sabiaydeliberadamente,abandonparasiemprelajuventud
cuandoseparmisuertedeladeloshombres.Nonosreprochemosunoaotro.Quisiera
haber salvado a ese napolitano; como te place llamarle, ya porque Visconti estuvo
solamenteseparadodenuestrahermandadporlaltimabarrera,yaporquedescubro
en l los mismos elementos de valor y de poder que su abuelo, los cuales, en los
primerosaosdesujuventud,lehubiesenhechodignodeserdelosnuestros.Latierra
contiene muy pocos a quien la naturaleza haya dotado de cualidades que puedan
resistir la ordala! Pero el tiempo y los excesos, embotando sus sentidos, han

embrutecidosuimaginacin.Poresoledejoabandonadoasusuerte.
Entonces,Mejnour,abrigaslaideaderesucitarnuestraorden,limitadaahoraa
nosotros dos, admitiendo en ella nuevos adeptos y afiliados; seguramente
seguramentelaexperienciapuedehaberteenseadoquecadamilaos,apenasnace
unoquepuedaatravesarlasterriblespuertasqueconducenalosmundosexternos.No
hashechobastantesvctimas?Noseterepresentannuncasussemblantesdesencajados
por el miedo y la agona? No se te aparecen los suicidas y los maniticos para
despertarentucoraznloquequedaenldehumanasimpataycurartedetuinsana
ambicin?
No. No he obtenido triunfos que compensan mis desengaos? Puedo
abandonarestaelevadayaugustaesperanza,dignasolamentedenuestraencumbrada
condicinlaesperanzadeformarunarazanumerosa,conbastantefuerzaypoder
para ensear a la humanidad sus majestuosas conquistas, una raza que sean los
verdaderosseoresdeesteplanetayquizlosinvasoresdeotros,unarazaquedomine
las tribus enemigas y perversas que nos rodean, una raza que, en sus inmortales
destinos,puedaascenderdeescalnenescalnhacialagloriacelestialycolocarsealfin
al lado de los favorecidos que rodean el trono de los tronos? Qu importan mil
vctimascontalquedenunconvertidoanuestrasecta?Yt,Zanoni,ttambin,sieste
afectoquesientesporunabellezaperecederafuesealgomsqueunpasajerocapricho,
podras hacer, una vez admitida en nuestra naturaleza, que participase de su ms
brillanteyduraderaesencia;ttambinpodrasdesafiartodaslascosasparahacera
esapersonaqueridatuigual.Nomeinterrumpas.Esposiblequetengasvalorpara
verlaamenazadaporlasenfermedadesexpuestaalospeligrosparaverquelaedad
lamarchitaylaacabaquesubellezasedesvanece,entantoquesucorazn,joven
todava,noquieredesprendersedeti?Puedesvertodoestosabiendoqueesten?
Calla! exclam Zanoni furioso. Qu es todo esto comparado con una
muertecausadaporelterror?Puesqu!,cuandolamsfrasabidura,elmsardiente
entusiasmo,losmsosadosguerrerosconsucorazndehierro,hansidoencontrados
muertosensucamaconlosojosdesencajadosyloscabelloserizados,alprimerpaso
que han dado en la terrible senda crees que esa dbil mujer, cuyo semblante
palideceraalprimerruidoqueoyeseenunaventana,alchillidodelalechuza,alavista
deunagotadesangreenlaespadadeunhombrecrees,repito,quepodraresistirel
aspectode?No!Slodepensarquetendraqueversemejantescosas,sientoqueme
abandonaelvalor.
T,quecuandoledicesquelaamas,quecuandolaestrechasentusbrazos
renunciasalpoderdepreversufuturoydeprotegerlacontralospeligros;t,quede
hoyenadelantenoeresparaellasinounhombrecomolosdems,cmosabesloque
sepuedeintentarconella?,cmoloquesucuriosidadpuedehacerleaprenderysu
valorresistir?Enfin,dejemosesto.Estsresueltoallevaradelantetuproyecto?
Elfiatestyapronunciado.
Ymaana?

Maana,aestahora,nuestrobuquesurcarlosmares,yelpesodelossiglos
caerdemicorazn.Tecompadezco,pobresabioTehasdespojadodelajuventud!

CAPTULOXVII
FESTNTRGICO
Elprncipede***noerahombreaquienNpolespudieratildardesupersticioso.
EnelMediodadeItalia,existaentonces,yexisteanenelda,unciertoespritu
decredulidadqueseencuentraconmuchafrecuenciaenlosmsatrevidosdogmasde
susfilsofosyescpticos.Ensuinfancia,elprncipede***habaodoreferirextraas
historiasacercadelaambicin,elgenioylasempresasdesuabuelo,yquiz,sintiendo
secretamentelainfluenciadeestashistorias,ensuprimerajuventudhabacursadola
ciencia, no solamente por su camino legal, sino penetrando en algunas de sus
tortuosidades.HevistoenNpolesunpequeovolumenconlasarmasdeViscontiy
atribuidoalnobleaquienmerefiero,quetratadealquimiaenunestilomediosatricoy
medioformal.
Losplaceresdistrajeronmuyprontoalprncipedeestasuertedetrabajos,ysu
talento,queeraindudablementemuyvasto,sededicalasmsextravagantesintrigasy
abrillardeunamaneraostentosa,sibienmezclandoensulujoalgodelgustoclsico.
Susinmensasriquezas,suimperiosoorgullo,sucarcteratrevidoypocoescrupuloso,le
hizoimponerciertomiedoaunacortetmidaydbil,ylosagentesdeaquelgobierno
indolenteletolerabansusexcesos,porquealmenostenanadormecidasuambicin.
LaextraavisitaylamsextraadespedidadeMejnour,llenarondeterroryde
admiracinalprncipe,ysualtivaarroganciayelilustradoescepticismodesuedad
maduraluchabanenvanoporlibrarsedetalesimpresiones.LaaparicindeMejnour
investaaZanonideuncarcterbajoelcualelprncipenolehabaconsideradohasta
entonces,ysentasealgntantoinquietoalpensarenelrivalquehabadesafiadoyen
elenemigoconquientenaqueluchar.Sinembargo,unpocoantesdelbanquete,haba
vueltoarecobrartodosuaplomo,insistiendoenllevaradelantesusprfidosproyectos
conunaespeciedetenebrosaresolucin.SentaquelamuertedelmisteriosoZanoniera
necesariaparasupropiaconservacin,ylospresagiosdeMejnournohicieronmsque
robustecerlaideaqueconcibierapocosdasartespormotivosderivalidad.
Probaremossisumagiaescapazdeinventarunantdotoparanuestroveneno
sedijoelprncipeconsardnicasonrisa,cuandohizoveniraMascariasupresencia.
Elvenenoqueelprncipemezclaraporsmismoenelvinoquetenapreparado
parasuhusped,estabacompuestodeingredientescuyosecretohabasidounodelos
orgullososvnculosdeaquellapoderosaymalficarazaquedioaItaliasusmssabios
ymscriminalestiranos.Suefectoeraeficaz,aunquenorepentino.Noproducadolor,
niconvulsiones,nidejabaningunasealexteriorquepudieseinfundirsospechas.En
vanosehubiesenregistradotodaslasmembranasyfibrasdelcuerpo:enningunaparte
elmdicomshbilhubiesedescubiertolapresenciadeltsigomortfero.Durantediez
horas,lavctimanosentaelmslevesntoma,exceptounaalegreprecipitacinenle
sangre,alaqueseguaunadeliciosalanguidez,seguraprecursoradelaapopleja.La

sangraeraintil!Laapoplejaeraunaenfermedadqueatacabaconmuchafrecuenciaa
losenemigosdelosVisconti!
Lleglahoradelafiesta;losconvidadosseencontrabanreunidos.Veaseallla
flordelanoblezanapolitana,losdescendientesdelosnormandos,delosteutonesyde
losgodos;puesNpolestenaentoncesunanoblezaquedescenda delasrazas del
Norte,quehasidorealmenteelnutrixleonumdeladenodadacaballeradelmundo.
El ltimode losconvidadosfue Zanoni.Lamultitud leabripasocuando el
deslumbranteextranjerosedirigiasaludaraldueodelpalacio.Elprncipelerecibi
confingidasonrisa,alacualZanonirespondienvozbaja:
Nosiempreganaelquejuegacondadoscargados.
Elprncipesemordiloslabios,yZanoni,siguiendoadelante,parecasostener
unaanimadaconversacinconeladuladorMascari.
Quineselherederodelprncipe?preguntZanoni.
Un pariente lejano por la lnea materna, respondi Mascari. Con Su
Excelenciaacabalalneamasculina.
Asistiralbanquete?volviapreguntarZanoni.
No,seor,repusoMascari;nosonamigoslySuExcelencia.
Noimporta,maanaestaraqu!
Mascari se qued mudo de sorpresa; pero, dada la seal del banquete, los
convidados fueron colocados a la mesa. Segn era costumbre entonces, la fiesta
principiunpocodespusdemedioda.Lapiezaeraungrandesalndeformaoval,
queporunladotenaunagalera,sostenidaporcolumnasdemrmol,dandosalidaa
un patio o jardn. La vista quedaba complacida al fijarse sobre las varias fuentes y
estatuasdemrmolblancoypuromedioveladasporunamultituddenaranjos.Todo
cuantoellujopuedeinventarparamitigarellnguidocalordelexteriorenundaen
que el siroco parece haber suspendido su respiracin, es encontraba all. Corrientes
artificiales de aire por tubos invisibles, grandes abanicos de seda que se movan
continuamentecomosiquisieranengaaralossentidoshacindolescreerquecorraun
vientodeabril;fuentes enminiaturaencada ngulodelahabitacin,ofreciendo el
mismo sentimiento de alegra y consuelo, si puedo emplear esta palabra, que las
tupidascortinasylabrillantechimeneaproducenenloshijosdelosclimasmsfros.
La conversacin era algn tanto ms alegre e intelectual de lo que se
acostumbrabaentrelosfrvolosseoresdelSur,quenosabenhablarmsquedesus
caceras.Elprncipe,hombredetalento,buscabasusamigos,nosolamenteentrelos
hombresilustradosdesupas,siquetambinentrelosextranjerosquevenanaavivar
lamonotonadeloscrculosdeNpoles;yestoexplicaqueestuvieranalldosotres
noblesyricosfrancesesdelantiguorgimenquehabanemigradocontiempo,viendo
venirlarevolucin,ycuyaimaginacinytalentoeranapropsitoparaunasociedad
quehaciadeldolcefarnientesufilosofaysufe.Elprncipe,sinembargo,hablabamenos
de lo ordinario, y cuando haca un esfuerzo para parecer alegre, sus ideas eran

inoportunasyexageradas.
LasmanerasdeZanonicontrastabannotablementeconlasdelprncipe.Elporte
deestehombresingularestabasiemprecaracterizadoporunacalmayunafacilidadde
producirse que los cortesanos atribuan a lo mucho que deba haber frecuentado la
sociedad.Apenaspodadecirsequeestabaalegre,y,contodo,pocaspersonassaban
mantener como l el buen humor de los convidados. Pareca, por una especie de
intuicin,adivinarencadaconvidadolascualidadesenquemssobresala;ysipor
casualidadunciertotonodeencubiertacriticaserevelaba,susobservacionesrespecto
de los asuntos en que recaa la conversacin, parecan, a unos hombres que nunca
tomaban nada por lo serio, el lenguaje de la experiencia y de la sabidura. A los
franceses,enparticular,lesparecaunacosasorprendentesuntimoconocimientode
losacontecimientosmsminuciososdesupasydesucapital,ascomosuprofunda
penetracin,manifestadasolamentepormediodeepigramas,tocantealoseminentes
caracteresqueestabanentoncesdesempeandounpapelenelgranteatrodelaintriga
continental.
Enelinstanteenqueestaconversacinparecamsanimadayenquelaalegra
delafiestallegabaasucolmo,Glyndonsepresentenelpalacio.Elportero,viendopor
sutrajequenoeradelnumero de losconvidados,ledijo que SuExcelencia estaba
ocupado,yquenoselepodainterrumpirbajopretextoalguno.Ahora,porprimera
vez,Glyndoncomprendicunextraoydifcileraeldeberqueseimpusiera.Entrara
vivafuerzaenelsalndelbanquetedeunpersonajenobleypoderosorodeadodelo
msselectodeNpoles,yacusarleantesusamigosdeloqueparaellosseraungolpe
demanoatrevido,eraunaempresaquenopodamenosdeserridculaeimpotente.El
jovenreflexionunmomento,ydeslizandounamonedadeoroenlamanodelportero,
ledijoquetenaqueveralseorZanoni,paraelcualtraaunacomisindevidao
muerte. Este medio le facilit la entrada al interior del palacio. Glyndon subi la
escalera principal, y al momento llegaron a sus odos las alegres voces de los
convidados.Enelprimersalneljoveninglsencontrunpaje,porquienhizopasar
recadoaZanoni.Elpajeobedeci,yZanoni,alorelnombredeGlyndon,dirigindose
asuhusped,dijo:
Prncipe, un ingls amigo mo, el seor Glyndon (cuyo nombre no os es
desconocido), me aguarda en la antesala Sin duda se tratar de un asunto muy
importanteyurgentecuandohavenidoabuscarmehastaaqu.Mepermitirisqueme
ausenteunmomento?
De ninguna manera, caballero, respondi el prncipe con amabilidad, en
tantoqueaparecaensusemblanteunasiniestrasonrisa.Noseramejorquevuestro
amigoentraseahacernoscompaa?Uninglsesbienrecibidoentodaspartes;yaun
cuando fuese holands, vuestra amistad le hara simptico. Decidle que entre No
queremosprivarnosdevuestrapresencia,siquierafueseporuninstante.
Zanoni hizo unamable saludo alprncipe, en tanto que el paje iba adecir a
Glyndonquepasaseadelante.PusieronunasillaalladodeZanoni,yGlyndonapareci

enelsaln.
Seisbienvenido,caballero.Esperoquelosasuntosquetenisquecomunicara
nuestroilustreconvidado,serndebuenageroydealegreinters.Si,alcontrario,
traisalgunamalanoticia,ossuplicoqueladejisparamstarde.
ElentrecejodeGlyndonsefrunci,ycasiestabaapuntodecontestardeuna
manera que acabase con la alegra de la fiesta, cuando Zanoni, cogindole el brazo
significativamente,murmuralododelingls:
Separaloquehabisvenidoabuscarme.Callaos,yponedatencinenloque
suceda.
Entonces, sabis que Viola, a la cual os jactabais de poder salvar de todo
peligro
Est enestacasa!,s,repuso Zanoni;ysetambinque aladiestrade
nuestrohusped,hayunasesino.PerosudestinoestahoraseparadodeldeViolapara
siempre.Elespejoqueloreflejaamisojosnopuedesermsclaroparam,apesardela
sangrequeloempaa.Callaos,ysabedelfinqueaguardaalmalvado!
Prncipe,dijoZanonihablandoenaltavoz,elseorGlyndonmehatrado
noticiasnodeltodoinesperadas.MeveoobligadoaausentarmedeNpoleshayun
motivomuygravequemeprecisaahacerlo.
Ypodratrevermeapreguntarculeslacausaquevaadejarsumergidasen
laafliccinalasbellasdamasdeNpoles?
Eslacercaramuertedeunapersonaquemehahonradoconsulealamistad,
replicZanonicongravedad.Peronohablemosdeestoahora;latristezanohar
retroceder el horario en elrelojde lavida.As como sustituimosconnuevasflores
aquellas quesemarchitanennuestrosjarros,lomismoloshombres queconocenel
mundoreemplazanalosamigosquedesaparecendenuestrasenda.
Soberbia filosofa! exclam el prncipe. La mxima romana era no te
admires;lamaesnoteentristezcas.Nadadebecausarnospesarenelmundo,seor
Zanoni, excepto cuando alguna joven deidad, despus de haber interesado nuestro
corazn,seescapadenuestrasmanos.Ensemejantesmomentos,necesitamosdetoda
nuestrafilosofaparanosucumbiraladesesperacin.Qudecsaesto,caballero?Os
res!Noreirissiempre.BrindadconmigoAlasaluddelamanteafortunadoy
paraqueelamanteburladohalleunprontoconsuelo..
BrindoporlomismoquevosdijoZanoni.Ycuandoelfatalvinofuevaciado
enelvaso,fijandosusojosenelsemblantedelprncipe,repiti:Brindoporlomismo
quevosaunqueseaconestevino!
Yaldeciresto,Zanonillevelvasoasuslabios.Elprncipepalideci,mientras
quelamiradadeZanonisefijabaenlconunfuegoyunapertinacia,antelacualla
concienciadelprncipetembl.Zanoninoapartsusojosdesuhuspedhastahaber
apuradolaltimagotadellquidoydejarotravezelvasosobrelamesa,diciendoen
seguida:

Vuestrovinohasidoguardadodemasiadotiempo,yporesohaperdidosus
virtudes.Podraserperjudicialparaotrosmuchos;peroencuantoam,notemisque
mecauseelmenordao.SeorMascari,vos,quesoisinteligenteenvinos,queris
decirnosvuestroparecer?
Me sera difcil, respondi Mascari con afectada calma, porque no me
gustanlosvinosdeChipre;losencuentrodemasiadofuertes.QuizelseorGlyndonlo
encontrarmejorquevos,puesheododecirquelosinglesesgustanquesusbebidas
seanardientesypicantes.
Querisquemiamigogustetambinelvino,prncipe?dijoZanoni.Pero
debohacerospresentequenotodospuedenbeberloconlamismaimpunidadqueyo.
No,dijoelprncipeconprecipitacin;yaqueestevinonomerecevuestros
elogios.Diosmelibredeobligarleabeberamisconvidados!Duqueprosiguiel
prncipedirigindoseaunodelosfranceses,vuestrosvinossonefectivamentedignos
deBacoQuospareceesteBorgoa?Esbueno?
Bah!dijoZanoni.Cambiemosdevinoydetema.
Zanoni se fue animando por momentos. Su brillante y alegre conversacin,
saliendodesuslabiosconunaespeciededivinaelocuencia,difundilaalegraentrelos
convidados.SutalentolesfascinabaatodosinclusoalmismoprncipeyaGlyndon,
queleescuchabanysentanunextraocontagio.Elprimero,aquienlaspalabrasylas
miradas de Zanoni, cuando ste beba el veneno, llenaban de terrible inquietud,
descubraentoncesenlabrillanteelocuenciadesusideasunapruebapositivadela
operacin del veneno. El vino circulaba con precipitacin, sin que nadie pareciese
repararensusefectos.Losconvidadosfueroncayendosucesivamenteenunaespeciede
religioso silencio, en tanto que Zanoni continuaba pronunciando chiste tras chiste,
cuentotrascuento.Todosaquellospersonajesparecanestarsuspendidosdeloslabios
delnarrador,yapenasseatrevanarespirar.Sinembargo,cunamargaerasualegra!
Cun despreciables los sarcasmos de Zanoni por las bagatelas presentes y las
frivolidadesqueformabanlaexistenciadecadaunodeellos.
Acercbaselanoche,elsalnempezabaapareceralgntantooscuro,puesla
fiestasehabaprolongadomuchasmshorasdeloqueentoncessolandurarestaclase
de diversiones. Los convidados no saban moverse de sus sillas, y Zanoni, con su
brillantemiradaysuademnburln,continuabaancontndoleshistoriasyancdotas.
Cuando la luna, asomando por el horizonte, ilumin con sus rayos las flores y las
fuentesdeljardn,dejelsalnmedioentinieblasymedioiluminadoporunaluzopaca
ymisteriosa.
Zanoni,levantndoseentonces,dijo:
Bien, caballeros; me parece que aun no hemos cansado bastante a nuestro
husped, y su jardn nos ofrece una nueva tentacin para prolongar nuestra
permanenciaensupalacio.Prncipe,notenisenvuestrosquitoalgunosmsicosque
recreennuestrosodos,mientrasrespiramoslafraganciadevuestrosnaranjos?

Excelenteidea!dijoelprncipe,Mascari,quevenganlosmsicos.
Losconvidadossefueronlevantandosimultneamenteparatrasladarsealjardn;
y,porprimeravez,empezaronasentirlosefectosdelmuchovinoquebebieran.
Conelsemblanteencendidoyelpiepocoseguro,sefueronarespirarelairelibre,
que no haca ms que estimular en ellos el creciente ardor de los licores. Como si
intentaran desquitarse del tiempo que haban permanecido mudos escuchando a
Zanoni, todos empezaron a hablar a la vez; pero nadie escuchaba. Haba algo de
extraoysiniestroenelcontrastequeofrecalahermosacalmadelanocheydelsitio
conelruidosoclamoreodeaquelloshombresmedioebrios.Unfrancs,sobretodo,el
jovenduquedeR***,unodelosnoblesdemsaltaalcurniaydetemperamentovivoe
irascible,eraelqueparecamsalborotadoryexcitado.Ycomolascircunstancias,cuyo
recuerdo se conserva todava entre ciertos crculos de Npoles, hicieron despus
necesario que el mismo duque tuviese que revelar lo que haba ocurrido, quiero
trasladaraqulabreverelacinqueescribideaquelsuceso,quemefuefacilitadapor
miapreciableylealamigoelcaballerodeB***.
Nuncameacuerdo,diceelduque,dehabersentidomiimaginacintan
excitadacomoaquellatarde;parecamoslomismoquecolegialessalidosdelaescuela,
dndonosempujonesunosaotrosmientrasbajbamos,tropezando,lossieteuocho
escalones que, desde las columnas, conducan al jardn. Unos rean, otros gritaban,
algunos juraban y otros hablaban, Pareca que el vino haba venido a poner de
manifiesto el verdadero genio de cada cual. Los unos alborotaban y disputaban,
mientras otros se demostraban sentimentales o caprichosos. Los que hasta entonces
parecierontristes,desplegaronunaalegraextraordinaria;otros,quetombamospor
hombresdiscretosytaciturnos,empezaronamanifestarselocuacesyturbulentos.Me
acuerdoqueenmediodenuestraestrepitosaalegra,mivistasefijenelcaballero
Zanoni,cuyaconversacinnosencantaraatodos,yexperimentciertoestremecimiento
alverqueconservabaensusemblantelamismacalmaylamismaantipticasonrisa
quelecaracterizaranensusingularycuriosahistoriadelacortedeLuisXIV.Casime
sentinclinadoareirconunhombrecuyacomposturaeraunaespeciedeinsultoa
nuestrodesorden,ynofuiyoelnicoquesintielefectodeaquellaprovocadoray
burlonatranquilidad.Algunosdelosconvidadosmehabandichoya,que,alvera
Zanoni,sentanhervirsusangreycambiarsualegraenfuror.Parecaqueensufra
sonrisahabaunencantoparticularqueheraelamorpropioypredisponaalaira.En
esteinstante,elprncipe,dirigindosehaciam,passubrazoporentreelmoyme
llevaunparajesolitario.Elprncipehabaparticipadotambindenuestrosexcesos;si
bien no se senta excitado como nosotros, pues estaba algn tanto taciturno, y
demostraba una especie de fra arrogancia y altivo desprecio en su porte y en su
lenguaje,que,apesardequememanifestabaciertaafectuosadeferencia,sublevmi
amor propio contra l. Pareca que Zanoni le haba contagiado, y que, al imitar las
manerasdesuconvidado,tratabadesuperareloriginal.Elprncipemegastalgunas
bromasquehabandadoalgunacelebridadaminombrealasociarloconeldecierta

hermosaydistinguidasiciliana,afectandotratarcondesprecioloque,sihubiesesido
cierto,yohubieramiradocomounaalabanza.Estehombrehablabacomosilhubiese
cogidotodaslasfloresdeNpoles,dejandoparanosotros,extranjeros,solamentelas
espigas que desdeara. Esto pic mi orgullo natural y nacional, y me vengu
pronunciandoalgunasstiras,que,seguramente,mehubieraabstenidodeaventurarsi
mi sangre hubiese estado ms fra. El prncipe se ri estrepitosamente, dejndome
profundamente resentido contra l. Quiz debo confesar la verdad, el vino haba
despertadoenmunaextraadisposicinaofendermeyaprovocardisputas.Cuando
elprncipesesepardem,alvolverme,viaZanoniamilado.
El prncipe es un fanfarrn dijo, con la misma sonrisa que tanto me
repugnaraantes.Legustaramonopolizartodalariquezaytodoelamor.Vamosa
vengarnos.
Ycmo?dijeyo.
Enestemomento,elprncipetieneensucasaalamsencantadoraactrizde
Npoles la clebre Viola Pisani. Esta joven se encuentra aqu, si bien contra su
voluntad,pueslahaarrastradoasupalacioempleandolafuerza,pretextandoquela
adora.Hagamosporquenosenseesusecretotesoro,ycuandolaactrizentre,elduque
deR***puedeestarseguroquesusatencionesysushalagos,encantandoalajoven,
provocarn los celos de nuestro husped. Esta sera una soberbia venganza que la
castigaraensucarcterjactancioso.
Estepensamientomeregocij.Dimeprisaabuscaralprncipe.Enaquelinstante
losmsicoshabanempezadoatocar.Haciendounaseaconlamano,mandcesarla
msica,ydirigindomealprncipe,quepermanecaenelcentrodeunanimadogrupo,
mequejdesumezquinahospitalidadenofrecernosunosartistastanpobres,cuandol
seguardabaparasusolazelladylavozdelaprimeraactrizdeNpoles.Entonces,en
tonoserio,lesupliququenospresentasealajovenPisan.Mipeticinfuerecibidacon
unasalvadeaplausosporlosdems.Rechazamoscongritosdesaforadoslasexcusasde
nuestrohusped,ynoquisimosescucharsunegativa.
Caballeros dijo el prncipe cuando le fue posible hacerse escuchar, aun
cuando accediera a vuestra proposicin, me sera imposible inducir a esa seora a
presentarsedelantedeunareuninquetienetantodealborotadoracomodenoble.Sois
demasiadocaballerosparaviolentaraella,aunqueelduquedeR***hamiradomuy
pocoviolentarmeam.
Estereproche,aunquemerecido,meofendi.
Prncipelerespond,respectodelaviolencia,tengounejemplotanilustre
deella,quenohedudadoseguirlahonrosasendaquemehantrazadovuestrospasos.
Todo Npoles sabe que ViolaPisani desprecia vuestro oro y vuestro amor y que
solamentelaviolencialapodratraerbajovuestrotecho.Siosnegisapresentarla,es
porque temis sus quejas, y conocis bastante la hidalgua que vuestra vanidad
desprecia,paraestarconvencidodequeloscaballerosfranceses,estntandispuestosa

adorarlabellezacomoadefenderlacuandoselainsulta.
Tenisrazn,caballero,dijoZanonicongravedad.Elprncipenoseatreve
apresentaraesajoven!
El prncipe sequed cortado poralgunosinstantes,comosilaindignacinle
hicieraenmudecer.AlfinprorrumpienlosmsinjuriososinsultoscontraZanoniy
contra m. Zanoni no respondi; mi carcter era ms vivo y ms impetuoso. Los
convidadosparecancomplacerseennuestradisputa.Nadie,exceptoMascari,aquien
empujamos a un lado desdendonos de escucharle, trat de conciliarnos; unos
tomaronpartidoenfavordeuno,otrosdefendanalotro.Elresultadoesfcildeprever.
Serecurrialasespadas.Unodelosconvidadosmepresentdos.Ibaacogerunade
ellas,cuandoZanonipusomimanosobrelaotra,lacual,ajuzgarporsupuo,pareca
un objeto de arte muy antiguo. Al mismo tiempo, mirando al prncipe, le dijo
sonriendo:
Prncipe,elduquetomalaespadadevuestroabuelo.Aunquesoisunhombre
demasiadovalienteparahacercasodesupersticiones,osadviertoquehabisolvidado
aquellapena!
Alorestaspalabras,mepareciqueelprncipeseestremecayseponaplido.
Sinembargo,contestalasonrisadeZanoniconunamiradadedesdn.Unmomento
despustodoeradesordenyconfusin.Habaseisuochopersonasengolfadasenuna
extraayconfusarefriega;peroelprncipeyyo,nosbuscbamosunoaotro.Elruido
quereinabaenderredordenosotros,laconfusindelosconvidados,losgritosdelos
msicos y el ruido de las espadas, no servan siquiera para estimular nuestro
malhadadorencor.Temamosquelosdemsnosinterrumpiesenynosbatamoscomo
locos,sin ordenniconcierto.Yo parabayatacabamaquinalmente, ciego y frentico
comosiundemoniosehubieseapoderadodem,hastaquevialprncipetendidoamis
pies,baadoensusangre,yaZanoni,que,inclinndosesobrel,lehablabaalodo.
Esteespectculonosdejhelados.Laluchaces.Confusosyllenosderemordimientoy
horror,nosencontramosreunidosalrededordelmalhadadoprncipeEratardeSus
ojosrodabanespantosamenteporsusrbitasHevistomorirmuchoshombres;pero
nuncaningunocuyosemblantellevasepintadaunaexpresintanterribledehorror.El
prncipeexhalelltimosuspiro!Zanoniselevant,ytomandolaespadademimano,
congrancomposturaysorprendentetranquilidad,dijo:
Caballeros, sois testigos de que el prncipe se ha acarreado l mismo esta
desgracia.Elltimodeestailustrecasahaperecidoenunaquerella.
Por mi parte, no volv a ver a Zanoni. Fui corriendo a casa de nuestro
representanteparareferirleestesuceso.Estoymuyagradecidoalgobiernonapolitanoy
al ilustre heredero del desgraciado prncipe, por la noble, generosa y justa
interpretacinquedieronaestedesgraciadosuceso,cuyamemoriameafligirhastael
ltimoinstantedemivida.
(Firmado). Luis Vctor, duque de R***.

En esta memoria el lector ha visto una relacin minuciosa y exacta de un

acontecimiento que produjo enNpoles unasensacinprofunda.Glyndonno haba


tomadpartealgunaenlalucha,nitampocoparticipendemasa delosexcesosde
aquellafiesta.TalvezestofuedebidoalasexhortacionesdeZanoni.Cuando stese
levant del lado del cuerpo del prncipe y abandon aquella escena de confusin,
Glyndonreparque,alatravesarelgrupoqueformaranlosconvidados,tocaMascari
ligeramenteenelhombro,dicindolealgunacosaqueelinglsnopudoor.Glyndon
siguiaZanonialsalndelbanquete,elcual,exceptodondetocabaalgnrayodeluna,
estabaencompletaoscuridad.
Cmopudisteispreveresteterribleacontecimiento?Elprncipenohacado
algolpedevuestrobrazo!dijoGlyndon,conveztrmulayconmovida.
Elgeneralquepreparalavictoria,nocombateenpersona,respondiZanoni
.Pero,dejemosqueelpasadoduermaconlosmuertos.Amedianochevendrisa
encontrarmeenlaplaya,amediamillaalaizquierdadevuestraposada.Conocerisel
sitio,porquehayallungruesoynicopilar,enelcualseveunacadenadehierro.Si
querisaprendernuestraciencia,allencontrarisalmaestro.Retiraos;tengotodavade
arreglaralgunosasuntos.AcordaosdequeViolaestanenestepalacio!
EnestemomentoseacercMascari,yZanoni,volvindosealitalianoentanto
quedespedaaGlyndonconlamano,selollevaunsitioretirado.
MascaridijoZanoni,vuestroamohadejadodeexistir,ycomosusucesor
esunhombresobrioaquienlapobrezahapreservadodelosvicios,vuestrosservicios
lesernintiles.Encuantoavos,dadmegraciaspornoentregarosalasmanosdel
verdugo:acordaosdelvinodeChipre.Notemblis;estevino,quemataraacualquier
otro,nomeharningndao.Habiscometidounaaccinmuycriminal;sinembargo,
os perdono, y os ofrezco que si el vino me lleva al sepulcro, nunca mi espectro
aparecer a un hombre tan verdaderamente arrepentido como lo estis vos. Pero
dejemosesto.ConducidmealahabitacindeViolaPisani.Paranadalanecesitisya.La
muertedelcarceleroabrelaspuertasdelcalabozoalpreso.Pronto!,quieromarcharme.
Mascari pronunci algunas palabras ininteligibles, y despus de hacer un
respetuososaludo,acompaoaZanonialcuartodondeestabaencerradaViola.

CAPTULOXVIII
ENMANOSDELMAESTRO
Algunos minutos antes de media noche, Glyndon se encontraba en el sitio
indicado.ElmisteriosoimperioqueZanoniadquirierasobrel,sehabaaumentadode
unamanerasolemnedesdelosacontecimientosdeaquellatarde.Lamuerteinesperada
delprncipe,preparadatandeliberadamenteyacaecidadeunamaneraalparecertan
accidental, por motivos tan vulgares, y sin embargo, predicha tan profticamente,
despert en su corazn los ms profundos sentimientos de admiracin y respeto.
Parecaqueaquelsermaravillosoeincomprensiblepodaconvertireninstrumentosde
suinsondablevoluntadlosactosmscomunesdelavida.Ysinembargo,porqu
habapermitidolacapturadeViola?Porqunopreferaprevenirelcrimenacastigar
alcriminal?AmabarealmenteZanonialajoven?Amarlayconsentirencedrsela,en
entregarlaaunrivalaquiensusarteshubiesenburladoquiz!Contodo,Glyndonno
creayaqueZanoniniViolaqueranengaarleproponindolesuenlace.Eltemoryel
respetoquesentaporelprimeronolepermitancreerenunaimposturatanmezquina.
AmaraenlosucesivoaViola?No;aloraquellamaanaquelajovenseencontrabaen
peligro,haba,esverdad,sentidorenacerlassimpatasyelafectoqueleprofesara,y
tema por ella; pero, con la muerte del prncipe, su imagen se fug otra vez de su
coraznynolecausabaelmenortormentolaideadequeViolahubierasidosalvada
porZanoni,yqueenaquelmomentoseencontraba,quiz,bajosutecho.Cualquiera
queenelcursodesuvidahayasentidolapasindeljuego,seacordardelamanera
queestapasindesvaneceyabsorbetodoslosdemspensamientos;delamaneraque
estaaisladayextraailusinocupayconqufuerzaesteviciohaceolvidartodolo
demsdelmundo.Puesbien,eldeseoquedominaraenelcorazndeGlyndoneramil
vecesmsintensoquelapasindeljugador.EljovenqueraserrivaldeZanoni,noen
humanasyperecederasafecciones,sinoensucienciaeternaysobrenatural.Glyndon
hubiesesacrificado,nolosplaceres,sinosuvida,poraprenderlossolemnessecretos
que separaban al extranjero de los dems hombres. Enamorado de la diosa de las
diosas,eljovenextendasusbrazos,ycomoIxin,abrazabaunanube!
Lanocheerahermosayserena,ylasolasvenanamorirsilenciosasalospiesdel
ingls.steseguaandandoporlaplayaalsuaveresplandordelestrelladofirmamento,
y al fin se encontr enel sitio designado Alllegar a l, Glyndonvio aun hombre
envueltoenunacapa,apoyadocontraelpilar,comosidurmieraprofundamente.El
joven,acercndose,pronuncielnombredeZanoni.Alvolverseelhombre,Glyndon
vio que era un desconocido, cuyo semblante, aunque no bello y joven como el de
Zanoni,tena,noobstante,elmismoaspectomajestuoso,yquizmsimpresionable
an,tantoporlaedad,comoporlaprofundainteligenciaquerevelarasudespejada
frente.Sumiradaparecatambinmspenetrante.
BuscisaZanoni?dijoelextranjero.Notardarenllegar;peroquizel

hombrequeestdelantedevos,sabemejorquenadievuestroporvenir,yseencuentra
dispuestoarealizarvuestrossueos.
PuedehaberenlatierraotroZanoni?dijoeljovensorprendido.
Sinopudiesehaberloreplicelextranjero,porquacariciislaesperanza
ylafedeseralgndaloqueesl?Pensisquenadiemssehaabrasadoenelfuego
devuestrodivinosueo?Quin,ensujuventud,cuandoelalmaseremontahaciael
cielodedondesaliysusprimerasydivinasaspiracionesnohansidoanborradaspor
lassrdidaspasionesqueengendraeltiempo,quin,repito,eselqueensujuventudno
ha alimentado la creencia que el universo contiene secretos desconocidos a la
generalidaddeloshombres,yquenohasuspirado,comoelciervo,porelmanantial
quepermaneceescondidoenmediodelainmensidaddelaintransitadaciencia?La
msicadelafuenteseoyeenelinteriordelalma,hastaqueelpie,engaadoyerrante,
seextravalejosdesusaguas,yelpobredesorientadoexpiraenelinmensodesierto.
Pensisqueningunodelosquehanconcebidoestaesperanzahahalladolaverdad,o
que Dios nos dot en vano de ese sentimiento que nos impele hacia el inefable
conocimiento? No. Todos los deseos que siente el corazn humano, son un dbil
destello de luz sobre las cosas que existen, aunque distantes y divinas. No! En el
mundonohanfaltadonuncageniosmssublimesymsfelicesquehanllegadoalas
regionesenlascualessolosemuevenyrespiranlosseresprivilegiados.Zanoni,por
grandequeosparezca,noeselnico.Vuestroamigotienesuspredecesores,lomismo
quetraslpuedevenirtodavaunagranlneadesucesores.
QuerisdecirconestodijoGlyndon,quedeboverenvosaunodelos
pocossobrequienZanoninodescuellaenpoderniensabidura?
Veis en m respondi el extranjero a uno de quien Zanoni aprendi
algunosdesusmspoderosossecretos.Heestadoenestasplayasenunostiemposque
vuestros cronistas apenas conocen. He visto los fenicios, los griegos, los oscos, los
romanos y los lombardos, esas hojas verdes y brillantes sobre el tronco de la vida
universal,nacidasensudebidaestacinyreemplazadasdespus;hastaquelamisma
razaquediosugloriaalmundoantiguo,dioalnuevootrajuventud.Encuantoalos
griegospuros,loshelenos,cuyoorigenhaconfundidoavuestroshistoriadores,erande
lamismagranfamiliaquelatribunormanda,nacidaparaserlosseoresdeluniverso.
Enlasoscurastradicionesdelossabios,quehacenveniraloshijosdeHelasdevastose
indeterminadosterritoriosdelnortedeTracia,paratriunfardelospelasgosyserlos
fundadoresdelarazadelossemidioses;quepintanunapoblacinbronceadabajoelsol
deloeste,conlosojosazulesdeMinervayloscabellosrubiosdeAquiles,caracteres
distintivos del norte; que introducen, en medio de un pueblo pastoril, aristocracias
guerrerasypequeasmonarquas;secompruebaquelosprimitivosestablecimientosde
los helenos se encontraban en las mismas regiones desde donde, en tiempos ms
modernos, los guerreros normandos vinieron a barrer las salvajes tribus celtas para
convertirseenlosgriegosdelmundocristiano.Perotodoestoosinteresapoco,yhacis
bienenorloconindiferencia.Elimperioyelpoderdelhombrequeaspiraaserms

que sus semejantes, no reside en elconocimiento delascosasexteriores, sino en el


perfeccionamientodesuinterior,desualma.
Cules son los libros que contienen esta ciencia y en qu laboratorio se
trabaja?preguntGlyndon.
Lanaturalezadalosmaterialescontesteldesconocido,ystosexistenen
derredorvuestroylospisisacadapaso.Enlashierbasquelosanimalesdevoranyque
elqumicodesdeadeestudiar,enloselementosdecuyostomosseformalamateria,
enelespaciososenodelaire,enlosnegrosabismosdelatierra,entodaspartespueden
encontrarlosmortaleslosrecursosylasbibliotecasdelainmortalciencia.Peroascomo
losmssimplesproblemasenlosmssencillosdetodoslosestudios,sonobscurospara
unocuyaimaginacinnoalcanzasucomprensin,comoelremerodeaquelbuqueno
puededecirosporqudoscrculospuedentocarsolamenteenunsolopunto,asimismo,
aunque toda la tierra estuviese llena de signos y de escritos del ms sublime
conocimiento,loscaracteres seran intiles paraelque no separa aindagar lo qu
significanniameditarlaverdad.Joven,sivuestraimaginacinesviva,vuestrocorazn
osadoyvuestracuriosidadinsaciable,osaceptarpordiscpulo.Peroosadviertoque
lasprimerasleccionessondurasyterribles.
Sivoslashabisresistido,respondiGlyndonconresolucin,porquno
puedohaceryootrotanto?Desdemiinfanciahetenidoelpresentimientodequeenmi
vidameestabanreservadosextraosmisterios,ydesdelosmselevadoslmitesdela
lejanaambicinmehecomplacidoencontemplarsiemprelanegraoscuridadquemi
vistaveaalolejos.DesdeelinstantequeviaZanoni,sentcomosihubiesedescubierto
elguayeltutorporelcualmijuventudhabasuspiradoenvano.
YZanonidijoeldesconocido,mehatransferidoestecuidado.All,enla
baha, est anclado el buque en el cual Zanoni hallar una morada ms tranquila;
dentrodeunrato,labrisahincharlasvelasyelextranjerohabrpasadocomouna
rfagadeviento.Pero,comoelviento,aquelhombrehadepositadoenvuestrocorazn
lassemillasquepuedenflorecerydarfrutos.Zanonihaconcluidosumisin;nadams
puedehacer;elquehadeperfeccionarlaobraestavuestrolado.Zanoniseacerca;
oigoelruidodelosremos.Ahoraseosdejarelegir.Segnloquedecidis,volveremos
areunirnos.
Al decir estas palabras, el desconocido se alej lentamente hasta desaparecer
entrelasombradelasrocas,irentanto,unligeroesquife,hendiendovelozmentelas
aguas,vinoadejarenlaplayaaunhombre,enelcualGlyndonreconociaZanoni.
Glyndonledijo,yanopuedoofreceroslaeleccindeunamorfelizyde
unaexistenciatranquila.Lahorahapasadoya,yeldestinohaligadoalamalamano
quepudisteishacervuestra.Perotodavapuedoconcederosgrandesdonessiqueris
abandonarlaesperanza quetortura vuestro corazn,ycuyarealizacinnotengoel
poder de prever. Si vuestra ambicin es humana, puedo saciarla con amplitud. El
hombredeseacuatrocosasenestavida:amor,riquezas,famaypoder.Loprimerono
puedo concedroslo ya; las dems estn en mi mano. Elegid lo que gustis, y

separmonosenpaz.
stosnosonlosdonesquecodicio;prefierolosconocimientos,que,comodice
elsabio,eselpodermselevado;prefieroesacienciaqueposeis.Porella,ysolamente
porella,osheabandonadoaViola;ellaeslanicarecompensaqueanhelo.
Nopuedooponermeavuestrosdeseos,peroaladvertiros.Eldeseodesaberno
vasiempreunidoalafacultaddeadquirir.Esverdadquepuedodaroselmaestro;pero
lodems,dependedevos.Sedcuerdoahoraqueestiempo,ytomadloqueestenmi
manoconceder.
RespondedmealaspreguntasquevoyadirigirosdijoGlyndon,ysegnlo
quemedigis,medecidir.Estenelpoderdelhombrecomunicarseconlosseresde
otrosmundos?Puedeinfluirsobreloselementos,ypreservarsuvidadelaespaday
lasenfermedades?
TodoestoesposiblerespondiZanonievasivamente,peroamuypocos:
porunoquellegueaalcanzarestossecretos,puedenperecermillonesenelcamino.
Otrapreguntams.Vos
Basta!Yaosdijequeanadiedabacuentadem.
Puesbienrepusoeljoven,puedocreerenelpoderdelextranjeroquehe
encontrado esta noche? Es realmente uno de esos seres privilegiados de quien
aprendisteislosmisteriosporloscualesmialmadelira?
Temerario! repuso Zanoni, en tono de compasin. Vuestra crisis ha
pasadoyvuestraeleccinestyahecha!Lonicoquepuedodesearos,esqueseisde
hierroyqueprosperis.S;osentregoaunmaestroquetieneelpoderylafacultadde
abriroslaspuertasdeunmundoterrible.Vuestrafelicidadovuestrossufrimientosson
nadaparasufrasabidura.Lepedquetuviesecompasindevos,perofueenvano.
Mejnour,recibidavuestrodiscpulo!
Glyndon se volvi, y casi se sinti desfallecer cuando vio a su lado al
desconocido,cuyaspisadasnoprodujeranelmenorruidoenlapedregosaplaya,yal
cualnohabadistinguido,apesardelaclaridaddelaluna.
Adis!ledijoZanoni.Tupruebaempieza.Cuandonosvolvamosaver,o
serslavctimaohabrstriunfado.
GlyndonsiguiconlavistaalmisteriosoZanoni,cuyaformadesaparecaentre
lassombrasdelanoche.Levioentrarenelbote,y,porprimeravez,reparqueadems
delosremeros,habaenlunamujer,quesepusodepiecuandoZanonisaltdentrode
labarquilla.Apesardeladistancia,Glyndonreconocialaquefuerasuamada.La
jovenagitsumanoensealdedespedida,entantoquelasuavebrisadelanochehizo
llegarasuodoladulcevozdeViola,que,conacentotriste,ledecaenelidiomadesu
madre:Adis,Clarencio!Teperdono!Adis!
Eljovenquisoresponderle,perolavozdeViolahabaheridoensucoraznuna
cuerda demasiado sensible,y nopudoarticular ningnsonido.Segneso,perda a
Violaparasiempre,puesseibaconaqueltemibleextranjero.Qusombroleparecael

porvenirdelajoven!Elbotesedeslizabacomounasaetaporlasuperficiedelasolas,de
lascuales,cadagolpederemo,hacabrotarmilchispas,dejandotrassunsurcode
plataquealumbrabaunrayodeluna.Elboteboglejos,dondenopodaseguirlela
miradadeGlyndon,hastaquealfin,unpuntonegro,apenasvisible,llegalladodel
buque,quepermaneciinmvilenlahermosabaha.Enaquelinstante,comosihubiese
sido cosa de magia, se despert un vientecillo fresco que murmuraba alegremente.
Glyndon,volvindoseaMejnour,rompisusilencio.
Decidme,siesquepodisleerenlofuturo;decidmequeserfeliz,yquesu
eleccinhasido,almenos,prudente.
Discpulo! respondi Mejnour con una voz cuya calma corresponda
perfectamenteconestasfraspalabras:vuestroprimercuidadodebeseralejardevos
todoslossentimientos,recuerdosysimpatasquepodissentirporlosdems.Labase
delacienciaessaberdominarseynovivirsinoparaelestudioyelmundoqueuno
mismo se ha formado. Habis elegido esta carrera renunciando al amor, y habis
rechazadolasriquezas,lafamaylavanapompadelpoder.Quosimporta,entonces,
la humanidad? Todos vuestros esfuerzos deben dirigirse, de hoy en adelante, a
perfeccionarvuestrasfacultadesyaconcentrarvuestrasemociones!
Yalfindetodoesto,encontrarlafelicidad?
Si es que sta existe respondi Mejnour, debe encontrarse en una vida
exentadepasiones.Perolafelicidadestenelltimoescalndelacarreraquehabis
emprendido,yvososhallisahoraenelumbraldelprimero.
MientrasMejnourdecaestoaljoven,elbuquedeZanonidesplegabasusvelasal
viento y se balanceaba tranquilamente sobre las aguas. Glyndon exhal un amargo
suspiro,y,enseguida,discpuloymaestro,sevolvieronalaciudad.

LIBROCUARTO
ELESPECTRODELUMBRAL
CAPTULOI
HISTORIADEMAESEPOLO
HabatranscurridounmesdesdelapartidadeZanoniydesdelanocheenque
GlyndonfueraentregadoaMejnour,cuandodosinglesessepaseabancogidosdelbrazo
porlacalledeToledo.
Osdigoexclamabaunoconbastantecalor,quesiosquedaunapizcade
sentido comn, volveris conmigo a Inglaterra. Ese Mejnour es un impostor ms
peligroso que Zanoni. Y despus de todo, cules son sus promesas? Vos mismo
confesisquenopuedensermsequvocas.DecsquehaabandonadoNpoles,porque
haescogidounretiro,msapropsitoparal,fueradelbulliciodeloshombres,en
dondepoderentregarseaprofundosestudios,enloscualesdebeiniciaros.Esteretiro,
segnparece,seencuentraenunparajedondehabitanlosmsterriblesbandidosde
Italia,ydondelajusticianoseatreveapenetrar.Magnficosantuarioparaunsabio!
Tiembloporvos!Quhacis,siesteextranjero,aquiennadieconoce,estligadocon
losladrones,ysiesaspromesasparainteresarvuestracredulidad,nosonmsqueel
ceboquedebehacerledueodevuestrapersona,yquizdevuestravida?Nopueden
atraerosallpormediodeengao,yexigirosdespuslamitaddevuestrafortunapor
vuestro rescate? Ossonres condesprecio! Bien; yaque carecis de sentido comn,
miradlacuestincomomejorosparezca.VaisasufrirunapruebaqueMejnournose
atreveadescribir,porqueesdeungneropocoagradable.Puedesalirosbienomal;si
nosalebien,estisamenazadodesufrirmalesterribles;ysitriunfis,nodebisesperar
msqueesavidatristeymsticadelhombreaquienhabistomadopormaestro.Dejad
estas locuras, y gozad en tanto que podis hacerlo. Volved conmigo a Inglaterra, y
desechadesossueos.Entradenunasendamshalagea,ybuscadafeccionesms
respetablesqueaquellasqueosligabanaunaaventureraitaliana.Cuidaddevuestra
fortunayacrecentadla,paraquelleguisaserunhombrefelizydistinguido.Esteesel
consejodeunbuenamigo,cuyaspromesassontodavamsseductorasquelasqueos
haceelmisteriosoMejnour.
Mervale dijo Glyndon en tono spero, no puedo ni quiero acceder a
vuestrosdeseos.Unpodersuperioramivoluntad,cuyainfluencianopuedoresistir,
meimpeleadelante,yseguirhastaelfinlaextraacarreraqueheemprendido.No
hablemosmsacercadeesto.Guardadparavoselconsejoquemehabisdado,ysed
feliz.
Estoesunalocura,replicMervale;vuestrasaludempiezayaadecaer.
Estistancambiado,queapenasosconozcoVenid;hehechoaadirvuestronombreen

mipasaporte.DentrodeunahoraestarfueradeNpoles,yvos,jovensinexperiencia,
vaisaquedarosaqusinunamigo,entregadoalosdeliriosdevuestraimaginacinyen
manosdeeseinfatigablesaltabancos.
Basta! repuso Glyndon con frialdad. Dejis de ser un buen consejero
cuando permits que vuestras preocupaciones se manifiesten con tanta tenacidad.
Tengoyamuyaltaspruebas,aadieljoven,cuyasplidasmejillassepusieronahora
lvidas,delpoderdeesehombre,siesquelosea,comolohedudadomuchasveces.
As,pues,halleenellalamuerte,hallelavida,noretrocederunpasoenlasendaque
hepisado.Sinovolvemosavernos,Mervale,adis,ysialgnda,enmediodelos
antiguosyalegressitiosquefrecuentramosennuestraniez,osdecirqueClarencio
Glyndon duerme el ltimo sueo en lasplayasde Npoles, oen aquellasdistantes
alturas,decidanuestrosamigosdelainfancia:Muridignamente,comootrosmiles
demrtireslohicieronantesquel,porelafndesaber.
Aldeciresto,estrechlamanodeMervale,yseparndoseprecipitadamentede
sulado,desaparecientrelamultitud.
AlaesquinadelacalledeToledo,GlyndonseviodetenidoporNicot.
Hola,Glyndon!Haceunmesquenooshabavisto.Dondehabisestado?
Habisseguidoabsortoenvuestrosestudios?
S,respondielingls.
MevoyaPars,agregNicot.Querisacompaarme?Lostalentossonall
muybuscadosysehaceprontofortuna.
Gracias;porahora,tengootrosproyectos.
Muylacnicoestis,observelfrancs.Quospasa?Estistristeporla
prdidadelaPisani?Tomadejemplodem.Pormiparte,meheconsoladoconBianca
Sacchini,mujerhermosaydespreocupada.Hehalladoenellaaunacriaturaadorabley
degrantalento.RespectodeZanoni!
Qusabisdel?preguntGlyndonconinters.
Nada; pero si alguna vez pinto alguna alegora, le retratar en figura de
Satans.Ja!Ja!Heaquunavenganzadignadeunpintor,noesverdad?Vayaun
modo de ridiculizarle! Cuando no podemos hacer nada contra un hombre a quien
odiamos, al menos a nosotros, pintores, nos queda el recurso de compararle con el
diablo.Oshabloformalmente:aborrezcoaesehombre
Porqu?
Por qu? Acaso no me ha robado la mujer y el dote que yo me haba
negociado?YdespusdetodoaadiNicotconademnmeditabundo,auncuando
mehubieseservidoenvezdeultrajarme,leodiaradelamismamanera.Sufigura,su
semblante, todo lo suyo me hace tenerle envidia y odiarle. Siento que hay algo de
antipticoennuestrasnaturalezas,ypresientoquenosveremosotravezcuandoelodio
de Juan Nicot ser menos impotente. Tambin nosotros, querido colega, tambin

nosotrosnosencontraremosalgnda!Vivalarepblica!Aminuevomundo!
Yyo,almo.Adis!
Este mismo da Mervale sali de Npoles, y a la siguiente maana, Glyndon
abandon tambin la ciudad del placer. El joven se dirigi, solo y a caballo, hacia
aquellapartepintorescadelpas,porlacual,porestarentoncesinfestadadebandidos,
pocosviajerosseatrevanapasarsinllevarunafuerteescolta,yestoenmediodelda.
Nopuededarseuncaminomssolitario.Sucabalgadura,pisandolosfragmentosde
rocaqueencumbrabanlava,hacaorunecotristeymelanclico.Grandestechosde
terrenorido,variadosolamenteporellozanoverdordelosrbolesdelsur,seofrecan
asuvista.Solodevezencuandoalgunacabrasilvestre,asomandosucabezapordetrs
de las escarpadas rocas, o el discordante grito de alguna ave de rapia, saliendo
asustadadesuguarida,interrumpaalsilenciodeestossitios.
Estaseranlasnicassealesdevidaqueofrecaaquelcamino,enelcualnose
encontraba alma viviente, ni donde la vista del viajero pudiera contemplar la ms
humildechoza.Sumergidoensusardientesysolemnespensamientos,Glyndonsigui
andandosinsentirelfuegoabrasadordelosrayosdelsoldemedioda.Alfin,dellado
delmar,queestabaasuderechaabastantedistancia,vinounafrescayconsoladora
brisa,queanunciabalahoradelatarde.Entonces,elcamino,cambiandoderepentede
direccin,ofreciasuvistaunodeesostristesyarruinadospueblosqueseencuentran
enelinteriordelreinodeNpoles.Despusdeandaralgunospasos,aunladodel
caminoencontrunapequeacapilla,encuyoaltarveasepintadaconvivoscoloresla
imagendelaVirgen.Alrededordeestacapillaestabanreunidoscincooseismiserables
esculidos,aloscualeslaasquerosaenfermedaddelalepraaislaradesussemejantes.
Alveralcaballerolanzaronagudosypenetrantesgritos,ysinmoversedesupuesto,
extendieron susdescarnados brazosimplorando su caridad ennombre de ladivina
Madre.Glyndonlesarrojalgunasmonedasdepocovalor,yapartandosuvistade
aquelcuadro,metiespuelasalcaballo,ponindolealgalopehastallegaralpueblo.En
ambosladosdeunacallesuciayestrecha,veansegruposdepersonashuraasyde
miradaaleve;algunoshombrespermanecanrecostadoscontralasparedesnegruzcas
desusarruinadascabaas,osentadosenelumbraldelapuerta,mientrasqueotros
estabantendidosenellodo.Eljovennosabasiaquellosseresdesgraciadosdeban
inspirarlecompasinporsumiseriaoinfundirledesconfianzaporelaireferozquese
advirtiera en su semblante. Le miraban unos con cierto ceo imponente, mientras
andabaconpasolentoporaquellacallellenadeguijarros;otrossehablabandeuna
manera significativa; pero ninguno se atrevi a detenerle. Hasta los andrajosos
muchachos,interrumpiendosusgritos,lemirabanconojosdevoradores,diciendoasus
madres: Maana s que tendremos buen da. Era, efectivamente, uno de esos
villorriosquelaleynohavisitadonunca,yenloscualeslaviolenciayelasesinato
residen impunemente; pueblecillos muy comunes entonces en el interior de Italia,
dondeelnombredecampesinoerasinnimodeladrn.
Glyndon empez a experimentar alguna inquietud, y la pregunta que quera

hacer,expirensuslabios.Alfin,deunadeaquellasnegraschozassaliunhombre
queparecasuperioralosdems.Envezdelosandrajosquehabavistohastaentonces,
eltrajedeaquelpersonajeestabacaracterizadoportodoslosadornosdellujonacional.
Sobresunegrocabello,cuyoslustrososrizoscontrastabannotablementeconlasrsticas
greasdelossalvajesquelerodearon,llevabapuestoungorrodepaoconunaborla
deoroquelecaasobreelhombro;susbigotesestabanrizadosconmuchoesmero,yen
sucuello,bienformado,aunquealgntantonervudo,seveaunpauelodesedade
alegrescolores.Sucortachaqueta,depaogrosero,estabaadornadaconmuchasfilas
debotonesdorados,ysuscalzones,llenosdebordados,seajustabanperfectamentea
susmuslos.
Ensuanchocinturn,enelqueseveanvariosadornos,llevabametidasunpar
de pistolasde culataplateada,yelcuchilloconvainaque acostumbranallevarlos
italianosdebajaesfera,encuyomangodemarfilhabamuchosgrabados.Unacorta
carabinaricamentetrabajadaquependadesuhombro,completabaeltrajeyarreosde
este hombre de mediana estatura, de formas robustas y ligeras, y cuyas facciones,
aunquetostadasporelsol,eranregularesyexpresivas,adivinndosedesdeluegoen
ellas, ms bien la franqueza que la ferocidad. El aspecto general de este hombre
revelabalaaudaciacompaeradelagenerosidad,yanoserporladesconfianzaque
inspirarasutraje,sehubieseencontradoenlalgodesimptico.
Glyndon, despus de contemplarle algunos instantes con grande atencin,
detuvosucaballo,ylepreguntculeraelcaminodelCastillodelaMontaa.
Elpreguntadosequitelgorroalorestapregunta,entantoque,acercndoseal
joveningls,pusosumanosobreelcuellodelcaballo.
Entoncessoiselcaballeroaquienaguardanuestroseoryprotector,ledijo
envozbaja.Mehamandadoquevinieseaesperarosaquparaconducirosalcastillo;
yporcierto,caballero,quesimehubiesedescuidadoenobedecersuorden,lohubieseis
pasadomuymal.
SeparndoseentoncesunpocodeGlyndon,sedirigialosgruposdehombres
quehabaunpocomsatrs,dicindolesenaltavoz:
Hola,amigos!Esprecisoquedehoyenadelanteguardisaestecaballerotodo
elrespetoquesemerece.EselhuspedqueaguardanuestrobenditopatrndelCastillo
delaMontaa.Diosconservesusdas,ycomoanuestroprotector,leguardededay
denoche,enlamontaayeneldesierto,delpualydelasbalas!Lamaldicindel
cielocaigasobreelmiserablequeseatrevaatocaruncabellodesucabezaounbayoco
desufaltriquera!Dehoyms,lerespetaremosyprotegeremosporlaleyycontralaley,
conlealtadyhastalamuerte.Amn!,amn!
Amn!respondieronuncentenardevocesconunagriterasalvaje,entanto
queseibanacercandohastaformarunestrechocrculoenderredordeljinete.
Yparaqueestecaballeropuedaserconocidoprosiguielextraoprotector
deGlyndon,alavistayalodo,lepongoelcinturnblanco,yledoylasagrada

contraseade Pazalosbravos.Seor,cuandollevispuestoesteceidor,loshombres
msaltivosdeestascomarcassedescubrirnydoblaransurodillaantevos.Cuando
pronunciisesacontrasea,loscorazonesmsvalientessepondrnavuestrasrdenes.
Si deseis salvar a una persona o ejercer una venganza ganar una belleza o
deshacerosdeunenemigodecidunapalabra,ytodosestamosprontosaobedeceros.
Noesverdad,camaradas?
S,s!respondieronotravezaquellasvocesterribles.
Ahora,caballero,ledijoenvozbajaelbravo,sitenisalgunasmonedasde
sobras,distribuidlasentreesosgrupos,ypartamos.
Glyndon,nodescontentodeestasentencia,vacisubolsilloporaquellascalles;y
mientrasenmediodejuramentos,bendiciones,chillidosyayes,hombres,mujeres y
niosseapoderabandeaquellasmonedasalaarrebatia,elbravo,cogiendolasriendas
del caballo, lo hizo trotar, hasta que, entrando en un callejn que haba a mano
izquierda,seencontraronalospocosminutosendespobladoymetidosentremontaas.
Hastaentonceselguanosoltlabridadelcaballo,ydejandoqueelanimalfueseasu
paso,elbravomiraGlyndondeunamaneramaliciosa,dicindole:
Jurara, caballero, quenoestabaispreparado paraelmagnficorecibimiento
queoshemoshecho.
Yadecirverdad,debaestarlo,puestoqueelseoracuyacasamedirijo,no
meocultelcarcterdeestevecindario.Yvuestronombre,amigomo,siesqueme
permitsllamarosas?
Oh! Excelencia, no gastis cumplimientos conmigo. En el pueblecillo me
llamangeneralmentemaesePaolo;Antestenaunapodo,aunque,alaverdad,eramuy
equvoco;apodoquehedejadodesdequemeretirdelmundo.
Y decidme, pregunt Glyndon: os refugiasteis a estas montaas
disgustadodelapobreza,oaconsecuenciadealgunaaccindignadecastigo?
Caballerodijoelbravoriendoalegremente,losermitaosdemiclaseson
poco amantes del confesionario. Sin embargo, mientras mis pies pisen estos
desfiladeros,yentantoquemimanoestapoyadaenelmangodemicuchilloymi
carabinacuelguedemihombro,notemoquemissecretosmecomprometan.
Yaldeciresto,elbandido,comosiquisiesehablarconalgunareserva,tositres
vecesyempez,noconmuybuenhumor,areferirsuhistoria.Empero,amedidaquese
ibaengolfando enlaconversacin,losrecuerdos que stadespertara en lparecan
llevarlo ms lejos de lo que tuviera intencin, y poco a poco su fisonoma se fue
animandoconesagesticulacinvivayvariadaquecaracterizaaloshombresdesupas.
NacenTerracinadijo,ciudadmagnfica,noesverdad?Mipadreeraun
hombredemuchotalentoydecunamuyelevada;ymimadre,enpazdescanse!,una
mujerhermosa,hijadeunfondista.Ladiferenciadenacimientofuecausadequemis
padres no pudiesen casarse. Mi padre, que desde mi niez me dedic a la carrera
eclesistica,mehizorecibirunaeducacinpropiaparamiprofesin,yenpocotiempo

aprend el latn. El buen hombre no descuid mi educacin moral, y facilitaba


abundantesrecursosamimadreparaqueyofueseunmuchachodeprendas.Prontose
estableciunasecretacomunicacinentrelafaltriquerademimadreylama.Alos
catorceaos,llevabalagorraalojaque,unpardepistolasalcinto,yafectabatodoel
airedeuncaballerogalanteyperdonavidas.Aesaedadperdamimadre,ymipadre
abrazlavidamonstica.Mipadreescribialpocotiempounaobrareligiosadegran
mrito,ycomoeradeelevadacuna,obtuvoelcapelodecardenal.Entonceselsanto
varn no quiso reconocer ms a este vuestro humilde servidor. Entregome a un
honrado notario de Npoles, dndome provisionalmente una suma de doscientas
coronas.Debomanifestaros,seor,quealpocotiempoconoclosuficientelaley,para
convencerme de que nuncasera bastante pcaro para brillar enesta profesin.As,
pues,envezdeborronearpergaminos,mepuseahacerelamoralahijadelnotario.Mi
amodescubrinuestrainocentediversinymeechalacalle.Fueunaaccincruel;
peromiNinettamequeraytuvobuencuidadodequenomevieseenlanecesidadde
tenerqueiramezclarmeconloslazzaroni.Pobrecita!Meparecequelaestoyviendo
aun,cuandovenaconsuspiesdescalzosyeldedopuestoenloslabiosaabrirlapuerta
de la calle para introducirme en la cocina, donde un buen refrigerio aguardaba al
hambrientoamante.Alfin,Ninettasecansdem.Eseldefectodelsexo,seor.Su
padrenegocisucasamientoylaenlazconunviejotraficantedepinturas.Ninettase
casydioconlapuertaenloshocicosalpobreamante.Sinembargo,nomedesanim.
Vindomesinunducadoenmibolsilloysinunmendrugoparaentretenerelhambre,
tratdebuscarfortuna,yentrabordodeunbuquemercanteespaol.Esteeraun
trabajomspesadodeloquecrea;perofelizmentefuimosatacadosporunpirataque
degolllamitaddelatripulacinehizoprisioneralaotramitad.Tocomeestaltima
suerte.Elcapitnpiratametomaficin.Quieresservirconnosotros?,medijo.
Con mucho gusto. Le respond. Heme aqu hecho pirata! Oh!, vida deliciosa!
Cuntasvecesbendecalnotarioporhabermepuestoenlacalle!Vidadefestines,de
combates,deamoresydependencias!Avecessaltbamosatierraencualquieraplayay
nosregalbamoscomoprncipes;otraspermanecamosdasenterosencompletacalma
enelmarmsserenoqueelhombrehayaatravesadojamsYdespus,sidespertndose
labrisaofrecaanuestravistaalgunaembarcacin,cunalegresnosponamos!Pas
tresaosenestaencantadoraprofesin,ydespus,seor,mesentatormentadoporla
avaricia.Codiciabaelpuestodelcapitnyconspircontral.Aprovechamosunanoche
decalmaparadarelgolpe.Nuestrobuqueparecadormirenelmar;latierraestaba
fueradelalcancedenuestravista,yelaguasemejabauninmensoespejoiluminadopor
unalunaclaraypotica.Noslevantamosconunsologrito,yalacabezadelosmos,
meprecipitenlacmaradelcapitn.Elbravoanciano,sospechaba,sinduda,alguna
cosa,puesnosaguardabaenelumbralconunapistolaencadamano,entantoquesu
ojo(eratuerto)arrojabaunbrillomsterriblequepudieranhacerlolasbocasdesus
pistolas.
Rendos!ledije,yosperdonarlavida.

Toma,respondielcapitn,disparandounapistola,cuyabala,despusde
rozarmelamejilla,matalcontramaestrequeestabadetrsdem.Entoncesmeagarra
brazopartidoconl,quedisparsusegundapistolasintocaranadie.Eraunhombrn
deseispiesylneas!Fuimosrodandoporelsuelo.VirgenSanta!,losdoshacamos
todos los esfuerzos posibles para sacar nuestros cuchillos. Entretanto, toda la
tripulacinestabaalborotadayengolfadaenunaespantosarefriega,unos,afavormo,
yotros,afavordelcapitn.Oansedetonaciones,ruidodearmas,gritosyjuramentos,y
devezencuando,elruidodeuncuerpo pesadoquecaaenelmar.Lostiburones
tuvieronaquellanocheunaricacena.Alfin,elviejoBilboasepusoencimadem,y
blandiendoelcuchillo,dejcaersubrazo;peronopudoherirmeenelcorazn,no
Sirvindomedelbrazoizquierdocomodeunescudo,recibelgolpeenelpuo,delcual
brotungranchorrodesangre.Conlafuerzadelgolpe,elHrculescapitnvinoa
chocar su cara contra la ma. Entonces pude cogerle con la mano derecha por la
garganta, y le hice dar la vuelta como un cordero, mientras que, casi en el mismo
instante,elhermanodelcontramaestre,holandsdegrancorpulencia,leatravescon
unchuzo.
Amigo le dije cuando su terrible mirada se fij en m, no os deseaba
ningnmal;perotodosdebemoshacerloposibleparaprosperarenestemundo.
Elcapitnrechinlosdientesyexpir.EnseguidamesubsobrecubiertaQu
espectculo!Veintehombreshabaalltendidos,ylalunabrillabatranquilamentesobre
una balsa de sangre. Mi partida gan la victoria y el barco qued mo. Mand
alegrementecomounreyporespaciodeseismeses.Pocosdasdespusatacamosun
buque francs, cuyo tamao era doble que el del nuestro. Qu lucha! Haca tanto
tiempoquenonoshabamosbatido,quelohacamoscomosifusemosmujeres.Sin
embargo,vencimosalfinynosapoderamosdelbuqueydelcargamento.Misgentes
queranmataralcapitn,peroestoeracontrarioamisleyes;lepusimosunamordaza,
pues no dejaba de insultarnos, y en seguida, con el resto de su tripulacin, le
trasladamosanuestrobuque,queestababastantemalparado.Despusdeenarbolar
nuestrabanderanegraenelbuquefrancs,partimosalegremente,alsoplodeunviento
favorable.Desdequeabandonamosnuestroviejobarco,lafortunaparecivolvernosla
espalda.Unda,unfuertetemporalhizosaltarunatabladenuestrobuque,yalgunos
nos pudimos meter en un bote. Todos habamos tenido buen cuidado de recoger
nuestrooro;peronadieseacorddetraerunapipadeagua!Sufrimoshorriblemente
porespaciodedosdasydosnoches,yalfin,abordamosenunaplayacercadeun
puerto francs. Nuestro triste estado movi a compasin a los habitantes, y como
tenamosdinero,nadiesospechdenosotros,pueslagentenodesconfasinodelos
pobres.Prontonosrecobramosdenuestrasfatigas;nosvestimosdenuevodepiesa
cabeza,yvuestrohumildeservidorfueconsideradotancapitncomoelprimeroquese
hayapaseadonuncaporlacubiertadeunbuque.Peroquisomimalaestrellaqueme
enamorasedelahijadeunmercero.AmabacondelirioamibellaClara!S,laamaba
tanto, que miraba con horror mi vida pasada! As, pues, resolv arrepentirme, y

despus de casarme con ella, vivir como un hombre honrado. Un da llam a mis
compaerosparaparticiparles miresolucin,ydespus derenunciar mipuesto,les
aconsejquepartiesen.Comoeranmuybuenosmuchachos,entraronalserviciodeun
capitn holands, contra el cual supe despus que se sublevaron felizmente. Desde
entoncesnohevueltoasaberdeellos.Quedbanmedoscientascoronas,conlascuales
obtuveelconsentimientodelmercero,yestipulamoscontinuarjuntossucomercio.No
tengonecesidaddedecirosquenadiesospechabaquemipadrefueseunapersonatan
respetable, ypasporhijo deunplatero napolitano,envezdel primognito deun
cardenal.Entonceseramuyfeliz,seortanfeliz,quenohubiesehechodaoauna
mosca!SimehubiesecasadoconClara,hubierasidoelmerceromshonradoypacfico
delmundo.
Elbravocallalgunosmomentos,yerafcildescubrirenlsealesdeprofunda
emocin.
Bien,bien,prosigui;novolvamoslavistaatrscondemasiadoafn,pues
hayrecuerdosque,comolosrayosdelsol,hacenllorarlosojos.Seacercabaeldaque
habamos fijado para celebrar nuestro enlace. Lavspera de nuestra boda,Clara, su
madre,suhermanayyo,nospasebamosporelpuerto,ymientraslesestabacontando
algunoscuentosdesirenasyserpientes,heaququeunmofletudofrancsderostro
encarnado,sevieneenderechuraam,ydespusdecalarsesusgafasdeliberadamente,
echun Saccrmilletonnerres!,diciendo:Esteeselcondenadopirataqueabordel
Niobe.
Hacedelfavordenobromearosconmigo,ledijeconfinura.
Ah!,ah!,nopuedoengaarme,prosiguielfrancs;ycogindomeporla
corbata,empezapedirsocorro.
Comodebissuponer,mirespuestafuearrojarlealcanal;peroesonomevali.El
capitnllevabadetrsdelasusegundo,quetenatanbuenamemoriacomosujefe.La
genteformenseguidauncrculoenderredordem,vinieronotrosmarineros,ytodos
fueron a favor del capitn. Aquella noche dorm en la crcel, y algunas semanas
despusfuisentenciadoagaleras.Simeperdonaronlavida,fueporqueelbuenfrancs
tuvolabondaddedeclararqueyohabasalvadolasuya.Yapodisfigurarosqueel
remoylacadenanoerandemigusto.Undameescapconotrosdossentenciados;
ellossehicieronguardianesdecaminoreal,yestoyseguroquehaceyamuchotiempo
quehabrnexpiradoenlarueda;yonotuvevalorparalanzarmealcrimen,pueslos
hermososojosdeClaraestabanangrabadosenmicorazn.As,pues,limitandotoda
mipicardaarobarlosandrajosdeunpordiosero,dejndoleencambiomivestidode
galeote,dirigmispasosalpasdeClara.Eraunhermosodadeinviernocuandollegu
alascercanasdelpueblo.Mibarbaymicabelloeranunabuenamscaraparanoser
descubierto.Ah!Diosmo!Alentrarenelpueblo,meencuentroconunentierro.Para
qu callroslo? Clara haba muerto, quiz de amor, pero ms probablemente de
vergenza. Sabis cmo pas aquella noche? Quit un azadn del cobertizo de un
albail,ysolo,enmediodeunanochehelada,mefuiacavarensusepultura.Despus

deapoderarmedelatad,arranqulatapa,yviotravezamiamada!Nosehaba
desfiguradolomsmnimo:cuandovivaestabatambinplida.Hubiesejuradoque
dorma.Qudichaeraparamelverlaotravez!Perodespus,tenerlaquerestituirala
tierra,cerrarelatad,depositarloenlasepulturayorelruidodelatierraylaspiedras
caersobreelfretroesofueterrible!Hastaentoncesnoconoccunpreciosaesla
vida.Alsalirelsol,meencontrdenuevoerranteporelmundo;peroahoraClarano
exista,yotravezelbienyelmalsedisputabanmiposesin.Alfinpudehacerme
admitirabordodeunbuquequesehacaalavelaparaLiorna,ofrecindomepara
trabajardemarinerodurantelatravesa.DeLiornamefuiaRoma,ymepuseenla
puertadelpalaciodelcardenal.Cuandoelpreladofueasubirenellujosocochequele
aguardabaenlacalle.
Padre!ledije,meconocis?
Quinsois?respondielcardenal.
Vuestrohijo,ledijeenvozbaja.
El cardenal dio un paso atrs, y despus de fijar en m sus ojos, pareci
reflexionar.
Todosloshombressonhijosmos,repusoconvozmuyafable;aqutenis
dinero!Alquepideporprimeravez,debedrselelimosna;peroalqueimportunapor
segunda,leaguardalacrcel.Seguidmiconsejo,ynovengisamolestarmems.El
cieloosbendiga!
Aldecirestoelcardenal,entrenelcarruaje,quetomelcaminodelVaticano.
Subolsilloestababienprovisto.Quedemecontentoyagradecido,yemprendlamarcha
paraTerracina.Alpocoratodehaberpasadolaslagunas,vidoshombresacaballoque
venanhaciamalgalope.
Amigo,medijounodeellos,despusdehaceralto,parecismuypobre,y
sinembargo,soisunhombrejovenyrobusto.
Caballero, le respond, los hombres pobres y fuertes, son tiles y
peligrososalmismotiempo.
Tenisrazn,repusoeljinete;seguidnos.
Obedec,ymehicebandido.Prosperpocoapoco;ycomoheejercidosiempre
mi profesin con hidalgua y he querido dinero y no sangre, he adquirido cierta
reputacin,tanto,quepuedoiracomermismacarronesaNpolescuandosemeantoja,
sinquepeligrenmishuesosnimivida.Hacedosaosquehabitoenestacomarca,
dondehecompradoalgunastierras.Aqumetenishechounpropietario;yahora,solo
robo por diversin y por no perder la costumbre. Creo que he satisfecho vuestra
curiosidad.Estamosmuycercadelcastillo.
Y cmo, pregunt el ingls, a quien la relacin de su gua interesara
vivamente, cmo entraste en relaciones con mi husped? Por qu medios se ha
conciliadovuestravoluntadyladevuestrosamigos?
MaesePaolofijsusnegrosojosdeunamaneramuygravesobreelingls.

Caballerorespondi,supongoqueconocerisaeseextranjeromejorque
yo. Todo lo que puedo deciros, es que hace unos quince das, hallndome por
casualidadjuntoaunabarracaenelToledodeNpoles,viauncaballeroderespetable
aspecto,que,tocndomeelbrazoligeramente,medijo:
MaesePaolo,meconvieneseramigovuestro;as,hacedmeelfavordevenir
conmigoaaquellataberna,yecharemosunvasodelcrima.
Conmuchogusto,lerespond.
Entramosenlataberna,ydespusdesentarnos,elcaballeromedijo:
El conde de O*** me ha ofrecido alquilarme su viejo castillo cerca del
pueblecillodeB***.Conocisaquellossitios?
Perfectamente,repuse;hacemsdeunsigloqueesecastillonohasido
habitado.Peroosadviertoqueestmedioarruinado.Alquilisunahabitacinbienrara;
meparecequeelcondenoosharpagarmuchoporella.
MaesePaolo,objeteldesconocido,soyfilsofo,yhagopococasodellujo.
Necesitounsitiotranquiloparahaceralgunosexperimentoscientficos,yelcastilloesa
propsitoparaesto,contalquemeaceptisporvecinoyquevosyvuestrosamigosme
tomisbajovuestraproteccin.Soyrico;peronadatendrenelcastillodignodeser
robado.Porconsiguiente,pagarunarentaalcondeyotraavos.
Prontoestuvimosarreglados,ycomoesteextraoseordobllasumaquele
ped,gozadealtofavorcontodossusvecinos.Meatrevoadecirosquedefenderamos
el castillo contra un ejrcito. Y ahora, seor, ya que he sido franco con vos, sedlo
tambinconmigo.Quinesesecaballerosingular?
Elmismooslohadicho:unfilsofo.
Hem!Quebusca,quiz,lapiedrafilosofal,eh?Oalgnmagoquehuyede
losagentesdelVaticano!
Precisamente;lohabisadivinado.
MelofigurabaYvossoissudiscpulo?
S.
Deseoquesalgisenbien,dijoelbandidocongravedad,haciendolaseal
delacruzcongrandevocin.
Nosoymsbuenoquelasdemsgentes,peroelalmaesloprimero.Confieso
quenoesnadahonestorobaromataraunhombresiesnecesarioPerohacerun
pactoconeldiablo!Ah,jovencaballero,miradloquehacis!
Notemis,dijoGlyndonsonriendo;mipreceptoresdemasiadosabioy
demasiadobuenoparahacerestascosas.Supongoquehemosllegado.Bellasruinas
quvistatanmagnfica!
Glyndonsedetuvo,ysuojodeartistamirextasiadoelencantadorpaisajequese
ofrecadelantedel.Insensiblemente,distradoconlaconversacindelbandido,haba
subido una larga cuesta, y se encontraba ahora en una espaciosa meseta de rocas

cubiertasdemusgoydematorrales.Entreestaeminenciayotradeigualaltura,enla
cualestabasituadoelcastillo,habaunbarrancoestrechoyprofundoconunaarboleda
tanfrondosa,quelavistanopodaalcanzar,niconmucho,elfondodelabismo.Sin
embargo,suprofundidadpodacalcularseporelruidolejanoymontonodelasaguas
quecorranporsuseno,cuyocursoseveadespusalprecipitarseenunroderpida
corrientequeserpenteabaporaquellosridosvalles.Alaizquierdasepresentabaun
horizontesinlmites,quelaltimaclaridadpurpreadelatardehacamsinmenso.Si
un conquistador de la antigedad hubiese visto aquel vasto paisaje, pudiera
confundirloconunreino.Desierto,comoelcaminoqueGlyndonhabapasadoaquel
da,eratodoloquesevea;soloqueahora,laamortiguadaluzdelatardedabaalas
escarpadascspidesdelasmontaaselaspectodecastillos,cpulasypueblecillos.Alo
lejos,unrayodesolhorizontaliluminabalablancaciudaddeNpoles,ylosrosados
tintesdelhorizonteseconfundanconelazuldesuhermosabaha.Muchomsall,la
escenadejabaver,deunamaneravagaymediocubiertasporelfollaje,lasarruinadas
columnasdelaantiguaPosidonis,yall,enmediodesuterrenoridoyennegrecido,se
levantaba el terrible Monte del Fuego, mientras que en la parte opuesta, por entre
dilatadasllanurasdevariadoscolores,alacualladistanciaprestabatodasumagia,
brillabaenmuchospuntoslacorrientejuntoalacualetruscosysibaritas,romanos,
sarracenosynormandos,haban,porlargosintervalos,plantadosustiendasinvasoras.
Todoslosfantasmasdelpasadolassangrientasymaravillosashistoriasdelmedioda
de Italia, se desenvolvieron en la mente del artista mientras su vista se paseaba
entusiasmadaporaquelinmensocuadro.Ydespus,alvolverlentamentelavistaatrs,
sus ojos se fijaron en las parduzcas y enmohecidas paredes del castillo, en el cual
buscabalossecretosquedebandarleenlofuturounimperiomspoderosoqueelque
lamemoriaconcedeenelpasado.Eledificioeraunadeaquellasantiguasfortalezas
feudalesquetantoabundabanenItaliaenlaEdadMedia,yquetanpocotenandela
graciaodelagrandezagticaqueostentalaarquitecturareligiosadelmismotiempo.
Estecastilloerafuerte,vastoyamenazador,aunensudecadencia.Atravsdelfoso
haba un puente de madera bastante ancho parapermitir el paso adoscaballos de
frente,ysusplanchastemblaronyprodujeronunruidosordocuandoelcaballodel
jovencruzporl.
Uncamino,queenotrotiempofueraespacioso,peroqueahoraestabacubierto
de pedruscos y de hierba, conduca al primer patio interior del castillo; las puertas
estabanabiertas,yporestaparte,lamitaddeledificioestabadesmanteladoylasruinas
cubiertasdeyedrasecularAlentrarenelpatiointerior,Glyndonsealegralverqueel
edificioestabaallmejorconservado.Algunasrosassilvestresdabanunaspectoms
alegrealasnegruzcasparedes,yenelcentrodelpatiohabaunafuente,delacual
goteabatodava,conagradablemurmullo,aguacristalinadelabocadeungigantesco
tritn.Alllegaraqu,Mejnourlerecibiconafablesonrisa.
Bienvenido,miamigoydiscpulo,ledijo.Elquebuscalaverdad,puede
encontrarenestasoledadunainmortalacademia.

CAPTULOII
PRELIMINARESDEINICIACIN
LoscriadosqueMejnourtomaraparaacompaarleentanextraamansin,eran
los que convenan a un filsofo de pocas necesidades. Un viejo armenio, al cual
GlyndonrecordabahabervistoalserviciodelmsticoenNpoles;unamujerdeelevada
tallaydefaccionesmuypronunciadas,quetomaraenelpueblecilloporrecomendacin
demaesePaolo,ydosjvenesaduladores,delargoscabellosydecaraceudaehijos
del mismolugar,ygarantidosporelmismofiador.Lashabitacionesqueelfilsofo
ocupaba eran bastante cmodas, ostentando todava algunos restos de antiguo
esplendorenlascarcomidastapicerasqueadorabanlasparedes,yengrandesmesasde
mrmolricamenteesculpido.EldormitoriodeGlyndontenacomunicacinconuna
especiedeterradoomiradorcuyavistaerasoberbia,estandoseparadoporelotrolado,
medianteunalargagaleracondiezodoceescalones,delashabitacionesreservadasde
Mejnour.Eltododeesteretirorespirabatranquilidadsombra,peronodesagradable,y
eraapropsitoparalosestudiosaqueentoncesseledestinaba.
Pormuchosdas,MejnournoquisohablaraGlyndondelosasuntosquems
interesabanasucorazn.
Enelexteriorledijounda,todoestpreparado;peronoenelinterior.Es
menesterquevuestraalmaseacostumbrealsitio,yqueseimpregnedelaspectodela
naturalezaquelarodea,pueslanaturalezaeselorigendetodainspiracin.
Despus de pronunciar estas palabras, Mejnour pas a otros asuntos de poca
importancia. Haca que el joven le acompaase en sus largas excursiones por los
alrededores, y se sonrea con afabilidad cuando el artista daba rienda suelta al
entusiasmoqueleinspirabalasombra bellezadelossitiosquefrecuentabanyque
hubiesen hechopalpitaruncoraznmenosimpresionablequeelsuyo.Entoncesera
cuandoMejnourdabaasudiscpuloleccionesdeunacienciaqueparecailimitadao
inagotable. Dbale noticias curiosas, grficas y minuciosas de varias razas, sus
caracteres,costumbres,creenciasyhbitos,quehabanhabitadoaquellascomarcas.Es
verdadquesusdescripcionesnoseencontrabanenloslibrosnieranautorizadaspor
sabioscronistas;peroMejnourposeaelverdaderoencantodelnarrador,yhablabade
todas las cosasconla animada confianza de un testigo presencial. A veces hablaba
tambindelosdurablesyelevadosmisteriosdelanaturalezaconunaelocuenciayuna
pureza de lenguaje que adornaban su conversacin, ms bien con los colores de la
poesaqueconlosdelaciencia.Insensiblemente,eljovenartistasesintielevadoy
lisonjeadoporlasleccionesdesuamigo;pocoapocosefuecalmandoeldeliriodesus
ardientesdeseos.Suimaginacinempezaacostumbrarsealadivinatranquilidaddela
contemplacin; sinti ms nobles aspiraciones, y en el silencio de sus sentidos, le
parecaorlavozdesualma.
Esteera,sinduda,elestadoaqueMejnourqueraconduciralnefito,yenesta

elementaliniciacin,elmsticoeramsqueunsabioordinario.Elquebuscadescubrir,es
necesarioqueprimeramenteentreenunaespeciedeidealismoabstracto;queseeleve,
porunasolemneyagradableesclavitud,alasfacultadesquecontemplanycrean.
Glyndonobservqueensuspaseos,Mejnourseparabaconfrecuenciadondeel
follajeeramsabundante,paracogeralgunahierbaoflor;yestolerecordqueZanoni
seocupabatambinenlamismatarea.Undapreguntasumaestro:
Acasoestashumildeshijasdelanaturalezaquenacenydesaparecenenun
da, son tiles para la ciencia que conduce a los elevados secretos? Existe una
farmacopea para el alma, as como la hay para el cuerpo? Las plantas que cra la
primavera,puedenemplearseenlaconservacindelamateriahumanaascomoenla
inmortalidaddelespritu?
S,respondiMejnour.Unviajerovisitunatribuerrantequenoconoca
ningunadelaspropiedadesdelashierbas.Sielviajerohubiesedichoalossalvajesque
muchas de las que pisaban cada da estaban dotadas de grandes virtudes; que una
podadevolverlasaludalhermanoqueestuviesealaspuertasdelamuerte;queotra
reducira al idiotismo al hombre ms sabio; que una tercera hara morir
instantneamenteasusmsfierosguerreros;quelaslgrimasylarisa,elvigoryla
enfermedad,lalocuraylarazn,eldesveloyelsueo,lavidayladisolucinexistan
enaquellasinsignificanteshojas,nolehubiesentenidoporunbrujoounembustero?
Respectodelamitaddelasvirtudesdelmundovegetal,lahumanidadestanignorante
comolossalvajesqueoshecitado.Hayfacultadesennuestrointeriorconlascuales
ciertashierbasguardanunacompletaafinidad,yqueporlomismoejercensobreellas
ungrandepoder.Elmoldelosantiguosnoesunacosadeltodofabulosa.
El carcter de Mejnour difera mucho del de Zanoni,y a sies verdad que el
primero fascinaba mucho menos a Glyndon, en cambio le dominaba ms y le
impresionaba doblemente. La conversacin de Zanoni manifestaba un profundo y
generalintersporlahumanidad,yunsentimiento,quecasirayabaenentusiasmo,por
lasartesylabelleza.Losrumoresquecircularanacercadesuscostumbresrealzabael
misteriodesuvidaconaccionesdecaridadydebeneficencia.Entodossushechos
haba algo de amable y humano que atenuaba en parte el miedo que inspirara,
tendiendo quiz a despertar sospechas acerca de los altos secretos que no ocultaba
poseer. Mejnour pareca enteramente indiferente a todo lo que se refera al mundo
actual. No haca ningn mal y era igualmente aptico para el bien. No remediaba
ningunanecesidadnicompadecaanadie.Elcoraznparecahabrseletransformado
eninteligencia.Semova,pensabayvivacomounaregularytranquilaabstraccin,
msbienquecomounoqueconservaba,conlaforma,lossentimientosysimpatasde
suespecie.
Glyndon,observandoundaeltonodesupremaindiferenciaconquehablabade
loscambiosverificadosenlasuperficiedelatierra,loscualesdecahaberpresenciado,
seatreviadecirlealgosobreladiferenciaquehabanotadoentresusideasylasde
Zanoni.

Es verdad, manifest Mejnour framente. Mi vida es la vida que


contempla;ladeZanonieslavidaquegoza.Cuandoarrancounahierbaslopiensoen
sususos;Zanonisedetieneaadmirarsubelleza.
Y creis que vuestra existencia essuperior y mselevada que lasuya?
preguntGlyndon.
No,respondielsabio.Suexistenciaesladelajuventudylamaladela
vejez.Losdoshemoscultivadofacultadesdiferentes,ycadaunoposeepoderesalos
cualeselotronopuedeaspirar.Losmossonsaberms;lossuyos,vivirmejor.
HeododecirobservGlyndon,quesuscompaerosdeNpoleslehaban
vistollevarsiempreunavidapurayexentadevicios.Ysinembargo,noeranaquellos
amigosbienpocoapropsitoparaunsabio?Porotraparte,eseterriblepoderqueejerce
amedidadesudeseo,comoporejemplo,elquemanifestenlamuertedelprncipede
***yenladeUghelli,seavienemuypococonelhombredesentimientosfilantrpicos
quebuscaocasionesdehacerbien.
Tenis razn, murmur Mejnour con una fra sonrisa; esas han de ser
necesariamente lasconsecuenciasqueobtenganesosfilsofosquesemezclanenlos
negociosdelmundo.Esimposiblehacerbienaunossinperjudicaraotros;nipodis
protegeralosbuenossinenemistarosconlamalos;ysiquerisreformarlosdefectos,es
indispensablequedescendisavivirentrelosdefectuosos.AslodiceelgranParacelso,
aunque se equivoc tambin con mucha frecuencia. Por lo que a m toca, jams
cometersemejantelocura.Vivoparalacienciaynoparalahumanidad!
Otro dapregunt Glyndonalmsticoacerca delanaturalezadeesaunino
fraternidadalacualunavezaludieraZanoni.
Creo que no me equivoco dijo el joven, suponiendo que vos y l
pertenecisalasociedaddelosrosacruces.
CreisrespondiMejnour,quenohahabidootrassociedadesmsticasy
solemnesquehanbuscadolosmismosfinesporlosmismosmedios,antesdequelos
rabesdeDamascoenseasen,en1378,lossecretosqueconstituanlainstitucindelos
rosacruces a un viajero alemn? Convengo, sin embargo, en que los rosacruces
formaban una secta que descenda de una grande escuela muy antigua. Aquellos
hombres fueron ms sabios que los alquimistas, as como sus maestros fueron ms
sabiosqueellos.
Ycuntosexistenahoradeaquellaprimitivaorden?preguntGlyndon.
Zanoniyyo,respondiMejnour.
Solamentedos!repusoeljoven.Yposeislafacultaddeensearatodos
elsecretoqueseburladelamuerte?
Vuestro abuelo alcanz este secreto; pero caus su muerte lacosaque ms
amaba.Sabed,discpulo,quenuestraciencia,nonosdapoderparaalejardenosotros
unamuertecasualyenviadaporlavoluntaddelcielo.Estasparedespuedendesplomarsey
aplastarme. Todo lo que nosotros podemos hacer, es encontrar los secretos que se

refierenalcuerpohumano,saberporqulaspartesseosificanylacirculacindela
sangreseparaliza,yaplicarcontinuospreventivosalosefectosdeltiempo.Estonoes
magia,sinoelartedelamedicinaconocidoafondo.Peroelmeroarte,extradodelos
zumos y simples, que restablece la fuerza animal y detiene los progresos de la
destruccin,oesesecretomsnoblequeahoramelimitaraindicarossolamente,porel
cualelfuegooelcalrico,comolellamis,siendo,comolodijosabiamenteHerclito,el
principio primordial de lavida, ypudiendo emplearse como unperpetuo principio
renovador; este arte, repito, no sera suficiente para nuestra seguridad. Poseemos
tambinlafacultaddedesarmaryeludirlairadeloshombres,dedesviarlaespadade
nuestros enemigosdirigindolacontracualquier otro,y hacernos,sinoincorpreos,
invisibles a los ojos de los dems, cubrindolos de niebla o sumindolos en la
oscuridad. Algunos han dicho que este secreto resida en la piedra gata. Abaris
atribuyestepoderalaplantallamadaarrowroot:yoosencontrarunaplantaenaquel
vallequeproduceunencantomsseguroquelagatayelarrow.Enunapalabra,sabed
quelosmshumildeseinsignificantesproductosdelanaturaleza,sonlosqueencierran
lasmssublimesvirtudes.
Pero, puesto que poseis estos grandes secretos, por qu os mostris tan
avaros en difundirlos? El charlatanismo o la falsa ciencia difiere de la verdadera e
indisputable,enquelaltimacomunicaalmundolosprocedimientosporloscuales
obtiene sus descubrimientos, en tanto que la primera, habla de unos maravillosos
resultadosnegndoseadarcuentadelascausas.
Tenisrazn,lgicoacadmico;perootravez,esprecisoquediscurrismejor.
Suponedquenosotrosgeneralizsemosindiscretamentenuestrosconocimientosentre
loshombres,asentrelosviciososcomoentrelosvirtuosos:seramoslosbienhechores
de la humanidad, o seramos su ms terrible azote? Representaos al tirano, al
sensualista,alhombremaloycorrompido,poseyendounossecretostanpoderosos:no
sera esto soltar un demonio sobre la tierra? Conceded ahora este privilegio a los
buenos:aquestadovendraapararlasociedad?Enunaespeciedeluchatitnica
Los buenos siempre a la defensiva contra los ataques de los malos. En la actual
condicindelmundo,elprincipiodelmal,siendomsactivoqueeldelbien,elmal
prevalecera.Porestasrazonesestamossolemnementecomprometidosanoparticipar
nuestracienciasinoalosquesonincapacesdehacerdeellaunmaluso,yadems,
basamosnuestraordalaentextosquepurificanlaspasionesyelevanlosdeseos.Yen
esto,lamismanaturalezanosayuda,puesestableceterriblesguardianeseinsuperables
barrerasentrelaambicindelvicioylasnoblesaspiracionesqueconducenalasublime
ciencia.
He aqu algunas de las muchas conversaciones que Mejnour tena con su
discpulo,conversacionesquepareciendodirigirsesolamentealarazndelltimo,le
inflamaban ms y ms su imaginacin. La misma negacin de los poderes que la
naturaleza propiamente investigada no basta por s sola a crear, daba un aire de
probabilidadalosqueMejnourasegurabaquelanaturalezapodaofrecer.

Assepasaronsemanasymeses,ydeestamaneralaimaginacindeGlyndon,
acostumbrndosegradualmenteaestavidadeaislamientoycontemplacin,olvid,al
fin,lasvanidadesyquimerasdelmundoexterior.
Una tarde el joven haba estado paseando solo por las murallas del castillo,
contemplandocmolasestrellasaparecanunatrasotraenelfirmamento.Nuncahaba
sentidodeunamaneratansensibleelpoderqueelcieloylatierrapodanejercersobre
unhombre,nihabaadvertidoconqusolemneinfluencialanaturalezadespiertay
agitalosgrmenesdenuestraexistenciaintelectual.
Como un paciente sobre el cual se han de hacer obrar los agentes del
mesmerismodeunmodogradualylento,aseljovensentaensucoraznlacreciente
fuerzadeestevastomagnetismouniversalqueeslavidadelacreacinyqueligael
tomoaltodo.Unaextraaeinefableconcienciadepoder,dealgunacosagrandedentro
del polvo perecedero, despertaba en l sentimientos obscuros y grandes al mismo
tiempo,comoeldbilrecuerdo oreconocimientodeunantiguoypuroser.Eneste
instante sinti que una fuerza irresistible le impela a buscar a su maestro. Quera
decirlequeahoraquelasoledadlehabainiciadoenlaexistenciadeotrosmundosms
alldelnuestro,estabapreparadopararespirarenunaatmsferamsdivina.Glyndon
entrenelcastillo,ydespusdeatravesarlasombragalera,entrenlahabitacinde
Mejnour.

CAPTULOIII
LAINICIACIN
Lahabitacindelfilsofosecomponadedoscuartoscorridosydeotrapieza
que era su dormitorio. Estos cuartos estaban situados dentro de una gran torre
cuadradaquemirabaaloscuroyfrondosoprecipicio.ElprimercuartoenqueGlyndon
entr,estabadesamueblado.Conpasoligerosiguieljovenadelanteyabrilapuerta
quedabaentradaalasegundapieza.Alllegaralumbraltuvoqueretrocederacausade
unfuerte olorqueinundaralahabitacin.Habaenellaunaespeciedeniebla,una
atmsferadensamsbienqueobscura,puesestevapornoeranegro,sinoquepareca
unanubeblancaquesemovalentamente,formandomarcadasondulacionesquese
elevaban regularmente hacia el espacio. Un fro mortal se apoder del corazn de
Glyndonsentaquelasangresehelabaensusvenas,ysequedcomoclavadoenaquel
sitio.Hizo,noobstante,unesfuerzoinvoluntarioparamiraratravsdeaquelvapor,y
lepareciquenopodadecirsieraunailusindesuimaginacin,queveagigantescas
formasamaneradeespectrosflotandoenmediodeaquellaniebla.Eralamismaniebla
queseconvertasusfantsticosvaporesenaparicionesmovibleseimpalpables?
Se dice que un pintor de la antigedad, en un cuadro de Hadas, represent
monstruosdeslizndoseporentrelacorrientedelrodelaMuertedeunamaneratan
natural,queelojodescubraderepentequeelronoeraensmsqueunespectro,y
quelasinanimadasformasquelopoblaban,seconfundanconlasmuertasaguashasta
elpuntodequelosojos,cansadosdemirar,concluanpornodistinguirlasdelelemento
sobrenaturalqueselessuponahabitar.Aseranlasformasqueflotaban,mezclndose
yconfundindoseporaquellaniebla,enlasegundaestanciadeMejnour;peroantesque
Glyndontuviesetiempoderespiraraquellaatmsfera,puesparecaqueelcursodesu
vidasehabasuspendido,oquesehabacambiadoenunhorriblextasis,sintiquele
coganlamanoyqueletrasladabandeallalcuartoexterior.Alorcerrarlapuerta,la
sangredeljovencirculotravezlibrementeporsusvenas,yvioaMejnourasulado.
Derepentesesintiatacadodefuertesconvulsionesquelehicieroncaeralsuelosin
sentido.Cuandovolviens,seencontralairelibreenungranbalcndepiedraque
habaenelcuarto.Lasestrellasbrillabantranquilamentesobreelnegroabismoquese
veadebajo,iluminandoescasamenteelsemblantedelmstico,quepermanecajuntoa
lconlosbrazoscruzados.
JovenledijoMejnour,juzgadporloqueacabisdeexperimentar,cun
peligroso es buscar los conocimientos antes de estar preparado para recibirlos. Si
hubieraisrespiradouninstantemselairedeaquellahabitacin,hubieraissucumbido.
EntoncesrepusoGlyndon,dequenaturalezaeraelconocimientoquevos,
enuntiempomortalcomoyo,podaisbuscarimpunementeenesafraatmsferaque
iba a causar mi muerte? Mejnour prosigui Glyndon con delirante afn, pues el
peligroqueacababadecorrerlecomunicmsfuerzayvigor,mesientopreparado

paralosprimerospasos;vengoavos,comoenotrotiempoeldiscpulodeHierofante,a
pediroslainiciacin.
Mejnourpusolamanosobreelcorazndeljoven,ysintiquelataconfuerza,
regularidadyosada,yenseguida,mirndoleconunaespeciedeadmiracinquese
revelabaensuausterayfrafisonoma,murmurporlobajo:
Estevalormeanunciaqueheencontradoalfinelverdaderodiscpulo.
Despus,aadienaltavoz:
Comogustis.Laprimerainiciacindelhombre,esenestadode xtasis.Los
conocimientoshumanosempiezanpormediodelsueo;ensueossesuspendesobre
elinmensoespacioelprimerfrgilpuenteentreesprituyespritu,sobreestemundoy
losmundoslejanos!Miradfijamenteaquellaestrella!
Glyndon obedeci, y Mejnour se retir dentro del cuarto, del cual sala
lentamenteunvaporalgntantomsplidoydeolormsdbilqueelqueestuvoa
puntodeproducirlealnefitounefectotanfatal.Estavez,alcontrario,cuandoempez
aesparcirseporsualrededormezclndoseendifanasespiralesconelaire,lehaca
respirarunafrescaysaludablefragancia.Losojosdeljovenseguanmirandolaestrella
queparecafijarporgradossuatencin.Unmomentodespusseapoderdeluna
especiedelanguidez,perosinquesecomunicase,comosefigurara,asuimaginacin.
Cuandoaquellalehubodominadoenteramente,lepareciquealguienhumedecasus
sienesconalgunaesenciavoltilyardienteEnelmismoinstante,unligerotemblorque
circulporsusvenashizoestremecertodosucuerpoLalanguidezfuecreciendo;sus
ojos no se haban aun apartado de la estrella, cuya luminosa circunferencia pareca
dilatarse.Pocoapocosuluzsehizomssuaveymsclara,ydifundindosemsyms
porelespacio,parecaquesteseinundabadeaquellaluz.Alfin,enmediodeuna
brillanteyplateadaatmsfera,sinticomosialgopenetraseensucerebro,ocomosise
rompieraunafuertecadena.Enaquelmomentolepareciquevolabaporelespaciocon
unsentimientodecelestiallibertad,deinexplicabledelicia,comosisualmahubiese
abandonadosuprisinysecerniesesobreelmundoconlaligerezadeunpjaro.
Aquindeseisverahoraenlatierra?murmurlavozdeMejnour.
AViolayZanoni!respondiGlyndonconelcorazn,puessintiquesus
labiosnosemovan.
Derepente,alexpresarestedeseo,poraquelespacioenquenadasedistingua,
excepto una luz suave y difana, empezaron a pasar, como en un cosmorama, una
rpidasucesindeobscurospaisajes,rboles,montaas,ciudadesymares,hastaqueal
fin,fijayestacionaria,viounacuevajuntoaunaplaya,cuyashermosasorillasestaban
pobladas de mirtos y de naranjos. En una eminencia que haba a cierta distancia,
brillabanlosblancosyesparcidosrestos,alparecer,dealgnarruinadoedificiopagano,
mientraslaluna,iluminndolotodoconsutranquiloresplandor,literalmentebaaba
consuluzdosfigurasquehabaalexteriordelacueva,acuyopieibanaestrellarselas
azuladas olas. Glyndon hubiese jurado que oa su murmullo. El joven reconoci

aquellas dos personas. Zanoni estaba sentado sobre un fragmento de roca, y Viola,
medioreclinadaasulado,contemplabaelsemblantedesuamanteinclinadosobreella,
descubrindose en su fisonoma esa expresin de perfecta dicha que slo revela el
verdaderoamor.
Querisorleshablar?lepreguntMejnour.
S!respondiotravezGlyndoninteriormente,sinarticularsonidoalguno.
LasvocesdeZanoniyViolallegaronentoncesasuodo,peroconunsonido
extrao.Hubiesedichoque,viniendodeunadistanteesfera,suecodebasemejarsea
esasvocesquelossantosanacoretasoanenmediodesusvisiones.
YenquconsistedecaViola,queencuentrasplacerenescucharauna
ignorante?
ElcoraznnoesignorantenuncaobservZanoniylosmisteriosdelos
sentimientossontanmaravillososcomolosdelainteligencia.Sitesucedeavecesque
nopuedescomprenderellenguajedemispensamientos,otrasyohallodulcesenigmas
eneldetusemociones.
Ah!,nodigaseso!repusoViola,pasandosubrazoalrededordelcuellode
Zanoni,mientraselbrilloopacodelalunadabaasuanimadosemblanteunaspecto
encantador. Losenigmasno sonmsque el lenguaje comndel amor,y ste los
explicamuyfcilmente.Hastaqueteconochastaquevivportihastaqueaprend
aconocertuspasoscuandovenasyavertuimagenentodaspartescuandoestabas
ausente no conoc cun fuerte y penetrante es la conexin que existe entre la
naturalezayelalma.Ysinembargoprosiguilajoven,ahorameheconvencidode
queloquepensabaalprincipio,eraverdad:quelossentimientosquemeimpelanhacia
tiprimeramente,noeranlosdelamor.Yconozcoesto,comparandoelpresenteconel
pasadoEntoncessloestabainteresadamiimaginacinomiespritu;ahoranopodra
ortedecir:Viola,sefelizconotro!.
Niyopudieradecrtelo!repusoZanoni.Ah,Viola!Nuncamecansara
deortedecirqueeresfeliz!
Si,loserdijoViola,mientrastloseastambin.Perohaymomentos,
Zanoni,queteveotantriste!
Esverdad.Cuandoconsideroquelavidaestancorta,yque,alfin,tendremos
que separarnos; cuando me acuerdo que esa luna seguir brillando en el horizonte
cuandoelruiseoryanotrinarbajosuspoticosrayosDentrodealgunosaos,tus
hermososojosperdernsuencanto,semarchitartubelleza,yesossedososrizosenlos
cualesseenredanahoramisdedos,sevolverncanosyfeos.
Cruel!dijoViolaconmovida.Yonuncaverentilashuellasdelosaos!
Acasonoenvejeceremoslosdosalmismotiempo?Nuestrosojosseacostumbrarn
insensiblementeauncambiodelcualelcoraznnoparticipar.
Zanonisuspir,eincorporndoseunpoco,parecaconsultaralgoconsigomismo.
Glyndonsepusoaescucharconardienteinters.

Si fuese posible! murmur Zanoni; y en seguida, mirando fijamente a


Viola,aadisonriendo:Noteexcitalacuriosidadasaberalgomsdeunamantea
quienenotrotiempocresteagentedealgngeniomalfico?
NorespondiViola,todoloquedeseabasaberdetieraquemeamabas,y
esoyalos.
TehedichoalgunavezprosiguiZanoni,quemiexistencianoescomola
delosdemshombres.Porqunotratasdeparticipardeella?
Nolohagoenesteinstante?
Perosipudiesesconservarteas,jovenyhermosa,parasiempre,hastaqueel
mundoseconviertaenunapirafuneral
Loseremoscuandodejemosestemundo!
Zanonipermanecimudoalgunosinstantes,ydespuscontinu:
Teacuerdasdeaquellossueosbellosyareosquetuvisteenotrotiempo,en
queteparecaqueteestabareservadounporvenirsuperioraldelasdemscriaturas
humanas?
Aquellossueossehanrealizado.
Ynoteinspiraningntemorelporvenir?
Elporvenir!Nomeacuerdodel.Elpasado,elpresenteyelporvenirsontu
sonrisa.Ah,Zanoni!,nojueguesconlassencillascreenciasdemijuventud.Desdeque
tupresenciadisiplanieblaqueobscurecamivista,mehevueltomsbuenayms
humilde.Elporvenir!Cuandotengamotivoparatemerle,levantarmisojosalcielo
ymeacordarqueguanuestrospasos!
Aldirigirsuvistaalaestrelladabveda,losojosdeViolatropezaronconuna
negra nube, que, dilatndose de repente, envolvi los naranjos, cubriendo al fin el
azuladomar.Sinembargo,lasltimasimgenesquelanubevelaraalasencantadas
miradasdeGlyndon,fueronZanoniyViola.Elsemblantedelprimeroparecaserenoy
radiante,mientraseldelajoven,nubladoypensativo,dabaasufisonomaunaspecto
debellaytranquilamelancola.
Basta dijo Mejnour, ha empezado tu ordala! Hay pretendientes a la
solemne ciencia que te hubiesen mostrado los ausentes, hablndote, en su inspida
jerigonza, de electricidad secreta y fluidos magnticos, de cuyas verdaderas
propiedadestansoloconocenlosgrmenesyloselementos.Tefacilitarloslibrosde
esos grandes charlatanes, y vers cuntos fueron, en los tiempos remotos, los que
vagaronextraviados,yqueporhabertropezadoconelumbraldelapoderosaciencia,
creyeron encontrarse dentro de su templo. Hermes, Alberto, Paracelso a todos os
conoc;apesardequefuisteisgrandes,eldestineoscondenalengao.
Nohabaenvuestrasalmaslasuficientefenilaaudaciaquesenecesitapara
alcanzar los altos destinos a que aspirasteis! Hasta Paracelso, el modesto Paracelso,
estabadotadodeunaarroganciaquesuperabaenmuchosusconocimientos.Estesabio

secreypoderformarunarazadehombresconsuqumica,ysearrogeldondivino
dedarlavida.Paracelsoquisocrearunarazadegigantes,ydespusdetodo,sevio
obligadoaconfesarquenoeranmasquepigmeos!Miarteeshacerhombressuperiores
a los dems. Pero veo que os impacientan mis digresiones. Perdonad. Todos esos
hombres,grandesvisionarioscomovos,fueronamigosmos;yahorayanosonmas
quepolvo.Auncuandohablabandeespritus,temantratarseconnadiemsquecon
hombres.LomismoquealgunosoradoresaquienesheodoenAtenas,queabrasando
consuspalabrasalaAsambleacomosihubiesensidocometas,suardorsedesvaneca
como la luz de un cohete de colores cuando se encontraban en el campo. Ah,
Demstenes, hroe cobarde! Cun giles fueron tus pies en Cheronea! Todava os
mostris impaciente, joven. Os dir tales verdades de lo pasado, que os harn la
lumbreradeloseruditos;pero vosdeseispenetrarsolamenteenlassombrasdelo
futuro. Vuestro deseo quedar satisfecho. Con todo, es necesario, primeramente,
preparar y ejercitar la memoria. Iros a dormir; imponeos severos ayunos; no leis
ningnlibro.Meditad,soad,hechizaossiloqueris.Laideabrotaalfinysaledesu
caos.Antesdemedianoche,venidaencontrarmeotravez!

CAPTULOIV
LECCINPRIMERA
Faltabanalgunosminutosparalamedianoche,cuandoGlyndonsedirigaotra
vezalahabitacindelmstico.Eljovenhabaobservadoescrupulosamenteelayuno
queselepreviniera,ylasintensasyelevadasmeditacionesenquelehabasumergido
suexcitadaimaginacin,nosolamentelehicieronolvidarlasnecesidadesdelcuerpo,
sinoquelehacansuperioraellas.
Mejnour,sentadoalladodesudiscpulo,lehabldeestamanera:
Elhombreesarroganteaproporcindesuignorancia,ysu,naturaltendencia
eselegosmo.Enlainfanciadelsaber,piensaquelacreacinfueformadaparal.Por
muchosaosvionoenlosinnumerablesmundosquebrillanenelespacio,comolas
burbujas enel inmenso Ocano, sino bonitasluces, antorchasque laProvidencia se
complacienencenderparahacerlemsagradablelanoche.Laastronomacorrigiesta
ilusindelahumanavanidad,y,aunqueconrepugnancia,confiesayaahoraelhumano
quelasestrellassonotrostantosmundosmsvastosymshermososqueelsuyo,yque
latierrasobrelacualsearrastra,esapenasunpuntovisibleenelvastomapadela
creacin.
Peroenlopequeo,lomismoqueenlogrande,Dioshaarrojadoprofusamentela
vida.Elviajeromiraelrbol,ycreequesusramasfueronformadasparalibrarledelos
rayosdelsolenverano,oparacombustibledurantelosfrosdelinvierno.Encadahoja
de esas ramas, sin embargo, el criador ha establecido un mundo poblado de
innumerablesrazas.Cadagotadeaguadeaquellacascada,esunorbemsllenode
seresquehombrescuentaunreino.Entodaspartes,enesteinmensoDesignio,laciencia
descubrenuevasvidas.Lavidaesuneternoprincipio,yhastalacosaqueparecemorir
ypudrirse,engendranuevasexistenciasydanuevasformasalamateria.Razonando,
pues,porevidenteanaloga,sinohayunahojaniunagotadeaguaquenosea,como
aquellaestrella,unmundohabitable,lomismoelhombrenopuedeserensmsque
unmundoparaotrosseres,deloscualesmillonesdemilloneshabitanenlascorrientes
desusangre,viviendoensucuerpocomoelhombreenlatierra.
Elsentidocomn,sivuestroseruditoslotuviesen,bastaraparaensearlesqueel
infinitofluidoalcualllamisespacio,elimpalpableilimitadoqueseparalatierradela
lunaydelasestrellas,esttambinllenodecorrespondientesyproporcionadosseres.
Noesuncrasoabsurdosuponerqueunahojaestllenadevidas,yquelavidano
existe en lasinmensidades del espacio?La ley del GranSistema no permite que se
desperdicieunsolotomo,niconoceningnsitiodondehayaalgoquedejederespirar.
Ennuestrocuerposeencuentraunprincipiodeproduccinydeanimacin,no
es verdad? Siesto esas,podisconcebir queelespacio,que eselmismo infinito,
solamenteseaundesiertosinvida,menostilaldesigniodeunaexistenciauniversal
queelesqueletodeunperro,quelapobladahojayquelagotadeagua?Elmicroscopio

os muestra seres en la hoja, y si no descubrimos los de un gnero ms elevado y


perfectoquepueblanelilimitadoespacio,esporquenosehadescubiertotodavaun
instrumento a propsito. No obstante, entre los ltimos y el hombre existe una
misteriosayterribleafinidad,ydeaquloscuentosyleyendas,nideltodoverdaderos
nideltodofalsos,deaparicionesyespectros.Siestascreenciasfueronmscomunes
entre las primeras tribus, ms sencillas que los hombres de vuestro torpe siglo, es
porquelossentidosdelosprimeroseranmsfinosymsperspicaces.Ylomismoque
el salvaje ve o descubre a muchas millas de distancia las huellas de un enemigo,
invisiblealosembotadossentidosdelhombrecivilizado,asesmenosdensoyoscuro
paralelcieloqueleocultalosseresquehabitanenelmundoareo.Meescuchis?
Contodamialma,dijoGlyndon.
Pero,parapenetrareseveloprosiguiMejnour,esprecisoqueelalmacon
quemeescuchis,sesientaexcitadaporunintensoentusiasmoypurificadadetodos
losmundanosdeseos.Nosinraznlosllamadosmagosdetodoslospasesydetodas
lasedades,haninsistidosobrelanecesidaddelacastidadydelacontemplacincomo
losmspoderososelementosdelainspiracin.Preparadaasdeantemano,laciencia
puededespus venirensuauxilio;lavistasevuelvemssutil,laimaginacinms
aguda,elespritumsactivoypenetrante,yelmismoelemento,elaire,elespacio,por
mediodeciertossecretosdelasublimequmica,puedehacersemspalpableyclaro.
Tampocoesoesmagiacomolallamanloscrdulos,ymuchasveces,antesdeahora,he
dichoyaquelamagia,olacienciadeforzarlanaturaleza,noexiste.Lanaturalezano
puededominarsesinopormediodelaciencia.As,pues,enelespaciohaymillonesde
seresnoliteralmenteespirituales,puestoquetienentodos,comolaanimalculinvisible
alasimplevista,ciertasformasdemateria,sibientandelicadaysutil,quepareceque
noesmsqueunapelcula,unaborrillaquecubreelespritu.Deahnacenlosbellos
fantasmas de slfides y gnomos de los rosacruces. Sin embargo, esas razas y tribus
difierenmsentres,queelcalmucodelgriego,ymismadiferenciaexisteentresus
atributos y poderes. En la gota de agua veis cun variada es la animalcul, y cun
grandes yterribles sonalgunosde aquellosmonstruosmitosinvisibles,comparados
conotros.Otrotantosucedeconloshabitantesdelaatmsfera:loshayqueposeenuna
gransabidura,entantoqueotrosestndotadosdeunahorriblemalignidad;algunos
son hostiles a los hombres, porque son enemigos de ste; mientras que otros son
benficos mensajeros entre la tierra y el cielo. El hombre que pretende entrar en
relacionesconesosdiferentesseres,seasemejaalviajero,que,queriendopenetraren
pasesdesconocidosseexponeaextraospeligrosyaincalculablesterrores.Hastalograr
estacomunicacin,milazaresosaguardanenvuestrocamino.Nopuedodirigirosporsendas
libres demortalesyterriblesenemigos.Esmenesterquesolo,yporvosmismo,les
hagisfrenteyrechacissusiras.Pero,siapreciistantovuestravidaquesolamente
querisprolongarvuestraexistencia,noimportaparaqufines,reparandolafuerzade
vuestrosnerviosylafrescuradevuestrasangreconelelixirvivificadordelalquimista,
porqubuscarniexponersealospeligrosdeesosseresintermediarios?Elelixirque

comunicaalcuerpounanuevaymaravillosavida,purificadetalmaneralossentidos,
queesaslarvasquepueblanelaireseoyenyseven;hastatalpunto,que,anohaber
sidollevadogradualmenteasufrirlavistadetalesfantasmasyadominarsumalicia,
unaexistenciadeestanaturalezaseraeldestinomshorriblequeelhombrepudiera
atraer sobres.Auncuandoelelixirestcompuestodesimpleshierbas,solopuede
recibirloaquelquehapasadoyaporlasmssutilespruebas.Algunos,sobrecogidosde
uninexplicableterrorantelosobjetosquehahechobrotarasuvistaelprimertrago,
hanencontradolapocinmenospoderosaparasalvar,quelaagonayeltrabajodela
naturalezaparadestruir.Asesque,paralosquenoestnpreparados,elelixirnoes
ms que un veneno mortfero. Entre los moradores del aire hay tambin uno cuya
malignidadyodioexcedealdetodasutribu,unocuyosojoshanacobardadoalos
hombres ms intrpidos, y cuyo poder aumenta sobre el espritu, precisamente, a
proporcindeltemorqueinspira.Tendrissuficientevalor?
S;vuestraspalabrasnohacenmsqueinflamarlo,respondieljoven.
Seguidme,puesdijoMejnour;voyasometerosalostrabajosdeiniciacin.
Al decir esto, Mejnour le condujo al cuarto interior, donde le explic ciertas
operacionesqumicastanenextremosencillas,queGlyndonconocialpocoratoque
erancapacesdeproducirextraordinariosresultados.
Enlostiemposmsremotos,prosiguiMejnoursonriendo,nuestrasectase
veaconfrecuenciaobligadaarecurriralengaoparaencubrirlarealidad;ycomoeran
susadeptosdiestrosmecnicosoqumicosexperimentados,selesdabaelnombrede
hechiceros.Observadcunfcileselcomponerelespectrodellenqueacompaabaal
clebreLeonardodeVinci.
Y Glyndon vio, con deliciosa sorpresa, los simples medios bastaban para
sorprenderlaimaginacindelamaneramsterrible.Losmgicospasesquedeleitaban
a Bautista Porta; el aparente cambio de las estaciones con que el Gran Alberto
sobrecogi alconde de Holanda,hastaaquellas terribles visionesde imgenes yde
aparecidos con que los nigromnticos de Heraclea alarmaron la conciencia del
conquistadordePlatea,todoestoMejnourlohizoverasudiscpulo,lomismoqueesos
hombresqueconlalinternamgicaencantanalosmedrososmuchachoslavsperade
Navidad.
Ya lo veis; reos de los magos! Estos juegos, estos engaos frvolos de la
ciencia,eranaquellascosastanterriblesqueloshombresmirabanconrepugnanciay
quelosreyesylosinquisidorespremiabanconlaruedaoconlapicota.
Pero,ylatransmutacinqumicademetales?preguntGlyndon.
LamismanaturalezarespondiMejnour,esunlaboratorioenelcuallos
metalesyloselementoscambianincesantemente.Esmuyfcilhaceroroymsfcil
todava,ymsbarato,hacerperlas,diamantesyrubes.S;hombresmuysabioshan
miradoestocomounabrujera,y,sinembargo,novieronningunaclasedehechizoal
descubrirqueporlamssimplecombinacindecosasdeunusodiario,podancrear

undemonioquearrebataseamillaresdevidasdesussemejantespormediodelfuego
abrasador.Descubridcosasquedestruyanalahumanidad,yserisungrandehombre!
Encontradelmediodeprolongarlavida,yosllamarnimpostor!Inventadalguna
mquinaquehagamsricosalosricosyqueaumentelapobrezadelospobres,yla
sociedad os levantar un pedestal! Descubrid algn misterio en el arte que haga
desaparecerlasdesigualdadesfsicas,ymoririsapedreado!Ja!Ja!Ja!Discpulo!,este
eselmundoquequisieraregenerarZanoni.Dejemosnosotrosaestemundoentregado
a s mismo. Y ahora que habis presenciado algunos de los efectos de la ciencia,
empezadaaprendersugramtica.
Mejnourpusoentoncesdelantedesudiscpulociertostrabajos,enloscualespas
elrestodelanoche.

CAPTULOV
UNMULODECARO
Poruntiempoconsiderable,eldiscpulodeMejnourestuvoabsorbidoporun
trabajoquerequeraunaasiduaatencinyunclculosutilyminucioso.Resultados
sorprendentesyvariadospremiabansusafanesyestimulabansuinters.Susestudios
sereducanadescubrimientosqumicosenloscualesmeestpermitidodecirquelas
msgrandesmaravillasacercadelaorganizacindelavidafsicaparecandimanarde
experimentoshechossobrelavivificanteinfluenciadelcalor.Porlodems,Glyndon
qued sorprendido al ver que Mejnour se dedicaba con preferencia a los abstrusos
misteriosquelospitagricosconcedanalaocultacienciadelosnmeros.Alpenetrar
enestaltima,unanuevalux,aunqueopaca,brillantesusojos,yempezadescubrir
queelpoderdepredecir,omsbien,decalcular,eradebido.
Pero el joven observaba que Mejnour se reservaba para s el secreto de los
experimentosqueejecutaraeladmiradodiscpulo,ycuandosteparticipsuquejosa
observacinalmstico,recibiunarespuestamsduraquesatisfactoria.
Creisledijo Mejnour,que osentregara avos,mero discpulo,cuyas
cualidadesnoestntodavaprobadas,unospoderesquepodrancambiarlafazdel
mundo? Los ltimos secretos se confan solamente al discpulo de cuya virtud el
maestroestfuertementeconvencido.Paciencia!Eltrabajoeselgranpurificadordela
imaginacin, y los secretos se os revelarn por s mismos a medida que ella se ir
disponiendopararecibirlos.
Al fin, Mejnour confes a su discpulo que estaba bastante satisfecho de sus
adelantos.
Lahoraseacercaledijo,enquepodrissalvarlaareabarrera,yenque
podrisponerosdelantedelterriblehabitantedelumbral.Continuadtrabajando,seguid
dominandovuestraimpacienciaporsaberlosresultados,hastaquepodispenetrarlas
causas.Voyaausentarmeporunmes.Siamiregresohabisejecutadolostrabajosque
osdejarencargados,ysivuestraimaginacinestsuficientementepreparadaporla
contemplacin,yporgravespensamientos,paralaordala,osofrezcoquestadar
principioenseguida.Solotengoqueadvertirosunacosa:quemirariscomounaorden
interesante No entris en este cuarto. (Se encontraban en la habitacin en donde
habanhecholosprincipalesexperimentos,yenlacualGlyndonestuvoapuntode
perecerlanochequequisoentrarenellaparabuscaralmstico).Noentriseneste
cuarto hasta mi vuelta, y, sobre todo, si en el caso de tener que buscar materiales
indispensablesparavuestrostrabajos,osaventuraseisallegarhastaaqu,guardaosbien
deencenderlanaftadeaquellosvasosnideabrirlaspuertasdeaquellosarmarios.
Dejarlallaveenvuestropoderparaprobarvuestraabstinenciayeldominioquetenis
sobrevos.Joven,resistiraesatentacin,esunapartedevuestraprueba.
Aldeciresto,Mejnourleentreglallavedelcuarto,yalapuestadelsol,dejel

castillo.
Porespaciodemuchosdas,Glyndonestuvoocupadoentrabajosqueabsorban
todassusfacultadesintelectuales.Hastalosmsparcialessucesosdependandetal
maneradelaabstraccindesuspensamientosydelaminuciosidaddesusclculos,que
apenastenatiempodepensarenotracosaqueloquesereferaasusocupaciones.Sin
duda, Mejnour quiso dejarle entretenido en una multitud de tareas que exigiesen
perpetuamentetodasufuerzaintelectual,apesardequeparecannoestardeltodo
acordesconsusmiras,ascomoelestudioelementaldelasmatemticas,porejemplo,
noestanprovechosoparalasolucindeproblemasquecasinuncanossirvendespus,
comoconvenientesparaguiaralacomprensinyanlisisdelasverdadesgenerales.
Sinembargo,aunnohabatranscurridolamitaddeltiempoqueMejnourdeba
estar ausente, cuando Glyndon haba dado ya fin a las tareas que le sealara; y
entonces, su imaginacin, libre de los afanes y del mecanismo de la ocupacin, se
entregotravezanegrasconjeturasyaextraaseincansablesmeditaciones.Sucarcter
temerarioeindagadorsesintiexcitadoporlaprohibicinquelehicieraMejnour,y,
casisinadvertirlo,seencontrabamuchasvecesocupadoenexaminar,conunaconfusa
y audaz curiosidad, la llave de la habitacin vedada. Glyndon empez a sentirse
irritadoalpensarqueselesometaaunapruebatanfrvolaytrivial.Eljovensecrey
quetodoaquellocuentosinfantilesdeBarbaAzulysuretiro,yquesehabaquerido
aterrorizarle.Cmoeraposiblequelasparedesdeuncuartoenelcualtantasveces
estuviera tranquilamente ocupadoensusestudios,seconvirtiesenderepente enun
temiblepeligro?Siacasohabaalldentroalgoquepudiesecausarlemiedo,nopoda
ser ms que una de esas ficticias visiones que el mismo Mejnour le enseara a
despreciar.Lasombradeunlenunfantasmaqumico!Bah!Casihabaperdidola
mitaddeltemorqueleinspiraraMejnour,cuandorecordabalosengaosqueelsabio
poda ejercer sobre la misma inteligencia que haba despertado e instruido. Sin
embargo,Glyndonresistiestavezlosimpulsosdesucuriosidad,ydesuorgullo,y
paraevadirsedenuevastentaciones,adoptelsistemadedargrandespaseosporlas
montaascircunvecinasoporlosvallesquerodearanelcastillo,buscando,pormedio
delafatigadelcuerpo,elreposodelaimaginacin.
Unda,alsalirdeunsombrobarranco,tropezdeimprovisoconunadeesas
fiestas rurales y alegres, propias de los pueblos italianos, en las que parece es ven
revivir los tiempos clsicos. Era una fiesta medio campestre, medio religiosa, que
celebrabanloshabitantesdeaquellacomarca.Reunidaenlasafuerasdeunpueblecillo,
seveaunaanimadamultitud,queacababadellegardeunaprocesinefectuadaauna
capillapocodistante.Formndoseenvariosgrupos,losancianosgustabanlosfrutosde
lavendimia,entantoquelosjvenescantabanybailaban.Laalegraylafelicidadse
veanretratadosentodoslossemblantes.Esteinesperadocuadrodetranquiladichay
de plcida ignorancia, que tanto contrastaban con los pesados estudios y con ese
frenticoafndesaberquesehabaapoderadodel,afectsensiblementeaGlyndon,y
mientrasloscontemplabadesdealgunadistancia,eldiscpulodeMejnoursintique

era joven! El recuerdo de lo que haba sacrificado le hablaba con la voz cruel del
remordimiento. Las ligeras formas de las mujeres, su pintoresco traje y su alegre
sonrisa,arrebatada por la fresca brisa de unaclara noche de otoo,despert en su
corazn,omsbien,representensussentidoslasimgenesdelostiempospasadosy
aquellasfeliceshorasenquevivireragozar.
Glyndonsefueacercandopocoapocoalosgrupos.Derepenteseviorodeadode
gente, y maese Paolo, dndole un golpecito familiar en el hombro, le dijo con voz
afectuosa:
Bienvenido,Excelencia!Nosalegramosinfinitamentedeverosentrenosotros.
Glyndonibaacontestaraestesaludo,cuandosusojossefijaronenunajovende
unabellezasorprendente,queseapoyabaenelbrazodePaolo.Alencontrarseconla
miradadelamuchacha,Glyndonsintiquelasangreselesubaalrostroyquesu
corazn lata con violencia. Los ojos de la joven estaban dotados de una alegra
picaresca, ysusencarnadoslabios,quelasonrisamantenaseparados,formaban un
bellocontrasteconlablancuradesusdientes,semejantesadosfilasdeperlas.Comosi
laimpacientaraelquesuparejalatuvieseseparadadelafiesta,supequeopieazotaba
elsuelo,llevandoelcompsdeunacancinquemediomurmurabaymediocantaba.
Paoloserialverelefectoquelamuchachaprodujeraeneljovenextranjero.
No bailis, Excelencia? le dijo Paolo. Venid; dejad a un lado vuestra
grandeza, ydivertoscomonosotros,pobresdiablos.Mirad cmolahermosaFlida
suspiraporuncompaero.Compadeceosdeella.
Filiadarrugelentrecejoaloresto,y,abandonandoelbrazodePaolo,sefue,
peronosinqueporencimadelhombrodirigiesealjovenunamiradaentreamabley
desdeosa. Glyndon, casi involuntariamente, se adelant hacia ella, y empez a
hablarle.
S;sepusoaconversarconlajoven!Flidabajlosojosysesonri;Paololosdej
solos,yndosecorriendoybrincandocomoundiablillo.Lajovenhablabaymirabael
semblantedelestudianteconairetravieso.Glyndonmeneabalacabeza.Flidareaysu
risa era argentina. La joven sealaba un gallardo campesino que corra hacia ella,
saltandoalegremente.PorquGlyndonsientequeestceloso?Porqu,cuandola
jovenvuelveahablar,nomenealacabeza?
Elinglsofrecisumanoalamuchacha;Flidasesonrojylaaceptconuna
seductora coquetera Cmo! Es posible! Penetran en el bullicioso crculo de los
bailarines.Ja!,ja!,ja!Noesestomejorquedestilarhierbasydevanarmelossesoscon
lastablaspitagricas?
ConquligerezasaltaFiliad!Cmosuflexiblecinturasedeslizaporentrelos
brazos!Tarartar,tarar,rarr!Qudiablotieneesecompsquehacecorrerla
sangreporlasvenasconmsvivezaqueelazogue?Sehanvistonuncadosojosms
hechicerosquelosdeFlida?Paraquconsultarlasfrasestrellas?Cmobrillanyse
sonren!Yesarosadaylindabocaquerespondetanavaramenteatusgalanteos,te

revela,sinembargo,milencantosqueteseducen,Ah,discpulodeMejnour!Yquieres
serrosacruzplatnicomagoyqusyoqums?Meavergenzodeti,Quse
hanhechotusprofundasmeditacionessobrelosnombresdeAverroes,Burri,Agripay
Hermes?ParaesocedisteaViola?Meparecequenotequedaelmsleverecuerdodel
elixirnidelacbala.
Cuidado!Quhacis,seor?Porquestrechiscontantavehemenciaesalinda
mano que tenis entre las vuestras? Por qu? Tarar, tarar, tarrrarr!
Apartadvuestrosojosdeesedelgadotalleydeesejubnencarnado!Tarar,tarar!
Otravez?
Laparejaseapartayvaadescansardebajodelaarboleda.Elbulliciodelafiesta
llegaapenasasusodos.Laparejaoyeonooye,lascarcajadasquesuenanalolejos;
venodebieranverlasparejasquecruzan,unadespusdeotra,hablandodeamor.
Haraunaapuestaaque,sentadoscomoestnbajoaquelrbol,auncuandoelsolno
estuvieseocultotrasdeaquellamontaa,laparejanoveranadanioiramsqueas
misma.
Hola,Excelencia!,parecequeosgustavuestracompaera?Venidadisfrutar
denuestrafiesta,perezosos;sebailaconmasalegradespusdehaberbebido.
Elsolseoculta
Lalunaseasoma,
..........
..........
Tarar,tarar.
Otravezbailan!Esbaileoalgnmovimientomsalegre,msruidosooms
seductor?
Cmobrillanesasligerasformasbajolassombrasdelanoche!Queconfusin!
qudesorden!Ah!Ahorabailanlatarntula!VedcmomaesePaolomatalaaraa!
Diablo!,qufrenes!latarntulaleshapicadoatodos.
Bailaromorir;esundelirioloscoribanteslasmnadaslos
Hola, hola!, ms vino! El sbado de las brujas de Benevento no puede
compararseconestafiesta.
Lalunapasadenubeennube,oraluciendo,oraocultndose,velandoconsu
oscuridadelrubordeladoncellayalumbrandosusemblantecuandore.
Flida,soisunahechicera!
Buenasnoches,Excelencia;vendrisaverme?
Ah,joven!dijounancianodecrpito,derostroflacoydeojoshundidos,que
se apoyaba sobre su bculo. Aprovechad bien vuestra juventud. Tambin en mi
tiempotuvemiFlida!Entonceseratanhermosoygallardocomovos.Sipudiramos
sersiemprejvenes!
Siemprejvenes!murmurGlyndonsobresaltado.

Alapartarsuvistadelsonrosadosemblantedelamuchacha,elinglsviolosojos
lagrimosos,laplidayarrugadapielylafiguratemblonadelanciano.
Ja!,ja!exclameloctogenario,yendocojeandohastalconmaliciosarisa.
Yotambinfuijoven!Dadmeunbaiocchoparaunvasitodeaguardiente!
vete.

Tarar,tararrarar!Alldanzalajuventud!Vejez!,cubretusandrajosy

CAPTULOVI
MEAMISDEVERAS?
Cuando Clarencio entraba en su cuarto, se efectuaba en el horizonte esa
transicinenquelaclaridadplidaeindistintadelaauroranodejadistinguirbiensies
elltimomomentodelanocheoelprimerinstantedelda.
Elprimerobjetoenquesefijsuvista,fueronaquellosdifcilesclculosenque
trabajaralosdasanteriores,trabajosqueleinspiraronunsentimientodefatigayde
disgusto. Si pudisemos ser siempre jvenes pens para s, recordando la
exclamacindel anciano de ojoslagrimosos,sipudisemos ser siempre jvenes,no
para trabajar ante esas ceudas figuras y en esas fras preparaciones de hierbas y
drogas, sino para gozar del amor y de la alegra! Quin es el compaero de la
juventud,sinoelplacer?Acasolaeternajuventudnopodrasermaenestemismo
instante?QusignificalaprohibicindeMejnour?Noesdelmismogneroquesu
egostareservaenlosmsminuciosossecretosdelaqumicaoenlosnmerosdesu
cbala?Obligarmeaejecutartodoslostrabajos,sinquererparticiparmeelresultado!
Nomecabedudadequeasuregresomemostrarquepuedoobtenerelgranmisterio;
pero,meprohibirtodavaalcanzarlo?Noparecesinoquesudeseoeshacerami
juventud laesclavade suvejez, obien que dependa de l nicamente. Pretender
condenarme auntrabajo diario yperpetuo, excitando continuamente micuriosidad
mostrndomelosfrutosqueponesiemprefueradelalcancedemislabios?
Estasyotrasreflexionesmspunzanteseranlasquepreocupabaneirritabana
Glyndon.Enardecido porelvinoqueacababadedejar,leeraimposibleconciliarel
sueo.Laimagendeaquellarepugnantevejezqueeltiempo,anoserquemuriese,
deba traerle infaliblemente, avivaba su deseo por la deslumbrante e imperecedera
juventud que atribua a Zanoni. La prohibicin de Mejnour llenaba su espritu de
desconfianza.Larisuealuzdelda,entrandoporlarejadesucuarto,alejdesumente
los temores y supersticiones de la noche, y la habitacin del mstico fue para l lo
mismoqueotrapiezacualquieradelcastillo.Qumalignaocontrariaaparicinpodra
hacerledaoenmediodelabrillanteluzdeaquelserenoda?
EnlanaturalezadeGlyndonhabaunacontradiccinbienextraaysobretodo
biendesgraciada.Mientrassusrazonamientoslellevabanaladuda,ystalehaca,en
suconductamoral,tmidoeirresoluto,fsicamente,subravurarayabaentemeridad.
Esto,bienexaminado,nadatienedeextrao,pueselescepticismoylapresuncinson
gemelos. Cuando un hombre de este carcter se determina a llevar adelante algn
proyecto,noledetienenuncaelmiedopersonal.Encuantoaltemormoral,cualquiera
sofismabastaparatranquilizarsusdudas.Casisinanalizarporqumediomentalsu
espritusealentaba,niporqusemovansuspiernas,eljovenatraveselcorredorque
guiaba a las habitaciones de Mejnour, y abri la vedada puerta. Todo estaba de la
mismamaneraquedecostumbre,exceptoqueencimadeunamesaquehabaenmedio

del cuarto se vea abierto un voluminoso libro. Glyndon se acerc a l y mir los
caracteresqueleofrecalapgina.Eranunascifrasquehabanformadopartedesus
trabajos. Sin que le costara gran dificultad, crey interpretar el significado de las
primerassentencias,quedecandeestamanera:
Beberlavidainterna,esverlavidaexterna;vivirdesafiandoeltiempo,esvivir
eneltodo.Elquedescubreelelixir,descubreloquehayenelespacio;pueselespritu
quevivificaelcuerpofortalecelossentidos.Hayatraccinenelprincipioelementalde
la luz. En las lmparas de los rosacruces, el fuego es el puro principio elemental.
Enciendelaslmparasmientrasabreselvasoquecontieneelelixir,ylaluzatraealos
serescuyavidaeslamismaluz.Gurdatedelmiedo:elmiedoeselmortalenemigode
laciencia.
Aqu lascifrascambiaban decarcter y eranincomprensibles. Pero no haba
ledo yalo bastante? Gurdate delmiedo. Casipoda decirse que Mejnour haba
dejadoaquellapginaabiertadeexprofesoquizlaordaladebaempezarhaciendo
locontrariodeloqueseleprevenatalvezelmsticoqueraponerapruebasuvalor,
afectandoprohibirleloquequeraquehiciese.
Elmiedo,ynolaaudacia,eraelenemigodelaciencia.Glyndonsedirigial
armariodondeestabanguardadoslosvasosdecristal.Conmanofuertedestapunode
ellos,yenseguidaunolordeliciosoinundtodoelcuarto.Elairebrillabacomosi
estuviese lleno de polvo de diamante. Un sentimiento de celestial alegra de una
existenciaespiritual,sedifundiportodosucuerpo,entantoqueunadbil,suave,pero
exquisitamsica,parecapenetrardentrodelcuarto.Enesteinstanteoyunavozenel
corredor que pronunciaba su nombre, y, en seguida, son un golpe en la puerta
exterior.
Estisah,seor?dijolasonoravozdemaesePaolo.
Glyndontapcorriendolabotella,cerrydiciendoaPaoloqueleaguardaseen
suhabitacin,seestuvoquietohastaqueoyalejarsealintruso.Entonces,conbastante
pesar,salidelcuarto.Alcerrarlapuerta,oytodavaelsonidomelodiosoyareode
aquellamsica.Conpasoligeroyconelcoraznllenodealegra,sefueaencontraral
italiano,resolviendoensuinteriorvisitarotravezaqucuartoaunahoraenquenadie
fueraainterrumpirsuexperimento.
Alpasarelumbral,Paolosequedestupefacto.
Queseso,Excelencia?Casinoosreconozcoexclam.Meparecequela
diversinaumentalabellezadelajuventud.Ayerestabaistanplidoydesencajado!
LosalegresojosdeFlidahanhechomsporvosquelapiedrafilosofal.Diosmelibre
devolverlaanombrar!Escosadehechiceros!
Glyndon, mirndose entonces al espejo, no se qued menos sorprendido que
Paoloalverelcambioquehabasufridosusemblanteysupersona.Dobladoantesbajo
elpesodesuspensamientos,leparecihabercrecidodeunamaneranotable.Sucuerpo
delgadoyflexiblesehabaerguido;susojoshabanadquiridounbrilloextraordinario;

susrosadasmejillasrespiraban salud,revelando alpropiotiempoelcontentodesu


alma.Silasolafraganciadelelixirtenatantopoder,raznlessobrabaalosalquimistas
paraatribuirlavidaylajuventudasubebida!
Perdonad, Excelencia, el que haya venido a interrumpiros, dijo de nuevo
maesePaolo,sacandounacartadesufaltriquera.Nuestropatrnmehaescritopara
manifestarme que llegara aqu maana, encargndome que no pierda momento en
entregarosestebilletecerrado.
Quinhatradolacarta?preguntGlyndon.
Unhombreacaballo,quesefuesinaguardarcontestacin.
Glyndonabrielbilleteyleyloquesigue:
Vuelvounasemanaantesdeloquemehabapropuesto,yllegaraesamaana.
Entrarisenseguidaenlapruebaquedeseis;peronoolvidisqueparaesodebis
reducir,encuantoseaposible,vuestraexistenciaalpensamiento.Mortificadydominad
lossentidosnoescuchisnielmsligeroeco delaspasiones.Serisdueodela
cbalaydelaqumica;perodebistambinserdueodelacarneydelasangre
triunfandodelamorydelavanidad,delaambicinydelodio.Esperoencontrarosen
estadisposicin.Ayunadymeditadhastanuestraprximavista.
Glyndonarrugelbilleteensumanocondesdeosasonrisa.Cmo!Todava
mstrabajomsabstinencia!Juventudsinamorniplacer!Ja!,ja!PobreMejnour!
Tudiscpulopenetrartussecretossinnecesidaddeti!
YFlida?preguntPaolo.
Hepasadoporsucabaaalveniraqu,y sehapuesto muyencarnada; ha
suspiradocuandolehehechobromaacercadevos,Excelencia.
Bien,Paolorepusoeljoven.Osdoylasgraciasporhabermehechoconocer
aunamuchachatanencantadora.Vuestravidadebeserbienextraordinaria.
Ah,Excelencia!,mientrassomosjvenes,todosgustamosdeaventurasvino,
amoryalegra.
Tenisrazn.AdismaesePaolo;dentrodealgunosdastenemosquehablar
losdos.
Todaaquellamaananoseocupeljoveninglsmasqueenpensarenelnuevo
sentimientodefelicidadquesehabadespertadoensualma;nohacamsquevagar
porlosbosques,yenelloexperimentabaunplacercomparablesolamenteconelque
habasentidoensuprimeravidaartstica;peroesteplacereramssutilyvivobajolos
variados colores del follaje del otoo. La naturaleza pareca tener para l cierta
atraccin,ycomprendamejortodoloqueMejnourlehabadichorespectodelmisterio
de las simpatas y atracciones. Casi estaba a punto de entrar en la misma ley que
aquellos silenciosos hijos de los bosques. Iba a descubrir la renovacin de la vida; la
estacinqueacabaconlaparalizacinqueocasionaelinvierno,traeraotravezlaflory
la alegra de la primavera. La existencia del hombre es como un ao en el mundo

vegetal:tienesuprimavera,suverano,suotooysuinviernoperosolamenteporuna
vez.
Sinembargo,elgigantescoroblequeestasulado,caminaporuncrculode
seriesdejuventudquevienenyvan,yelverdordelrbolcentenarioestanbrillante
bajolosrayosdelsoldemayo,comoeldelrenuevoqueestasulado.
Alveresto,elaspiranteexclamentusiasmado:
Disfrutar de vuestra primavera sin que nunca vengan a marchitarla los
rigoresdelinvierno!
Extasiadoentanardientesyalegresilusiones,Glyndon,saliendodelbosque,se
encontrenmediodecamposcultivadosydeviedosquenohabapisadotodava
antesdeentonces.All,enlaorilladeunaverdealamedaquelerecordabalospaisajes
deInglaterra,seveaunacasa,mediocabaaymediocortijo.Lapuertaestabaabierta,y
eljovenreparquehabaenellaunamuchachaqueestabahilando.Lajovenalzla
vistaydejescaparungritodealegra, entantoque,corriendo alegremente porla
alameda,ibaaponerseasulado.EralalindaFlida.
Chito!dijolajovenponindosegraciosamenteeldedoenloslabios;no
hablisalto;mimadreestdurmiendoalldentro.Yasabaquevendraisaverme.Qu
buenosois!
Glyndon, si bien algn tanto embarazado, acept el cumplimiento por una
atencinenlaquetantapartetenalacasualidad.
Entoncesdijoeljoven,habispensadoenm,bellaFlida?
S, respondi la muchacha ruborizndose, pero con una franca y osada
ingenuidadquecaracterizaalasmujeresdeItalia,yespecialmentealasdelaclasebaja
delasprovinciasmeridionales.Ah!,s,casinohepensadoenotracosa!Paolomeha
dichoquesabavendraisaverme.
Esparientevuestro?preguntGlyndon.
No;Paoloesamigodetodosnosotros.Mihermanoesdesupartida.
Desupartida!exclamelingls.Vuestrohermanoesbandido?
Los hijos de la montaa, seor, no damos el nombre de bandido a un
montas.
Perdonad;pero,notemblisnuncaporlavidadevuestrohermano?Laley
Laleynoseatreveapenetrarenestosdesfiladeros.Temblarporl!No.Mi
padre y mi abuelo ejercieron la misma profesin. Cuntas veces he deseado ser
hombre!
Osjuroporvuestroshermososlabios,quemealegroquevuestrodeseonose
hayarealizado.
Bah,seor!Meamisdeveras?preguntlamuchacha.
Contodomicorazn,respondielingls.

Y yo a vos tambin! aadi aqulla con un candor al parecer inocente,


mientrasdejabaqueGlyndonlecogieralamano.Peroprosigui,vosnosdejaris
pronto,yyo
Lajovensepusoallorar.
Esprecisoconfesarqueenestohabaalgodepeligroso.EsverdadqueFlidano
tena la amabilidad angelical de Viola; pero no por eso su belleza era menos
encantadoraparalossentidos.QuizGlyndonnohabaamadonuncadeverasaViola;
quizlossentimientosqueaqullaleinspiraranoerandeaquelgneroapasionadoque
mereceelnombredeamor.Lociertoesquealcontemplarlosencantadoresojosde
Flida,Glyndoncreanohaberamadonunca.
Ynopodraisdejarestasmontaas?murmureljoven,mientrasatraala
muchachahacias.
Qumeproponis?dijoFlidaretrocediendoyfijandoenlsusnegrosojos
.Sabisloquesomosnosotras,lashijasdelasmontaas?Vosotros,alegresyligeros
habitantesdelasciudades,raravezsentsloquedecs.Paravosotros,elamoresuna
distraccin;paranosotras,eslavida.Dejarestasmontaas!Bienest!,peronopodra
dejarmicarcter.
Guardadlo,puestoqueestanamable.
S,amablemientrasnomeengais;peroterriblesisoisinfiel.Voyadeciroslo
que soy lo que somos las muchachas de este pas. Hijas de hombres a quienes
vosotros llamis bandidos, aspiramos a ser compaeras de nuestros amantes o de
nuestros maridos. Amamos apasionadamente y lo confesamos con audacia.
Permanecemos avuestro lado enlosmomentosdepeligro,yenlatranquilidad, os
servimoscomoesclavas.Nuncacambiamos;peronosresentimossicambiisvosotros.
Podisreirnos,pegarnos,tratarnoscomoperrostodolosoportamossinmurmurar;
perohacednostraicin,ysomospeoresquetigres.Sednosfieles,ynuestroscorazones
ospremiarn.Engaadnos,ynuestrasmanossabrnvengarseMeamisahora?
Mientras deca esto, la fisonoma de la italiana se haba ido animando
gradualmente a diapasn de la elocuencia de sus palabras, a veces tiernas, a veces
amenazadoras. Al hacer la ltima pregunta, inclin la cabeza humildemente y
permanecisilenciosa,comosiesperaseconmiedolarespuesta.
Aquelcarctervalienteyvaronil,ysisequiere,pocoapropsitoparaunajoven
desuedad,msbiencautivqueenfriaGlyndon,demodoquesterespondipronto
ysintitubear.
S,Filiad!
Ah,s,ClarencioGlyndon!Cualquierarespondelomismocuandounoslabiosde
carmnlehacensemejantepregunta.Perocuidadocuidado!
Porqudiablos,Mejnour,dejisavuestrodiscpulo,alaedaddeveinticuatro
aos,amerceddeesashechicerasdelamontaa?Predicadayunosyabstinenciay
encargadavuestronefitoquerenunciealoshalagosdelossentidos!Esooscuadrara

bien avos,hombre Diossabedecuntossiglos;pero siaveinticuatroaosvuestro


HierofanteoshubiesedejadoenelcaminodeFlida,quizhubieseistenidomuypoca
aficinalacbala!
Los dos jvenes permanecieron juntos mucho rato, hablando y hacindose
mutuosjuramentos,hastaquelamadreempezahacerruidopordentrodelacasa.
Entonces,Filiadcorriacogersurueca,ponindoseotravezeldedoensuslabios.
HaymsmagiaenFlidaqueenMejnour,sedecaGlyndon,entantoquese
encaminabaasumorada;noobstantepensdespus,nossimeconvieneun
carctertandispuestoalavenganza.Peroelqueposeeelverdaderosecreto,nopuede
eludirtambinlavenganzadeunamujeryevitartodopeligro?
Bellaco! Has meditado bien la posibilidad de la traicin? Ah! Razn tena
Zanoniendecirqueelqueechaaguaenunmanantialcenagoso,nohacemsque
enturbiarelagua.

CAPTULOVII
ELESPECTRODELUMBRAL
EsdenocheTodoreposaenelviejocastilloUnsilenciosepulcralreinabajo
lasplidasestrellas.
Hallegadolahora.Mejnour,consuausterasabidura;Mejnour,elenemigodel
amor; Mejnour, cuya mirada leer en tu corazn, te negar los secretos ofrecidos,
porqueelbellosemblantedeFlidainterrumpeesaexistencia,parecidaalamuerte,que
l llama reposo. Mejnour, vendr maana! Aprovecha esta noche! Fuera miedo!
Ahora,onunca!As,intrpidojovenenmiendatuserroresAs,conpulsofirme;tu
manoabreotravezlavedadapuerta.
Glyndoncolocsulmparaalladodellibro,quetodavapermanecaabierto;
empez avolverhojasymshojas,pero no pudocomprender susignificadohasta
llegaralpasajesiguiente:
Cuandoeldiscpuloestdeestamanerainiciadoypreparado,abrelapuertadel
armario,enciendelaslmparas,yhumedecesussienesconelelixir.Sinembargo,debe
tenercuidadocmobebeelvoltilyterribleespritu.Probarlo,hastaque,pormediode
repetidasaspiraciones,elcuerposehaacostumbradogradualmentealestticolquido,
esbuscar,nolavida,sinolamuerte.
Glyndon no pudo llevar ms adelante sus indagaciones, pues aqu las cifras
cambiabanotravez.Psoseamirarfijamenteyconansiedadenderredordes.Los
rayosdelalunaentraronatravsdelapersianacuandosumanoabrilaventana,yas
quesumisteriosaluzsefijenlasparedesyenelsuelodelahabitacin,parecacomo
si hubiese entrado enella un poderoso y melanclico espritu. Eljoven prepar las
nuevemsticaslmparasenelcentrodelcuarto,ylasfueencendiendounaporuna.De
cadaunadeellasbrotunallamaazuladaquellenelcuartodeuntranquilo,peroala
vez,casideslumbranteresplandor.Aquellaluzsefuevolviendopocoapocomssuave
ymsplida,entantoqueunaespeciedenubepardacomounaniebla,seesparca
gradualmenteporlahabitacin.Deprontounfroagudoypenetranteseapoderdel
corazndelinglsyseesparciportodossusmiembroscomoelfrodelamuerte.
Conociendoinstintivamenteelpeligroquecorra,quisoandar,perohallenellogran
dificultad;suspiernasselehabanpuestorgidascomosifuerandepiedra.Contodo,
pudollegaralarmariodondeestabanlosvasos,ydespusdebeberunpocodeespritu,
lavsussienesconelchispeantelquido.Entonces,lamismasensacindevigor,de
juventud, de alegra y de ligereza area que haba sentido por la maana, vino a
reemplazarinstantneamenteelmortalentorpecimientoqueunmomentoantespareca
ibaarobarlelavida.Glyndonsecruzdebrazos,y,erguidoeimpvido,esperel
resultado.
Elvaporcasihabatomadoladensidadylaconsistencia,alparecer,deunanube
de nieve por entre la cual las lmparas lucan como estrellas. Glyndon vea vagar

sombrasdistintasque,comosifuesenformashumanas,hacandiferentesevoluciones
enmediodelanube.Estassombraserantransparentes,ysecontraanodilatabancomo
unaserpiente.Mientrassemovanmajestuosamente,eljovenoaundbilmurmullo,
como si fuera de voces agradables y onduladas, semejantes al canto de una dicha
tranquila.Ningunadeesasaparicionesparecarepararenl.Elvehementedeseoque
sentadeacercrseles,deserdesunmero,deejecutarunodeaquellosmovimientosde
areafelicidad,puestalleparecanal,lehizoextendersusbrazos,esforzndoseen
llamarlas;perosolamentesalidesuslabiosuninarticuladosonido.Elmovimientoyla
msica seguan como si se encontrase en las inmortales regiones. Las sombras se
deslizabantranquilamentealrededordelcuarto,hastaque,conlamismamajestuosa
simetra, una tras otra, salan por la ventana y se perdan en la luna. Entonces, al
seguirlas con la vista, la ventana se obscureci con algn objeto indistinguible al
principio,peroquefuebastanteporssoloparacambiarenindeciblehorrorelplacer
queexperimentara.Esteobjetofuegradualmentetomandoforma.Parecaunacabeza
humana,cubiertaconunvelonegroydenso,atravsdelcuallucan,conbrilloinfernal,
dosojosquehelabanlasangreensusvenas.Nadamssedistinguaensurostro,sino
aquellos insufribles ojos; pero aquel terror, que pareca imposible que una persona
pudieseresistirpormuchotiempo,fuemilvecesmayor,cuando,despusdeunapausa,
elfantasmapenetrdentrodelcuarto.Sucuerposeocultababajounvelo,comosucara;
pero,porsuformaseadivinabaqueeraunamujer,aunquenosemova,comolohacen
lasaparicionesqueimitanlosvivos,sinoqueparecaarrastrarsecomounenorme
reptil.Alllegarjuntoalamesadondeestabaelmsticovolumen,sedetuvoyseagach,
fijandootravezsusojos,atravsdeldensovelo,sobreeltemerarioinvocador.Lanube
parecahaberseretirado;laslmparasseextinguanysullamavacilabacomomovida
porelalientoolapresenciadelaaparicin.Elpincelmsexageradodelosinspirados
pintoresdelNortenohubiesesidocapazdebosquejarsiquiera,alquererpintarelgenio
delmal,elaspectodehorriblemalignidadquerespirabanaquellosojos.Todolodems
delasombraeranegroimpenetrableindistinguibledeaspectomonstruoso.
Peroaquelresplandortanintenso,tanlvido,ysinembargo,tanbrillante,tena
algoqueeracasihumanoensuexpresindesatricoodio,algoquerevelabaquela
aparicinnoeratodoespritu,sinoquetenabastantedematerial,parapresentarsems
terribleyamenazadora,comoenemigadelaspersonas.Eljoven,ensucruelagona,
parecaquereragarrarsealasparedes;suscabellosseerizaron,entantoqueconlos
ojosdesencajados,contemplabalaterriblevisinquelehabadirigidolapalabra.Su
vozparecahablarmsbienalalmaquealododeldesgraciadoGlyndon,cuandole
dijo:
Hasentradoenlainmensaregin.SoyelEspectrodelUmbral.Ququieresde
m?Callas?Metemes?No soy tuquerida? Acaso nohassacrificado pormlos
placeresdeturaza?Siquieressersabio,ven;yoposeolasabidurademillaresdesiglos.
Bsame,queridomortal!
Mientrasdecaesto,lavisin,arrastrndosepocoapocohaciaGlyndon,sepuso

aunlado,tanto,quesintiensumejillaelalientodelaterriblesombra!Arrojandoun
gritodesgarrador,eljovencayalsuelodesmayado,ynadamssupodeloqueall
pas,puescuandovolviens,alasdocedelsiguienteda,seencontrensucama.Los
rayosdelsolentrabanatravsdelaspersianasdesuventana,mientrasqueelbandido
Paolo,limpiandosucarabinajuntoal,silbaba,unaalegretonadacalabresa.

CAPTULOVIII
ELRETIRODEZANONI
Zanonihabafijadosumoradaenunadeesasdichosasislascuyahistoria,la
imperecedera literatura y el renombre de Atenas revisten todava de melanclico
inters,yenlascualeslanaturaleza,enlaquenadahaydemelanclico,ofrecevistas
magnficasyunclimasuavealhombrelibreyalesclavo,aljnicoyalveneciano,al
galoyalturcooalactivobretn.Allelairecirculaimpregnadodesuavesaromas,que
llevadeunaislaaotraisla.Vistadeunadesusverdescolinas,laqueZanonieligiera
parecaundeliciosojardn.Lastorresycpulasdesucapitalbrillabanenmediode
bosquesdenaranjosylimoneros,mientrasqueelolivoylavidpoblabansusbonitos
valles y cubran lasladeras delaspintorescascolinas.Lasquintas,lasgranjasy las
cabaas,desaparecantambinbajounabvedahojasyfrutos.Labellezadequela
naturaleza se muestra all tan prdiga, parece medio justificar las halageas
supersticionesdeaquellacreencia,segnlacual,demasiadoenamoradasdelatierra,
las deidades preferan ms bien bajar a habitarla, que subir al hombre a su menos
halageoymenosvoluptuosoOlimpo.
Allelpescadorbailaansobrelaarenasusdanzasantiguas;lajovenadornacon
plateadoshilossussedosastrenzasbajoelfrondosorbolquesombreasucabaa,yla
mismamadrequevionaceralsabiodeSamos,lademocraciadeCorcira(Corf)yla
encantadorafilosofadeMileto,sonrehoytangraciosamentecomoenaquellosremotos
tiempos. Para los pases del Norte, la filosofa y la libertad son indispensables a la
humanafelicidad.Enlatierradondeelmardioaluzlareinaquedebagobernarcomo
lasestaciones,bastalanaturaleza.
LaisladondeZanonifijarasuresidencia,repito,esunadelasmsencantadoras
deldivinoArchipilago.Sumorada,algntantoapartadadelaciudadysituadaenuna
lasensenadasdelaorilladelmar,pertenecaaunveneciano,yaunquepequea,erade
formamselegantequelasquesuelenedificarlosnaturales.Enfrentedelacasa,ano
muchadistancia,estabaancladosubajel.Susindios,lomismoquesiempre,hacancon
muchagravedadelserviciodomstico.Nopodadarseunsitiomsrisueoniunretiro
mssolitario.ParaelmisteriosoconocimientodeZanoniyparalacndidaignorancia
deViola,eranmuypocoapropsitoelbullicioylaostentacindelmundocivilizado.
Unhermosocieloyunatierradeflores,sonamigosquebastanalasabidurayala
ignoranciaunidasporelamor.
Aunque, como he dicho antes, nada de particular ofrecan las visibles
ocupacionesdeZanoniquepudiesenrevelarenluncultivadordelascienciasocultas,
sus hbitoseranlosdeunhombre meditabundo ypensador.Eramuy aficionado a
pasearsolo,generalmentealamanecer,odenoche,alaclaridaddelaluna,sobretodo
cuando estabaallleno;yandabamillasymillasporelinterior de laisla,cogiendo
hierbasyfloresqueguardabaconmuchocuidado.Aveces,alexpirarlanoche,Violase

despertaba, porque una especie de instinto le adverta que no estaba a su lado, y


extendiendosusbrazos,veaqueelinstintonolahabaengaado.Peroallevantarse,
queerasiempremuytemprano,leencontrabaocupadoensustareasordinarias;ysia
veces algn negro presagio del corazn, algn secreto temor la asaltaba, guardaba
silencioynoseatrevaapreguntarle.
Zanoni no paseaba siempre solo; tambin le gustaba hacer correras menos
solitarias.Confrecuencia,cuandoelmarestababientranquilo,recorra,acompaadode
Viola,lacostaylasislasvecinas,encuyosviajesocupabansiemprealgunosdas.Todos
los sitios del suelo griego, la tierra de la fbula, parecan familiares a Zanoni; y
cuandohablabadelpasadoydesusbellastradiciones,lohacademaneraqueViola
amasealarazaquenoslegaralapoesaylasabiduraquehoyposeeelmundo.
AmedidaqueViolaibaconociendoaZanoni,sentamultiplicarlafascinacin
quedesdeelprimerdalaesclavizara.Elamorquelleprofesabaeratantierno,tan
asiduoydeunanaturalezatanexquisita,queparecamsbienagradecerloscuidados
queexigaqueengrerseconladichaqueleproporcionarasusmanerashabitualescon
todoslosquelotrataban,eranamables,tranquilasycasiapticas.Jamssaladesus
labiosunapalabracolrica,nilairabrillabanuncaensusojos.
Undalesamenazungranpeligro,bastantecomnenaquellastierrasentonces
semisalvajes. Algunos piratas que infestaban las costas vecinas, haban odo de la
llegadadeunextranjero,cuyasriquezasponderaranlosmarinerosqueZanonihaba
empleado.Unanoche,despusqueViolasehabaretiradoadescansar,fuedespertada
porunligeroruidoqueseoyeraenlaparteinferiordelacasa.Zanoninoestabaasu
lado, as es que se puso a escuchar bastante alarmada. Pareciole or un gemido.
Levantoseysedirigialapuerta;todopermanecatranquilo.Uninstantedespusoy
pasosqueseacercabanlentamente,yZanonientrconsucalmaacostumbrada,sinque
parecieraadvertirsusobresalto.Aldasiguienteseencontrarontreshombresmuertos
en el umbral de la entrada principal, cuya puerta haba sido forzada. Los vecinos
reconocieron en ellos a tres de los ms sanguinarios y terribles merodeadores de
aquellasaguas;hombresquehabancometidounainfinidaddemuertes,yquehasta
aqueldanohabafracasadoningunodesusproyectosdeasesinatoyderapia.Las
diferentespisadasquellegabanhastalaplaya,indicabanquelosdemshabanhuido,
pues sin duda haban echado a correr al ver muertos a sus jefes. Pero cuando el
Proveedorveneciano,osealaautoridaddelaisla,tratdeaveriguarelhecho,result
queaquellosladroneshabanmuertodeunamaneramisteriosaeinexplicable.Zanoni
nosehabamovidodelahabitacinenlacualordinariamentehacasusexperimentos
qumicos. Ninguno de sus criados haba sido interrumpido en su sueo, ni en los
cadveressenotabalamenorsealdehumanaviolencia.Murieronsinquesesupiera
cmo. Desde aquel da la casa de Zanoni, o por mejor decir, toda la vecindad, fue
sagrada.Laspoblacionescontiguassealegraronalsaberqueestabanlibresdelazote,y
miraronaZanonicomoaungeniobenficoquelestomarabajosuproteccin.Aquellos
griegosdevivaimaginacin,tanfcilesdeimpresionar,admiradosdelamajestuosa

bellezadeunhombrequeconocasuidiomatanbiencomosifuesedelpas,cuyavoz
lesconsolaramuyamenudoensusaflicciones,ycuyamanoestabasiempreabierta
para socorrer sus necesidades; aquellos hombres, admirados an mucho tiempo
despus de abandonar sus playas, hablaban del extranjero como de una tradicin
maravillosa,sealandoelsoberbiopltanobajoelcuallevieransentadoconmucha
frecuencia,soloypensativo,alpoticoresplandordelaluna.
PeraZanonitenaotrosparajesenqueeramsdifcildeverquebajolasombra
del pltano. En esta isla existen los manantiales bituminosos mencionados por
Herdoto.Conmuchafrecuencia,sinoloshombres,laluna,leveasalirdeentrelos
mirtos y los cistos que cubran las colinas del rededor del lago que contiene la
inflamable materia, cuyos usos medicinales, aplicados a la vida orgnica, quiz la
ciencia moderna no ha estudiado an bastante. Otras veces pasaba tambin horas
enteras en una caverna situada en la parte ms solitaria de la playa, donde las
estalactitas parecan haber sido colocadas all por la mano del arte, y a la cual la
supersticindeloscampesinosasociaba,porvariasantiguasleyendas,conlosgrandes
ycasiincesantesterremotosaquelaislaesttanexpuesta.
Todaslasexcursionesaestossitiospredilectosestabanligadasosubordinadasa
unconstanteyprincipaldeseo,queseaumentabacadadaquepasabaenlaagradable
compaadeViola.
LaescenaqueGlyndonpresenciaraalospocosdasdesuentradaenelcastillo,
eraverdadera.Algntiempodespusdeaquellanoche,Violasentatristementeque
unainfluencia,cuyanaturalezaignoraba,luchabaporinterponerseentresuapacible
vida.Visionesindistintasybellas,comolasquevieraenlosdasdesuinfancia,pero
msconstanteseimpresionables,laacosabannocheydacuandoZanoniseencontraba
ausente, para desvanecerse cuando ste volva a su presencia. Zanoni le haca
frecuentesyansiosaspreguntasdeesasapariciones;perolasrespuestasdelajovenle
dejaban,alparecer,pocosatisfecho,y,aveces,bastanteperplejo.
NomehablasledecaundaZanoni,deesas,desconocidasimgenes,ni
deesasevolucionesdebrillantefigura,quebailanencoro,nidelasdeliciosasmelodas
queteparecencomolamsicaoellenguajevenidodelejanasesferas.Nohasvistouna
sombramsclaraymsbellaquelasdems,quenohaba,oquesilohace,escomosi
fuese con tu misma voz, y que te dice cosas de extraos secretos y solemnes
conocimientos?
NorespondiViola,todoesconfusoenesossueos,yameasaltendeda,
yadenoche;ycuandoalruidodetuspasosvuelvoenm,mimemorianoguardamas
queunavagaimpresindefelicidad.Cundiferenteeselplacerquesientocuando,
contemplandolasonrisadetuslabios,oigoquetuvozmedice:Teamo.
Sinembargo,cmoesquevisionesmenoshermosaqueestasteparecanen
otrotiempotanhalageas?Cmoesqueentoncesexcitabanentideseosysatisfacan
tucorazn?Enotrotiempodeseastehabitarotratierramsrisuea,yahorapareceque
tecontentasconlavidacomn!

Noteloheexplicadoyaotrasveces?Es,acaso,unavidacomn,amaryvivir
alladodelqueseama?Latierraqueanhelaba,laheobtenidoya!Nomehablesde
ningunaotra.
As les sorprenda la noche, solos en la playa; y Zanoni, halagado por sus
sublimesproyectos,einclinandosucabezasobreeldivinosemblantedeViola,olvidaba
quehabaotrosmundosenelarmoniosoinfinitoquelesrodeabaparapensarsloensu
amada.

CAPTULOIX
INVOCACIN
Ven,ven,Adonai!Aparece!exclamZanoni,yenlasolitariacavernadonde
enotrotiempofueranaescucharselosorculosdeundiospagano,salidelassombras
delasfantsticasrocasunaluminosaygigantescacolumnadeluzradianteyvariada.
Asemejbaseaesaluzque,delejos,reflejaunacascadamiradaalaclaridaddelaluna,
enviando su plateada neblina al estrellado firmamento. Aquella luz, iluminando las
estalactitas,lasrocasylosarcosdelacaverna,arrojabaunplidoytrmuloresplandor
sobrelasfaccionesdeZanoni.
HijodelaeternaluzdijoZanoni,t,cuyasabidura,gradotrasgrado,
razatrasraza,alfinhepodidoalcanzarenlasinmensasllanurasdeCaldeadequien
heobtenidoelindecibleconocimientoqueposeoyquesololaeternidadescapazde
borrar t, que por espacio de muchos siglos has sido mi amigo familiar
respndemeyaconsjame!
ApenasZanoniconcluydepronunciarestaspalabras,salidelacolumnauna
figuracercadaderadianteaureola.Susemblanteseasemejabaaldeunhombreensu
primera juventud, pero solemne con el sentimiento de su sabidura y de su
inmortalidad.Detodosucuerposedesprendaunaluzsuaveymovible:parecauna
figura difana. Con los brazos cruzados sobre el pecho, la brillante aparicin
permanecaseparadaalgunospiesdeZanoni,entantoquesuarmoniosavozdecacon
acentotranquilo:
Misconsejosteeranenotrotiempomuygratos,cuandocadanochetualma
seguamisalasporelinalterableinfinito;Ahorateencuentrasligadoalatierrapor
lazosdemasiadofuertes,ylaatraccindelamateriaesmspoderosaquelassimpatas
queteunanalhabitantedelaireydelasestrellas!La ltimavezquemeoste,tus
sentidosturbabanyatuinteligenciayobscurecantuvisin.Otravezmepresentoati;
peroelpoderdeinvocarmesedesvanecedetuespritu,comoelsoldejadealumbrar
lasolasdelmarcuandounanubeseinterponeentreelcieloylatierra.
Ah! Adonai! objet el invocador con tristeza. Conozco demasiado las
condicionesbajolascualessepuedesolamentegozardeladichadetupresencia;sque
nuestrasabiduradimanadelaindiferenciaporlascosasdelmundo,alascualesse
sobreponelaciencia.Elespejodelalmanopuedereflejaraunmismotiempoelcieloy
la tierra; una imagen borra la otra. Pero, no se me puede restituir esa sublime
abstraccin,enlacuallainteligencia,librelascosascorpreas,seelevadereginen
reginalasesferasdedonde,otravez,conlaangustiaytrabajodeunpoderdebilitado,
tehellamadoparaqueviniesesaauxiliarme?Amo,yesteamorhacequeempiecea
vivirenladulcehumanidaddeotrapersona.Aunquesabioentodoloqueserefierea
lospeligrosquepuedenamenazarmeamoaaquellosaquienespuedomirardesdela
alturadondemeelevalaindiferentecontemplacin,soyciegocomoelmshumilde

mortalparapenetrarlosdestinosdelacriaturaquehacepalpitarmicoraznconlas
pasionesqueoscurecenmivista.
Qu importa! respondi Adonai. Tu amor no puede ser mas que una
burladelnombre,puestnopuedesamarcomoaquellosaquienesaguardalamuerte
y una tumba. Dentro de un tiempo muy breve, que no llega a ser un da en tu
incalculableexistencia,elobjetoqueidolatrasnosermasqueunpuadodepolvo!Los
demsseresdelmundovulgarmarchanjuntosporelcaminodelamuerte,yjuntos
vuelven a ascender, de simples gusanos, a nuevos crculos de existencia. A ti te
aguardansiglos,yaellanadamsquehoras.Yniaellaniati,pobresabio,osquedael
consuelodelapostreraunin!Porcuntosgradosdeespiritualexistenciahabrpasado
sualma,cuandot,solitariasombra,asciendasdelosvaporesdelatierraalaspuertas
delaluz!
Piensas, hijo de la eterna luz, que esta idea se aparta un instante de mi
imaginacin?replicZanoni.Ignorasqueteheinvocadoparaorteyparaqueme
des un consejo? No lees mi deseo de igualar su naturaleza a la ma? T, Adonai,
baado enlacelestial alegra que constituyetuexistenciaenelocanode laeterna
dicha,nopuedes,salvoporlasimpatadelconocimiento,imaginarloqueyo,hijode
mortales, siento,privado yade losobjetos de la grande y sublime ambicin que al
principioelevaronlasalasdemiespritusobrelamateria,cuandomeveoreducidoa
vagarsoloenelmundo.Envanohebuscadoamigosentrelosdemiespecie.Alfinhe
encontradounacompaera!Lasavesylosanimalesferocestienenlasuya.Mipoder
sobrelosseresmalignosdelterrorpuedenapartarsularvadelasendaquelaconducir
adelante,hastaqueelairedelaeternidadpreparesucuerpoparaelelixirquedesafala
muerte.
Ythasempezadolainiciacinsinresultado!Los.Hasconjuradoensus
sueoslasmsbellasvisiones,yhasinvocadolosmsbenficoshijosdelaireparaque
murmurasensumsicadurantesuarrobamiento;perosualmanohacecasodeellayse
evadedesuinfluenciacuandovuelvealatierra.Ciego!,nosabesporqu?Porqueen
sualmatodoesamor;porquenoexisteenellaningunaotrapasinqueguarderelacin
y afinidadconlascosasconque quisieras impresionarla.Su atraccinnoobra sino
sobrelosdeseosdelainteligencia.Qutienenellosqueverconunapasinquees
puramentedelatierrayconlaesperanzaquesevadirectamentealcielo?
Peronopuedehaberunmediouneslabnquepuedaunirnuestrasalmas
y nuestros corazones, y por medio del cual el mo domine en el suyo? pregunt
Zanoni.
Nomepreguntesnadams,contestoAdonai,puesnomecomprenderas.
Habla!Telosuplico!
Nosabesquecuandodosalmasestnseparadas,unatercera,enlacualambas
seencuentrenyvivan,eseleslabnquelasune?
Te comprendo, Adonai, exclam Zanoni, en tanto que un rayo de pura

alegrailuminabasusemblante,dndoleunaspectodedichaquenuncaseleadvirtiera
hastaahora.Ysimidestino,aadiquetanoscurosepresentaamivista,me
concede el feliz lote que permite a los seres ms humildes si algn da puedo
estrecharaunhijoentremisbrazos!
Yesparavolveraserhombre,paraloqueaspirasteasermsquehombre?
PerounhijounhijodeViola!murmurZanonisinhacerapenascasodel
Hijo de la Luz, una nueva alma del cielo a la que podr guiar desde el primer
instantequetoquelatierracuyasalaspodrhacerquesiganlasmasporentrelas
grandezasdelacreacin,ypormediodelacuallamadreseevadirdelpoderdela
muerte!
PerogurdatedijoAdonai,ynoolvidesquetumortalenemigohabitael
mundoreal.Acurdatequetusdeseostellevancadadamscercadelahumanidad.
Ah!,lahumanidadesbuena!respondiZanoni.
Ymientrasdecaesto,unasonrisaasomenloslabiosdeAdonai.

CAPTULOX
EXTRACTODELASCARTASDEZANONIAMEJNOUR
CartaI
Nomehasparticipadolosprogresosdetudiscpulo.Tantoquelascircunstancias
que forman la imaginacin de las actuales generaciones, tan diferente de la de los
hombrespurosyentusiastasdelosprimitivostiempos,nosonsuficientesparahacer
queunnefito,aundenaturalezamselevadaqueelquehasadmitidoentumorada,
seacapazdemarcharporelcaminodelaciencia,auncuandolegueunamanobenfica
y protectora. Aquel tercer estado de existencia que los sabios de la India toman
justamente como una transicin entre el sueo y la vigilia y que describen
imperiosamentebajoelnombredearrobamiento,esdesconocidoaloshijosdelnorte,y
muy pocosseranlosque quisierangozarde supobladacalma,porque lamiraran
comounengaodelaimaginacin.Envezdeprepararycultivaraquellatierrapotica,
cuyanaturaleza,debidamenteconocida,puededarfrutostanricosyflorestanbellas,
slotrabajanparaalejarsedesucontemplacin.Miranlaluchadelainteligenciadel
hombre de su reducido mundo que quiere abrirse paso al infinito, como una
enfermedadquelamedicinadebecurarcondrogas,ynosabenquelapoesa,lamsica,
elartetodoloquerepresentaunaideadelobello,delcualniel sueo nila vigilia
pueden producir arquetipo ni semejanza, deben su inmortal origen a una de las
condicionesdesuserensumsimperfectaeinfantilforma.Cuandonosotros,Mejnour,
ramosnefitosyaspirantes,pertenecamosaunaclasealacualelmundoactualestaba
cerradoyvedado.Lavidadenuestrosabuelosnotenaotroobjetoquelaciencia.Desde
la cuna estbamos predestinados para la sabidura como si fuese un sacerdocio, y
empezamos nuestros estudios donde la conjetura moderna cierra sus desengaadas
alas.Paranosotros,aquelloseranloselementoscomunesdeunacienciaquelossabios
dehoydesdeancomounaquimera,odelacualdesesperancomodeunimpenetrable
misterio. Hasta los principios fundamentales, las vastas, pero simples teoras de la
electricidadydelmagnetismo,permanecenenvueltasenlaoscuridadenmediodelas
disputasdesusciegoseruditos.Sinembargo,aun.Ennuestrajuventud,cunpocos
llegabanalprimercrculodelasociedad,ycuntos,luegodehabersufridoparagozar
despuslossublimesprivilegiosaqueaspiraran,abandonabanvoluntariamentelaluz
delsolyseprecipitabansinesfuerzoalasepultura,comoperegrinosenunvastoy
desconocidodesierto,encantadosporlacalmadesusoledadyespantadosporlafalta
deunlmite.T,enquiennadaparecevivirsinoeldeseodesaber;t,queindiferenteala
felicidadoaldolor,teprestasatodoelquequisierapisarlasendadelamisteriosa
ciencia,hasbuscadosiempre,yconseguidoconfrecuencia,aumentarnuestronmero.
Perosolamenteleshasenseadosecretosparciales,pueslaspasionesolavanidadles
hanhechoindignosdelosdems.Yahora,sinotrointersqueeldeunexperimento

cientfico,sinamorysinpiedad,exponesestanuevavctimaalosazaresdelatremenda
ordala.Piensasque uncarcter tanindagadoryunvalortanabsolutoeimpvido,
puede sersuficiente paraconquistar loque lasmsausteras inteligenciasylas ms
acrisoladasvirtudesnohanpodidoalcanzar.Creestambinqueelgermenartsticoque
seocultaenlaimaginacindelpintor,puestoquecomprendeenselcompletoembrin
delpoderydelabelleza,puedeextendersehastalasublimeflordeladoradaciencia.
Esto,parati,noesmsqueunnuevoensayo.Shumanoparacontunefito,ysisu
naturalezateofreceundesengaoenlosprimerospasosdesucarrera,restityeleala
realidadmientrasestiempodequevuelvaagozarlacortaymaterialvidaqueresideen
lossentidosyqueconcluyeenlatumba.Tereirs,Mejnour,cuandoveasquetehablo
contanpocasesperanzas?Yo,queherehusadoconstantementeeliniciaranadieen
nuestrosmisterios,empiezo,alfin,acomprenderporqulagranleyqueligaalhombre
asuespecie,aunenelinstantemismoquetratadeapartarsemsdesucondicin,ha
hechodetufraeimpasiblecienciaeleslabnqueteuneaturaza;porquhasbuscado
siemprediscpulos;porqu,alverapagarsevoluntariamentevidatrasvidaennuestra
brillante secta, aspiras a reemplazar los desaparecidos y a reparar las prdidas: es
porque en medio de tus clculos, infatigables y perennes como las ruedas de la
naturaleza,teasustalaideadevertesolo!Lomismomesucedeam;yotambinsiento,
alfin,lanecesidaddebuscarunserigualam;yotambintiemblodevermesolo!
Meestpasandoloquemepresagiasteenotrotiempo.Elamorreducetodaslascosasa
smismo.Omeverobligadoadescenderalanaturalezadelapersonaqueamo,o
tendr que elevar la suya hasta la ma. Como cualquier cosa que pertenezca al
verdaderoartetienesiemprenecesariamenteatraccinparanosotros,cuyoseresenlo
idealdedondeelartedesciende,asenestahermosacriaturaheaprendidoalfinel
secretoquemeuniaelladesdeelmomentoquelavi.Lahijadelamsica,puestoque
lamsicapasaserpartedesuexistencia,setransformenpoetisa.Nofueelteatroni
sufalsobrilloloqueledeslumbr,sinoqueelteatroeralatierraquesuimaginacinse
habaforjadoyrepresentado.Alllapoesaencontrunavoz,yallluchtambinbajo
unaformaimperfecta,hastaqueaquellatierra,insuficienteparaella,lahizoretroceder
hastasumismoorigen.Aquellapoesadabacoloridoasuspensamientosybastabaasu
alma;aquellapoesanopedapalabrasnicreabacosas:producaemocionesyseperda
ensueos.Alfinvinoelamor,yentonces,lapoesa,lomismoqueunroenelmar,
acallsusruidosasaguasparaquedarsemudoytranquiloysereternamenteelespejo
delcielo.
Ysinembargo,noesporesapoesaqueencierrasualma,porloquesepodra
conducir a Viola a la inmensa poesa del universo? A veces, escuchando su
conversacin,alparecerindiferente,encuentroorculosensusimgenes,lomismoque
hallamosextraasvirtudesenalgunasolitariaflor.Veoquesuimaginacinsedilata
conuncaudalinagotabledebellosyvariadospensamientos.Oh,Mejnour!Cuntosde
nuestraorden,deslindandolasleyesdeluniverso,hancomprendidolosenigmasdela
naturalezaexternaydeducidolaluzdelaoscuridad!Yelpoetaaunquenoestudiams
queelcoraznhumano,noesporesoelmsgrandedelosfilsofos?Lacienciayel

atesmo son incompatibles. Para conocer la naturaleza es necesario reconocer


primeramentelaexistenciadeunDios,yparaesto,senecesitaotracosaqueexaminar
elmtodoylaarquitecturadelacreacin?Cuandocontemplounapuraimaginacin,
porignoranteeinfantilquesea,meparecequeveoenellaelaugustoSerinmaterialms
claramentequeentodoslosmundosdemateriaqueasuvozsemuevenporelespacio.
Laleyfundamentaldenuestraordentieneraznenestablecerquenodebemos
participarnuestrossecretossinoalasalmaspuras.Lamsterriblepartedelaspruebas
estenlastentacionesquenuestropoderofrecealcriminal.Sifueseposiblequeun
hombreperversollegaseaposeernuestrasfacultades,qudesordenpodraintroducir
enuniverso!Felizmenteestoesimposible;lamalevolenciadesarmarasupoder.Cuento
conlapurezadeViola,comot,msvanamente,hasconfiadoenelvaloroenelgnero
de tus discpulos. Creme, Mejnour. Desde el lejano da que penetr el arcano de
nuestrosconocimientos,jamsheempleadosusmisteriosenobjetosindignos,aunque
ay!,laduracindenuestraexistencianosprivadetenerunapatriayunhogar,aunque
laleyquecolocatodacienciaytodoarteenlaabstraccindelastumultuosaspasiones
delaruidosaambicindelavidaactualnosprivadeinterponernuestrainfluenciaen
losdestinosdelasnaciones,paralocualelcieloeligeagentesmspoderososyms
ciegos.Sinembargo,pordoquierquehayadirigidomispasos,hesocorridosiempreal
desvalidoyprocuradoapartaralasgentesdelmal.Mipodersehaempleadosolamente
de una manera hostil contra los malvados, y no obstante, a pesar de toda nuestra
ciencia,slonosestpermitidoseracadapasolosinstrumentosysecundarelpoderdel
cualelnuestrodimana.Todanuestrasabiduraquedareducidaalanada,comparada
conladelquedasusvirtudesalamsinsignificantehierbaypueblaelmspequeo
glbulo con sus seres proporcionados. Y mientras a veces se nos permite ejercer
influencia sobre la felicidad de los dems, cun misteriosamente las sombras
obscurecennuestropropioporvenir!Nopodemosprofetizarnosnosotrosmismos!Con
quinciertaesperanzaalimentolaideadequepodrpreservarparamisoledadlaluz
deunaangelicalyconstantesonrisa!
ExtractodelacartaII
Nocreyndomebastantepuroparainiciaruncorazntanpuro,invocoensus
xtasis aloshabitantesmsbellosymsbenficosqueelespaciohainspiradoala
poesa,instintivaadivinadelacreacin,lasideasdelosGeniosydelasSlfides.Pero
estosseres,menospurosquesuspensamientosymenostiernosquesuamor,nohan
podidohacerlasuperiorasucorazn,puessteposeeuncieloespecial.
Acabodecontemplarsusueoleheodopronunciarminombre.Ah!Esto,
quetandulceesparaotros,tieneamarguraparam,puespiensoqueprontollegarel
da en que este sueo ser eterno en que el corazn que le dicta mi nombre no
palpitaryenqueenmudecernloslabiosquelopronuncian.Bajoqudosformas
tandiferentessepresentaelamor!Siloexaminamosmaterialmente,sinoconsideramos

msquesuslazoshumanos,susgocesdeunmomento,sufiebreturbulentaysufra
reaccin,cunextraonosparecequeestapasinseaelsupremomvildelmundo,la
quehadictadolosmsgrandessacrificios,laquehahechosentirsuinfluenciasobre
todaslassociedadesysobretodoslostiempos,lapasin,enfin,alalosgeniosms
elevadosymssublimeshanconsagradodevocin,alextremodequesinofuesepor
ella,nohabracivilizacin,msica,poesa,belleza,niexistenciamsalldelinstintodel
bruto!
Peroexaminadelamorbajosuformamscelestial,sumsabsolutaabnegacin,
ensuntimaanalogacontodoloqueelespritutienedemssutilydelicado,supoder
sobretodoloqueesimpuroenlaexistencia,sudominiosobrelosdolosdemsabyecta
adoracin,suhabilidadparatransformarenpalaciounacabaa,enoasiseldesiertoy
paraconvertirenveranoelinvierno,puesdoquierarespirasualiento,fertilizaycrea.Y,
apesardetodoesto,meadmiraelverquetanpocosloconsideranbajoestesanto
aspecto.Elplacerdelossensualistaseselmsnfimodesusgoces.Elverdaderoamor
esmenosunapasinqueunsmbolo,Mejnour,vendreltiempoenquetehablarde
Violacomodeunacosaquefue?

ExtractodelacartaIII
Sabesloquedepocotiempoacmehepreguntadoconfrecuenciaammismo?.
Notienealgodemalolacienciaquenosseparadenuestrossemejantes?Verdadesque
cuantomsnoselevamos,tantomsodiososnosparecenlosviciosdelosdemsseres
quesearrastranporlatierra.AmedidaquepenetraennosotroslabondaddelSerJusto,
sentimos que nuestra felicidad emana de l. Pero, por otra parte, cuntas virtudes
permanecenocultas,lascuales,viviendoenelmundodelamuerte,rehsanmorir!Este
estado de abstraccin y de contemplacin profunda, este ensimismamiento, este
sublimeegosmo,noesunaimaginacindeesafacultadqueagreganuestrafelicidad,
nuestra alegra, nuestra esperanza ynuestrostemoresalosde losdems? Vivirsin
temeralosenemigos,sinsentirsenuncaabatidoporlaenfermedad,sincuidados,sin
verse debilitado por la vejez, es un espectculo que cautiva nuestro orgullo. Y, sin
embargo,noadmirasalquemuereporotro?Desdequelaamo,Mejnour,meparece
unacobardaeludirlasepulturaquedevoraloscorazonesyloscubreconsumantode
mrmol.Sientoquelatierraganaterrenoenmiespritu.Tenasrazn;laeternavejez,
tranquilaylibredepasiones,esunpresentemsgratoquelaeternajuventudconsus
tormentosysusdeseos.Hastaquelleguelahoradesertodoespritu,latranquilidad
debebuscarseenlaindiferencia.

ExtractodelacartaIV

He recibido tu escrito. Cmo! Tu discpulo te ha ocasionado un nuevo


desengao? Ah!, pobre discpulo! Pero (Aqu siguen comentarios sobre aquellos
pasajesdelavidadeGlyndonqueellectorconoceyapocomsomenos,conardientes
splicasaMejnourparaqueveletodavasobreelporvenirdesudiscpulo).
Peroyoalimentoelmismodeseoconuncoraznmsardiente.Midiscpula!Los
terroresquedebenacompaaralaspruebas,casimeretraendelaempresa!Verotra
vezalHijodelaLuz.
S;Adonai,sordotantotiempoamivoz,descendialfinamipresencia,dejando
trasslaaureoladesuaparicinbajolaformadelaesperanza.Ah,Viola!Todava
puedenunirsenuestrasalmas;noveodeltodoimposibleestadicha!

ExtractodelacartaV
(Escritamuchosmesesdespusdelaltima).
Mejnour,despiertadetuapataregocjate!Unanuevaalmavendralmundo:
unnuevoserquemellamarpadre!Ah!Siaquellosparaquienesnoexistentodaslas
preocupaciones y recursos de la vida humana pudiesen estremecerse, con exquisita
emocin,antelaideadesaludarotravezsuinfanciaenelsemblantedesushijos;sien
estenacimientosesintiesenllevadosotravezalasantainocencia,queeselprimer
estadodelaexistencia;sipudiesensentirqueunhombreseimponecasieldeberdeun
ngelcuandotienequeguiaraunserdesdelacunayeducaraunalmaparaelcielo
Quplacerserparamsaludaralherederodeunosdonesqueseduplicanenel
mero hecho de ser compartidos! Qu dulce ser ejercer el poder de vigilar y de
guardardeinsinuargradualmentelosconocimientos,evitarelmalyhacerretroceder
elcursodelavidaporuncaucemsfrtil,msprofundoymsespacioso,esdecir,al
Parasodedondemana!Yenlasorillasdeestaapaciblecorriente,Viola,sereunirn
tambinnuestrasalmas!Nuestrohijonostraerlasimpataquenosfaltatodava.Y
qusombrateespantarentonces,niquterrorsercapazdehacertedesmayar,cuando
lainiciacinestaralladodelacunadetuhijo!

CAPTULOXI
AMORYSUPERSTICIN
S,Viola;ereshoymuydiferentedecuando,sentadaenelumbraldelapuertade
tucasadeNpoles,paseabastuimaginacinporlaregindelassombras,ocuando,
buscandoenvanodotardevozlabellezaidealporlasriberasdondelailusinseforja
el cielo y la tierra por una hora, tus fatigados sentidos despertaban para ver
desvanecerse la brillante decoracin, como si fuese una cosa de magia. Tu espritu
reposaensupropiafelicidad,porquesusdesvaroshanencontradounlmite.Aveces
elsentimientodelaeternidadsedespiertaenuninstante,pues,cuandonossentimos
profundamentedichosos,nosparecequeesimposiblemorir.Siemprequeelalma se
sienteasmisma,sientelavidaeterna!Lainiciacinquedaaplazadaentusdasytus
nochesnoversyamsvisionesqueaquellasconqueuncoraznsatisfechoencanta
unapuraimaginacin.Geniosyslfides,perdonadsicreoqueaquellasvisionessonms
querisueasquevosotras.
ZanoniyViolaseencuentranenlaplayamirandocmoelsolsesepultaenel
mar.Cuntotiempohacequehabitanenaquellaisla?Quimporta!Quehagameseso
aosquimporta!Niellosniyohemosdeocuparnosdeltiempo.Lomismoqueenel
sueodeunmomentoparecenpasaraosysiglos,asmediremosladichaoeldolor
porladuracindeunsueooporelnmerodeemocionesquestellevaconsigo.
Elsoldesciendepausadamenteasuocaso;elaireessecoysofocante;elbuque
permanece inmvil en el mar, y en la tierra no se ve temblar una sola hoja en los
rboles.
ViolaseacercaaZanoni,puesunpresentimientoindefiniblehacelatirsucorazn
msprecipitadamente.Lajovensesorprendealrepararenlaexpresindeansiedady
deturbacinqueadvierteenelsemblantedesuesposo.
Estacalmamedamiedo,murmurViola.
Zanonihizocomoquenolaoa,yentantoquehablabaconsigomismo,susojos
mirabanalarmadosenderredordes.AunqueViolaignorabalacausa,aquellamirada
que pareca querer devorar elespacio,aquellaspalabrasmurmuradas enunidioma
desconocido, vinieron a despertar de una manera triste las supersticiones de otros
tiempos. Desde el momento que Viola supo que iba a ser madre, se volvi ms
medrosa. Extraa crisis en la vida y en el amor de la mujer! Un ser desconocido
todavaempiezayaadividirsucoraznconelquefueraantessusolomonarca!
Mrame,Zanoni,dijoViola,estrechandolamanodesuamado.
Zanoni,volvindose,ledijo:
Estsplida,Viola,ytumanotiembla.
Esverdad.Sientocomosiunenemigotemibleseacercaseanosotros.
Tu instinto no te engaa, repuso Zanoni. Efectivamente, tenemos muy

cercaaunenemigo.Leveoatravsdeeseaireabrasador,yleoigoenmediodeeste
ttricosilencio.ElenemigoquepresientesesladestructoraPeste.Ah!Esfuerzatuvista
yvers cmolashojassecubrendeinsectosquemarchandelantedelalientodela
plaga!
MientrasZanonidecaesto,unpajarillocaymuertodesdelasramasalospies
deViola;elanimalitorevoloteuninstante,ydespusdeunacortaagona,expir.
Ah,Viola!exclamZanoniapasionadamente,esoeslamuerte.Notemes
morir?
S,porquemesepararadeti,repusolajoven.
Ysiyoteenseaseadesafiarlamuerte,siyopudiesedetenerentujuventudel
cursodeltiemposiyopudiese
Zanoniseinterrumpiderepente,pueslosojosdeViolarevelabanunmiedo
difcildepintar,entantoqueunamortalpalidezcubrasurostroysuslabios.
Nomehablesdeestamanera,nomemires as,dijo violaretirndosede
Zanoni.Medesmayas.Ah!Nomehablesdeestamanera,puestiemblo,noporm,
sinoportuhijo
Tuhijo!Rehusarasparatuhijoesamismadicha?
Zanoni!
Bien!
Elsolsehaocultadoanuestrosojosparasalirenotraparte.Desaparecerde
estemundoesiravivirenotromundomejor.Esposomoamantemo!Dimequeno
lohazdichodeveras,dimequehasqueridoburlartedemiignorancia!Lapesteme
causamenoshorrorquetuspalabras.
ElsemblantedeZanonisenubl,ydespusdemiraraViolacasiseveramente
poralgunosinstantes,dijo:
Quhasvistoenmquepuedahacertedesconfiar?
Perdn!, perdn! Nada! exclam Viola, arrojndose en los brazos de
Zanoni y prorrumpiendo en llanto. No creera tus mismas palabras si pudiesen
perjudicarte!
Zanoni,sinresponder,beslaslgrimasdesuesposa.
Ah!prosiguiViolaconunasonrisainfantil,siquisierasdarmealguna
cosaparapreservarmedelapeste,lotomaradebuenagana.
Yaldeciresto,ViolapusosumanoenunantiguoamuletoqueZanonillevabaen
supecho.
Zanoniledijo,tsabescuntasvecesestomehadadocelosdelpasado:
seguramenteesalgunaprendadeamor.Perono,tnodebisteamaralaqueteladio
commeamasam.Tequitartuamuleto?
Pobre nia!dijoZanoniconternura; laque pusoesto enmicuello,le

atribua,efectivamente,ungranpoder,pueserasupersticiosacomot;peroparames
algomsqueunconjuro:eslareliquiadeuntiempofelizquepas,cuandolosqueme
amabannopodandesconfiardem.
Zanonipronunciestaspalabrasconunaespeciedemelanclicoreproche,que
fuedirectamentealcorazndeViola;perosuesposoprosiguihablandoenuntono
quesofoclossentimientosqueseagitaranenelcorazndelajoven,aldecirconvoz
solemne:
Esteamuleto,Viola,quizlotrasladaralgndademicuelloaltuyo,cuando
mecomprendersmejorcuandolasleyesdenuestraexistenciasernlasmismas.
ZanoniyViolaregresaronpocoapocoasucasa.Viola,pormsquehacapara
conseguirlo, no poda desechar el miedo que se albergara en su corazn. Era una
catlicaitalianacontodaslassupersticionesdesupas.Asquellegasucasa,sepuso
arezardelantedeunapequeareliquiadeSanGenaroqueelcapellndelacasale
diera cual era nia, y que haba llevado en todos sus viajes. Nunca haba querido
abandonaraquellaprenda.Siestareliquiaposeaalgnpodercontralapeste,temael
azoteporella?
Aldasiguiente,cuandoZanonisedespert,seencontrlareliquiadelSanto
colgadaensucuelloalladodesuamuleto.
Ahora s que no tienes que temer a la peste dijo Viola entre lgrimas y
sonrisas;ycuandoquerrshablarmeotravezcomolohicisteanoche,elSantotelo
impedir.Di,Zanoni,podrexistirunaverdaderacomunidaddepensamientoyde
esprituentrenosotros?
Laplagasedeclardeunamaneratanfunesta,quefueprecisoabandonarlaisla.
Poderosoprofetizador, notienesningnpoderparasalvaralosqueamas.Adis,techo
nupcial,mansindelatranquilidadydeladicha,adis!Ojalquevuestrasplantas
vayanapisarotratierratanbenfica!Amantesfelices,eldestinoosllevebajouncielo
tanserenoporunasaguastanpurasytranquilas!Volverparavosotrosuntiempotan
dichoso?Quinpuedeasegurarqueelcoraznnocambia,cambiandolosobjetos?El
sitio donde se ha vivido con el que se ama, conserva recuerdos que solo l puede
reproducir.Elpasadoquelosevocapareceimponerconstanciaparalofuturo.Sinace
ennosotrosunpensamientomenosgeneroso,menosfiel,lavistadeun rbolbajoel
cualsecambiaraunjuramento,odondeunbesoenjugunalgrima,nosvuelveala
hora de la primera divina ilusin. Pero en una morada donde nada haba de las
primerasnupcias,dondenoexistelaelocuenciadelauninniningntestigodelas
pasadasemociones,quines,repito,elquehaatravesadoporunatristehistoriade
afecto,quepuedadecirqueelcoraznnocambiacambiandodeobjetos?
Venid,vientosfavorables;henchidsuavementelasvelas!Lejos,s;lejosdela
tierradondelamuertehavenidoaarrebatarelcetroalamor!
Lasplayasdesaparecen;nuevascostassucedenalasverdosascolinasdenaranjos
delaislanupcial.Alolejos,bajolosplateadosrayosdelaluna,brillanlascolumnas,

todavavisiblesdeuntemploquelosateniensesdedicaronalaSabidura. Ydepie
sobre el buque que impela la fresca brisa, el hombre que sobreviviera a la diosa
murmurabaparas:
La sabidura de los siglos no me ha ofrecido mayor felicidad que la que
concede al pastor y al campesino sin ms mundo que su triste pueblecillo, ni ms
aspiracionesquelasonrisadelhogar.

LIBROQUINTO
EFECTOSDELELIXIR
CAPTULOI
DEGRADADOYACOSADO!
EllectorrecordarquedejamosamaesePaoloalladodelacamadeGlyndon,
quien,aldespertardeaquelprofundosueoyalacordarsedelaterribleescenadela
pasadanoche,arrojungritodeespanto,cubrindoseelrostroconlasmanos.
Buenosdas,Excelencia,dijoPaoloalegremente.CorpodiBacco,ycmo
habisdormido!
Elsonidodelavozdeaquelhombre,tanrobusto,tanalegreytanesforzado,alej
el fantasma que aun estaba en la mente de Glyndon. El joven se incorpor en su
presentecama.
Dndemeencontrasteis?preguntoelingls.Porquestisaqu?
Dndeosencontr?repitiPaolosorprendido.Envuestracama.Porqu
estoyaqu?porqueelpatrnmedijoqueaguardasequedespertaseispararecibir
vuestrasrdenes.
Hallegado?preguntGlyndon.
S;perovolviapartirenseguida,seor.Hadejadoestacartaparavos.
Ddmela,yaguardadmeallfuerahastaquemehayavestido.
Estoy a vuestras rdenes, repuso Paolo. He preparado un excelente
almuerzo,puesdebistenermuchoapetito.Soyunregularcocinero.Ossorprenderis
alvermihabilidadparaguisarpescado.Supongoquenoosmolestarsicanto,pueslo
hago siempre que arreglo la ensalada: el canto se armoniza muy bien con los
ingredientes.
Ycolgndoselacarabinaalhombro,Paolosalidelcuarto,cerrandolapuerta
trass.
Glyndonhabayaempezadoaleerlacarta,cuyocontenidoeracomosigue:
Cuando os recib por discpulo, ofrec a Zanoni que si me convenca, a las
primeras pruebas,quenopodaisaumentar,noelnmerodenuestraorden,sinoel
catlogodelasvctimasquehanaspiradoaellaenvano,noosabandonaraavuestro
desdichadofin,sinoqueosvolveraotravezalmundo.Cumplomipromesa.Vuestra
ordala ha sido la ms fcil que se puede presentar a un nefito. Solo os exig la
abstinenciasensualyuncortoexperimentodevuestrapacienciaydevuestrafe.Volved
avuestromundo,puestoquesoisindignodepoderaspiraralnuestro.
YofuiquienpreparaPaoloparaqueosrecibieseenlafiesta,ytambinfuiyo

elqueinstigalviejopordioseroparaqueospidieselimosna.Yofuiquiendejabierto
ellibroparaquenopudieseisleerlosinquebrantarmimandato.Bien:yahabisvistolo
queosaguardabaenelumbraldelsaber.Habisvistoalprimerenemigoqueamenaza
al que se deja dominar y esclavizar por los sentidos. Os sorprender que os haya
cerradosuspuertasparasiempre?Comprenderisahoraqueparatraspasarelumbral
ydesafiaraeseenemigo,senecesitaunalmatranquilaypurificadaqueseexalte,no
por hechizos exteriores, sino por su propia sublimidad y valor? Desdichado! Mi
cienciaesintilparaeltemerario,paraelhombresensual,paraelqueanhelaposeer
nuestros secretos sin otro objeto que satisfacer sus vicios! Cuntos impostores y
hechicerosdelaantigedadperecieronporquererpenetrarlosmisteriosquepurifican
envezdedepravar!Sejactarondeposeerlapiedrafilosofal,ymurieronenharapos;
pretendieron conocer el inmortal elixir, y bajaron al sepulcro envejecidos antes de
tiempo.Lasleyendasosdicenqueelenemigoloshizopedazos.S;elenemigodesus
impuros deseos y de sus criminales designios! Habis codiciado lo mismo que
codiciaronellos,yauncuandotuvieseislasalasdeunserafn,nopodraiselevarosdel
lodazaldevuestramortalidad.Vuestro afndesaber noeramasqueporpetulante
presuncin;vuestraseddedichaoslainspirabatansoloeldeseodebeberlasinmundas
aguasdelosplaceresterrenales;hastavuestroamor,queelevaavecesaloshombres
msbajos,noessinounapasinquecalculalatraicin,enmediodelaprimerallama
dedeshonestidad Vos,unodelosnuestros! Vos,unhermanodelaAugustaorden!
Vos,unaspirantealconocimientodelasestrellasquebrillanenelShemaidelaciencia
caldea!Elguilanopuederemontaralsolsinoasuaguilucho.Osabandonoavuestro
sombrocrepsculo!
Pero,aydevos,profanodesobediente!Bebiendoelelixirhabisevocadoun
fantasmaqueservuestroincansableenemigo.Vosmismodebisconjurarlaaparicin
quehabisllamadoavuestrapresencia.Osrestituirisalmundo;peronosersinsufrir
unfuertecastigo,yslohaciendograndesesfuerzosvolverisarecobrarlacalmayla
alegra de vuestra existencia anterior.Oslo dir, paraque, almenos,osquede este
consuelo:elquecomovoshaprobadounacantidad,porpequeaquesea,delavoltil
yvitalenergaquedanloszumosareos,hadespertadoenlfacultadesquenuncams
vuelvenaadormecersefacultadesque,conhumildepaciencia,confeprofunda,ycon
valor,nocomoelqueposeis,sinoelqueinspiraunaimaginacinresueltayvirtuosa,
llega,sinoalconocimientodeloqueexisteenelespacio,almenosalaaltaperfeccin
en la carrera de los hombres. En todo cuanto emprendis sentiris la infatigable
influenciadelelixir.Vuestrocorazn,enmediodelasmsvulgaresalegras,aspirara
otracosamssanta,yvuestrainfatigableambicinaalgoquenopodrisalcanzar.Pero
nocreisqueesoosencaminarsiemprealagloria,puesvuestrosdeseosospodrn
conducir igualmente al crimen y a la deshonra. Lo que sentiris ser una nueva e
imperfectaenergaquenoosdejaruninstantedereposo.Segncomoladirijis,as
serlaemanacindevuestrobuenomalgenio.
Pero,aydevos,insectocogidoenlareddondeestispresodepiesydealas!

Nosolamentehabisprobadoelelixir,sinoquehabisevocadoalespectro.Detodoslos
seresdelespacio,nohayotromscontrarioalhombreOshabisarrancadoelvelo
quecubravuestravista,ynopuedovolvrosloacolocar.Sabed,sinembargo,quela
primeratareadelossabiosquehemosconsobriavirtudpasadomsalldelumbral,ha
sidodominarysubyugarsuterribleguardin.Sabedquepodislibertarosdeaquellos
ardientesojos;sabedque,mientrassedejanver,nopuedenhacerdaosiresistslos
pensamientosqueengendranyelhorrorqueinspiran.Temedlosmscuandonolosveis.
Ahora,hijodelosgusanos,adis!Todoloquepodadecirosparaalentarosy
paraquevivisprevenido,oslodigoenestaslneas.Laterribleposicinenqueos
encontrisoslahabiscreadovosynoyo;noobstante,confoanquesaldrisbiende
ella.Tipodelacienciaquesirve,noocultoningunaleccinalaspirantepuro;perosoy
un enigma para el investigador. As como la memoria es la nica posesin
indestructibledelhombre,lomismomiartenopuedereduciramaterialosinmateriales
pensamientosquehansurgidoenvos.Eldiscpulopuedereducirestecastilloapolvoy
derribarestamontaa;peroelmaestronotienepoderparadecir:Cesadeexistir,al
pensamiento quesucienciahainspirado.Podris daralpensamientonuevasformas;
podrisratificarloysublimarlohastareducirloalmsfinoespritu;peronopodris
aniquilarloquesoloexisteenlamemorialoquenoessustancia,sinoidea. Cada
pensamiento es una nueva alma! Intil sera, por lo mismo, el que ni vos ni yo
intentsemos deshacer lo hecho ni querer restituiros la ciega alegra de vuestra
juventud.Esnecesarioquesufrislainfluenciadelelixirquehabisbebido,ascomo
tampocoosquedaotroremedioquelucharconelespectroquehabisevocado!.
Glyndondejcaerlacartadesusmanos.Unaespeciedeestuporsucedialas
variasemocionesqueexperimentaradurantesulecturaeseestuporparecidoalque
siguealarepentinadestruccindelaardienteesperanzaquehavividolargotiempoen
el corazn humano, sea de amor, de avaricia o de ambicin. El mundo que haba
deseadocontantoafnyalcualsacrificaratantascosas,quedabacerradoeternamente
paral,yesoporsutemeridadysupresuncin.PeroelcarcterdeGlyndonnoerade
aquellosqueseechanlaculpadeunafaltadurantemuchotiempo;asesqueempeza
indignarsecontraMejnour,porque,despusdehaberletentado,leabandonabaala
presencia de un espectro. Los reproches del mstico le causaban ms dao que
humillacin. Qu crimen haba cometido para merecer un lenguaje tan duro y
desdeoso?EraunmaltangravecomplacerseenlasonrisayenlosojosdeFlida?No
habaconfesadoZanonisuamorporViola?Nohabahuidoconellacomoamante?
Glyndon nose habadetenido nunca areflexionar siexista algunadiferencia entre
amoryamor.Porotraparte,dndeestabalagrandeofensa,cediendoalatentacin
quesolamentesienteunhombreintrpido?NodecaellibrodelmsticoGurdatedel
miedo?Noera lamayorprovocacinquesepuede hacer alacuriosidadhumana,
prohibirleentrarenuncuartocuyallaveseleconfiarayenelcualselehabadejado
abierto un libro que pareca explicar el modo de satisfacerla? En tanto que estos
pensamientoscruzabanporsumenteconextraordinariarapidez,Glyndonempeza

considerar conducta de Mejnour, deduciendo de ella, o que quera esclavizarle por


mediodelamiseria,oquenoeramasqueunimpostorincapazderealizarlasgrandes
promesas que hiciera. Volviendo a repasar otra vez las misteriosas amenazas y
presagios de la carta de Mejnour, le pareci que encerraban un lenguaje de mera
parbolayalegorajerigonzadelosplatnicosydelospitagricos.Despus,pocoa
poco,empezareflexionarqueelespectroquehabavisto,sibiendeaspectohorrible,
no deba ser otra cosa sino una visin que la ciencia de Mejnour le preparara. Los
brillantesrayosdelsolqueinundabandeluzsucuarto,parecanbrindaradesdearlos
temores de la pasada noche. Su orgullo y su resentimiento vigorizaron su valor
habitual;ycuandodespusdehabersevestidoprecipitadamente,fueareunirsecon
Paolo,supasoeraseguroysucolornatural.
Hola!Paolo,dijoGlyndon.Conqueelpatrn,comovoslellamis,os
dijoquemeesperaseisyrecibieseisenlafiestadelpueblo?
S,contestPaolo;meenviesterecadoporunpobreviejotullido.Estome
sorprendienextremo,puescreaqueelpatrnsehallabamuylejos.Porlovisto,para
estosgrandesfilsofos,dosotrescientasleguassonungranodeans.
PorqunomedijisteisquetenaisnoticiasdeMejnour?preguntGlyndon.
Porqueelviejocojomeloprohibi.
Novolvisteisaverledespusdelbaile?
No,Excelencia.
Hum!
Permitidmequeossirva!,dijoPaolo,llenndoleelplatoyechandovinoen
suvaso.Ahoraqueelpatrnestausentenoesquepretenda decirnadapara
ofenderle,aadielbandido,dirigiendoenderredordesunamiradarespetuosay
desconfiada, digo que ahora que se halla ausente, deseaba deciros que tuvieseis
compasin de vos mismo y que preguntaseis a vuestro corazn de qu os sirve la
juventud! Qu vais a conseguir sepultndoos en vida en estas ruinas, para fatigar
vuestrocuerpoyvuestraalmaconestudios,que,desdeluego,lojurara,ningnsanto
aprobar?
Yaprobarnlossantosvuestrasocupaciones,mesePaolo?objetGlyndon.
Un caballero, prosigui el bandido algn tanto desconcertado, con un
bolsillobienrepleto,notienenecesidaddeabrazarlaprofesindealigerareldelos
dems;peronosotros,pobrespcaros,escosamuydistinta.Ydespus,tambindoyuna
partedemisgananciasalaVirgen,ydistribuyootracaritativamenteentrelospobres.
Pero comed y bebed alegremente; haceos absolver por vuestro confesor si cometis
algnpecadillo,ynoemprendistantosquebraderosdecabezadeunavez;heaqumi
consejo.Avuestrasalud,Excelencia!Bah!Losayunos,seor,exceptoenlosdasen
quedebehacerlounbuencatlico,nosirvensinoparacrearfantasmas.
Fantasmas!exclamGlyndon.
S,repusoPaolo.Eldiablosiempretientalosestmagosvacos.Elhombre

hambrientonopiensamasqueenodiar,robaroasesinar.Conlatripabienllena,seor,
estamosenpazcontodoelmundo.Estoesrico:osgustalaperdiz?Cspita!Cuando
hepasadodosotresdasenlasmontaassinmsqueunpedazodepanyunacebolla
desdelamaanaalanoche,mevuelvofierocomounlobo.Ynoesesolopeor,sinoque
todasaquellashorasveodiablillosquebailandelantemisojos.Ah!,s;elhambreest
tanllenadeespectroscomouncampodebatalla.
Glyndonpensdescubrirunaprofundafilosofaenlamaneradediscurrirdesu
compaero;yefectivamente:cuantomscomaybeba,menosseacordabadelanoche
anteriorymenossentaladesaparicindeMejnour.Porotraparte,laventanaestaba
abierta,labrisaerafrescaysuave,elsolbrillabacontodosuesplendor,ylanaturaleza
enteraparecasonrer.Paolosefueponiendotanalegrecomolanaturaleza.Elbandido
habldeaventuras,deviajesydemujeresconciertoentusiasmoquetienesucontagio;
peroGlyndonleescuchconmscomplacenciacuandohabl,consufrancasonrisa,de
losojos,delosdientes,delacinturaydelaformadelabellaFlida.
Estehombreparecalapersonificacindelavidasensualanimal.Hubiesesido
paraFaustountentadormspeligrosoqueMefistfeles.Nosenotabalamsligera
ironaensusemblanteentantoestaconversacindeplaceresanimabasuvoz.Parauno
que acababa de sufrir un desengao respecto de la vanidad de los conocimientos,
aquellanegligenteeignorantealegradelatentacinerauncorruptormstemibleque
todaslasfrasburlasdeunenemigoilustrado.
Cuando Paolo se despidi con la promesa de volver al da siguiente, la
imaginacindelinglsvolviaocuparseencosasmsgravesydemsimportancia.El
elixir pareca efectivamente, haber obrado en l los sutiles efectos que Mejnour le
atribuyera.MientrasGlyndonsepaseabaarribayabajoporelsolitariocorredor,obien
cuando,parndose,contemplabaladeliciosaymagnficacampiaqueseextendaasu
vista,elevadospensamientosdeempresaydeambicinybrillantesvisionesdegloria
pasabanporsumenteconrpidasucesin.
Mejnourmeniegasuciencia.Bienest,dijoelpintorconaltivez;perono
mehabrarrebatadomiarte.Cmo!ClarencioGlyndon!Vasarestituirteatuprimera
carrera?ConqueZanonitenarazn?
Glyndonseencontrabaahoraenlahabitacindelmstico.Noseveaenellani
un vaso, ni una hierba! El solemne volumen haba desaparecido sus ojos no
volveranaverelchispeanteelixir!Sinembargo,parecaanqueenelcuartosenotaba
una atmsfera de encanto. Este encanto hizo sentir al joven un ardiente deseo de
trabajar,decrear!Suspirabaporunavidamsalldelosensual,porlavidaqueest
permitidaatodogenio,porlavidaquerespiraeldeseodeuntrabajoinmortal,deun
trabajoquedaunnombreimperecedero.
Dnde estn los instrumentos de tu arte? Silencio! Cundo faltaron sus
trebejosalverdaderoartista?Teencuentrasentucuartolablancaparedteservirde
lienzoytulapiceroserunpedazodecarbn.Estobastaparaperfilarelconceptoque
podrahabersedesvanecidomaana.

La idea que excit de esta manera la imaginacin del artista, era,


indudablemente,nobleyaugusta.Derivbasedelasegundaceremoniaegipcia,descrita
por Diodoro, El juicio de los muertos por los vivos. Cuando el cuerpo, despus de
debidamenteembalsamado,secolocabaenlaorilladellagoAquerusio,yantesdeque
fuese entregado al barquero que deba conducirlo a la ltima morada, los jueces,
nombrados al efecto, escuchaban todas las acusaciones que se hacan al efecto,
escuchabantodaslasacusacionesquesehacanreferentesalavidadeldifunto,yen
casodejustificarse,seprivabaalcuerpodeloshonoresdelasepultura.
Mejnour le haba hecho varias descripciones de esta ceremonia, las cuales
ilustraraconmuchasancdotasquenoseencuentranenningnlibro,yesteasuntofue
el que sugiri al artista la idea de darle realidad y fuerza. Glyndon fingi un rey
poderosoydspotacontraelcualnadieseatrevieraamurmurardurantesuvida;pero
despusdemuerto,venanaacusarleelesclavoaquientuvieracargadodecadenasyla
vctima mutilada en el oscuro calabozo, lvida y esculida como la misma muerte,
invocandoconsussecoslabioslajusticiaqueprivadelasepultura.
Quextraofervoresste,joven,quehahechosalirderepentetuartedela
oscura y densa niebla con que la oculta ciencia envolviera desde tanto tiempo tu
imaginacin! Cun extrao parece que la reaccin de una noche de terror y el
desengao de un da, te hayarestituido atu divino arte! Ah!, con qu ligereza la
atrevidamanodelinea!Cmo,apesardelostoscosmateriales,serevelayalamano,no
delaprendiz,sinodelmaestroconsumado!Sindudalosrecientesefectosdelpoderoso
elixirhacenquedesatusfiguraslaanimacinylavidaquetefaltaati!Quizalgn
poder ajeno traza los grandes smbolos sobre la pared. Detrs se levanta el vasto
sepulcro.Enlaconstruccindeledificiodondereposanlosmuertos,seconsumieron
millaresdevidas.Allsesientanlosjuecesformandounsemicrculo.Ellagodeaguas
ennegrecidas se agita lentamente. En otra parte se ve la momia Real. Te intimida
todava el ceo que causara terror durante su vida? Ah! bravo, artista! Se
levantanlasplidasfiguras!yconsusojoshundidosysurostrodesencajado,acusan
altirano!Dejarlahumanidaddevengarsedelpoderoso,aundespusdemuerto?Tu
concepto,ClarencioGlyndon,esunasublimeverdad,ytudibujoprometeunrenombre
al genio. Esta magia es mejor que los encantos del libro y del vaso. Las horas han
desaparecidosinsentir;yhasencendidolmpara.Lanocheteencuentratrabajando.
Pero,Diosmo!,quesloquehielaaslaatmsfera?Porquseapagalaluz?Por
quseerizantuscabellos?All!all!all!,enlaventana!,lasombradelmanto!
lanegraeinsufriblesombratemira!Desdeall,consudiablicaastuciaysurisa
sardnica,hacebrillarsobretisushorriblesojos!
Glyndonsequedpasmadomirandoalareja.Noerailusinlasombrano
hablabanisemova;peroalfin,nopudiendosoportarpormstiempoaquellafijay
devoradoramirada,eljovensetaplacaraconlasmanos.Unmomentodespusvolva
asepararlasarrojandoungritodeespanto,puessintijuntoalalhorribleespectro,
quefueaacurrucarsealpiedesudibujo.Ah!,lasfigurasparecandestacarsedela

pared! Los plidos acusadores que su mano trazara, le miraban amenazadores y se


mofaban de l. Haciendo un violento esfuerzo que conmovi todo su cuerpo hasta
baarloenelsudordelaagona,eljovenconsiguidominarsuterror.Dirigindose
haciaelfantasma,seleacerc resistiendo susmiradas.Asqueestuvoasulado,le
preguntququera,dicindolequedesafiabasupoder.
Yentonces,oyunavozqueseasemejabaalmurmullodeunapersonahumana.
Loquelasombradijoyrevel,loslabiosnopuedenrepetirlonilamanopuedetrazarlo.
Nada,sinolasutilvidaquetodavaanimabaelcuerpoalcualelelixirdieraunvigory
unaenergamspoderosaquelafuerzadelosmsfuertes,pudierahacerlesobrevivira
aquellaterriblehora.Valdramsmilvecesdespertarenlascatacumbasyversaliralos
muertosdesusencerados;serapreferibleorlosespritusdelavernoensushorribles
orgasdecorrupcin,amiraraquellasfaccionescuandoelespectroselevantelvelo,o
escucharloquemurmursuvoz.
Aldasiguiente,Glyndonhuydelarruinadocastillo.Conquesperanzastan
halageas atravesara su umbral al penetrar en l Y ahora, al salir, con qu
desencantomirsusnegruzcastorres,llevndoserecuerdosqueleharantemblartoda
suvidacuandolanochecubriesealmundoconsussombras!

CAPTULOII
HABLANDODELRUINDEROMA
Acercadvuestrosillnalladodelachimenea,llenaddeleaelhogaryencended
las luces. Oh tranquilidad de nuestra morada! Qu excelente y consoladora eres,
realidad!
Ha transcurrido algn tiempo desde la fecha del ltimo captulo. No nos
encontramosahoraenlasrisueasislasbajolosplidosrayosdelaluna,nienseculares
castillos; nos encontramos en una habitacin de veintisis pies de longitud sobre
veintidsdeanchura,bienalfombrada,conmuellessofsycmodossillones,yocho
malas pinturas con ricos marcos adornando las paredes. Tomas Mervale, caballero
comerciantedeLondres,soisunpcaroenvidiable!
ParaMervalefuelacosamsfcildelmundo,alregresardesuepisodiodevida
continental,sentarsedelantedesuescritoriodelcualnosehabaseparadonuncasu
corazn.Lamuertedesupadrelediocomoherenciaunaaltayrespetableposicinen
unacasadecomerciodesegundaclase.Hacerquesuestablecimientopasaseaserde
primera,eralahonrosaambicindeMervale.Haca.pocotiempoquesehabacasado,
nosloporinters,no;Mervaleeramshombredemundoquemercenario.Susideas,
respectodeamor,noeranromnticas;peroeraunhombredemasiadosensiblepara
conocerqueunamujerdebaserunacompaeraynounameraespeculacin.Elamigo
deGlyndonatendipocoalabellezayalgenio;pero,encambio,buscsaludybuen
carcterconciertadosisdetilesconocimientos;demodoqueeligiunacompaera
escuchandoasuraznynoasucorazn,ydebemosdecirquesueleccinnopudoser
msacertada.
Miss Mervaleeraunajovenexcelente,viva,trabajadora,econmica,afectuosay
buena. Aunque tena voluntad propia, era dcil. Posea grandes nociones de los
derechos de una mujer, y una grande idea de las cualidades que proporcionan el
bienestar. Jams hubiese perdonado a su marido el pensar en otra mujer; pero, en
cambio,poseaungransentimientodefidelidad.Aborrecaelfingimiento,lacoquetera
ylospequeosviciosqueconfrecuenciaarruinanlafelicidaddomstica,enloscuales
uncarcterveleidosoincurreinconsideradamente.Tampococreaquedebaamarasu
espososobretodaslascosas;asesquereservabaunapartedesuafectoparatodossus
parientes,amigosyconocidos,porsiunaccidentedesgraciadopudieraponerlaenel
casodeunassegundasnupcias.Tenauncuidadoparticularenquesuesposocambiase
decalzadoapenasentrabaensucasa,pueslasalfombraserannuevasycostabanmuy
caras. No era fra ni arrebatada pero cuando se la disgustaba, aplicaba su
correspondiente y adecuado bochorno, sin olvidarse de recordar su virtud, la alta
posicindesuto,queeraalmirante,ylastreintamillibrasquehaballevadoendotea
sucaramitad.ComomsterMervaleerahombredebuenhumoryreconocasusfaltas,
ledabalarazn,yeldisgustoeramuypasajero.

Sibienesverdadqueencadacasahaysuspequeossinsabores,enningunaeran
menosfrecuentesqueenlademsterMervale.Suesposa,singustarexcesivamentede
lacomposturaydellujo,lestributabasuculto.Nuncasaladesucuartoconlosrizos
empapelados,niconesedesaliomatutino,asesinodelasilusiones.Cadamaana,alas
ocho y media, miss Mervale estaba arreglada para todo el da, es decir, hasta que
cambiabasutrajeparacomer;llevabaatadastodaslascintas,lagorrabienadornada,y
tanto en invierno como en verano, usaba una bata de seda de elegante dibujo. Las
seorasdeaqueltiempollevabaneltallemuyalto,ymissMervalesegualamoda.Sus
adornosdemaanaconsistanenunamacizacadenadeorodelacualpendaunreloj
delmismometal,nodeesosfrgilesenanosdemecanismoqueslotienenvista,sino
unamagnificarepeticinquesiempredabalahoraexacta;llevabatambinunbroche
demosaicoyunretratoenminiaturadelalmirante,suto,engastadoenelbrazalete.
Paralatardetenadosbonitosjuegosdecollares,pendientesybrazaletescompletos,
uno de amatistasy otro de topacios. Eltraje que acompaaba aestos adornos, era,
generalmente,unvestidoderasodecoloryunturbante,decuyamanerasehabahecho
retratar. Miss Mervaletenanarizaguilea,bonitosdientes,hermosocabelloylargas
pestaas. Su complexin era de esas que constituyen un hermoso busto: mejillas
bastanteabultadas,piesregularesyapropsitoparaandar,ymanosblancasygrandes
con rosadas uas, entre las cuales, niaun en su niez, se haba visto lams ligera
sombranegra.Parecarepresentaralgunamsedaddelaquerealmentetena;peroesto
dimanabadeunciertoairedeafectadadignidadydelaformadesunariz.
Enlasmanosacostumbraballevarsiempremitones.Nuncaleaotrospoetasque
GoldsmithyCowper.Gustabapocodenovelas,aunquenoporpreocupacin.Enel
teatropreferaatodounacomediayunsainete,ydespus,unacenaligera.Noera
aficionadaaperasniaconciertos.Alempezarelinviernoescogaalgnlibroparasu
lecturayempezabaalgunatareadepasatiempo,ytantolalecturacomolatarealas
acababa al principio del verano. En esta temporada, si dejaba de leer, continuaba
trabajando.Sulecturafavoritaeralahistoriaylegustabamucholaquehabaescritoel
doctorGoldsmith.Enbellasletras,excusadoesdecirquesuautorfavoritoeraeldoctor
Johnson. Una mujer ms digna ni ms respetable, solo poda encontrarse en un
epitafio!
EraunanochedeotooyhacapocoquemissymsterMervalehabanregresado
deunaexcursinaWeymouth.Encontrbansesentadosenlasalaprincipal,cadaunoa
suladofavorito.
S,osaseguro,queridama,decaMervale,queGlyndon,contodassus
excentricidades,eraunbuenamigo.Seguramenteoshubiesegustado,comogustabaa
todaslasdemsmujeres.
Querido Tomsrepusosuesposa,perdonadmiobservacinpero esa
palabratodaslasmujeres.
Tenisrazn.Queradecirqueeraelfavoritodevuestrosexoencantador.
ComprendoQuerisdecirquetenauncarcterfrvolo.

Frvolo, precisamente, no: un carcter un poco inconstante, extrao si


queris,peronofrvolo.Adems,eratestarudoypresuntuoso,peromodestoensus
maneras: quiz demasiado modesto tal como los hombres os gustan a vos. Sin
embargo, os repito que las noticias que he odo hoy acerca de l, me tienen
profundamenteinquieto.Segndicen,hallevadounavidamuyextravagante,viajando
deunaparteaotra;demaneraquedebehabergastadogranpartedesudinero.
Apropsitodedinero,creoquedebemoscambiardecarnicero;casijuraraque
vanaunaconelcocinero.
Esunalstima;puessubueynopuedesermejor.LoscriadosdeLondresson
tanmaloscomoloscarbonarios.Pero,comoibadiciendo,pobreGlyndon
Oyoseungolpeenlapuerta.
Quinser?dijomissMervale.Sonmsdelasdiez!Quinpodrvenira
estahora?
Quizvuestrotoelalmirante,observMervalealgntantoenojado,pues
casisiempreacostumbraafavorecernosaestashoras.
Creo,queridomo,queningunodemisparientesosesmolesto.Elalmirantees
unhombredebuenaconversacinysufortunaleperteneceexclusivamente.
Lerespetocomosemerece,dijoMervaleconnfasis.
ElcriadoabrilapuertayanunciamsterGlyndon.
MsterGlyndon!Qucosatanextraordinaria!exclammsterMervale;
peroantesdequetuviesetiempodeconcluirlafrase,Glyndonsehallabayadentrode
sala.
Losdosamigosseabrazaronconefusin.Enseguidaseefectusuceremoniosa
presentacina miss Mervale,quien,conunasonrisallenadedignidadyunafurtiva
miradaasusbotas,felicitalamigodesuesposoporsufelizllegadaaInglaterra.
GlyndonestabamuydemudadodesdelaltimavezqueMervalelehabavisto.
Aunqueapenashacadeestodosaos,subellacomplexinsehabavueltomsvaronil
y su semblante pareca bronceado. Pensamientos graves, o, quiz, una vida de
disipacin, haban impreso en su semblante, antes lustroso y fino, las arrugas del
sufrimiento.Asusmaneras,enotrotiempoelegantes,habasucedidociertarudeza,y
hastasuvoznoseacomodabaaloqueexigenlacalmaylasconvenienciassociales.No
obstante, una especie de altiva nobleza, nueva en l, daba cierta majestad a su
semblanteysuavizabalalibertaddesulenguajeydesusademanes.
Conque,segnveo,Mervale,oshabisestablecido?Nonecesitopreguntaros
sisoisfeliz:elmrito,lasensatez,lariqueza,unbuencarcteryunacompaeratan
bella,hacendichosoindudablemente.
Queristomart,msterGlyndon?preguntmsterMervale.
No,gracias,respondielviajero.Metomarlafranquezadeproponerun
convitemsestimulanteamiantiguoamigo.Vino,Mervalevino,eh?Obien,un

vasodeponcheingls.Vuestraesposanosdispensarsipasamoslanochebebiendo!
MissMervalesehizoatrs,ylecostmuchotrabajodisimularsusorpresa.Pero
Glyndonnodioasuamigoeltiempodereplicar.
Meencuentro,alfin,enInglaterra,dijo,mirandoasualrededorconirnica
sonrisa.Seguramenteesteaireejercerenmunabenficainfluencia,ypodrvivir
aqucomolosdems.
Habisestadoenfermo,Glyndon?preguntsuamigo.
Enfermo! S, respondi el artista. Henry, tenis una casa magnifica.
Habrenellauncuartoparaunfatigadoviajero?
Mervaledirigiunamiradaasuesposa,quesemantuvoconsusojosfijosenla
alfombra.
Modestoyreservadoensusmanerasquizdemasiado!
LaindignacindemissMervalellegabaalsptimocielo.Labuenaseoraestaba
estupefacta.
Queridama?dijoMervaleconafabilidadyentonointerrogante.
Querido!repusolaesposaconmaldisimuladaaspereza.
Podemosofreceruncuartoamiantiguoamigo,Sara?
El antiguo amigo se haba arrellanado cmodamente en su silln, y miraba
fijamenteelfuego,comosihubieseolvidadoyasupregunta.
Miss Mervalesemordiloslabios;ydespusdereflexionarunrato,respondi
confrialdad:
MsterMervalesabebienqueestacasaesdesusamigos.
Aldeciresto,laseoraselevant,ydespusdeencendersubuja,salidelasala
conairemajestuoso.Cuando miss Mervalevolviaentrar,losdosamigossehaban
metidodentrodeldespachodelcomerciante.
DieronlasdocelaunalasdosMissMervalehabaentradotresvecesenel
despacho, la primera para ver si necesitaban alguna cosa, la segunda para decir si
msterGlyndonqueradormirenunacamaconcolchonesdepluma,ylatercerapara
preguntarle sihaba dedesempaquetarse sucofre. Elviajero,despus deresponder
todasestaspreguntas,aadaconunavozrobustaqueseoadesdelacocinahastael
desvn:
Otrovaso!,peromsfuerte,yquevengapronto!
Al fin, mster Mervale apareci en el cuarto conyugal y no arrepentido ni
disculpndose. Sus ojos brillaban, sus mejillas estaban encendidas, y tropezaba por
todas partes Mster Mervale se puso a cantar! Es posible que mster Mervale
cantase?
MsterMervale!Esposible,caballero!MsterMervale,dejadmesola.Qu
ejemploparaloscriados!,sinoosestisquieto,mepongoagritar!

CAPTULOIII
SINREPOSO!
Alamaanasiguiente,alahoradealmorzar,lafrentedemissMervaleestabatan
sombracomopuedeestarloladeunamujerquesecreeabrumadadeinjurias.
MsterMervale,porsuparte,parecalaestatuadelremordimientoydelespln.
Slohablparaquejarsedeunfuertedolordecabezayparadecirquequitasenlos
huevosdelamesa.ClarencioGlyndon,impvidoeimpenitente,estabadeunhumor
bulliciosoyhablabaporlostres.
PobreMervaledeca,haperdidoloshbitosdeverdaderocompaerismo.
Seora,dentrodeunpardenoches,volveraserelmismo.
Caballero,observmissMervale,echandoavolarunapremeditadasentencia
pronunciadaconsumadignidad,permitidmequeosrecuerdequemsterMervale
estahoracasado,queeselpresuntopadredeunafamilia,yenlaactualidad,dueode
estacasa.
Precisamentesonestaslasrazonesquemehacenenvidiarle,repusoGlyndon
.Yotambintengograndesdeseosdecasarme,pueslafelicidadescontagiosa.
Pintis todava? pregunt Mervale con languidez, esforzndose por dar
conversacinasuamigo.
No,contestelartista,adoptvuestroconsejo.Hecambiadoelarteylo
idealporelelevadopositivismo.Sivuelvoapintar,supongoquemecomprarismis
cuadros.Peroacabadprontodealmorzar;deseoconsultarosalgunascosas.Hevenidoa
Inglaterraparacuidardemisnegocios.Miambicineshacerdinero,paralocualcuento
convuestraexperienciayvuestraayuda.
Ah! Os habis desengaado tan pronto de la piedra filosofal? repuso
Mervale.Hasdesaber,Sara,quecuandodejaGlyndon,estabaapuntodevolverse
magoyalquimista.
Estishoymuymordaz,Mervale,dijosuesposa.
Osjuroqueesverdad.Nooslohabareferidoantes?
Glyndonselevantderepente,diciendo:
Porqurecordarahoradesvarosdeunalocapresuncin?Yaoshedichoque
regresabaaInglaterraparapracticarlasaludablevocacinaquemesientoinclinado!
Ah!S;qucosapuedehabermsnoble,mshiginicaymsapropiadaanuestra
naturaleza,queloquellamislavidaprctica?Siposeemosalgunasfacultades,qu
otracosamejorpodemoshacerquevenderlasventajosamente?Comprarconocimientos
como quien compra gneros, adquirirlos a los precios ms baratos que se pueda y
venderlosdespusmuycarosAunnohabisconcluidodealmorzar?
Los dos amigos salieron a la calle. Mervale temblaba al or con qu irona

Glyndonlefelicitabasobresurespetableposicin,susmiras,sufelizenlaceysusocho
pinturascolocadasentanricosmarcos.Antes,elsobrioMervaleejercaciertainfluencia
sobresuamigo,yleraahoraelqueempleabasiempreelsarcasmocontraelcarcter
tmidoeirresolutodeMervale.Sehabantrocadolospapeles.Habaenelgeniodel
pintorunafieraactividadqueintimidabaalpacficoMervale,imponindolesilencio,y
parecacomplacersemalignamentedndoleaentenderqueestabapersuadidodeque
unavidasobriaerabajaydespreciable.
Ah!exclamabaGlyndon,cuntarazntenaisenaconsejarmequetratase
dehaceruncasamientoventajoso,procurarmeunaslidaposicin,vivirdecorosamente
conunamujerbienconceptuada,ysaberacallarlaenvidiadelospobrespormediode
la buena opinin de los ricos. Habis practicado lo que predicabais! Deliciosa
existencia! El escritorio del comerciante y aquella interesante lectura! Ja! Ja! Ja!
Volveremosarepetirlaestanoche?
Mervale,confuso eirritado,hizorecaer laconversacinsobre losnegociosde
Glyndon,ypareciadmirarsedelosconocimientosqueelartistahabaadquiridotan
repentinamente; pero ms le sorprendi todava el ver con qu sutileza y energa
hablabasuamigodelasespeculacionesquemsenbogaestabanenelmercado.S,
Glyndonsehabavueltoactivoindudablemente;deseabahacersericoyrespetabley
ganar,almenos,eldiezporcientoparasudinero!
Despusdepasaralgunosdasconelcomerciante,enloscualesestuvoapunto
deecharapiquetodoelmecanismodelacasahaciendodelanochedayconvirtiendo
laarmonaendesacuerdo;despusdevolvercasieljuicioalapobremissMervaleyde
convencerasumaridodequesumujerletenadominado,elfatalamigodesapareci
tanrepentinamentecomohaballegado.Glyndonalquilunacasa,ydespusdebuscar
lasociedad de personasacaudaladas, seentreg alosnegociosburstiles. Elartista
parecahaberseconvertidoenunhombredenegocios;susproyectoseranatrevidosy
colosales, y sus calemos rpidos y profundos. Su energa admir a Mervale y sus
triunfosledeslumbraban.Suamigoempezatenerleenvidiayaestardescontento
desusregularesylentasganancias.CuandoGlyndoncomprabaovendaenlaBolsa,le
llovaeldinero.Loquesuartenolehubieseofrecidoenmuchosaosdetrabajo,selo
dieronalgunasfelicesespeculacionesllevadasacaboenpocosmeses.Derepentedej
estosnegocios,puesnuevosobjetosdeambicinllamaronsuactividadaotroterreno.Si
oatocaruntamborporlacalle,qugloriapodahabermayorqueladelmilitar?Sise
publicabaunnuevopoema,queraponderableconelrenombredelpoeta?Glyndon
empezaescribiralgunasobrasliterariasdegranmrito;peroantesdeacabarlas,las
arrinconabadisgustado.Deprontoabandonlasociedadrespetablequefrecuentaba,y,
asocindoseconunaporcindejvenesturbulentosycalaveras,seentregatodoslos
viciosyexcesosqueelhombreacaudaladopuedeencontrarenunagrancapital.Pareca
llevar consigo un cierto poder y una energa que cautivaban; aspiraba siempre a
dominarentodaspartesyabrillarentodaslasempresas.Sinembargo,lareaccinde
todassuspasioneseraterribleytenebrosa.Avecesseentregabaaprofundasyextraas

meditaciones. Su ardor era el de una imaginacin que quisiera despojarse de la


memoriaysureposoeldeunaimaginacindelacuallamemoriaseapoderapara
devorarla.Mervaleleveaahoramuypoco,pueshuanunodeotro.Glyndonconcluy
porencontrarseaisladoysinunamigo.

CAPTULOIV
CONFIDENCIA
La visita de una persona que pareca ejercer sobre Glyndon una saludable
influencia,vinoasacarledeesteestadodeintranquilidadydeagitacin,msbienque
deinfatigableactividad.Suhermana,hurfanacomol,habavividoenunpueblocon
suta.Ensuprimerajuventud,elartistahabaamadoaestahermana,msjovenquel,
contierno cariodeunhermanoafectuoso.Desdesuregreso aInglaterra,Glyndon
parecahaberlaolvidadocompletamente.Habiendomuertosuta,estajovensedirigi
asuhermanopormediodeunacartallenadeimpresionablemelancola,diciendoque
notenamscasaniotroamparoquesuafecto.Glyndonlloralleeresteescritoyno
soseghastalallegadadeAdela.
Estajoven,deunosdieciochoaosdeedad,ocultababajounacalmaysencillez
exterior, una gran parte del romntico entusiasmo que caracterizara a su hermano
cuando tena su edad. Sin embargo, el entusiasmo de Adela era de una naturaleza
muchomspuraytenasuslmitesregulares,parteporunamarcadadulzurajuvenil,
parteporlaestrictaymetdicaeducacinquerecibiera.Diferaespecialmentedesu
hermanoenlatimidezdesucarcter,quenoparecayapropiaensuedad;timidezque
lacostumbrededominarseocultabacuidadosamente,lomismoqueelromanticismode
susideas.
Adelanoerabella:suaspectoindicabaenellaunapersonadelicadaydepoca
salud,ysudbilorganizacinparecasobremaneraimpresionable.Nunca,empero,se
quejabay,porotraparte,lasingulartranquilidaddesusmanerasparecaconcederle
unaigualdaddetemperamentoque,paraelvulgo,podapasarporindiferencia.Sus
sufrimientoshabanpasadotantotiempodesapercibidos,quealfin,noeraparaella
ningnesfuerzoeldisfrazarlos.Aunque,comohedicho,noerabella,sufisonomaera
interesanteysimptica,puesrevelabaesaafectuosabondad,esasonrisaencantadoray
ese afn de complacer, de agradar y de consolar, yendo directamente al corazn,
obligabaaamarla,porqueeraamable.
TaleralahermanaalacualGlyndontuvieratantotiempoolvidada,yalaque
ahorahabarecibidotancordialmente.Adelahabapasadomuchosaossiendovctima
deloscaprichos,queleocasionaronunsinnmerodeenfermedades;deunapariente
egostayexigente.Laatentaygenerosaconsideracindesuhermanofueparaellatan
nuevacomodeliciosa.Glyndonsecomplacaenhacerlafeliz,hastatalpunto,quepoco
apocofueabandonandotodassusrelaciones.Elartistaempezasentirelencantodel
hogarNodebeadmirarnos,portanto,elqueAdela,libredetodasimpata,concentrase
todo su cario en el hermano que la protega. Estaba orgullosa de su talento y se
dedicabaexclusivamenteasucuidado;lamspequeacosaquepudierainteresarle,
tomabaparaellaelaspectodeunodelosmsgravesnegociosdelavida.Ensuma,todo
el acumulado tesoro de entusiasmo que constitua su peligrosay nica herencia, lo

invirtienestesoloobjetodesusantaternuraypuraambicin.
AmedidaqueGlyndonabandonabalosexcesosaqueseentregaraparaocupar
sutiempoodistraersuimaginacin,latristezadesustranquilashorassehizoms
profundayfrecuente.Temasiemprequedarsesolo,ynopodasufrirquesuhermana
seausentasedesuvista.Paseabaconellaatodaspartes.Hastaensusdasdeorga,
cuandosucuerpoestabafatigadoyrendido,lecausabaunaespeciedehorrorlaideade
irse alacama.Esta tristezano era de esegnero que merece el blando nombre de
melancolaeramuchomsintensa;parecamsbienunaespeciededesesperacin.A
veces,despusdeunsilenciosepulcralydeunaabstraccinqueledejaraconvertidoen
unaestatua,sesobresaltabaderepenteymirabaconojosazoradosenderredordes,
temblandodeunamaneraangustiosamientrassuslabiosseponanlvidosysufrente
sebaabaensudor.
Convencida Adela de que algn secreto terror se haba apoderado de la
imaginacindesuhermanoyqueestopodraminarsusalud,sintielnaturaldeseode
ser su confidente para poder consolarle. Con su fino y delicado tacto, observ que
disgustabamuchoaClarencioquesemanifestaseafectada,niquereparaseensunegro
humor,yestolaindujoarealizarunparticularestudioparadominarsustemoresysus
sentimientos,yenvezdesolicitarlaconfianzadesuhermano,tratdearrebatrsela,y
vioquepocoapocoibaconsiguiendosuobjeto.
Demasiado preocupado consuextraaexistencia paradedicarse aestudiar el
carcterdelosdems,Glyndonequivoclossentimientosdeunanaturalezahumildey
generosatomndolosporfortalezadenimo,yestacualidadleagradabayleservade
consuelo.Elremedioquenecesitaunaimaginacinenferma,esfortalezaenlapersona
deconfianzaquehaelegidopormdicoCunirresistibleeseldeseodecomunicar
unpesar!CuntasveceselttricoGlyndonpensaba!:Cunaligeradosequedarami
coraznsipudieseconfesarelpesodesumiseria!.
Glyndonestimabatambinqueenlajuventud,enlainexperienciayenelpotico
temperamentodeAdela,podahallarmsconsuelosysermsfcilmentecomprendido
que por cualquiera otra persona extraa ms severa y ms experimentada. Mervale
hubiesetomadosusrevelacionescomolosdeliriosdeunaimaginacinloca,ylamayor
partedeloshombreslashubiesenconsiderado,cuandoms,comoquimerasovisiones
deunacabezadbilyenferma.Aspreparadoparaestemomentodeconsueloquetanto
anhelaba,sepresentunaoportunidadquefavorecisudesenlacedeestamanera.
Unatardequeestabansolos,Adela,queheredarapartedeltalentoartsticodesu
hermano,seentretenapintando.Glyndon,saliendodesusmeditaciones,menosttricas
quelodecostumbre,selevant,ypasndoleafectuosamenteelbrazoporlacintura,se
puso amirar su trabajo. De pronto Glyndonarroj unaexclamacin de sorpresa, y
arrebatndoleelobjetodelasmanos,dijo:
Questshaciendo?Dequinesesteretrato?
QueridoClarencio,norecuerdaseloriginal?repusolajoven.Esunacopia

del retrato de nuestro sabio abuelo, al cual nuestra pobre madre deca con mucha
frecuenciaquetteparecastanto.Crequetegustaravrmelocopiardememoria.
Malditasemejanza!dijoGlyndonconabatimiento.Noadivinaselmotivo
porqunohequeridovolveralacasadenuestrospadres?Porquetemaveraquel
retrato!PorquePerdonasiteasusto!
No,no,Clarencio;nuncameasustatuconversacin.Mstemotusilencio!
Ah!,simecreyesesdignadetuconfianza!Simehubiesesconcedidoelderechode
discutircontigosobrelatristezacuyascausasdeseotantoconocer!
Glyndon no respondi y empez a pasearse por el cuarto agitadamente. Un
instantedespus,detenindosederepenteyfijandoenellasuansiosamirada,dijo:
S,ttambindesciendesdel!tquesabesqueesaclasedehombresha
vividoysufridonoteburlarsnidudarsdem!Escucha!quruidoesese?
Noesnada,Clarencio;eselvientoqueseoyeeneldesvn.
Dametumano,hermana;djamesentirsucalor;nuncavuelvasareferirloque
voy a contarte. Ocltalo a todo el mundo jrame que este secreto morir con
nosotrosltimosdescendientesdenuestrapredestinadaraza!
Jamsfaltaratuconfianza,jams!Telojuro!dijoAdelaconacentofirmey
acercndosemsasuhermano.
Glyndonempezsuhistoria,lacual,escritayledaporpersonaspreparadaspara
discutir y dudar, puede parece fra y poco aterradora; pero que es muy diferente
referidaporaquellosplidoslabios,contodalaverdaddelsufrimientoqueconvencey
espanta.Muchaseranlascosasqueelnarradorsecallabaymuchasalascualesdabaun
coloridomssuave;pero,apesardeesto,revellobastanteparaquesucuentofuese
inteligibleyclaroparalapobreydbiljovenqueloescuchaba.
Alamanecer,dijoGlyndon,dejaquellaaborrecidayterriblemansin.Sin
embargo, sin saber por qu, tena la esperanza de que volvera a ver a Mejnour, y
esperabaobligarleaconjuraralenemigoqueaterrorizabamialma.Conesteobjetome
fuideciudadenciudad,haciendopracticarlasmsactivasdiligenciasporlapolicade
Italia.EnRomahastaemple losserviciosdelaInquisicin,que ltimamentehaba
dadounamuestradesuantiguopodereneljuiciodelmenostemibleCagliostro.Todo
fueenvano;nopudoencontrarselamsligerahuelladeaquelhombre.Yonoibasolo,
Adela.
AquGlyndonseinterrumpiunmomentocomosititubease;pero,durantesu
relacin,solamentealgunaqueotravezhabaaludidoaFlida,compaeraquesinduda
ellectorhaadivinadoya.
Noibasolo;peromialmanopodaconfiarenlapersonaquemeacompaaba
enmisviajes.Aunquefielyapasionada,carecadeeducacin,ysuescasotalentonola
dejaba comprenderme. Posea instintos naturales, mas su razn era inculta Mi
corazn encontraba en ella un apoyo en sus horas tranquilas; pero no exista entre
nosotros comunidadde pensamientos,nimidescarriado espritu poda tomarla por

gua.Sinembargo,alladodeaquellapersonaelespectrodejabadeperseguirme.Deja
queteexpliquemsdetalladamentelasterriblescondicionesdesupresencia.Llevando
unavidadesordenada,enlasorgas,enlosexcesos,eneltorpealetargamientodela
vidaanimal,susojospermanecaninvisiblesysuvozmuda;perocuandoelalmatena
algunaaspiracin,cuandolaimaginacinseremontabaaelevadosfines,siemprequeel
sentimientodemidestinoluchabacontralatorpevidaquellevaba,entoncesAdela,
entoncesvenaaacurrucarseamiladoalaluzdelaluna,osesentabajuntoamicama
enlaoscuridaddelanoche.Sialrecorrerlosmuseosdeldivinoartelossueosdemi
juventudvenanadespertarmiemulacin,simiimaginacinconcebaelproyectode
unavida moderada, siel ejemplo de losgrandeshombres olaconversacinde los
sabios despertaban mi dormida inteligencia, el espectro compareca a mi presencia
comoevocadoporestasideas.Unatarde,encontrndomeenlaciudaddeGnovaa
dondehabaidoenbuscadelmstico,derepente,cuandomenosloesperaba,Mejnour
sepresentdelantedem.EstbamosenlosdasdeCarnaval,ymeencontrabaenuna
deesasfrenticasfiestasdebullaydedesorden,puesnopuededrseleselnombrede
diversiones, que establecen una saturnal pagana en medio de una fiesta cristiana.
Cansadodebailar,entrenuncuartodondehabasentadosunamultituddehombres
bebiendo,cantandoogritando.Consusfantsticosdisfracesysusasquerosasmscaras,
suorganotenanadadehumana.Sentemeentreellos,yenesaexcitacindeespritu
quenuncahaconocidoelhombrefeliz,tardpocoenserelmsalborotadodetodos.La
conversacinversabasobrelarevolucindeFrancia,quesiemprehaejercidosobrem
unaespeciedefascinacin.Lasmscarashablabandelporvenirqueibaatraersobrela
tierra,nocomofilsofosquesecomplaceneneladvenimientodelasluces,sinocomo
rufianes que se gozan en el aniquilamiento de las leyes. Sin saber por qu, aquel
lenguaje me infectaba, y deseoso de ser el ms sobresaliente del crculo, exced a
aquellostrastornadoresendeclamacionessobrelanaturalezadelalibertadqueibaa
abrazaratodaslasfamiliasdelglobo,libertadqueinvadinosolamentelalegislacin
pblica,sinolavidadomstica,emancipandoalhombredetodaslascadenasforjadas
parasujetarle.Enmediodeestediscurso,unmscaramedijoalodo:
Cuidado.Hayunoqueosescucha;juraraqueesunespa.
Misojossiguieronlosdelmscara,yobservaunhombrequenotomabaparte
enlaconversacin,perocuyosojosparecanconstantementefijadossobrem.Aquel
personajeestabadisfrazadocomolosdems;perotodosasegurabanquenolehaban
vistoentrar.Susilencioysuatencin,imponiendorespetoalosdelcrculo,nohicieron
sinoexcitarmems.Extasiadoenmiasunto,proseguperorandosinhacercasodelas
seasquemehacanlosquemerodeaban,ydirigindomeparticularmentealsilencioso
mscaraqueestabasentadofueradelcrculo,nisiquieraadvertquelosdems,unotras
otro,habanabandonadoelcuarto,yqueelmscaramudoyyo,ramoslosnicosque
quedbamosenlahabitacin,hastaque,cesandoenmiimpetuosadeclamacin,dije:
Yvos,seor,qupensisdeestabrillanteera?Opininsinpersecuciones
fraternidadsinenvidiaamorsinesclavitud.

YexistenciasinDios,aadielmscara,cuandotitubebuscandonuevas
imgenes.
El sonido de aquella voz tan conocida cambi el curso de mis ideas, y
precipitndomehaciaelenmascarado,exclam:
Impostorodemonio,alfinosheencontrado!
Elmscaraselevant,yalquitarselacareta,reconoclafisonomadeMejnour.
Su mirada fija y severa, y su aspecto majestuoso, me atemorizaron, hacindome
retroceder.Mequedcomoclavadoenelsuelo.
S,dijoconacentosolemne,mehabisencontradoporquelohequerido,
puesnecesitabaveros.Qubienhabisseguidomisconsejos!Sonestaslasescenasen
mediodelascualeselaspirantealatranquilacienciapiensaevadirsedelaenemiga
aparicin?Lospensamientosquehabismanifestado,pensamientosquetrastornaran
elordendeluniverso,creisquecorrespondenalasesperanzasqueconcibieraelsabio
quequerahacerosparticipardelaarmonadelasesferaseternas?
Vostenislaculpa,s,vos!exclam.Conjuradelfantasma!Curadmede
esteterrorqueaniquilamialma!
Mejnour,despusdecontemplarmeuninstanteconunfroycnicodesdn,que
provocaunmismotiempomimiedoymirabia,replic:
No,insensatoesclavodevuestrossentidos,no!Esnecesarioquetengisuna
completaexperienciadelasilusionesqueelconocimientosinfeencuentraensutitnica
ascensin.SuspirisporesanuevaeraPuesbien,laverisVosseristambinuno
delosdelaeradelaluzydelarazn.Enestemomentoveojuntoavoselfantasmadel
cualhuslguavuestrospasos,ytienesobrevosunpoderquedesafaelmo.Enlos
ltimos das de esa revolucin que saludis, en medio de la ruina de la clase que
maldecs como opresores, buscad el cumplimiento de vuestro destino y aguardad
vuestroremedio.
En este instante,unturbulento grupo de mscarasqueentrenlahabitacin
dandodesaforadosgritos,mesepardelmstico.Abrindomepasoporentreellos,le
volvabuscarenvano.Mispesquisasdeldasiguientefueronigualmenteinfructuosas.
Passemanasenterasocupadoenlamismatarea,ynisiquierapudedescubrirlamenor
huelladeMejnour.Cansadodefalsosplaceres,impresionadoporlosreproches que
habamerecido,yretrocediendoantelaescenaenlacualMejnourmehabaprofetizado
queencontraramicuracin,meocurrialfinlaideadequeenelsaludableclimademi
pas natal, llevando una vida pacfica y dedicado a nobles empresas, podra
emanciparmedelespectro.Abandonmignerodevida,ydesprendindomedetodo
lo que mehaba seducido, vine aqu. Entregado aproyectos mercenarios y egostas
especulaciones,hallelmismoconsueloqueenmisdasdedepravacin.Elfantasmase
mantuvoinvisible;peroesastareasmefastidiarontanprontocomolasdems.Senta
incesantementequehabanacidoparaalgomsnoblequelaseddelagananciaEsa
vidamehacaigualmenteindigno,yconocaquemialmasedegradabatantoconlafra

yrepugnanteavaricia,comoconlasmsturbulentaspasiones.Mesentaatormentado
continuamenteporlosdeseosdeunaambicinmsnoble.Pero,peroprosigui
Glyndonponindoseplidoysufriendounvisibleestremecimiento,acadaesfuerzo
que haca para entrar en una existencia ms digna, se me presentaba el horrible
espectro.Sipintabaleveaalladodemicaballete.Seexaminabaloslibrosdelossabios
ydelosgrandespoetas,veasusbrillantesojosenelsilenciodelanocheymepareca
quesuinmundavozmurmurabatentacionesquejamsdivulgar.
Glyndondejdehablar,ygruesasgotasdesudorcorranporsufrente.
Peroyo,dijoAdeladominandosumiedoyabrazndole;peroyo,dehoy
enadelante,novivirsinoparati;yesteamortanpuroytansantodesvanecertu
terror.
No, no! exclam Glyndon desprendindose de ella. Falta aun la
revelacinmsterrible!Desdequeestsaqudesdequeheresueltodeunamanera
fuerterefrenarmeyretirarmedelasescenasenqueesteenemigosobrenaturalnovena
amolestarme,yoyoDiosmo!Misericordia!Allestall,atuladoall,
all!
Glyndoncayalsuelosinsentido.

CAPTULOV
EFECTOSDELACONFIDENCIA
Glyndonsufriporespaciodealgunosdasunacalenturaacompaadadedelirio
queletuvoprivadodelconocimiento;ycuandoporloscuidadosdeAdela,msquepor
laprcticadelosfacultativos,empezarecobrarlasaludylarazn,quedsorprendido
alverelcambioquesehabaverificadoenelsemblantedesuhermana.Alprincipio
creyquesusalud,alteradaacausadesusvigilias,serestableceraalmismotiempo
que la suya; mas pronto se convenci, con una angustia que participaba del
remordimiento, que su mal haba echado profundas races, y que ni la ciencia de
Esculapio,nielpoderdesusdrogas,podancuraraquellaenfermedad.Laimaginacin
deAdela,casitanvivacomoladesuhermano,quedfuertementeimpresionadapor
las extraas confesiones que oyera, y por las revelaciones de Glyndon durante su
delirio.Lagritabaacadapaso:Allesthermanamaallest,atulado!.El
desventuradollegatrasladaralaimaginacindelajovenlaimagendelespectroyel
terrorquemaldeca.Glyndoncomprenditodoesto,noporqueellaselodijera,sino
porsusilencioporlosestremecimientosqueobservabaenelladevezencuando,por
sucontinuosobresalto,yporquesusojosaterrorizadosnoseatrevanamiraratrs.El
artistasearrepintiamargamentedesuconfesin,yamargamentecomprenditambin
queentresussufrimientosylahumanasimpata,nopodaexistirningntiernolazo,ni
menosunasantaunin.Envanoquisoretractarseydeshacerlohecho,declarandoque
cuantohabadichonoeramsqueunaquimeradeunaimaginacinacalorada.
Estaconductaeraenlintrpida,nobleygenerosa,puescasisiemprequedeca
esto, vea el objeto de su terror aparecer y acurrucarse al lado de su hermana,
amenazndoleconsusojosdefuego.LoqueimpresionaGlyndonmsqueelmaly
losterroresdeAdela,fueelverqueelamorqueletena,sehabaconvertidoenmiedo,
yquesupresencialecausabaunaespeciedehorror.Lajovenseponaplidacuandose
leacercabasuhermanoyseestremecasialgunavezlecogalamano.Separadoyade
todoelmundo,elcontinuorecuerdodelavisinhabaabiertounasimaentrelysu
hermana, y le era imposible soportar la presencia de una persona cuya vida haba
acibarado.Glyndonmanifestlanecesidaddehacerunviaje,yseacongojalverque
Adelarecibaestanoticiaconalegra.Desdeeldafataldelarevelacin,staerala
primerasealdesatisfaccinqueobservaraenelsemblantedesuhermana,ypareci
mayorsucontentocuando ledijo:Adi.Nuestroartistahizounviajedealgunas
semanas por los sitios ms desiertos y escabrosos de Escocia. Aquellas vistas que
formaban la delicia de sus compaeros, eran indiferentes a sus ojos. En tal tesitura
recibiunacartaqueleobligabaaregresaraLondres.Suhermanahabaenfermado.
Cuando lleg a su casa encontr a su hermana en un estado mucho ms
deplorabledeloquesefigurara.
Sus vagas miradas y su abatimiento le dejaron asombrado; le pareca que

contemplabalacabezadeMedusa,yquelajovenseibaconvirtiendogradualmenteen
estatua.LoquepadecaAdelanoeranidelirioniidiotismo,sinounaabstraccin,una
terribleapata,unaespeciedesueoconlosojosabiertos.Solamenteporlasnoches,a
esodelasonce,horaenqueGlyndonconcluyerasucuento,Adelaseponaturbada,
intranquilaycasifrentica.Entoncessuslabiosmurmurabanpalabrasininteligibles,sus
manos se crispaban, y dirigiendo una mirada de terror en derredor de s, pareca
implorar socorro y proteccin. Cuando el reloj daba las once, arrojando un grito
desgarradorcaaalsuelofraycomomuerta.Soloconmuchadificultad,ydespusde
lasmsardientessplicas,respondialaspreguntasdelangustiadoGlyndon.Adela
confesqueenaquellahora(solamenteenaquella),doquieraqueseencontrase,hiciera
loquehiciera,veaclaramentelaaparicindeunaviejahechicera,lacual,dandoantes
tresgolpesalapuerta,entrabaenelcuarto,ydespusdeacercarseaellacojeando,con
unafisonomadesencajadaporlaira,leponasusheladosdedosenlafrente.Entonces
perdaelsentido;ycuandovolvaens,erasolamenteparavolveraver,conunmiedo
quelehelabalasangreenlasvenas,laterribleaparicin.
ElfacultativoquevisitaraaAdelaantesdelregresodeGlyndon,quefueelque
escribilacartaquellamaraalprimeroalladodesuhermana,eraunprcticovulgar,
que despus de manifestar honradamente que ignoraba aquel mal, pidi que le
sustituyeran por otro ms experimentado en su arte. Clarencio llam a uno de los
mdicosmseminentesenlafacultadyleenterdelapticailusinqueatormentaraa
suhermana.Elmdicoleoyconatencinypareciquetenagrandesesperanzasde
curarla.Alanochevinoacasadoshorasantesdelahoraterribleyadelantmediahora
elrelojsinquelosupierannielartistanisuhermana.Elfacultativoeraunhombrede
talento,ysuconversacin,amsderevelar unavastainstruccin,erasobremanera
amenaydivertida.Primeramenteadministralapacienteunapocininsignificante,
ofrecindole que aquello desvanecera la ilusin. Su tono confiado despert las
esperanzasdeAdelaelfacultativosiguidistrayendosuatencin,hacindolasalir
pocoapocodesuestadodepostracinconsusbromasysuschistes.Enaquelinstante
dieronlasonce.
Algrate, hermano mo! exclam Adela arrojndose en sus brazos; ha
pasadolahora.
Entonces,comounapersonaquesevelibredeunapesadilla,parecirecobrarsu
antiguaalegra.
Ah, Clarencio! murmur; perdona mi frialdad; perdname el que te
tuviesemiedo.Vivir!vivir!,paradesvaneceramivezelespectroqueatormentaa
mihermano.
Clarenciosesonrea,entantoqueenjugabalasardienteslgrimasquecorranpor
susmejillas.Elfsicoprosiguisuschistososcuentos.Enmediodeunaccesodebuen
humorqueparecarevelarladichadelosdoshermanos,Glyndonviodeprontoenel
semblantedeAdelaelmismocambio,lamismaansiosamirada,elmismodesasosiegoy
elmismohorrordelanocheprecedente.Glyndonselevant,yaliraacercarseasu

hermana, sta, con un terrible estremecimiento, exclam: Mira, mira!, viene!


Slvame! slvame!. Adela cay a los pies de su hermano sufriendo espantosas
convulsiones,cuandoelreloj,queelmdicoadelantaraenvano,diolamediaparalas
doce.
Elfacultativolacogienbrazos,diciendoconacentograve:
Mistemoressehanconfirmado;laenfermedadesunafuerteepilepsia.
Alanochesiguiente,alamismahora,AdelaGlyndonexpir.

CAPTULOVI
ENMARSELLA
Ah!, qu dicha! Habis venido otra vez! Estrecho vuestra mano y veo
vuestrasonrisa.Decidmequenomeabandonarismsporelamordeotra;decdmelo
unaymilvecesyosperdonartodolodems!
Segneso,habissentidomiausencia?
Si la he sentido! y, sin embargo, fuisteis bastante cruel para dejarme
dineroAllestallloencontrarsintacto!
Pobre criatura! Y cmo lo habis hecho para ganar el sustento en esta
extravaganteciudaddeMarsella?
Honestamente,almademivida,honestamente,conestacaraqueundadijiste
queeratanhermosa.Creislomismoahora?
S,Filiad;laencuentrohoymshermosaquenunca.Pero,ququerisdecir?
Hay aqu un pintor repuso la joven, un grande hombre, una de las
personasquemsfiguranenParsNoscmolellaman;perosmeconstaquel
disponeaqudelavidayhaciendasdelosdems.Estehombremehadadomucho
dineropordejarmeretratar.Quiereregalarsucuadroalanacin,puesesteartistapinta
solamenteporeldeseodegloria.Qurenombrevoyaadquirir!
Aldeciresto,lavanidadhizobrillarlosojosdeFiliad,queprosigui:
Este hombre quera casarse conmigo,y me dijo que siconsenta enello,se
divorciaradesumujerNoquiseaceptar,hequeridoaguardaros,ingrato!
Enesteinstantellamaronalapuerta.
Nicot!
Ah!Glyndon!hum!bienvenido!Cmo!,soisvos,otravez,mirival?
PeroJuanNicotesgeneroso.Lavirtudesmisueomipas,miquerida.Ciudadano,
servidamipatriayosperdonolapreferenciadeestabellaCair!cair!
Mientraselpintorhablaba,oaseenlascalleselhimnodelaMarsellesacantando
porunamultitudinmensa,llevandobanderasyarmasyrespirandoentusiasmo.Quin
hubieradichoqueaquelmovimientoyaquelloscantosguerreros,envezdeseruna
demostracinbelicosa,eralasealdeunamatanzadefrancesescontrafranceses?En
Marsellahabadospartidosyestodabaunaocupacincontinuaalverdugo!Peroel
ingls,recientementellegadoalaciudadynoperteneciendoaningunodelosbandos,
nocomprendanadadeesto.Glyndonnocomprendamsqueelhimno,elentusiasmo,
lasarmasylasbanderasqueelevabanalsollagloriosaficcin:Lepeuplefranaisdebout
contrelestyrans!.
Losojosdelinfelizviajeroseanimaronalverdesdesuventanaalamultitudque
marchabadebajodesuondeanteensea,ylamultitud,encuantovioaNicot,elamigo

delalibertadydelinfatigableHbert,alladodelextranjero;prorrumpienestrepitosos
vivas.
AclamadtambingritNicot,albravoinglsqueabjuradesusPittsyde
susCoburgosparaconvertirseenhijodelalibreFrancia.
Milvocesllenaronlosairesdeentusiastasclamores,yelhimnodelaMarsellesa
salimajestuosodeaquellamultitud.
Ah!,s;enmediodeestepuebloentusiastaydeestasnoblesesperanzas,seha
dedesvanecerelespectroyhedeencontrarmicuracin,murmurGlyndon,entanto
queleparecasentirporsusvenaselpoderosoelixir.
SerisdelaConvencinconPaineyClotzyomeencargodeprepararlotodo
paravos,exclamNicot,dndoleungolpecitoenelhombro,yPars
Ah!,sipudieseverPars!dijoFlidaextasiada.
Laciudaddelaalegra,delairepuro,exceptodondeignorado,selevantabael
gritodelaagonayelalaridodelasesino.Duermetranquilaentusepultura,Adela.
Alegra,alegra!Eneljubileodelahumanidaddebencesarlastristezasprivadas.All
no existe el individuo. Todo es de todos! Abre tus puertas, hermoso Pars, a un
ciudadano extranjero! Modestos republicanos, recibid en vuestras filas el nuevo
campendelalibertad,delaraznydelahumanidad!Mejnourtenarazn:elespectro
debahuiralastinieblaspracticandolavirtudyelvalorenmediodelagloriosalucha
emprendidaparamejorarlarazahumana.
LasperavozdeNicotleensalzaba;elflacoRobespierreantorcha,columnay
piedraangulardeledificiodelarepblica,lesonreaconsuamabilidaddeasesino,y
Filiad le estrechaba apasionadamente en sus tiernos brazos. Y al levantarse y al
acostarse,enlamesayentodaspartes,aunqueeldiscpulodeMejnournolovea,la
terriblevisinleguiaba,conojoscomplacidos,almarcuyasaguaseransangre.

LIBROSEXTO
LASUPERSTICINHUYENDODELAFE
CAPTULOI
LASOMBRADELAMUERTE
Enelao1791fuecuandoViolahuydeNpolesconsumisteriosoamantey
cuandoGlyndonfueaencontraraMejnourenelfatalcastillo.Ysiguiendoelordende
losacontecimientosqueacabamosdereferir,lapartidadeZanoniydeVioladelaisla
griega,dondepasarondosaos,tanenteramentefelices,tuvolugarunpocodespusde
lallegadadeGlyndonaMarsella.
En el momento en que empezamos esta narracin, las estrellas del invierno
brillabansobrelaslagunasdeVenecia,elmurmullodelRialtosehabaacallado,ylos
ltimospaseanteshabanabandonadolaplazadeSanMarcos;solamentedevezen
cuandoseoaelacompasadoruidodelosremosdelasrpidasgndolasqueconducan
asucasaalhombresaladeunfestn.Sinembargo,aunbrillabanalgunaslucesatravs
deloscristalesdeunodelospalacioscuyassombrassereflejabanenelgrancanal.
DentrodeesteedificiovelabanlasdosEumnidasgemelasquenuncaduermenparael
hombre:elMiedoyelDolor.Allhabatambindoscaballeros.
otro.

Silasalvis,seriselhombremsricodeVenecia,dijounodeestostalesal

Seorcontestelintimado,vuestrooronopuededetenerlamuertenila
voluntad del cielo. A no ser que dentro de una hora se verifique algn cambio
favorable,preparaosparaelgolpefatal.
Cmo,Zanoni,hombredelmisterioydelpoder,quehaspasadoporencimade
las pasiones del mundo con semblante sereno, te has dejado al fin dominar por el
miedo!Vacilatuespritu?Conocesyaelpoderylamajestaddelamuerte?
ElpoderosoZanonihuytemblandodelapresenciadelabatidofacultativo,y
despus de cruzar maquinalmente la sala y un largo corredor, entr en el cuarto
apartadodelpalacioqueestabacerradoalosprofanos.
Ah,Zanoni,Zanoni!Qutristeyabatidoteveo!Preparatushierbasytusvasos;
brotedelosencantadoselementos,azulyplateadallama!Porqunovieneelhijode
laLuz?PorquAdonaipermanecesordoatuvoz?Noviene,no!Sonvanostus
encantos cabalsticos? Se ha desvanecido tu trono de los reinos del espacio? Ests
plidoytiemblas.Noestabasplidonitemblabascuandotuvozmandabalosseres
areos.Elalma,ynolashierbas,nilaazuladallama,nilaqumicadelacbala,eslaque
dominaloshijosdelaire.Elamorylamuertehanarrebatadoalcetroylacoronaatu
alma!

AlEnlallamasemuevelaatmsferaesfracomoelvientoheladoquesienten
los hombres vulgares. Comparece unasombraque no esde latierra unasombra
comounanieblaunasombrainforme.Lasombraseacurrucaaciertadistanciay
reina un horrible silencio! Se levanta se arrastra hacia ti envuelta en su negro y
vaporosomanto.PordebajodesuvelofijaentisusojosbrillantesymalignosEsla
sombrademiradaaterradora!
Hola,JovenCaldeo!,jovenenmediodetusinnumerablesaosjovencomo
cuando,insensiblealplaceryalabelleza,habitabasenlatorredelfuego,escuchando,
bajolasilenciosaluzdelasestrellas,losltimosmisteriosquedesafanlamuerte,con
quealfintemesasta?Noestuconocimientomsqueuncrculoquetevuelveal
punto de partida? Generaciones tras generaciones han desaparecido desde que nos
vimos.Hemeotravezentupresencia!
Peroteveosinmiedo,aunquetusojoshanhechoperecermillaresdehombres,
aunque su brillo envenena elcoraznhumano y tu presencia sepulta alinfeliz que
dominasenelsueodeldelirantemanitico,olollevaalnegrocalabozodelcrimeny
deladesesperacin.Noeresmivencedora,sinomiesclava!
Ycomotalquieroservirte!Mandaatuesclava,hermosoCaldeo!Escucha
losgemidosdelasmujeres!Oyelosgritosdetuamada!Lamuertehaentradoentu
palacio,Adonaipermanecesordoatuvoz.ElhijodelaLuzsolosedejaverdesus
adoradores cuando ningunasombra de humana pasin enturbia el ojo de la serena
inteligencia.Peroyoteayudarescucha!
YZanonioydistintamenteensucorazn,apesardeladistancia,lavozdeViola
queensudeliriollamabaasutiernoesposo.
Ynopuedosalvarte!exclamZanoniapasionadamente.Elamorquete
profesomehadesarmado!
No,teengaas;yopuedoponerentumanoelremedioparasalvarla.
Parasalvaralamadreyalhijo?
Paralosdos!
Zanoniseestremeciypasensuinteriorunalucha,despusdelacualsesinti
dbilcomounnio.Lahumanidadylahoradominaronensuespritu.
Cedo!Salvaalamadreyalhijo!exclamalfin.
EneloscurocuartodeViolaestabaeldolorylaagona.Lavidaparecaagotarse
conaquellosgritosqueenmediodeldeliriorevelabanlossufrimientos.Yapesarde
esto,suvozlastimerallamabatodavaasuqueridoZanoni.Elmdicomirelreloj;el
corazndeltiempolataconsutranquilaregularidad,coraznquenuncasimpatizcon
lavidaniseablandantelamuerte.
Losayessedebilitandijoelmdico,dentrodediezminutos,todohabr
concluido.
Insensato!Losminutosserendeti;enestemomento,lanaturaleza,lomismo

queelcieloserenoatravsdeunarruinadotemplo,sesonreanteeltorturadocuerpo.
Larespiracinsevuelvemstranquilayregularlavozdeldelirioseacalla,yun
sueoreparadorseapoderadeViola!Essueo,oesquevesualna?Derepente,Viola
creequeseencuentraalladodeZanoniyquesuardientecabezaseapoyaenelsenode
suesposo;leparece,entantoquellacontempla,quesusojosdisipanlosdoloresque
sehanapoderadodeella,yqueeltactodesumanoquitaelfuegodesufrente.Lajoven
oye la voz de su esposo que murmura es una msica que ahuyenta al enemigo.
Dndeestlamontaaqueparecaoprimirsussienes?Estepesocrueldesaparece
comounvaporazotadoporelviento.Enmediodelfrodeunanochedeinvierno,ve
aparecerelsolenelserenocielo,oyeelmurmullodelasverdeshojas.Elmundocon
todas sus galas,elvalle,lacorriente y elbosque, semuestran asuvistay parecen
decirle en un comn lenguaje: An existimos para ti!. Hombre de drogas y de
recetas,miratuvaticinio!Dirigeunamiradaalreloj:elminuterohaseguidoandando,
los minutos se han sepultado en la eternidad; el alma que tu sentencia hubiese
despedido,permanecetodavaenlasplayasdeltiempo.
Lapacienteduerme;lacalenturacede;elcolorderosavuelveaflorecerensus
labios; ha pesado la crisis! Esposo, tu mujer vive! Amante, tu universo no es la
soledad!
Corazn del tiempo, late! Un rato ms un rato ms Alegra!, alegra!
Padre,abrazaatuhijo!

CAPTULOII
NATALICIO
El padre recibi al hijo en sus brazos, y mientras le contemplaba en silencio,
abundanteslgrimascaandesusojoslgrimascomolasdeunmortalcualquiera!El
nioparecasonrersealsentirelcalordelllantoquebaarasusmejillas.Ah!,qu
dulcessonlaslgrimasconquerecibimosalserdesconocidoquevieneaestemundode
tristeza! Con qu angustia vemos regresar al ngel entre los ngeles! Cun
desinteresadaesnuestraalegra!Quegostanuestratristeza!
Unavozdulceydbilinterrumpeelsilencioquereinaenlahabitacin;eslavoz
delajovenmadre.
Estoyaqu,atulado!murmurZanoni.
Lamadre,cogiendosumano,sesonriynopreguntms:estabacontenta.
Violarecobrsusaludconunarapidezquedejadmiradoalmdico,yelrecin
nacidomedrabacomosiamasealmundoalcualhabavenido.Desdeestahora,Zanoni
parecavivirenlavidadesuhijo,yenestatiernaexistencia,lasalmasdelpadreydela
madreencontraronunnuevolazodeamor.
Jamslavistadeunpadrehacontempladocriaturamspreciosaquesta.Las
nodrizasextraabanqueelnionollorasenunca;alcontrario,elangelitosesonreaal
verlaluzcomosilehubiesesidofamiliarantesdenacer.Nuncaseleoyungritode
dolorcausadoporlosmalesqueafligenalhombreasuentradaenelmundo.Ensu
tranquiloreposoparecaescucharalgunavozquelearrullaradesdeelinteriordesu
corazn:parecatanfeliz!Tambinparecaconoceryaasuspadres,puesextendalos
brazoshaciasupadrecuandosteseinclinabasobreellechoparaorlerespiraryver
descogerseelnuevocapullo!Zanoniseapartabararavezdeestelecho;contemplndolo
consuserenaycomplacidamirada,sualmaparecaalimentarseconlavistadeltesoro
quecontena.Porlanoche,enmediodelaoscuridad,Zanonipermanecaaunall,y
Viola le oa murmurar mientras ella medio dorma; pero su esposo hablaba en un
lenguajedesconocido,yaveces,cuandoleoa,sentaellaunciertomiedoycomosile
asaltaseunavegaeindefiniblesupersticinlasupersticindesuprimerajuventud.
Las madres temen siempre cuando se trata de sus hijos;pero losmortales se
alarmaban tambin cuando en la antigedad vean al gran Demetrio buscando la
inmortalidadparasushijos.
Zanoni,ocupadoenlossublimesdesigniosqueexcitabanelhumanoamorquese
despertaraensucorazn,seolvidabadetodo,hastadelasinfraccionesenquehaba
incurrido,puesesteamortenavendadossusojos.
Sin embargo, elnegro espectro, alcual niinvocaba ni vea, se arrastraba con
muchafrecuenciaporsualrededor,parairacolocarsejuntoallechodelnio,alcual
mirabaconsusrepugnantesojos.

CAPTULOIII
DOSCARTAS
DeZanoniaMejnour
Mejnour,otravezlahumanidad,contodossussinsaboresysusalegras,pesa
sobrem.Dedaendamevoyforjandomiscadenas.Vivoenotrasvidas,yellasme
hanarrebatadoyalamitaddemiimperio.Incapazdeelevarlasalaalturaquequisiera,
mearrastran,alcontrario,alatierra,porlosfuerteslazosdelafecto.Abandonadodelos
seresamigos,visiblessolamentecuandolossentidosestnsumergidosenunaprofunda
abstraccin,elterribleenemigoqueguardaelumbralmetienecogidoensusredes.Me
creerscuandotedigaqueheaceptadosusserviciosyquehecometidoestainfraccin?
Aosyaostendrnquepasarantesquelosesprituspurosobedezcanotravezalque
sehainclinadoanteelpoderdelimpuroespectro!Y
En esta esperanza, Mejnour, triunfo todava, pues aun tengo poder sobre esa
tiernaexistencia.Insensibleeimperceptiblemente,mialmahablaalasuya.Tsabes
queparaelpuroeinmaculadoesprituinfantil,lapruebanoofreceterrornipeligro.As
pues,incesantementealimentosualmaconlaserenaluz.Antesdequepuedaconocerel
don,disfrutardelosprivilegiosqueyoalcanzara:elniocomunicargradualmente,y
sinqueellaloadvierta,suspropiosatributosalamadre;ycontentoalverlajuventud
siempre radiante en la frente de los dosseres que bastan ahora para llenar toda la
infinidaddemipensamiento,echardemenoselareotronoqueseescapahorapor
horademismanos?T,cuyavistaesclarayserena,dirigeunamiradaalalejana
oscuridaddondenomeesdadopenetrar,yaconsjame,oadvirteme!Conozcoquelos
favoresdelser,cuyarazaestanhostilalanuestra,son,paraelindagadorvulgar,fatales
y prfidos como l. Por eso, cuando al llegar al borde del conocimiento que en la
antigedadloshombresllamabanmagia,encontrabanlosseresdelastribushostiles,
creanquelasaparicioneseranespritusinfernales,yque,porcontratosimaginarios,
haban hecho entrega de su alma, como si el hombre pudiese dar por toda una
eternidad una cosa sobre la cual solo tiene dominio mientras vive. Impotente y
encerradoensunegroreino,eldemoniorebeldenopuedeaparecerantelavistadel
hombre:enelespritumalignonohayniuntomodeladivinidadquealientaalas
humanas criaturas. Slo Dios tiene poder para juzgar despus esta parte divina y
destinarlaaunanuevamoradaosealarleunacarreradistinta.Sielhombrepudiese
venderse a los espritus infernales, tendra la facultad de prejuzgarse a s mismo y
arrogarseelpoderdedisponerdelaeternidad.Perolosseresareos,siendonomsque
modificacionesdelamateria,yalgunosdemsmalignidadqueelhombre,puedenmuy
bien parecer almiedo yalasupersticin quenorazonan,losrepresentantes delos
ngelesrebeldes.
Y,sinembargo,delmsperversoymspoderosodeentreellos,heaceptadouna

ddivaelsecretoquehaalejadolamuertedelladodelaspersonasquemesontan
queridas.Nodeboconfiarenquemequedatodavabastantepoderparadesafiare
intimidaralfantasma,elquisierahacermepagarcarosufavor?Respndeme,Mejnour,
puesenlaoscuridadquevelamivista,noveosinolospurosojosdemihijo,nioigo
masqueloslatidosdemicorazn,Respndemet,cuyasabiduraestlibredeamor!

DeMejnouraZanoni
ROMA
ngel cado! Veo delante de ti sufrimientos, el dolor y la muerte! Has
abandonadoaAdonaiporelfantasmadelterror,lasbrillantesestrellasporaquellos
horriblesojos!Alfinvasaserlavctimadelalarvadelumbral,deeseespectroqueen
tuprimernoviciadohuycobardeeintimidadoantetusoberanamirada.Cuandoalos
primeros grados de la iniciacin el discpulo que me entregastes en las playas de
Partnopesedesmayaterrorizadoporlapresenciadelanegraaparicin,conocquesu
espritunoeraapropsitoparapenetrarenelmundoeterno;elmiedoesloqueretiene
alhombreenlatierra,puestoquemientrasteme,nopuedeelevarse.Perot,Zanoni,
nosabesqueamarestemer?Noconocesqueelpoderquetejactastodavadetener
sobrelamalignaaparicin,sehadesvanecidoya?Tehacemiedoytedomina;seburla
detiyteengaa.Nopierdasunmomento;venaencontrarme.Siexisteanbastante
simpataentre nosotros,verspormisojosypodrsguardarte delospeligrosque,
informestodavayenvueltosentresombras,seagrupanenderredordetiydeaquellos
aquienes tuamorhacondenado asufrirtusuerte. Desprndete de todostuslazos
humanos,puesnoharanmsqueoscurecertuvista.Despjatedetustemoresydetus
esperanzas, de tus deseos y de tus pasiones. Ven solo; la imaginacin puede ser el
monarcayeladivinocuandobrillaporentreunapurayserenainteligencia.

CAPTULOIV
BRAMIDOSDELHURACN
EstaeralaprimeravezqueZanoniyViolasehallabanseparados,Zanonihaba
tenidoqueiraRomaparanegociosdeimportancia;pero,segndijo,suausenciasera
muycorta.Tanderepenteparti,quenodiotiempoalasorpresanialdisgusto.No
obstante, laprimera despedida es siempre ms melanclicade lo que se cree, pues
parece unainterrupcin para laexistencia que est enlazada conotro amor, y hace
sentirelvacoquedebequedarenlavidacuandollegalahoradelaltimaseparacin.
Sinembargo,Violatenaahoraunnuevocompaeroygozabadeladeliciosa
novedadquerenuevasiemprelajuventudydeslumbralosojosdelamujer.Comola
querida,lamujerseapoyaenotro;deotrosereflejasufelicidadysuexistencia,como
unsatlitetomalaluzdelsol.Sloesdenotaruncambio:eldeque,comomadre,pasa
de ladependencia alpoder.Esotroelque seapoyaenella;esunaestrella que ha
surgidoenelespacio,enelcualhacelasvecesdesol.
La ausencia ser corta, pero habr una cosa que suavizar la tristeza. Unos
cuantosdasCadahorapareceunaoparaelnioaquienlamadrecontemplacon
losojosyconelcorazn.Desdelavigiliaalsueo,ydelsueoalavigilia,seefecta
unarevolucineneltiempo.Cadanuevogesto,cadanuevasonrisa,esunprogresoque
lamadremiraextasiada.
Zanonisehaido;noseoyeyaelruidodelosremos,ylahuellaquelagndola
dejenelagua,sehaborrado.Elhijoduermeenlacunaalospiesdelamadre,y
mientrasstaderramaelllantodeladespedida,piensayaentodoloquetendrque
referiralpadrecuandovuelva,puesaquellacuna,queesparaellauninmensomundo
llenodemaravillas,leofrecerabundantemateria.
Rellora,jovenmadre!Undedoinvisiblevuelvetuhojaenelgranlibrodel
destino,quequedacerradoparati!
Junto al puente del Rialto haba dos venecianos, republicanos ardientes, que
mirabanlarevolucindeFranciacomoelterremotoquedebaderribarsuexpirantey
viciosaconstitucin,estableciendolaigualdaddeclasesydederechosenVenecia.
S,Cottaltodecaunodeellos;micorresponsaldeParsmehaofrecido
allanar todos los obstculos; y evitar todoslos peligros.Dispondr, de acuerdo con
nosotros,lahoradelarevolucin,quesercuandolaslegionesfrancesaspodrnorel
eco de nuestros caones. Un da de esta semana, a esta misma hora, debe venir a
encontrarmeaqu.Hoyeselcuartoda.
Apenas haba acabado de pronunciar estas palabras, apareci un hombre
envueltoensuroclo,quesaladeunodelosestrechoscallejonesdelaizquierda.El
desconocidosedetuvodelantedelapareja,ydespusdeexaminarlesalgunosinstantes
conciertacuriosidad,murmur:

Salud!
Yfraternidad,respondielquehablaba.
Segnparece,soiselbravoDndolo,aquienelcomitmehadiputadopara
entendernos.Yeseciudadano?
EsCottalto,delcualoshehechofrecuentemencinenmiscartas.
Salud y fraternidad para l! Tengo que deciros muchas cosas a los dos.
Quisiera que nos visemos esta noche, Dndolo. Pero en la calle podemos ser
observados.
Ynomeatrevoadecirosquevengisamicasa:latiranaconvierteenespas
nuestrasparedes;peroelsitioqueosdesignoaqudentro,esseguro,yaldeciresto,
pusounpapelitoenlamanodelextranjero.
Pueshastaestanoche,alasdiezAhoratengoquearreglarotrosnegocios.
Eldesconocidocalluninstanteysepusoplido.Enseguida,enuntonollenode
amistad,prosigui:
Envuestra ltimacartamehablabaisdeesehombre ricoymisteriosode
Zanoni.EstanenVenecia?
aqu.

Heododecirquehabapartidoestamaana;perosumujerseencuentraan
Sumujer!bien!
Qusabisdel?Creisqueserdelosnuestros?Suriquezasera
Sucasasusseas,pronto!interrumpielhombre.
Elpalaciode***,enelGranCanal.
Gracias;hastalasdiez.

Elhombresedirigiconpasovelozhacialacallededondehabasalido,yal
pasarpordelantedelacasadondesealojara(haballegadoaVenecialaltimanoche),
unamujerquehabaenlapuerta,lecogiporelbrazo.
Seor, le dijo en francs, he estado aguardando vuestra llegada. Me
entendis?Lodesafiartodo,meatreveratodoparavolverconvosaFranciay
permanecer,vivaomuerta,alladodemimarido!
Ciudadana,ofrecavuestromaridoque,sitaleravuestrodeseo,arriesgarami
seguridad para ayudaros a realizarle. Pero, reflexionadlo otra vez! Vuestro marido
perteneceaunpartidosobreelcualRobespierretienefijossusojos;nopuedeescaparse.
LaFranciaenteraesunaprisinparatodohombresospechoso.SivolvisaFrancia,
corrisungravepeligro.Francamente,ciudadana,osaguardalaguillotina.Oshablo(ya
losabisporsucarta),comovuestromaridomehaencargado.
Seor,quieroirconvos,dijolamujerconplidosemblante.
Y,sinembargo,abandonasteisavuestromaridoenelmomentoenquems
brillanteaparecaelsoldelarevolucin,yquerisirareunirosconlahoraquela

tempestad amenaza! dijo el hombre, en tono medio de admiracin y medio de


reproche.
Porque entonces los das de mi padre se vean amenazados; porque no le
quedabaotrasalvacinquelafuga;porqueeraancianoypobre;porqueningnpeligro
amenazabaamimaridoysamipadre.Peromipadrehamuertoymiesposoest
ahoraenpeligro.Loedeberesdelahijahanterminado,yvuelvenlosdelaesposa.
Como gustis, ciudadana; parto dentro de tres noches. Entretanto, podis
reflexionarlomejoryretractarosdevuestraeleccin.
Nunca!
Unattricasonrisacruzporelsemblantedeaquelhombre.
Ah, guillotina! exclam. Cuntas virtudes has revelado! Bien pueden
darteelnombredeSanta,sangrientaguillotina!
Eldesconocidosiguiadelantehablandoconsigomismo,ydespusdellamar
unagndola,seencontrenmediodelamultitudqueatravesabaelGranCanal.

CAPTULOV
FATALREVELACIN
LapuertaventanaestabaabiertayViolapermanecisentadajuntoaella.Alpie
murmurabanlasbrillantesaguasquecorranbajounsolradiantecuyocalordisminua
algntantoelfrodelda.Muchosdelosgalantescaballeros,alpasarsusgndolas,se
volvanamiraraquellahermosaymedioescondidafiguradesemblanteencantador.
Enmediodelcanalhabaparadaunagndola,yelhombrequeibadentro,por
detrs delaspersianas,tenafijossusojosenelmajestuosopalacio.Elhombredijo
algunaspalabrasalosremerosylalanchaseacercalaorilla.Elextranjerosaltdela
gndola,ysubiendolaanchaescalera,entrenelpalacio.Lloraparanorerms,joven
madre!Acabadevolverselaltimahojadellibro!
Un criado que entr en el cuarto, entreg a Viola una tarjeta en la que iban
escritas las siguientes palabras en ingls: Viola, es indispensable que os vea!
ClarencioGlyndo.
S,s,queentre.ConqualegraleverViola!Cmolehablardesufelicidad,
deZanoni!Conquplacerleensearasuhijo!PobreClarencio!Lehatenidoolvidado
hastaahora.Cmosedespiertaenellatodoelfuegodesuprimerajuventud,consus
sueos, sus vanidades, su agitacin, las luces del encantador teatro, los entusiastas
aplausosdelamultitud!
Glyndon entr. Viola se qued absorta al verle tan demudado. El gracioso y
serenosemblantedelamableartistasehabacubiertodeunceotenebroso,yensu
tostadorostroseveapintadaunaespeciedetemerariaresolucin.Sutraje,aunqueno
humilde,eratosco,notndoseenleldesordenyeldescuido.Unaespeciedeselvtica
desesperacinhabasustituidoaquellafranquezadefisonoma,desconfiadaenmedio
desugraciayexpresivaensudesconfianza,quecaracterizaraenotrotiempoaljoven
adoradordelarte,alaspirantequecorratraslasublimeciencia!
estis!

Sois vos, realmente? dijo al fin Viola. Pobre Clarencio, qu cambiado

Cambiado!objetrepentinamenteGlyndon,entantoquesesentabaallado
deViola.Yaquindebodarlasgraciasmsquealosenemigosaloshechiceros
que se han apoderado de vuestra existencia, lo mismo que de la ma? Viola,
escuchadme. Hace algunas semanas que supe que estabais en Venecia. Bajo mil
pretextosycorriendoinnumerablespeligros,hevenidoaqu,arriesgandolalibertad,la
vidaquiz,siminombreymiestadolleganadescubrirseenVenecia,soloconelobjeto
deadvertirosysalvaros.Decsqueestoycambiado!s,cambiadoexteriormente.Pero
queseso,comparadoconlosestragosquedevoranmiinterior?Sabedlo,s;sabedlo
contiempo.
LavozdeGlyndon,queeraroncayhueca comosisaliese deunasepultura,

alarmaViolamuchomsquesuspalabras.Plido,desencajadoyflaco,parecaun
espectroqueabandonarasutumbaparaveniraanunciarlegrandesmales.
Qu es lo que decs? repuso al fin Viola con voz desfalleciente. Es
posible
EscuchadmeinterrumpiGlyndon,poniendosumano,fracomoladeun
muerto,sobreelbrazodelajoven;escuchad!Sindudahabrisodohablardeesos
hombres que forman pactos con el demonio con el objeto de alcanzar un poder
sobrenatural.Esashistoriasestnmuylejosdesermerasfbulas.Estoshombresexisten,
ysuplaceresaumentarelnmerodesusadeptosparahacerlestandesgraciadoscomo
ellos.Sisusdiscpulosnopuedenresistirlaprueba,eldemonioseapoderadeellosen
vida, como me ha sucedido a m; si triunfan, son desdichados, s, mil veces ms
desdichados!Hayotravidaenqueningnhechizopuedeaplacaralespritumalignoo
aliviarlatorturaquesesufre.Vengodeunparajedondelasangrecorreatorrentes
dondelamuerteacabalomismoconelhombreintrpidoqueconelmselevado,y
cuyomonarcaeslaguillotina;perotodoslospeligrosquepuedencercaralhombreson
nadacomparadosconelsilenciodeuncuarto dondeelhorror,queexcede aldela
muerte,semueveyseagita!
Glyndoncont entoncesaViolaconunafra yclaraprecisin,como antes lo
habahechoconAdela,lainiciacinporlacualhabapasado.Describi,conpalabras
quehelabanlasangredeViola,laaparicindelinformefantasma;lehabldesusojos
que quemaban el cerebro y helabanlamdula de loshuesosde aquellosaquienes
miraba.Vistounavezelfantasma,nuncamssepodadesvanecer.Comparececuando
quiere sugirindoos negros pensamientos, y murmura en vuestro odo extraas
tentaciones. Solamente no se deja ver cuando se est ocupado en escenas que
embrutecenelalma.Enlasoledad,enlatranquilidaddeespritu,ocuandoseluchapor
alcanzarunaexistenciavirtuosaypacfica,entoncesescuandolavisinsecomplaceen
atormentaros!
Sinsaberloquelepasaba,ysobrecogidadeterror,aquellaextraarelacinvinoa
confirmarciertasnegrasdudas,queenmediodelaconfianzayelafecto,nohabansido
nuncaexaminadasprofundamente.Sialgunavezseabranpasohastasucorazn,las
desechabatanprontocomoaparecan.Sinembargo,enmediodeeso,msdeunavez
ViolahabapensadoquelavidaylosatributosdeZanoni,noerancomolosdelos
dems mortales. Estas impresiones, que su amor le reprochaba como sospechas
injuriosas,mitigadasporsupasin,habanservidotanslo,quiz,pararemacharlas
fascinadorascaderasconqueZanonihabaaherrojadosucoraznysussentidos;pero
ahora,habindoleGlyndoncontagiadosuterrorpormediodelaespantosarelacinque
acababa de hacerle, se haba desvanecido parte del encanto que sintiera hasta este
momento.Viola,heladademiedo,aunquenoporella,selevantprecipitadamentey
cogialnio,estrechndolefuertementecontrasucorazn.
Desdichada! exclam Glyndonestremecindose.Haspuestorealmente
en el mundo una vctima, a la cual te ser imposible salvar? Ah!, nigate a

alimentarledjalemorir!Enlatumba,almenos,seencuentraelreposoylapaz!
EntoncessepresentalaimaginacindeViolaelrecuerdodeloslargosratosque
denocheZanonipasabamurmurandoalladodelacuna,ysintidespertarseensu
almaladesconfianzaqueseapoderaradeellaaloraquellaspalabrasoaquellaespecie
decantoquenocomprenda,Elniotenafijadosenellasusojos,yenaquellamirada
extraaeinteligente,Violacreaveralgunacosaqueconfirmabasuterror.Lajoveny
Glyndonguardabansilencio;unrayodesolentrabarisueoporlaventana,yjuntoala
cuna,auncuandoellosnolevean,estabaacurrucadoelespectrodelvelo.
Pocoapoco,sinembargo,losgratosrecuerdosdelpasadovinieronaocuparsu
lugarenlamentedelajovenmadre.Lasfaccionesdelnioleofrecanelmismoaspecto
quelasdelausentepadre;parecaqueunavoztristeymelanclica,abrindosepasopor
entreaquellosrosadoslabios,ledeca:Tehabloporbocadetuhijo,yt,encambio
delamorquesientoportiyporl,desconfasydudasdemalaprimeraacusacinde
unmanitico.
Violasintidilatarsesucorazn,eirguiendodenuevosuesbeltocuerpo,susojos
brillaronconunaserenaysantaluz.
Retiraos, pobre vctima de vuestras ilusiones, dijo la joven a Glyndon.
Dudarademissentidossiacusasenasupadre!YqusabisdeZanoni?Qutienen
queverMejnourysusterriblesespectros,conlaradianteimagenconlacualpretendis
enlazarlos?
Prontolosabris,repusoGlyndonttricamente.Elmismofantasmaque
murmuraenmiodocosasquemehorrorizan,vendrtambinaatormentarosavosya
losvuestros.Todavanocreoenvuestraresolucin;antesdepartirdeVenecia,vendra
verosotravez.Adis.

CAPTULOVI
ENTREELMIEDO,LASUPERSTICINYLACONFIANZA
Pobre Zanoni,hijodelasublimeciencia!Cresteduradero ellazoentreel
hombreparaelcualnadasonlossiglosylahijadeunda?Noprevistequehasta
haberpasadolaprueba,nopodaestablecerselaigualdadentretusabiduraysuamor?
Teencuentrasausenteahora,buscando,enmediodetuselevadossecretos,lasolemne
defensaparaelhijoylamadre,yolvidasqueelfantasmaquetesirvitieneunpoder
sobresusdonessobrelasvidasqueteenseasalvardelamuerte?Nosabesqueel
miedoyladesconfianza,unavezsembradosenelcorazndelamor,susemillanacey
setransformaenunbosquetanespeso,queocultalasestrellas?Ciego!,novescmo
losodiososojosdelespectrobrillanalladodelamadreydelhijo?
Duranteaquelda,milymilnegrospensamientosvinieronaatormentaraViola;
pensamientos que se desvanecan si los examinaba, pero que volvan a presentarse
despus ms aterradores. Acordbase, como en otro tiempo se lo haba ella misma
referidoaGlyndon,queensuniezhabasentidoextraospresagiosdequeestaba
destinadaparaalgunacosasobrenatural.Acordbasetambinquecuandoledijoesto,
sentados losdosjunto almar que dorma en losbrazosde labahade Npoles, l
tambin lehaba participado que seacordaba de haber tenido presagiosdel mismo
gnero, y que una misteriosa simpata pareca unir sus destinos. Acordbase, sobre
todo,quecomparandosusconfusospensamientos,losdoshabanconfesadoentonces
que,alveraZanoniporprimeravez,elpresagio,elinstinto,hablensuscorazonesde
unamaneramsinteligible,advirtindolesqueaquelhombreposeaelsecretodeuna
existenciasinlmite
YahoraqueGlyndonyViolavolvanaencontrarse,otravezaquellostemoresde
laniezparecandespertardesuencantadosueo.Lajovensimpatizabaconelterror
deGlyndondeunamaneraquenisuraznnisuamorbastabanadesvanecer.Cuando
volvasusojosasuhijo, stelamirabadeunamaneraparticular,yauncuandono
articulabansonidoalguno,parecaquesuslabiossemovancomosiquisierahablarle.
El nio no quera dormir! A cualquier hora que le mirase, siempre aquellos ojos
abiertosyvigilantes,comosiensuansiedadrevelasenalgunapena,algnreprocheo
algunaacusacin.Aquellosojoslahelabancadavezqueloscontemplaba.Incapazde
explicarse por s solaeste completo y repentino cambio que acababan de sufrir sus
sentimientos, se form una resolucin propia de las mujeres de su pas y de sus
creencias, y envi a buscar al sacerdote que diriga su conciencia desde que se
encontraba en Venecia, confesndole, en medio de amargos sollozos, las dudas y
terroresquelaatormentaran.Elbuenpadre,hombredignoypiadoso,perodecortos
alcancesymenossentidocomn,quehastaalospoetastenaporhechiceros,pareci
cerrarasucoraznlaspuertasdelaesperanza.Susreconvencioneseranapremiantes,
pueselmiedoquesintieraelbuenreligiosonoerafingido.Uniendosusruegosalosde

Glyndon,leaconsejquehuyesesiabrigabalamenordudaacercadelasdoctrinasde
su esposo y si las crea contrarias a la religin catlica. Lo poco que Viola pudo
comunicar a su confesor, pareci al ignorante asctico una prueba irrefragable de
brujera;puesprevenidoporalgunosdelosrumoresquecircularanacercadeZanoni,se
encontrabadispuestoacreerlopeor.EldignoBartolomeonosehubiesehechoelmenor
escrpulodeenviaraWaltalahoguerasilehubieseodohablardelamquinade
vapor.Viola,tanpocoinstruidacomoelbuensacerdote,temblalorleexpresarconsu
rudayapasionadaelocuencia;tembl,s,puesconesapenetracinquelossacerdotes
adquieren generalmente en su vasta experiencia del corazn humano, que pueden
examinaratodashoras,Bartolomeolehablabamenosdelospeligrosqueellacorriera
quedelosqueamenazabanasuhijo.
Loshechicerosdecatratansiempredeatraerseyseducirelalmadelos
jvenessobretodoladelostiernosnios.
Sobreestetemaelreligiosorefiriunamultituddecuentosyleyendas,dndolos
comohechoshistricos.Todoesto,quehubiesehechoreraunainglesa,aterrorizala
fanticanapolitana;ycuandosuconfesorsesepardeella,manifestndolelasgraves
penasenqueincurrasifaltabaalosdeberesqueleimponasucondicindemadre,ysi
titubeabaenhuirconsuhijodeunamoradacontaminadaporprofanospoderesymalas
artes,Viola,todavaadheridaalaimagendeZanoni,cayenunprofundoabatimiento
queparaliztodassusfacultades.
Lashoraspasabaninadvertidamente.Alfinvinolanoche;unsilenciosepulcral
reinaba en palacio. Viola, despertando poco a poco del entorpecimiento que
adormeciera sus sentidos, empez a agitarse en su lecho intranquila y turbada. El
silencioselehizointolerable,ymslofueelruidoquevinoainterrumpirlocuandoel
sonidodelrelojlerecordquecadagolpeeraunpasoquedabahacialatumba.Los
momentosparecieronencontrarunavozyunaforma.Creyverlossalirplidoscomo
sifuesenduendesdelsenodelastinieblas,yantesquevolviesenaextinguirseenla
oscuridad que les serva de tumba, murmuraban en voz baja: Mujer, nosotros
relatamos ante la eternidad todo lo que se hace en el tiempo! Qu diremos de ti,
guardadeunalmainocente?Violaconocaquesusextraospensamientoslahaban
hechocaerenunaespeciededelirioparcial,yqueseencontrabaenunestadoentreel
sueoylavigilia,cuandoderepentesintiqueunpensamientopredominabasobrelos
dems.Estepensamientoeraelcuartoque,tantoenestacasacomoentodaslasque
habanhabitado,inclusoladelaisladelaGrecia,Zanonibuscabaenunsitioaisladoy
solitariodondenadiepodaentrar,yencuyoumbralhastaViolatenaprohibidoponer
los pies. Nunca, en ese dulce estado de tranquila confianza que inspira un amor
satisfecho,nunca,decimos,Violahabasentidolacuriosidaddeveraquelcuartoque
ahora pareca llamarla incesantemente. Tal vez all encontrara alguna cosa que le
ayudaseadescifrarelenigma,oquealmenosdisipaseoconfirmasedeunavezsus
dudas.Estepensamientocrecaysehacapormomentosmsfuerteeirresistible,y
pareciapoderarsedeellayhacerleobedecer,sinqueenellotuviesepartesuvoluntad.

Ytedeslizas,hermosacriatura,hastaesecuarto,atravesandolaslargasgalerasy
durmiendo,aunquetienesabiertoslosojos!Lalunabrillasobreticuandopasaspor
delantedecadaventana,vestidadeblancocomounerranteespritu,contusbrazos
cruzadossobreelpecho,contusojosfijosyabiertos,yconunacalmallenadeintrpido
terror.Madre!,teguaacasotuhijo?Losencantadoresmomentosmarchandelantede
ti,yaunteparecequeoyeselsonidodelrelojque,despusquethaspasado,los
precipitaotravezensustumbas.
Pasoapasohasllegadoalapuerta;ningunacerraduratedetiene,ningunamano
invisibleterechaza.Hijadelpolvo,permanecesolaconlanocheenelcuartodonde,
plidoseinnumerables,loshabitantesdelespaciosehanagitadoalrededordel que
poseelafacultaddeverlosyorlos.

CAPTULOVII
HIJOMO!TUMADRETESALVAR!
Alencontrarsedentrodelcuarto,Violasepusoaexaminarlotodo.Noseveaen
l la menor seal ni instrumento alguno por el cual un inquisidor hubiese podido
descubriraundiscpulodelnegroarte;nohabaallcrisolesnicalderos,volmenescon
broches de latn ni cinturones con cifras, crneos ni cruces de huesos. La luna
iluminabaaquelcuartovaco,dejandoversusblancasylimpiasparedes.Unoscuantos
manojitos de hierbas secas y algunos vasos antiguos de bronce puestos
desordenadamentesobreunbancodemadera,eranlosnicosobjetosquelacuriosidad
poda contemplar en aquel recinto, cuyo dueo se hallaba ausente. La magia, si
realmenteexista,residaenelartfice,puesparacualquieraotrapersona,losmateriales
queallhaba,norepresentabansinohierbasybronce.Assucedesiemprecontusobras
ytusmaravillas,sublimegenio!Nadiecree quepuedes leerenlasestrellas! Las
palabras son una propiedad comn a todos los hombres; y sin embargo, slo con
palabras, t, arquitecto de inmortalidades, creaste obras que sobrevivirn a las
pirmides,ylamismahojadepapiroseconvierteentemplocontorresmajestuosasen
tornodelcualeldiluviodelossiglosrugirenvano.
Pero,lapresenciadelqueenestasoledadhainvocadotantasmaravillas,noha
dejadoenellapartedesusencantos?Pareceques;puesViolasintiquedentrode
aquella habitacin se verificaba un cambio misterioso en su persona. Su sangre
circulabarpidamenteporsusvenasconunasensacindeplacerleparecaquelas
cadenas que sujetaran sus piernas caan hechas pedazos, y como si las nubes que
velabansuvistafuesendesapareciendounatrasotra.Todoslosconfusospensamientos
que se agolparan en su mente durante la especie de delirio que haba pasado, se
concentraronenunintensodeseodeveralausentedeestarconl.Losmnadesque
formabanelespacioyelaire,parecancargadosdeespiritualatraccinparaconvertirse
enunmedioporelcualsuespritu,atravesandosuprisindebarro,pudieseponerse
encomunicacinyhablarconelotroesprituhaciaelcuallaimpelasudeseo.Entonces
sintiunadebilidadquelaobligasentarseenelbancodondeestabanlosvasosylas
hierbas,yalbajarse,vioquedentrodeunodelosvasosdecobrehabaunapequea
redomita de cristal. Impulsada por un movimiento mecnico, cogi la botellita, y
quitndoleeltapn,seescapdedentrounaesenciavoltilqueesparciporelcuarto
unafuerteydeliciosafragancia.Violaaspirsuaromaysefrotlassienesconaquel
lquido.Derepentesintiqueselepasabaaquelladebilidadparaelevarseyflotarenel
espacio,comollevadaporlasalasdeunpjaro.
El cuarto desapareci de su vista. Lejos, lejos, cruzando tierras y mares y
atravesandoelespacio,eldeseohacavolarsulibreimaginacin!
Enunavastaplataforma,nodeestemundo,sinodeotro,seveanlasformasde
loshijosdelacienciasobreunmundoenembrinsobreunaplida,imperfectay

ligeramasademateria,sobreunadelasnebulquelossolesdelosmillaresdesistemas
impelen cuandogiranalrededordeltronodelCreadorparaconvertirse asuvezen
nuevosmundosdegloriosasimetra:planetasysolesqueeternamentemultiplicarnsu
brillanterazaysernlospadresdeotrossolesyplanetasvenideros.
All,enaquellaenormesoledad,enaquelmundoimperfecto,alcualsolomilesy
milesdeaosllegarnadarforma,elespritudeViolaviolafiguradeZanoni,oms
bien,susemejanza,lalarvadesuformaquenadatenadehumanaycorprea.La
inteligencia de su esposo, lo mismo que la suya, pareca haberse despojado de la
materia,yascomoelsolarrojaalmsremotoespaciolaimagendesmismo,aselser
de la tierra, en la accin de su ms luminoso y duradero ser, haba arrojado su
semejanzaenaquelnuevomundo.AllseveaelqueridofantasmaOtrofantasma
Mejnour estaba a su lado. En el gigantesco caos que les rodeaba, luchaban los
elementos,elaguayelfuego,lastinieblasylaluz,vaporesynubesconvirtindoseen
montaas,entantoqueelalientodelavida,soplandoincesantementesobretodo,leiba
dandounasuavebrillantez!
Lomismoqueelquesoando,mirayvemilvariadasfigurasyfantasmas,Viola
observquelasdosformashumanasnoestabansolas.Monstruosdisformesqueslo
aquel desordenado caos poda engendrar, la primera raza de colosales reptiles que
serpentearonporunmundoencaminndosehacialavida,sesepultabanenlacenagosa
materiaoseescondanentrelosluminososvapores.Peroaquellasdosfigurasparecan
hacermuypococasodeaquellosmonstruos,puessuvistasehabafijadoenunobjeto
situadoenlomsremotodelespacio.Conlosojosdelespritu, Violasiguilosde
aquellasdossombras;yconunterrormsgrandequeelquepudieracausarlelavista
delcaosydesustemibleshabitantes,viounahabitacinigualalaenquesucuerpo
habitaba,consusblancasparedesylalunabrillandosobreelpavimento,laventana
abierta,lostejados,loscampanariosycpulasdeVeneciareflejndoseenelmarque
murmurabadebajo.Enaquelcuarto,Violaviosumismaimagen!Estedoblefantasma,
opormejordecir, estefantasmacontemplando sumismofantasma,leinspirabaun
horrorquelaspalabrasnobastaranaexplicar.
Enesteinstanteviosuimagenlevantarselentamenteydejarelcuartoconsus
sordas pisadas, y despus de atravesar el corredor, arrodillarse al lado de la cuna!
Cielos!,veasuhijo!,asuhijoconrostrodengelysiempreconlosojosabiertos.Pero
al lado de la cuna se sienta acurrucada una negra forma cubierta con un manto
aparicinhorribleapesardesuindistintadeformidad.Lasparedesdelcuartoseabren
comoelescenariodeunteatro.Apareceunnegrotorrencallesporlascualesse
precipitaunamultitudfuriosaencuyosrostrossevepintadalairayelodiouna
plaza llena de cadveres un instrumento de muerte una carnicera de carne
humana, ella su hijo todo, todo pasando con la rapidez de una furiosa
fantasmagora.DerepenteelfantasmaZanonisevolviyparecirepararenellaen
susegundoser!Zanonicorriaabrazarla;suespritunopudoresistirms:lanzun
gritoydespert.Violavioqueefectivamentehabaabandonadoaquelfunestocuarto;la

cunaestabadelantedeellaelnio,todotodoloqueenaquellapesadillaacababa
dever,inclusoelhorribleespectrodelmanto,sedesvanecienelinmensoespacio.
Hijomo!,hijomo!Tumadretesalvar!exclam.

CAPTULOVIII
CARTADEVIOLAAZANONI
No hay ms remedio! Te abandono. Yo, mujer infiel, te digo adis para
siempre. Cuando leas este escrito, has de conceptuarme como si hubiese muerto; y
aunquefuisteyeresanmividanoexistirparati.Amantemo!,esposomoa
quienadorotodava!Siesverdadquemehasamadosiempre,siesverdadqueme
compadeces,nosigasmispasos.Situpoderytusencantospuedenhacertedescubrirmi
retiro,nomesigasporelamordenuestrohijo!Zanoni,poresotambinleensear
aamarte,tambinharquetellamepadre!Ah!,perdonaatuhijo,pueslosniosson
lossantosdelatierra,yporsumediacin,podemoshacernosorenelcielo!Tedir
porquhuyo?No;t,sabioterrible,adivinarsloquelamanonoseatreveaestampar;
ymientrasmeestremezcoalrecordartupoder,puesesdetupoderdeloquehuyo(con
nuestro hijo en mis brazos), me consuela el pensar que tu poder puede leer en el
corazn!Yaconocersqueteescribelatiernamadreynolainfelizmujer!Estuciencia
hijadelpecado,Zanoni?Elpecadodebesertriste;yqumisintandulceeraparamel
sertuconsuelo!Peroelhijo,elngel,mepideconlosojosqueleproteja!Mago,te
arrebato estaalma!Perdn,perdn simispalabraste injurian.Mira,me pongo de
rodillasparaescribirtelodems!
Porqunohuantesdetumisteriosaciencia?Porqulaextraezadetu
existenciasobrenaturalnohacamsqueinfundirmeundeliciosoterror?Porquesieras
hechiceroongeldemonio,solohabapeligroparam;peroparamnopodahaber
peligroalguno,puesmiamoreralapartemsdivinademiser,ymiignoranciaen
todo,exceptoenelartedeamar,rechazabatodopensamientoquenoeraamisojostan
puroytanbrillantecomotuimagen.Ahorahayotroser!Porqumemiradeesa
manera? Por qu esa eterna vigilia y esa ansiosa y reprensiva mirada? Le han
dominado ya tus hechizos? Le has destinado, cruel!, para los terrores de tu
incomprensiblearte?Nomehagasvolverloca!Conjuratuhechizo!
Oigo el ruido de los remos! Vienen vienen para separarme de ti! Miro
alrededordemymeparecequeteveoentodaspartes.Lassombrasylasestrellasme
hablandeti!All,juntoalaventana,tuslabiosmedieronelltimobeso;all,enaquel
umbral, tevolvisteamirarme, ypareca quetusonrisamedeca Confoen ti.
Zanoniesposomonoquieroirme!,nopuedosepararmedeti!No,no!Iral
cuarto donde tu querida voz, con su suave msica, calmaba los dolores de mi
enfermedad!All,donde,atravsdelaespantosaoscuridad,tuvozfuelaprimera
que murmur en mi odo: Viola, eres madre. Madre! S, me levanto! soy
madre!Vienen!Estoyresuelta;adis!
Si,deestamanerarepentinaycruel,fueseimpulsadaporeldeliriodelaciega
supersticin,fuesemovidaporesaconviccinquenacedeldeber,lacriaturaporlacual

Zanoni resignara tanto poder y tanta gloria, le abandonaba. Esta desercin, nunca
prevista,noera,sinembargo,msqueeldestinoqueaguardaatodosaquellosque
llevansuimaginacinmsalldelatierrayquedejanenellaeltesorodelcorazn.
Eternamente la ignorancia huir del saber. Pero nunca, quiz, un amor humano se
enlazconotroconmsfuerzanipormotivosmsnoblesnimspurosdeabnegacin,
quelosqueimpulsaronalamujerqueabandonabaahoraalesposoausente.Conrazn
habadichoquenoeralamujerinfiel,sinolafielmadre,laquehuadeaquelenquien
estabaconcentradatodasufelicidad.
Tantotiempocomoduraquelfervorosofrenesquelacomunicunaespeciede
falsacalentura,estrechalnioentresusbrazos.Estolaconsolabaylahacaresignada.
Pero, qu amargas dudas, respecto de su conducta, la asaltaron despus, y qu
remordimientotancruelatormentabasucorazn,cuando,aldetenerseunratoenel
camino de Liorna, oy a la mujer que acompaaba a Glyndon rogar a Dios que le
permitiesellegarconseguridadalladodesuesposoylediesefuerzaparasobrellevar
lospeligrosquelaaguardabanall!Contrasteterribledesudesercin!Entoncesfue
cuandoViola,descendiendoalastinieblasdesucorazn,nopudohallarunsoloeco
consolador

CAPTULOIX
ENTREZANONIYMEJNOUR
Mejnour!,contemplatuobra!Dequsirvelavanidaddenuestrasabidura?
Qu importan nuestros siglos de estudio y de vida? La dej para salvarla del
peligro,yelpeligrosehaapoderadodeellaconsumanodehierro.
No culpes la sabidura, sino tus pasiones! Abandona de una vez tu necia
esperanzaynocuentesconelamordeunamujer!Atodoelqueintenteenlazarlo
sublime con lo vulgar, solo le espera la maldicin. Mira lo que ha sucedido: tu
naturalezanohasidocomprendidaytussacrificioshanpasadoignorados.Elvulgo
soloveenelhombreelevadoporlacienciaaunnigromnticoounsermaligno.Titn,
esposiblequellores?
Ahoralocomprendotodoahoraloveotodo!Suesprituhaestadoallado
delnuestro,ymimanoareanolohapodidoabarcar!Ah!,invencibledeseodela
maternidadydelanaturaleza!Tdescubrestodosnuestrossecretosyvuelasdeun
mundoaotroatravsdelespacio!Mejnour!,quterriblesabiduraseocultaenla
ignoranciadelcoraznqueama!
Elcorazn!Ah!,hace cincomilaosquehepenetrado losmisteriosdela
creacin,peronohepodidodescubrirtodavatodaslasmaravillasqueseencierranen
elcorazndelmsrsticoaldeano.
Y sin embargo, nuestra sublimidad no nos engaa; las profticas sombras
negras del terror manchadas de sangre, me anuncian que en el mismo calabozo, y
delantedelverdugo,tendrpoderparasalvarlosalosdos!
Peroacostadeundesconocidosacrificio,fatalparati.
Fatalparam!Estoicosabio,enelamornoexisteel yo!Partosolonote
necesito.Noquiero ahoramsguaqueloshumanosinstintosdelafecto.Nohabr
ningunacaverna,poroscuraquesea,nivastodesierto,pordespobladoqueest,capaz
deocultrmelos.Aunquemefaltemiarte,aunquelasestrellasnomehablen,aunqueel
espacio,consussolemnesmillaresdemundos,noseayaparammsqueelazulado
vaco,mequedaelamor,lajuventudylaesperanza!Qumssenecesitaparatriunfar
ysalvarlos?

LIBROSPTIMO
ELREINADODELTERROR
CAPTULOI
CONCILIBULODEASESINOS
Ruge elro del Infierno cuya primera erupcin lospoetas cantaroncontanto
entusiasmo. Cmo florecen las esperanzas en los puros corazones que se haban
alimentado del brillante roco de la hermosa maana de la libertad, cuando sta,
atravesandoelOcanoenbrazosdeladecrpitaesclavitud,sepresenttanhermosa
comolaAuroraaldejarellechodeTitn!Esperanzas!,habisllegadoadarfrutos,pero
estos frutos son sangre y cenizas. Bello Roland, elocuente Vergniaud, visionario
Condorcet, noble Malesherbes!, sabios, filsofos, hombres de estado, patriotas,
visionarios!Miradladeseadaeraporlacualtantoosafanasteis!
Invocovuestrosmanes!Saturnohadevoradoasushijos 3yvivesolobajosu
verdaderonombredeMoloch!
EstamosenelreinadocuyoreyesRobespierreSeacablaluchaentrelaserpiente
boayellen:laprimerahadevoradoalsegundo,perotieneasuvctimaatravesadaen
lagarganta.DantonyCamiloDesmoulinshansucumbido.Dantonhabadichoantesde
morir:SolamenteyopodasalvaralcobardeRobespierre.Desdeestemomento,la
sangre del gigante era necesaria para encubrir la astucia de Maximiliano el
incorruptible. Pero al poco tiempo, en medio de los gritos de la insubordinada
Convencin,aquellasangreahogabasuvoz4.Sidespusdeesteltimosacrificio,quiz
indispensableasuseguridad,Robespierrehubiesedeclaradoconcluidoelreinadodel
terror,inaugurandolaeradeperdnqueDantonhabaempezadoapredicar,poda
haberconcluidosusdasgobernandoconelpoderdeunmonarca.Perolascrceles
continuaban atestadas de vctimas y la cuchilla no cesaba de caer. Robespierre no
conocaquesucanallaestabayasaciadadesangre,yquelamsfuerteimpresinque
podacausarlesunjefe,eravolveraconvertiraquellasfierasenhombres.
El lector se encuentra ahora trasladado a un cuarto de la casa de Dupleix,
ciudadano carpintero. La fecha es el mes de julio de 1794, o si contamos por el
calendario revolucionario, era el Termidor del ao 11 de la Repblica. Una e
indivisible.Apesardequeelcuartoerapequeo,estabaadornadoconuncuidadotan
minucioso,querevelabaunaforzadaelegancia.Eldeseodesudueoparecaquerer
evitartodoloquepudieraofrecerunaspectobajoyrstico,sinquetampocoquisiera
manifestar lujo niostentacin.Lasclsicassillaseran de formaelegante, lostapices
3

La revolucin, como Saturno, devorar a sus hijos. Vergniaud.


La sangre de Danton te ahoga, dijo Garnier de lAube, cuando el fatal 9 Termidor Robespierre
apenas poda respirar. Presidente de los asesinos, te pido la palabra por ltima vez.
4

estabanperfectamentecolocados,lossencillosespejosmetidosenlapareddejabanver
en sus pedestales algunos bustos de bronce, y en algunos pequeos estantes haba
varioslibrosbienencuadernados yperfectamente alineados.Unobservadorhubiese
pensado:Estehombrequieredeciros:Nosoyriconimegustaellujonilaostentacin;
nosoyunsibaritaindolentequeduermesobrecolchonesdeplumaniposeocuadros
queexcitenlossentidos;nosoyunnoblealtivoconespaciosossalonesnivastasgaleras
querepitanlosecos;sinembargo,puestoquesoyhombredegustoyamolaelegancia,
consideradcungrandeesmimritoaldesdearlosexcesosdelbienestarydelorgullo.
Nadatienedeextraoqueotrosparezcansencillosyhonradosporsushbitosrsticos,
cuando yo lo soy estando dotado de tanto gusto y delicadeza. Reflexionad esto y
admiradme!.
Enlasparedesdeestahabitacinhababastantesretratos,yencimadevarios
pedestalesseveanagrupadosalgunosbustos,consistiendolamayorparteencabezas
esculpidas.Enestepequeocuartoestabasentadoelsupremoegosmoestudiandosus
manerasenlosvariosespejosquelereflejabansupersona.Sentadoenunsilln,delante
deunagranmesacubiertadepapelesycartas,seveaeloriginaldetodosaquellos
bustosyretratos,eldueodelahabitacin.Aunqueestabasolo,semantenaerguidoy
formal,comosinoseencontraseensucasa.Sutrajeguardabaperfectaarmonaconsu
postura y su cuarto: afectaba una esmerada limpieza, tan ajena de los suntuosos
vestidos de losnoblescomodelasqueroso desaliodelos sansculottes.Conelpelo
perfectamentepeinadoyrizado,notenaunsolocabellofueradesulugar;sucasaca
azul estaba perfectamente cepillada, y ni una sola arruga desfiguraba su traje. A
primeravistanadadeparticularsenotabaenlafisonomadeestehombre,sinoqueera
poco regular y de color algo enfermizo; pero, examinada con ms perfeccin, se
descubra en ella cierto poder y un carcter propio. Su frente, aunque corta y
comprimida,revelabaalgunainteligenciaoelhbitodepensarquegeneralmentese
advierteenlosquetienenunespacioentrecejayceja;susdelgadoslabiosestabancasi
siempre cerrados, notndose en ellos de vez en cuando un ligero temblor, seguro
indiciodeuncarcterfirmeeimpaciente.Sumiradattricayceuda,era,sinembargo,
penetrante, yestaballenadeunconcentrado vigorqueno pareca naturalenaquel
cuerpo flaco y dbil, o que, cuando menos, sentaba mal sobre un rostro lvido que
revelabalaintranquilidadylafaltadesalud.
TaleraMaximilianoRobespierre,yestaeralahabitacinsituadasobrelatienda
decarpintero;habitacindedondesaltanlosedictosquelanzabanejrcitosalcamino
delagloriayquehacanderramaratorrenteslasangredelpueblomsgenerosodel
globo;taleraelhombrequehabarehusadounsueldoenlacarrerajudicial(primer
objetodesuambicin)pornoviolentarsusfilantrpicosprincipiosteniendoquefirmar
devezencuandoalgunasentenciademuerte;taleraelgrandeenemigodelapena
capitalyelhombre(verdugodictadorahora)depurasyrgidascostumbres,aquien,
porsuincorruptiblehonradezyporsuodioalosexcesosyalaintemperancia, los
padres prudentes y los buenos ciudadanos hubiesen mostrado a sus hijos como un

modelosihubiesemuertocincoaosantes;talera,enfin,elhombrequenopareci
tenervicioalgunohastaquelascircunstanciasdescubrieronenllosdosquepueden
dominarconmsfuerzaenelcorazndelhombre:lacobardaylaenvidia.Alms
terribledeesosviciosdebenatribuirselosasesinatosquecometiestehombrecruel.Su
cobardaeradeungneromuyextraoyparticular:noconocaelescrpulo;asesque
todos sus actos eran hijos de una deliberada voluntad voluntad que el mismo
Napolenadmir,voluntaddehierroencerradaenuncuerpoafeminado.Moralmente,
Robespierre era un hroe; fsicamente, un cobarde. Cuando la ms leve sombra de
peligroamenazabasupersona,sucuerpotemblaba;perosuvoluntadhacaretroceder
elpeligrohastatropezarconlaguillotina.
Como hemos dicho antes, Robespierre permaneci sentado con el cuerpo
erguido;sumanopequeaydescarnadaestabacerradaconvulsamente,entantoquesu
torvamiradaerrabameditabundaporlahabitacin.Susorejassemovancomolasdel
ms innoble animalpara percibir mejor cualquiera pequeo ruido; pero por eso no
perdasudecorosaposturanisedescomponasurizadacabellera.
S,sdecaamediavoz,losoigo;misfielesjacobinosguardansupuestoen
la escalera. Lstima que lo hayan jurado! Tengo preparada una ley contra los
juramentosEsnecesariocorregirlascostumbresdelpobreyvirtuosopueblo.Cuando
todoestarreglado,unejemploodosentreesosbuenosjacobinos,producirmuybuen
efecto.Fielescompaeros,cmomeaman!Hum!qujuramentoaquel!Notenan
necesidaddejurartanaltoyenlamismaescalera!Estoempaamireputacin.Ah!,
oigopasos!
Robespierremiralespejodeenfrente,ycogiendoalmismotiempounlibro,
pareci estar profundamente absorto en su lectura, cuando un hombre de elevada
estatura,conunacachiporraenlamanoyuncinturnllenodepistolas,abrilapuerta
paraanunciardosvisitas.Elunoeraunjoven,que,segnsedeca,seasemejabamucho
aRobespierre,peroencuyafisonomasenotabadesdeluegounaexpresindedecidida
resolucin.Estejovenfueelprimero queentrenelcuarto,ymirandoellibroque
Robespierretenaenlamano,puessteparecaquererseguirleyendo,exclam:
Cmo!,leislaEloisadeRousseau?Uncuentodeamor!
QueridoPayan,loquemeencantadeestelibroeslafilosofa,ynoelamor.
Qusentimientostannobles!Quvirtudtanardiente!SiJuanJacobohubiesepodido
verestosdas!
Mientras el dictador comentaba de esta manera su autor favorito, al cual se
esforzabaenimitarensusdiscursos,entraronenelcuartoalotrocompaero,sentado
enunsillnconruedas.Estehombre,enlaflordesuvida,puessolocontabatreintay
ocho aos, no poda valerse de sus piernas; sin embargo, aunque cojo y paraltico,
merecielapododeHrculesdelcrimen!Unabellezacasiangelicalcaracterizabasus
facciones, y en sus labios se vea perenne una dulce sonrisa, al par que su aspecto
benignoysuairedetranquilaresignacinleatraanelcorazndeaquellosquelevean
porprimeravez.CouthonsaludaladmiradordeRousseauconunavozmelodiosa

comoladeunaflauta.
Nodigisquenoeselamorloquellamavuestraatencin;eselamor,s!,pero
noesagroseraysensualadhesinquesienteelhombreporlamujer.No!,loquesents
esunsublimeafectoportodalahumanidadyportodoloqueviveenelmundo!
ElciudadanoCouthon,entretanto,permanecainclinadoacariciandoelperrito
quellevabasiempreconsigo,yquenodejaranunca,niparairalaConvencin,como
undesahogonecesarioalexcesodesensibilidadquesealbergabaensucorazn.
S,portodoloqueexiste,repitiRobespierreconternura.BuenCouthon
pobreCouthon.Ah!,cmonosdesfiguralamaliciadeloshombres!Calumniarnos
hastaelextremodedecirquesomoslosverdugosdenuestroscolegas!Estodestrozael
corazn.Serunobjetodeterrorparalosenemigosdenuestrapatria,esunacosamuy
noble;peroserloparalosbuenos,paralospatriotas,paraaquellosaquienesseamay
respetaeslamshorribledelastorturas,almenosparauncoraznsusceptibley
honrado.
Conquplacerleescucho!dijoCouthon.
Hem!dijoPayanconalgunaimpaciencia.Vamosatratardenegocios?
Atratardenegocios!RepitiRobespierre,entantoquesusensangrentados
ojosarrojabanunasiniestramirada.
HallegadoeltiempodijoPayan,enquelaseguridaddelaRepblicaexige
una completa concentracin de todos sus poderes. Esos camorristas del Comit de
Salud Pblica no saben ms que destruir; pero no edifican despus. Os odian,
Maximiliano, desde el da que intentasteis reemplazar la anarqua con buenas
instituciones. Cmo se mofan de la fiesta en que se proclam la existencia del Ser
Supremo!Esoshombresnoquisieranunreguladorniaunenelcielo!Vos,convuestra
clarayvigorosainteligencia,comprendisquedespusdehaberderribadoelmundo
antiguo,esnecesariolevantarelmundomoderno.Elprimerpasohacialaconstruccin,
debeserdestruiralosdestructores.Mientrasdeliberamos,vuestrosenemigosobran.
Valemsatacarestamismanocheelpuadodehombresarmadosqueloscustodian,
quetenerquehacerfrentealosbatallonesquepuedanponerenpiemaana.
No dijo Robespierre, retrocediendo ante el resuelto espritu de Payan;
tengootroplanmejorymsseguroparael10termidor;el10el10,laConvencin
asistirencuerpoalaFiestadecadaria.Enestedaacudirelpopulacho;losartilleros,las
tropasdeHenriotylosjvenesdiscpulosdelaescueladeMarte,sediseminarnentre
lamultitud.Entoncessermuyfcilacabarconlosconspiradores,quedesignaremosa
nuestrosagentes.Estedatambin,FouquieryDumasnoseestarnquietos;alpropio
tiempo,paraquesemantengaelsaludableterroryparaquenoseextingalaexcitacin
revolucionaria,lacuchilladelaleyharcaeralgunascabezasde sospechosos.Elda10
serungrandadeaccinPayan,habishecholalistadeesosltimosreos?
AquestrespondilacnicamentePayan,sacandounpapel.
Robespierrepasporlunarpidaojeada.CollotdHerbois!bien!Barrre!

Ah!, este era elque deca: Matemoslosmuertossonlos nicosqueno vuelven


ms.Vadier,elsalvajebufn!bienbien!VadierdelaMontaa.Estefueelque
mellamMahoma!,malvado!,yblasfemo!
Mahomavaasubiralamontaa,dijoCouthonconsuvozmeliflua,entanto
queacariciabaasuperrito.
CmoesquenoveoaquelnombredeTallien?Tallienodioaesehombre;
esdeciragregRobespierre,corrigindoseconlahipocresaquelospersonajesque
formabanesteconsejoacostumbrabanemplearanentreellos.Esdecir,lavirtudyla
patrialeodian.NohayenlaConvencinotrohombrequemeinspiretantohorrorcomo
Tallien.Couthon,dondeesehombresesienta,meparecequeveomilDantons!
Tallien es la cabeza de ese cuerpo disforme dijo Payan, a cuya criminal
ferocidad,lomismoqueSaintJust,reunaconocimientospococomunes.Nosera
mejor,envezdecortarlelacabeza,ganarleocomprarleporalgntiempo,yajustarlelas
cuentas cuando se hubiese quedado aislado? Tallien puede odiaros; pero ama
extremadamenteeldinero.
No,objetRobespierre,escribiendoelnombredeJeanLambertTalliencon
sentadopulso,paraquelasletrasfuesenbienvisibles,necesitoesacabeza!
Yotambintraigoaquunapequealista,dijoCouthonconsuavidad;es
sumamentecorta.VososocupisdelaMontaa;sinembargo,tambinesnecesario
hacer algunos escarmientos en el llano. Esos moderados son como esas pajas que
siempresiguenelviento.AyersepronunciaroncontranosotrosenlaConvencin.Un
poquitodeterrorcorregiraesosveletasdecampanario.Pobrecillos!Nolestengola
msligerasombrademalavoluntad,tanto,quelloraraporellos.Peromiqueridapatria
esantesquetodo!
Robespierre devorabaconencendidosojoslalistaqueleentregara elhombre
sensible.
Ah!dijo,todosesoshombreshansidobienelegidos,pues,siendopoco
notables,sumuertenosersentida;estaesunapolticaexcelenteparaconlosrestosde
estepartido.TambinveoalgunosextranjerosstosnotienenparientesenPars.Las
mujeresylosparientesdelosmuertoslahandadoahoraendecirmaldenosotros;sus
quejasdesmoralizanlaguillotina!
Couthon tiene razn, repuso Payan; mi lista contiene a todos los que
convendradespacharenmasaenmediodelbulliciodelafiesta,mientrasenlasuya
slofigurannombresdepersonasquesepuedenentregarsincuidadoalaley.Las
firmarisahoramismo?
Yaestnfirmadas,dijoRobespierre,volviendoadejarlaplumaeneltintero
.Vamosahablarahoradeasuntosmsimportantes.Estasmuertesnoproducirn
excitacinalguna;peroCollotdHerbois,BourdonDelOise,yTallien(alpronunciar
esteltimonombre,Robespierrebostez)soncabezasdepartido.Estaescuestinde
vidaomuerte,lomismoparaellosqueparanosotros.

SuscabezassonlosescabelesdevuestrasillacuruldijoPayenamediavoz.
Estaempresanoofreceelmenorpeligrosiobramosconosada.JuecesyJurados,todos
hansidoelegidosporvos.Conunamanomoviselejrcitoyconlaotralaley.Vuestra
voztienetodavaautoridadsobreelpueblo.
Elpobreyvirtuosopueblo!murmurRobespierre.
Adems,prosiguiPayan,sinuestroproyectodeldadelafiestafracasase,
no debemos retroceder, pues podemos todava echar mano de grandes recursos.
Reflexionadlo bien! Henriot, general del ejrcito de Pars, os facilitar tropas para
prender; el Club de los Jacobinos os proporcionar un pblico que apruebe, y el
inexorableDumas,juecesquenuncaabsuelven.Esmenesterqueseamososados!
Y lo seremos, exclam Robespierre en tono colrico, dando un puetazo
encimadelamesa,mientrasselevantabaconsucabezaerguida,comolaserpienteenel
actodemorder.Alverlamultituddeviciosqueeltorrenterevolucionariomezclacon
las virtudes cvicas aadi, tiemblo que el impuro contagio de esos hombres
perversos que se deslizan entre los verdaderos defensores de la humanidad, me
presentemanchadoalosojosdelaposteridad.Puesqu,creen,acaso,repartirsela
patriacomounbotn?Lesagradezcosuodioatodoloqueesbuenoyvirtuoso.Esos
hombres y al decir esto arrebat la lista de las manos de Payan, esos, y no
vosotros,hanestablecidolalneadivisoriaentreellosylosamantesdelaFrancia!
Tenisrazn;nosotros,ynadiems,debemosgobernar!murmurPayan.
Msclaro;elestadonecesitaunidadenelmando.
IralaConvencin,prosiguiRobespierre.Hacemuchotiempoqueno
me he presentado en ella, porque no se dijera que violentaba la Repblica que he
creado.Fueraescrpulos!Quieroprepararalpueblo,quieroconfundiralostraidores
conunasolamirada!
Robespierredecaestoconesaterriblefirmezaoratoriaquenolefaltnunca,con
esavoluntadmoralquemarchabacomounguerrerocontraunabatera.Enesteinstante
fueinterrumpidoporuncriadoqueleentrunacarta.Alabrirla,palideciysepusoa
temblardepiesacabeza;eraunodelosinfinitosannimosconquecontinuamentelos
vivosamenazabanaldispensadordelamuerte.
EstsmanchadodecaelescritoconlasangremsnobledeFrancia.Leetu
sentencia! Aguardo la hora en que el pueblo te entregar furioso a las manos del
verdugo.
Si mis esperanzas me engaan si tu fin se dilata demasiado tiempo
escuchalee!Estamano,quetusojosbuscarnenvano,atravesartucorazn!Teveo
cadadaycadadaestoyatulado.Acadahoramibrazoselevantacontratupecho.
Infeliz!Vive,entretanto,losmiserablesdasquetequedanviveparapensarenm
yduermeparavermeentussueos!Tuterror,ylamemoriaquetendrsdem,sonlos
heraldosdetuprximofin.Adis.Ahoramismomevoyarerdetumiedo.
Vuestraslistasnoestnbastantellenas!dijoeltiranoconacentoconmovido,

cuando el annimo se escap de sus temblorosas manos. Ddmelas ddmelas!


Pensadpensad!Barrretienerazns,tienerazn.Matemos!Losmuertossonlos
nicosquenovuelvenms!

CAPTULOII
ELBESODEJUDAS
Mientras Maximiliano Robespierre abrigaba estos designios y se vea
atormentadoporestosterrores,elpeligroyelodiocomn,todoloquequedabade
nobleyvirtuosoentrelosagentesdelarevolucin,servaparaunirlasmsextraasy
apartadasvoluntadeshostilesalasesinouniversal.
Exista, efectivamente, una permanente conspiracin contra Robespierre, en la
cualentrabantodosloshombresquenosehabanmanchadotanatrozmenteconsangre
inocentecomoelterribledictador;peroestaconspiracinhubiesesidoinfructuosa,a
pesardelasagacidaddeTallienydeBarras(nicosque,porsuprevisinyenerga,
Robespierre crea dignos del nombre de jefes). Los elementos ms temibles que
amenazabanaltirano,eraneltiempoylanaturaleza.Robespierrenoseacomodabaa
lasexigenciasdelprimeroyhabasublevadolasegundaentodoslospechos,ultrajando
todosloshumanossentimientos.Elpartidomsatrozdelarevolucin,lafaccinde
Hbert,haballegadoalltimoextremo.Estosasesinosateos,quealprofanarelCieloy
latierraseatrevanaabrogarseunainviolablesantidad,estabanigualmenteirritados
por la ejecucin de su inmundo jefe y por la proclamacin de un Ser Supremo. El
populacho,apesardesusbrutalesexcesos,sedespertsobresaltadocomosaliendode
laopresin,deunapesadilladesangre,cuandosugigantescodolo,Danton,dejde
ocuparlatribunadelterror,dondepopularizaraelcrimen,poraquellacombinacinde
negligentefranquezaydeelocuenteenergaqueseducealamultitud.Ladestructora
guillotina se haba levantado amenazadora contra ellos mismos. Ese partido
sanguinariohabaarrojadofrenticosalaridosdeplacercuandolavenerableancianidad
o la entusiasta juventud de la aristocracia o de las letras atravesaba sus calles
marchando hacia el cadalso; pero estos hombres estaban ahora desesperados y se
hablaban alodo cuando vean que su partido estaba amenazado, y que marineros,
zapateros remendones, braceros y labradores, sucumban devorados por la Santa
Guillotina, que guardaba con ellos tan pocas ceremonias como si hubiesen sido
Montmorencis,Tremouilles,MalesherbesoLavoisiers.RazntenaCouthonaldecir:
LassombrasdeDanton,deHbertydeChaumettesepaseanentrenosotros!.
Entre los que abrazaran las doctrinas del atesta Hbert, pero que en aquel
momento tema sufrir la suerte de su jefe, se encontraba el pintor Juan Nicot.
Desesperado y furioso al ver que con la muerte de su caudillo haba terminado su
carrerarevolucionaria,yqueenelzenitdelarevolucin,porlaquetantotrabajara,se
veareducidoaltristeestadodetenerquevivirescondidoenlasbodegas,mspobre,
msoscuroymsdespreciadoquenolofueraalprincipio,noatrevindosesiquieraa
ejercersuarteytemerosodequesunombreaparecieseenlalistadelossentenciados,se
habaconvertidonaturalmenteenunodelosmsardientesenemigosdeRobespierrey
de su gobierno. Tena secretas entrevistas con Collot dHerbois, que se encontraba

animadodelosmismossentimientos,yconsuastuciadeserpiente,queformabala
partemsnotabledesucarcter,seentretenaensuesconditeenforjardiscursosyen
propalarinjuriaseinvectivascontraeldictador,preparandoentreelpobreyvirtuoso
pueblolaminaquedebaproducirlagrandeexplosin.
AlosojosdeNicot,lomismoquealosdelosmsconsumadospolticos,elpoder
delincorruptibleMaximilianoeratodavamuyrespetable,ytampococontabanconel
xitodelmovimientoquepreparabancontral,queelpintor,igualmentequemuchos
otros,confiabanmuchomsenelpualdeunasesinoqueenunarevolucinpopular.
Pero Juan Nicot, aunque nada tena de cobarde en esta ocasin, le gustaba poco
representarelpapeldemrtir,ytenabastantesentidocomnparaconocerquesibien
todos los partidos se regocijaran del asesinato, todos tambin se uniran,
probablemente,paradecapitaralasesino.Elpintornotenalasuficientevirtudpara
convertirseenunnuevoBruto.Suobjetoera,alcontrario,hacerunBruto,locualera
bastantefcilenmediodeaquellainflamablemultitud.
Entre los ms airados y los que ms atrevidamente declamaban contra aquel
reinado de sangre; entre los ms desengaados de la revolucin, cuyos excesos le
dejaranaterrorizado,seencontraba,comoesdesuponer,elinglsClarencioGlyndon.
Eltalento,lasbrillantescualidadesylasinciertasvirtudesque,comodestellos,venan
porintervalosailuminarlaimaginacindeCamiloDesmoulins,fascinaronaGlyndon
msqueloshechosdeningnotroagentedelarevolucin.Ycuando,puesCamilo
Desmoulinstenauncoraznqueparecamuertoodormidoenlamayorpartedesus
contemporneos, aquella viva imaginacin infantil, llena de genio y de error,
aterrorizada ante la matanza de los girondinos y arrepintindose de lo que hiciera
contraellos,empezaalarmarlamaliciadeRobespierrepredicandolatoleranciayel
perdn,Glyndonabrazsusmirascontodalafuerzadesualma.CamiloDesmoulins
pereci,yelingls,desesperandodesalvarsuvida,lomismoquedevertriunfarla
causadelahumanidad,slotratabaahoradehuirdeaqueldevoradorGlgota,mxime
cuando,amsdelasuya,tenaquesalvarotrasdosvidas.Temblandomsporellasque
porl,empezaidearunplandeevasin.Aunqueelinglsodiabalosprincipiosyel
partidodeNicot,socorraasteencuantopodaparaayudarleasubsistir.JuanNicot,
en cambio, trataba de hacer alcanzar a Glyndon la inmortalidad de Bruto que
modestamenterechazaraparas,contandoparaelloconelvalorfsico,conlasideas
inconstantesyarrebatadasdelartistaingls,yconelodioqueabiertamentemanifestaba
contraRobespierreysugobierno.
EnelmismodayhoradelmesdejulioenqueMaximilianoconferenciaba,como
hemosvisto,consuscompaeros,dospersonaspermanecansentadasenunpequeo
cuartoenunadelastravesasqueconducenfueradelacalledeSanHonor.Estas
personaseranunhombreyunamujer.Elprimeropareciescucharconimpacienciay
con ceo a la segunda, que era una joven de singular belleza, pero de fisonoma
atrevidaydeaspectonegligente.Mientrashablaba,susemblanteparecaanimarsecon
todaslaspasionesdeunanaturalezasalvajeyvehemente.

Inglsdecalamujer,miradloquehacis!Yasabisqueauncuandoen
lafugadebieraencontrarlamuerte,lodesafiartodoparanosepararmedevuestro
lado.Bajoestesupuesto,hablad!
Bien,Flida;hedudadonuncadevuestrafidelidad?
Podishacerletraicin,peronodudardeella,respondilajoven.Decs
queenlafugadebeacompaarosotrapersona,yqueesapersonaesunamujer.Pues
bien;estonoser!
Noser?repitiGlyndonasombrado.
No,noser!volviadecirFlidaconvozresueltaycruzandosusbrazos
sobreelpecho.
AntesdequeGlyndontuviesetiempoderesponder,oyoseunligerogolpeenla
puerta,y,levantndoseelpicaporte,Nicotseintrodujoenlahabitacin.
Flidaserecost sobreelrespaldo delasilla,y apoyando sumejillasobre su
manoderecha,parecihacertanpococasodelrecinllegado,comodelaconversacin
quesiguidespus.
Nopuedodaroslosbuenosdas,Glyndon,dijoNicot,acercndosealartista
consutrajededescamisado,sinquitarsesuradosombrero,consusmanosmetidasen
lasfaltriqueras,yconsubarba,quetenamsdeunasemana,nopuedodaroslos
buenosdas,puesmientrasvivaeltirano,elmalserelnicosolqueluzcasobrela
Francia.
Es verdad; pero qu queris hacerle? Nosotros hemos desencadenado el
viento;suframos,pues,eltorbellino.
Ysinembargo,repusoNicot,comosinohubieseodolarespuestayhablase
consigo mismo, parece imposible que esto suceda cuando uno piensa en que el
verdugoestanmortalcomolavctima,quesuvidapendedeunhilo,queladistancia
delacutculaalcoraznesmuypequea,yque,ensuma,unsologolpepuedelibertar
laFranciayredimiralahumanidad!
Glyndonmirabaalfrancsconlaindiferenciadeldespreciomientrashablaba,y
guardandosilencio,ledejcontinuar.
Muchasveceshedirigidounamiradaamialrededorparaversidescubraal
hombrenacidoparaalcanzarestegloriosolauro,ycadavezquemehaocurridoesta
idea,mispasosmehanencaminadoaqu!
No hubiese sido mejor que os hubiesen llevado al lado de Maximiliano
Robespierre?dijoGlyndonconsonrisaburlona.
No, repuso Nicot con sangre fra, no, pues soy sospechoso. Me sera
imposible introducirme entre su squito, y no podra acercarme de cien pasos a su
persona sin verme preso. Vos sois libre todava. Escuchadme. Aunque esta accin
parece peligrosa, no lo es absolutamente. He visto a Collot dHerbois y a Billaud
Varennes,ymehandichoquenoharanelmenordaoalquedescargaseelgolpe;el

populachocorreraasocorreros,ylaConvencinossaludaracomoasulibertador
comoal
Cmo!,osatrevisamezclarminombreconelactodeunasesino?opuso
Glyndon irritado.Sueneeltoquede arrebato enaquella torre como unaseal de
guerraentrelahumanidadyeltirano,ynoserdelosltimosencorreralcampo;pero
nuncapuedellamarsedefensordelalibertadunasesino.
MientrasGlyndondecaesto,habaalgodetanvalienteytannobleensuvozy
en su aspecto, que impuso silencio a Nicot. Entonces se convenci ste de cun
equivocadamentejuzgaraasucompaero.
No!dijoFiliadlevantandosucabeza.Vuestroamigotieneentremanosun
proyectomsprudente:quieredejarqueosdevorisunosaotroscomolobos.Enesto
hacebien;pero
Huir!exclamNicot.Esposible?Huir!,cmo?cundo?porqu
medios?TodalaFranciaestllenadeespasydeguardas!Huir!Ojalpudiramos
hacerlo!
Deseisvostambinhuirdelasantarevolucin?
S,lodeseo!exclamNicotderepente,ydejndosecaerderodillas,abraz
lasdeGlyndon.Ah!prosigui,permitidquemesalveconvos!Mividaesun
tormentocontinuado,yacadamomentoveolaguillotinadelantedemisojos.Conozco
quemishorasestncontadas;sequeeltiranovadeuninstanteaotroaescribirmi
nombre en su inexorable lista; se que Ren Dumas, el juez que nunca perdona, ha
resuelto mi muerte hace mucho tiempo. Glyndon, en nombre de nuestra antigua
amistad,porlacomunidaddenuestroarte,porlalealtadinglesayporvuestrobuen
corazn,permitidmequehuyaconvos!
Notengoenelloningninconveniente.
Gracias! gracias con toda mi alma. Pero, cmo habis preparado los
medioslospasaportes,eldisfraz,el?
Voyadecroslo.ConocisaC***delaConvencin?Tienevalimientoyes
codicioso.Nomeimportaquemedespreciencontalquepuedahacerhervirlaolla,decaun
daqueleechabanencarasuavaricia.
Ybien?
Pormediodeesepurorepublicano,quetienemuchosamigosenelComit,he
obtenido los medios necesarios para mi fuga; es decir, los he comprado. En
consideracinanuestroantiguoconocimiento,osalcanzartambinpasaporte.
Segneso,vuestrasriquezasnosonenasignados.
No;tengoorosuficienteparatodosnosotros.
Aldeciresto,GlyndonllevaNicotauncuartocontiguoyallleparticipen
pocaspalabrassuplandeevasinylosdisfracesquehabandellevarparaquesus
seasconviniesenconlasdelpasaporte.Enseguidaaadi:

Encambiodelservicioqueoshagoconcededmeunfavor,quecreoesten
vuestramano.OsacordisdeViolaPisani?
Ah,s;meacuerdoperfectamente!,ymeacuerdodelamanteconquienhuy.
Yalquehaabandonadoahora,dijoGlyndon.
S?Ah!,yacomprendoPorvidadelOsjuro,queridocolega,quesoisun
hombreafortunado.
Silencio!Convuestracharladefraternidadyvirtud,parecequesoisincapaz
decreerenningunaaccinbuenanienningnnoblepensamiento!
Nicotsemordiloslabiosyreplicmedioconfuso:
Laexperienciaesungranmaestro.Hum!Quserviciopuedohaceroscon
respectoalaitaliana?
Yohetenidolaculpadesuvenidaaestaciudaddeceposydecalabozos,ypor
consiguiente,nopuedodejarlaabandonadaenmediodelospeligrosquenorespetanni
lainocencianilaoscuridad.Envuestrasantarepblica,unciudadanocualquieraque
noseasospechosoyquecodicieaunamujer,doncellaocasada,notienemsquedecir:
Sedmauosdenuncio.Enunapalabra,esnecesarioqueViolahuyaconnosotros.
Qucosahaymsfcil,sitenispasaporteparaella?
Qucosahaymsfcil,decs!Puesyoosaseguroqueessumamentedifcil!
AhestFlida,aquienojalnohubiesevistonunca,yaquienenmalhoraesclavizara
mialmaymissentidos!Elamordeunamujerviolenta,sinprincipiosysineducacin,
ofrecelaentradadeuncieloparaconduciralinfierno!EscelosacomolasFuriasyno
quiere or hablar de otra mujer. Cuando vea la belleza de Viola Tiemblo solo al
pensarlo. Es capaz de cometer cualquier exceso en medio de la tempestad de sus
pasiones.
Sperfectamenteloquesonesasmujeres.Miesposa,BeatrizSacchini,conla
cualentablrelacionesenNpolescuandoesamismaVioladesechmimano,sesepar
demcuandosemeconcluyeldinero.Alpocotiempopasaserlaqueridadeun
juez,ylaveapasarconmuchafrecuenciaensulujosocoche,mientrasyomearrastraba
poresascalles.Maldicin!peropaciencia,paciencia!Esteeselpremiodelavirtud.
SiyofueseRobespierreporunsoloda!
Dejadestastonteras!exclamGlyndonconimpacienciayvamosalcaso.
Qumeaconsejis?
QuedejisaFlidaenPars.
Dejarlaentregadaasuignorancia,sincontarsiquieraconlaproteccindeuna
mediana imaginacin; abandonarla en medio de esta saturnal de violencia y de
asesinato! No! He sido ingrato para con ella una vez. Suceda lo que suceda, no
desamparartanbajamenteaunamujer,que,apesardetodossuserrores,seconfia
miamor.
Sinembargo,huisteisdeellaenMarsella.

Esverdad;peroentoncesnoleamenazabaningnpeligroynohabaprobado
todavalafidelidadylafuerzadesuamor.Ledejdineroycrequeestolaconsolara;
nofueas.Desdeentonceshemosatravesadojuntosgravespeligros,ydejarlaexpuesta
ahoraamalesquenolaamenazaransinofuesesuadhesinamnoesposible.Me
ocurreunaidea.Nopodisdecirquetenisunahermana,unaparienteounapersona
aquiensalvar?Nopodramos,hastahaberdejadolaFrancia,hacercreeraFlidaque
Viola es una mujer que solamente os interesa a vos, y que permita que venga con
nosotrosporcomplaceros?
Bienpensado,afema!
Entonces,aparentarcederalosdeseosdeFlidayabandonarelproyectoque
tantolerepugnadesalvaralinocenteobjetodesusfrenticoscelos.Vos,entretanto,
suplicisaFlidaqueintercedaconmigoparasalvara
Aunaseora,puessabequenotengoningunahermana,quemehasocorrido
en la desgracia. S, yo lo arreglar todo;no temis. Unapregunta: qu hasido de
Zanoni?
NohablisdelLoignoro.
Amatodavaaesamuchacha?
Pareceques.Essumujerytieneconellaunhijo.
Sumujer!ymadre!Laama.Yporqu?
Nomepreguntisms.VoyapreveniraViolaqueseprepareparahuir;vos,
entretanto,volvedalladodeFlida.
Ylasseasdelanapolitana?EsmenesterquelassepaporsiFlidamelo
preguntase.
CalleM***T***,nmero27.Adis.
Glyndon,cogiendosusombrero,salidecasaprecipitadamente,mientrasNicot,
soloenelcuarto,parecireflexionaralgunosmomentos.
Hola!murmurhablandoconsigomismo.Nopodrahacerquetodoeste
negocioredundaseenprovechomo?Nopuedovengarmedeti,Zanoni,comolohe
juradotantasveces,pormediodetumujerytuhijo?Nopuedocargarcontuoro,con
tuspasaportesycontuFlida,arrebatadoingls,enpagodehabermehumilladocontus
beneficiosydehabermearrojadolaslimosnascomoaunpordiosero?AmoaFlida,y
mstodavaatudinero.Muecos,voyamovervuestrascuerdas!
Diciendoesto,NicotsedirigilentamentealcuartodeFiliad,quepermanecaen
la misma actitud meditabunda, solo que ahora brillaban en sus prpados algunas
lgrimas.Alabrirselapuerta,lajovendirigihaciaellaunamiradadeansiedad,peroal
tropezarsusojosconlafeacaradeNicot,volvilacabezaconademnimpaciente.
Glyndon,dijoelpintoracercandounasillaalladodeFiliad,mehadejado
parahacermenosfastidiosavuestrasoledad,hermosaitaliana.Glyndonnotienecelos
delfeoNicot.Nicotosamatantoahoracomocuandoeraafortunado.Perodejemosaun

ladolaslocuraspasadas.
Segneso,vuestroamigohasalidodecasa.Adndehaido?Ah!,apartisla
vistabalbuceis.Hablad!,oslosuplico,oslomando!
Nia!,yquesloquetemis?
Temo, s; temo, dijo la italiana estremecindose, en tanto que pareca
abismarseensuspensamientos.
Alcabodeunmomento,lajovenseechoatrslosrizosquelecaandelantede
losojos,ylevantndosederepente,empezapasearseporelcuartoconpasoagitado.
Alfin,detenindosedelantedeNicot,lecogiporelbrazoylellevhaciaunescritorio.
Flidaloabri,yensendoleeloroquehabadentro,ledijo:
Soispobreyamiseldinero;tomadelquequeris,perodecidmelaverdad.
Quineslamujerquevisitavuestroamigo?Sabissilaama?
La avaricia brill en los ojos del pintor y sus manos se abran y cerraban
convulsivamente mientras contemplaba el dinero. Pudiendo apenas resistir aquel
impulso,dijoafectandoamargura:
Pensisseducirme?Enestecaso,noloalcanzarispormediodeldineroPero,
qu importa que ame a una rival? Qu importa que os haga traicin? Qu
importaqueaburridoconvuestroscelos,tratedehuir,dejndoosavos?Acasoelsaber
todoesoosharafeliz?
S exclam la italiana con altivez, s; pues sera una felicidad el que
pudieseodiaryvengarme!Ah!,vosnosabiscundulceeselodioparaelqueha
amadodeveras.
Jurisnodescubrirmesiosreveloelsecreto,ynoempezar,comotodaslas
mujeres,alloraryareprocharavuestroinfelizamantecuandovuelva?
Lgrimasreproches!Nohaynadaqueseocultemejorbajolasonrisaquela
venganza.
Soisunamujervaliente!dijoNicotentonodeadmiracin.Otracondicin:
vuestroamanteintentahuirconsunuevaqueridayabandonarosavuestrasuerte.Sios
prueboestoyosproporcionoelvengarosdevuestrarival,huirisvosconmigo?Os
amo,ymecasarconvos!
LosojosdeFlidabrillaronconunfuegoextraordinario,entantoquearrojaban
sobreelpintorunamiradadeinexplicabledesdn.
Nicotconociquehabaidodemasiadolejos,yconeseprofundoconocimiento
delapartemaladenuestranaturalezaqueaprendieraenlaescueladelcrimenyque
eraelsentimientodominantedesucorazn,resolviconfiarlodemsalasindmitas
pasiones de la italiana cuando las hubiese excitado hasta el extremo que se haba
propuesto.
Perdonaddijo,miamormehahechoserpresuntuoso.Y,sinembargo,este
amorylasimpataquesientoporvos,hermosaengaada,sonlosquemeinducenaser

injustoconmisrevelacionesparaconunhombrequehemiradosiemprecomoaun
hermano.PuedocreerenvuestrojuramentodenodecirnadadeestoaGlyndon?
Basta!Cogedvuestrosombreroyseguidme.
AsqueFlidasalidelcuarto,losojosdeNicotsefijaronotravezsobreeloro.
Erams,muchomsdeloquesehubieseatrevidoaesperar.Corrialescritorio,yal
abrirloscajones,viounpaquetedecartasdeCamiloDesmoulins,cuyaletraconoca
perfectamente. Se apoder de l y abri una carta. Sus ojos brillaron de placer al
devoraralgunassentencias.
Esto sera suficiente para enviar a la guillotina a sesenta Glyndons!
murmur,mientrasseescondalascartasenelpecho.
Oh,artista!Genioerrante!Miratusdospeoresenemigos:elfalsoidealque
noreconoceunDios,yelfalsoamorquenacedelacorrupcindelossentidossintomar
ningnreflejodelalma!

CAPTULOIII
DEZANONIAMEJNOUR
Teacuerdas,Mejnour,deaquellostiempos,cuandolobelloexistatodavaenla
risuea Grecia, y cuando los dos, en el vasto teatro de Atenas, contemplbamos
extasiadoselnacimientodeladivinapoesa,taninmortalcomonosotrosmismos?Te
acuerdas del terror que se apoder del auditorio, cuando Casandra rompi su
espantososilencio,inspiradaporsuinflexibleDios?Cundesencajadoestabasurostro,
cuando,estandoenlacasadeAtreo,queporpoco fuesutumba,sali corriendo y
exclamando:Moradaaborrecidadeloscielos!,eresunacarnicerahumana!,tusuelo
estsalpicadodesangre!.Teacuerdas,cuando,enmediodelsilenciosoterrorque
dominaraenaquellanumerosaconcurrencia,meacerquati,dicindoteenvozbaja?:
No hay profeta ms verdadero que el poeta. Esta escena de fabuloso horror se
presenta a mi imaginacin a manera de un sueo, como si quisiera predecirme mi
futuro.Cuandocontemploestaciudadsangrienta,meacuerdodeaquellaescenayme
parece que oigo la voz de Casandra. Un miedo solemne y proftico se difunde en
derredordem,comosifueseatropezarconunatumbaycomosimeencontraseya
prendido en la red de las Hadas. Qu tesoros de negras vicisitudes y de dolor se
acumulan en nuestra memoria! Qu es nuestra vida mas que la crnica de la
infatigablemuerte?Meparecequeeraayercuandovagabaporlascallesdelaciudad
delosantiguosgalos,llenasdebrillantescaballerosluciendosusricostrajes.Eljoven
Luis,monarcayamante,habasalidovictoriosoeneltorneodelCarroussel,ytodala
Franciaparecaregocijarseeneltriunfodesuarroganteydeslumbradorjefe.Ahorano
hay aqu ni Altar, ni Trono; y qu se ve en su lugar? La guillotina! Si es triste
permanecerentrelasruinasdeciudadesqueenotrotiemposelevantaronsoberbiasy
verdeslizarseellagartoylaserpienteentrelosrestosdePerspolisydeTebas,esms
tristetodavavivircomoyo,extranjerodeimperiosquedejarondeexistir,enmediode
lea ms espantosas ruinas de la ley y del orden, presenciando el destrozo de la
humanidad.Sinembargoaunaqu,elamor,elmssantoobjetoquepuedeguiarmis
pasos,caminaconrisueasesperanzasenmediodelosdesiertosdelamuerte.Cun
extraa es esa pasin que se forma un mundo aparte, y que, individualizando al
hombreenmediodelamultitud,sobreviveporentrelasmetamorfosisdemisolemne
vida,mientrasquelaambicin,elodioylairapermanecenmuertas!Elamoreselngel
solitario que se cierne sobre un cementerio universal sostenido por sus trmulas y
humanasalaselmiedoylaesperanza!
Cmoes,Mejnour,queauncuandomidivinoartemehaabandonado,yque
auncuandoalbuscaraViolanomehevistoayudadosinoporlosordinariosinstintos
delmshumildemortal,cmoes,repito,quenuncahedesconfiado,yquehesentido,
enmediodetodaslasdificultades,elconstantepresentimientodequenosreuniramos
alfin?Todaslashuellasdesufugasemehanocultadodeunamaneracruel;fuesta

tanrepentinaytansecreta,quenilosespas,nilasautoridadesdeVenecia,mehan
podidofacilitarelmenorindicio.Envanoherecorrido todalaItaliayheidoasu
moradadeNpoles!Todava,alencontrarmeenaquellashumildeshabitaciones,me
parecarespirarlafraganciadesupresencia!Todoslossublimessecretosdenuestra
cienciamefaltaroncuandoquisehacersualmavisiblealama.Noobstante,espreciso
quesepas,pobresolitario,quedaynochepuedocomunicarmeconmihijo!Ensta,
queeslamssantaymisteriosadetodaslasrelaciones,lanaturalezamismaparece
concederloqueniegalaciencia.Elespacionopuedesepararelalmavigilantedelpadre
delladodelacunadesuprimerhijo.Ignoroelpasylacasaquehabitan;misvisiones
nomedescribenlatierra,sinoalatiernacriatura,lacualpareceyatenerelespaciopor
herencia!Paraelnio,cuyaraznnosehadespertadotodava,yenelcuallasmalas
pasionesdelhombrenohanvenidoaoscurecerlaesenciaqueposeedelelementoque
dejara, no existe pas alguno peculiar, niciudad natal,nimortal lenguaje. Su alma,
siendoanelhabitantedelaireydetodoslosmundos,seencuentraconlamaenel
espacio;allelniosecomunicaconsupadre!Mujercruel!t,porquiendejla
sabiduradelasesferas;t,aquiendeboelfatalpresentedelasdebilidadesyterrores
delahumanidad,pudistecreerquesualmaestaramenosseguraenlatierraporque
queraacercarlamsalcielo?Creesquepodahaceralgndaoamihijo?Noveas
ensusserenosojosesaluzqueledabaparaadvertirte,paravituperaralamadreque
quiere ligarle y hacerle participar de las tinieblas y de los tormentos de los dems
mortales?Noconocasqueyo,pormediodelpoderdelcielo,leescudabacontralas
enfermedadesylossufrimientos?Ensuadmirablebelleza,bendecaelsantomediopor
elcual,alfin,miespritupodracomunicarseconeltuyo!
Ycmoloharparaencontrarlosaqu?Supequetudiscpulohabaestadoen
Venecia.Porladescripcinquemehicierondelttricoyextraopersonajequeestuvoa
visitar a Viola antes de su fuga, no me fue posible descubrir al bello nefito de
Partnope;pero,cuandoquisellamarsuideayhacerlavisibleamisojos,senega
obedecerme,yentoncesconocquesudestinoestabaligadoaldeViola.Heseguidosus
huellas hasta esta ciudad, a donde llegu ayer, y todava no me ha sido posible
encontrarles.
AcabodellegarahoramismodelosTribunalesdejusticiacavernasdondelos
tigresatraenasupresa.Nopudeencontraraquienbuscaba.Todavaestnasalvo;pero
enloscrmenesdelosmortalesreconoclanegrasabiduradelaeternidad.Mejnour,he
vistoaquporprimera vezcunbellaymajestuosaeslamuerte! Dequ sublimes
virtudesnosdespojamos,cuando,sedientosdevirtud,alcanzamoselartepormediodel
cualpodemosevadirnosdelamuerte!Cuando,bajounclimafeliz,donderespirares
gozar,latumbasetragalajuventudylahermosura;cuando,afanadotraeelardiente
deseodeconocimientos,lamuertesepresentaaljovenestudioso,dejandocaerelteln
sobre la encantadora tierra que se ofreciera a su contemplacin, cun natural es
entoncesennosotroseldeseodevivir,ycunnaturalelquelaperpetuidaddelavida
seaelprimerobjetodenuestrainvestigacin!Peroaqu,desdelaelevadaalturadel

tiempo,alvolverlavistaalnegropasadoyalcontemplarelbrillanteporvenir,aprendo
aconocerdelamaneraquesientenlosgrandescorazonesycundulceygloriosoes
morirporloqueseama!Hevistoaunpadresacrificarseporsuhijo;selehacancargos
quepodadesvanecersolopronunciandounapalabra;lehabanequivocadoconsu
hijo! Con qu placer acept el error, confesando los nobles crmenes de valor y
fidelidadquesuhijocometiera!Conqugozomarchabaalsupliciocuandorecordaba
que salvaba la vida del hijo a quien haba dado el ser! He visto mujeres jvenes y
delicadas,enlaflordesubelleza,quesehabanconsagradoalretirodelclaustro;manos
manchadasdesangreinocentelesabranlaspuertasquelasseparabandelmundo,y
relevndolasdelosvotosquehicieronanteelDiosqueestosateosniegan,lesdecan
quebuscasenunamante,yaqueeranlibres.Algunasdeesastiernascriaturashaban
amado,oquizluchabantodavacontraelamor.Esastmidasdoncellasrespondan
convoztranquilaquepreferanmorirantesquerompersuvotoyfaltarasufe!De
dndenaceestevalor?Esporque estoscorazonesvivenenunavidamsabstractayms
santaquelasuya.Perovivirparasiempreenestemundoesnovivirennadamsdivinoque
nosotros mismos. S; aun en medio de esta sangrienta carnicera, Dios, el eterno Ser,
revelapormediodelamanodelhombrelasantidaddelamuerte.
Otravezhevistoenesprituamiqueridohijo.Nomehasreconocidottambin
entussueos,hijodelalma?Nohassentidoloslatidosdemicoraznporentreelvelo
detusrosadossueos?Nohasodolasalasdelosseresareosqueaunpuedoconjurar
enderredordetiparaalimentarteyprotegerte?Ycuandoelhechizosedesvaneceal
despertar, cuando tus ojos se abren a la luz, no me buscan por todas partes,
preguntandoatumadre,conmudaelocuencia,porquteharobadoatupadre?
Mujer, no te arrepientes? Huyendo de imaginarios temores has venido a la
mansin del terror, donde el peligro reside visible y palpable. Ah!, si pudisemos
encontrarnos,notearrojarasenlosbrazosdelquehasofendido,parasentir,pobre
mujerperdidaenmediodelatempestad,queentrabasentubenficamorada?Mejnour,
aunhansidoinfructuosasmispesquisas.Auncuandomefrecuentocontodaclasede
hombres,hastaconlosjuecesylosespas,nomehasidoposiblecogerlapuntadel
ovillo.Squeseencuentraaqu.Loconozcoinstintivamente,pueselalientodemihijo
meparecemsperceptibleymsfamiliar.
Losespasclavanenmsusvenenosasmiradascuandopasoporlascalles;pero
bastaunamiradamaparadesarmarsumaliciayfascinaralosbasiliscos.Portodas
partes veo las huellas y siento la presencia del terrible espectro del umbral, cuyas
vctimassonlasalmasquequisieranelevarse,peroqueretieneeltemor.Veocomosu
negraformamarchadelantedelosverdugosdirigiendosuspasos.Robespierrepas
pormiladoconpasofurtivo;losojosdelaespantosasombraroansucorazn.Fuea
versuConvencin:elespectro estabasentadoenelcentrodeledificio;hafijadosu
residenciaenlaciudaddelamuerte.Yquson,bienmirados,esoshombresquese
titulan edificadores de un nuevo mundo? Lo mismo que los estudiantes que han
luchadoenvanoparaobtenernuestrasupremaciencia:hanintentadounaempresaque

estamsalldesupoder:hanqueridopasardelmundorealalmundodelassombras,
y suterrible guardinhahecho deellossupresa.Quise profundizarelinteriordel
tirano;sualmacobardetemblabacuandopasjuntoam.All,enmediodelasruinas
deunmillndesistemasqueseencaminanalavirtud,sesientaelcrimen,temblando
antesuobradedestruccin.Ysinembargo,estehombreeselnicopensador,elnico
aspirantequehayentretodosellos.Aunsueaenunporvenirdepazydeperdn!
Cundoempezar?Cuandohayadestruidoatodossuscontrarios.Insensato!Decada
gotadesangrevertidasalenmilnuevosenemigos.Conducidoporlosojosdelespectro,
Robespierrecaminaasufin.
Ah! Viola,tuinocencia teprotegeT,aquienladulcehumanidaddel amor
privahastadelossueosdeunabellezaareayespiritual,haciendodetucoraznun
universo de visiones ms seductoras que las que puede contemplar el que tiene la
facultaddepenetrarenelbrillanteHsperonoterodearesamismapuraafeccin,
aun aqu, de una atmsfera encantadora, que desarmar el terror cuando quiera
penetrarenunavidademasiadopuraparalasabidura?

CAPTULOIV
TRABAJOINTIL
Losclubsseagitanfrenticamente,ysusjefessepierdenenelnegrolaberintode
susproyectos.ElterribleHenriotcorredeunladoaotromurmurandoasustropas:
Robespierre,vuestroqueridoRobespierre,estenpeligro.Robespierreandaturbado
inscribiendonuevasvctimasensulista.Tallien,elMacduffdelsentenciadoMacbeth,
inspiravaloralosasustadosconspiradores.Loscarrosquellevanlasvctimasalcadalso
pasanprecipitadamenteporlascalles.Lastiendaspermanecencerradas;elpuebloest
saciadodesangreysemuestraretrado.Ycadanoche,loshijosdelarevolucinllenan
losochentateatrosdelacapital,pararerconlastiradelacomediaoparallorarsobre
malesimaginarios!
En un pequeo cuarto, en el corazn de la ciudad, la cuidadosa madre vela
sentadaalladodelacunadesuhijo.Eslahoratranquilademedioda;losrayosdelsol,
penetrando casi perpendicularmente en las estrechas calles, se introducen por las
abiertasventanastanalegrementeeneltemplocomoenlaprisin,enelgransaln
comoenlacabaa,mostrndosetanrisueossiiluminanlaprimerahoradelavida
comoelterrorylaagonadelaltima.Elnio,echadoalospiesdeViola,alargasus
lindasmanecitascomosiquisieracogerlosvacilantesydoradostomosquejuguetean
enlosrayosdelsol.Lamadreapartasusmiradasdelaluz,porquelaentristecems,y
unprofundosuspiroseescapadesupecho.
EslamismaViolaquebrillabamshermosaquelaIdaliabajoelcielodela
Grecia?Cuncambiadaest!Cunplidayagostada!Sentadanegligentementecon
losbrazoscruzadosencimadesusrodillas,noasomaensuslabiosaquellaencantadora
sonrisa que le era habitual. Un pesado y melanclico desaliento, como si hubiese
desaparecidodeellalavidadelavida,pareceencorvarsujuventud,yhacequelesea
importunoaquelrayodesol.Suexistenciahalanguidecidodesdesufuga,comolatriste
corrientealdejardealimentarlasumanantial.Elrepentinoentusiasmodemiedoode
supersticin,que,comosifueraimpulsadoporlosmovimientosdesordenadosdeun
sueo,lahizohuirdeZanoni,cesdesdeeldaquesuspiespisarontierraextranjera.
Entonces sinti que su vida estaba en la sonrisa del hombre que abandonara para
siempre.Sinembargo,Violanoestabaarrepentidanihubieseretrocedidootravezante
el impulso que la determin a huir. Si el entusiasmo haba desaparecido, quedaba
todavalasupersticin;auncreaquehabasalvadoasuhijodelanegrayculpable
hechicera,respectodelacualsontanprdigaslastradicionesdetodoslospases,si
bien en ningunaparteestantemidacomoenelMediodadeItalia.Estaimpresin
estaba confirmada por las misteriosas conversaciones de Glyndon y por el cambio
terriblequeobservaraenelqueellaserepresentabacomolavctimadelossortilegios.
Poresonosearrepenta,perosuvoluntadsehabafatigado.
DesdesullegadaaPars,Violanoviomsasucompaera,lamujerquelediera

aquelejemplodefidelidad.Antesdetressemanas,ellaysumaridohabandejadode
existir.
Yahora,porprimeravez,lostrabajosdeestaduratierraocupabanalabella
napolitana.Enaquellaprofesinquedieravozyformaalapoesayalcanto,yenla
cualemplearasusprimerosaos,seencuentra,mientrasseejerce,unaexcitacinque
eleva el arte fuera de la esfera del mecanismo de un oficio. Vacilando entre dos
existencias,larealylaideal,semecalavidadelamsicaydelteatro.Perostosse
habanperdidoparasiempreeneldolodelosojosydelosodosdeNpoles.Elevadaa
lamsaltaesferadelapasionadoamor,parecacomosielficticiogenioquerepresenta
los pensamientos de los dems se hubiese mezclado con el genio que eleva el
pensamientopropio.Hubierasidolapeorinfidelidadparaelausente,descenderotra
vezavivirdelosaplausosdelmundo.Yas,puesViolanohubiesequeridoaceptar
limosnasdeGlyndonporlosmediosmscomunes,porlamshumildeindustriaqueel
sexoconoce,solaysinservistadenadie,laquehabadormidoenlosbrazosdeZanoni,
encontrunrefugioparasuhijo.LomismoquecuandoArmidadestruysuencantado
palacio,ni unsolo vestigio quedaba de aquella suntuosa morada levantada en otro
tiempoporlapoesayelamorquepudieradecirhaexistido.
Elniovengabaasupadre:seguasanoyrobustoenelcaminodelavida.Sin
embargo,aunparecaquehabaunserocultoquevelabasobrel.Susueoeratan
profundoytranquilo,quenohubiesesidobastanteainterrumpirleunodeesostruenos
queconmuevenlosedificios.Duranteestesueo,conmuchafrecuenciaelniomova
sus brazos como para abrazar el aire, y otras veces sus labios parecan murmurar
sonidosdeindistintaafeccinperonoparaella.Ydurantesusueo,seveasiempreen
susmejillasuntintedecelestialbelleza,yunasonrisademisteriosaalegravenaa
fijarse en sus labios. Cuando se despertaba, su primera mirada no era para ella;
pensativos,ansiososyerrantes,susojosvagabandeunladoparaotro,parafijarse,al
fin,conunaexpresindetristereproche,sobreelplidorostrodesumadre.
Nunca,comoahora,ViolahabaconocidocuntoamaraaZanoni.Pensamiento,
emociones,corazn,almayvida,todoparecaparalizadoydormidoenlafraausencia
aqueseconsagrara.Ningunodelosruidosdelatempestadpopularllegabaasusodos.
SolamentecuandoGlyndon,plidocomounespectro,ibaahacerlesuvisitadiaria,
hacasaberalanegligentedelSurquevivabajounaatmsferadesangreydemuerte.
Sublimeenlapasivaindiferenciadesuvidamecnica,lajovenitaliananotemacaeren
lasgarrasdelosferocesverdugos.
Lapuertadelcuartoseabriconmpetu,yGlyndonaparecienlahabitacin.El
inglsestabamsagitadodeloqueacostumbraba.
Sois vos, Clarencio? dijo Viola con su voz lnguida y suave. No os
esperabaaestahora.
Quin puede contar las horas en Pars? repuso Glyndon con espantosa
sonrisa.Noesunasuerteelquemeencuentreaqu?Vuestraapataenmediode
tantascalamidades,medejaabsorto.ContantatranquilidadmedecsAdi.comome

daislabienvenida.Comoelnohubieseunespaencadaesquina,yunamatanzacada
da!
Perdonad!Elmundo,param,sereduceaestastristesparedes.Apenaspuedo
darcrditoalascosasquemerefers.Todo,aqu,exceptoaquelloysealabaasuhijo
parecetanfaltodevida,quesolamenteenlatumbasepodranignorarmenoslos
crmenesquesecometenfueradeesterecinto.
Glyndonguardsilencioporalgunosmomentosparacontemplarconextraosy
variados sentimientos aquella hermosa figura, tan joven todava, y sumergida, no
obstante,enaqueltristereposoqueslosesientecuandoelcoraznhaenvejecido.
Ah,Viola!dijoalfinelartista,conunavozdeoprimidapasin.Poda
figurarmequeosllegaraaverenestasituacin,cuandonosencontramosporprimera
vezbajoelalegrecielodeNpoles?Ah!Porqurehusasteisentoncesmiamor?Por
qunofueelmodignodevos?Noosretiris!,permitidmetocarvuestramano.Jams
podrvolverasentirunamortanintensocomoeldeaquellapocademijuventud.
Ahora slo os profeso el afecto que un hermano siente por una hermana joven y
desamparada.Cuandomeencuentro avuestrolado,aunqueseaunacosatriste,me
parecerespirarelairepurodemiprimerajuventud.Sloaqu,fueradelasescenasdela
vidatumultuosa,elespectrocesadeperseguirme,yhastaolvidolamuertequeveo
detrsdemyquemesiguecomosifuesemisombra.Peroaunpuedenvenirpara
nosotrosmejoresdas.Viola,alfin,aunquedeunamaneravaga,empiezoadistinguirel
mediodeburlarysubyugarelfantasmaquehaenvenenadomiexistencia.Estemedio
esdesafiarleylucharconl.Mientrassigounavidadesarregladayculpable,yaoslohe
dicho,nomeatormenta;peroahoracomprendoloqueMejnourquerasignificarensus
oscurosapotegmasdequetemiesemsalespectrocuandonosedejaseverdem..En
medio deuna vida virtuosa ytranquila, siempre se meaparece Ahoramismo le
veoallallconsuslvidosojos!yaldeciresto,gruesasgotasdesudorcorran
porsufrente.Pero,pormasquehaga,nomehardesistirdemiresolucin.Lemiro,
yamedidaquelohago,sedesvaneceentrelassombras.
Glyndonsecall,mientras susojosparecan seguir conextraa alegra algn
objeto en el luminoso espacio. Despus, con una pesada y agitada respiracin,
prosigui:
Viola, he encontrado los medios de abandonar esta ciudad. Nos iremos a
cualquier otro pas donde nos consolaremos el uno al otro, procurando olvidar lo
pasado.
No,dijoViolatranquilamente,nopiensomovermedeaquhastaqueme
lleven a la ltima morada. Clarencio!, esta noche le he soado y esta ha sido la
primeravezqueestomehasucedidodesdequeestoyseparadadel.Ah!,noosburlis
de m; pero me parece que me perdonaba y que me llamaba esposa. Este sueo
santificaestelugar.Quizvendravermeotravezantesdemorir.
No hablis de l, no nombris a ese semidemonio! exclam Glyndon

irritado,golpeandoconelpieenelsuelo.DadgraciasaDiosporhaberoslibradode
l.
Silencio!dijoViolacongravedad.
Asqueibaaproseguir,susojossefijaronensuhijo.Elnioseencontrabaenel
centrodeaquellaoblicuacolumnadeluzqueelsolproyectabadentrodelcuarto,ysus
rayosparecanformarunaradianteaureolaenderredordesurubiacabellera.Ensu
pequeaformatanexquisitamentemodelada,ensusgrandesytranquilosojos,haba
algodeimponentequealmismotiempoencantabaalaorgullosamadre.Elniomiraba
aGlyndondeunamaneraquecasipodainterpretarsepordesdn.Violavioenaquella
miradaunadefensaenfavordelausente,msfuertequelaquesuslabioshubiesen
podidopronunciar.
Glyndonrompielsilencio.
Querisquedarosyparaqu?Parafaltaralosdeberesdemadre! Sios
sucediesealgunadesgraciaaqu,quseradevuestrohijo?Sequedarahurfanoenun
pasquesehadespojadodesuscreenciasreligiosasydondenoseconocelacaridad.
Ah!,envanollorisyleestrechisenvuestrosbrazos.Convuestraslgrimasnole
salvarisniprotegeris.
Amigomo,habistriunfado;ossigo.
Entonces,estadpreparadaparamaanaalanoche.Meencargodetraerosel
disfraz.
EnseguidaGlyndonlerefirienpocaspalabraslamarchaquedebanseguiryel
papel que deban representar. Viola, por mas que escuchaba con atencin, apenas
comprendaunapalabra:Glyndonllevlamanodelajovenasucorazn,yparti.

CAPTULOV
PREPARANDOLAVENGANZA
AlsalirprecipitadamentedelacasadeViola,Glyndonnoreparendospersonas
que se mantenan arrimadas en el ngulo de la pared. El inglsno vio msque al
espectrodeslizndoseporsulado,yesoleprivdeverlosenvenenadosojosdela
envidiaydeloscelosqueexpiabansuretirada.
NicotseadelanthacialacasayFlidaleseguaensilencio.Elpintor,antiguo
sanculot,sabaperfectamenteellenguajequedebaemplearconelportero.Nicotllam
alpobrehombrefueradesucasa,dicindole:
Cmoeseso,ciudadano?Ocultisunsospechoso?
Ciudadano,measombris!Siesas,decidmesunombre.
Noesningnhombre;viveaquunamujer,unaemigradaitaliana?
S,eneltercerpiso,puertadelaizquierda.Peroquhaydeparticular?Esa
pobremujernopuedeserpeligrosa.
Cuidado,ciudadano;osatrevisadefenderla?
Yo?,no;noenverdad;pero
Decidlaverdad!Quinlavisita?
Nadiemsqueuningls.
Esoes,uningls,unespadePittydeCoburgo.
Justocielo!Esposible?
Cmo,ciudadano!Osatrevisamentarelcielo?Sindudasoisaristcrata!
No,nolocreis;esunaviejacostumbre,ydevezencuandosemeescapasin
advertirlo.
Lavisitamuyamenudoelingls?
Cadada.
Flidadejescaparunaexclamacin.
Loqueesellanosalenunca,prosiguielportero.Sunicaocupacines
trabajarycuidardesuhijo.
Suhijo!
Flidadiounsaltohacialapuerta.EnvanoNicotquisodetenerla.Laqueridade
Glyndon, subiendo la escalera con la velocidad del rayo, no se detuvo hasta llegar
delantedelapuertaindicadaporelportero.Lapuertaestabaentornada;Flidalaabri,
ysedetuvoenelumbralparacontemplaraquelrostrotodavatanbello!Alvertanta
hermosura,sesintidesfallecer.Enseguidasusojossefijaronsobreelnio,alcualla
madremirabaextasiadaFlidanohabasidomadre!Estamujernoarticulningn
sonidolasfuriassedisputabansucorazn.

Violavolvilacabeza.Alveraquellasfaccionesendondeestabapintadoelodio,
eldesprecioylavenganza,lapobremadrearrojungritodeespanto,entantoque
estrechabaasuhijocontrasucoraznLaitalianasoltunaestrepitosacarcajaday
volviendolaespalda,bajaencontraraNicot,queestabaanhablandoconelportero.
Flidaselollevfueradelacasa.Apenasestuvieronenlacalle,lajovensedetuvode
repente,diciendo:
Vengadme,ypedid!
Que pida, me decs, hermosa ma! Nada ms pido sino que me permitis
amaros. Huiris conmigo maana a la noche, y para eso, os apoderaris de los
pasaportesyemplearemossumismoplan.
Yellos
AntesdeaquellahoraestarnenlaConserjera.Laguillotinavengarvuestros
agravios.
Hacedloas,yquedarsatisfecha,dijoFlidaconfirmeza.
Nicotysucompaeranohablaronmspalabrahastaquellegaronasucasa.Una
vezaqu,Flidadirigiunamiradaalasventanasdesutristehabitacin,delacual,la
creenciaenelamordeGlyndon,hicieraenotrotiempounParaso.All,elcoraznde
aquella tigre se abland algn tanto, como si algo de la mujer se despertase en su
naturalezavengativaysalvaje.ApretandoconvulsivamenteelbrazodeNicot,enelcual
seapoyarahastaentonces,exclam:
No,no;alnoledenunciis!Queperezcasola!Hedormidoensuregazo
No,alno!
Comoqueris,contestNicotconunasonrisasatnica;pero,porelpronto,
tendr que ser arrestado. No le suceder dao alguno, pues contra l no aparecer
ningnacusador.Peroaellanolacompadecis?
LaterriblemiradadeFlidaeraunarespuestasuficiente.

CAPTULOVI
PLANESDIABLICOS
TodoaqueldasupoFlidaconservareseastutodisimuloqueesproverbialensu
pasyensusexo.Niunapalabra,niunamiradaquepudieserevelaraGlyndonel
terriblecambioqueconvirtierasuamorenodio.Elartista,ocupadotambinensus
proyectosyenlasreflexionesquelesugirierasuextraodestino,noseencontrabaen
muybuenestadoparahacerobservaciones.PerolasmanerasdeFlida,msamablesy
mshumildesdeloquetenaporcostumbre,produjeronenlunconsoladorefecto,
imprimiendoungiromsrisueoasusideasaldeclinarlatarde.Entonceselartista
empezahablarconellasobrelasesperanzasquetenadeescapar,ydelporvenirque
lesaguardabaenunatierramsbenfica.
Ylahermosaamigaquedebaacompaarnos?preguntFlidaconelodio
pintado en sus ojos y con una falsa sonrisa. Segn me ha dicho Nicot, la has
abandonadoparafavoreceraotrapersonaporlacuallseinteresa.Noesverdad?
Te ha dicho eso? repuso Glyndon evasivamente. Veamos, te gusta el
cambio?
Traidor!murmurFlida,levantndoserepentinamenteparairasuladoa
hacerlemilfingidascaricias.Estacabezaesdemasiadohermosaparaentregarlaal
verdugo,aadiluegoconunaligerasonrisa,y,separndosedelladodesuamante,
pareciocuparseenlospreparativosdelviaje.
CuandoalamaanasiguienteGlyndonselevantdelacama,novioalaitaliana:
lajovenhabasalidomuytemprano.Elingls,porsuparte,tuvoqueirotravezavera
C***antesdepartir,nosolamenteparaconcertarlafugadeNicot,sinoparasabersise
habapresentadoalgnobstculoquecontrariaseohiciesepeligrosoelplanquehaba
adoptado.
C***,auncuandonoeradelosdelacamarilladeRobespierre,puesleodiaba
secretamente, haba sabido congraciarse con los diferentes partidos que se haban
sucedidoenelpoder.Salidodelahezdelasociedad,poseaesagraciayvivacidadque
seencuentraconfrecuenciaentretodaslasclasesdelpueblofrancs.Estehombre,enel
cursodesurpidacarrera,ysinquenadiesupieracmo,habasabidoenriquecerse.
ltimamenteseletenaporunodelospropietariosmsricosdePars,yenlapocaa
quenosreferimos,vivaenunacasamagnficayadornadaconesplendidez.Eraunode
los tantos a quienes Robespierre le convena tener contentos; as es que C*** haba
salvado muy a menudo a personas proscritas o sospechosas proporcionndoles
pasaportes bajo nombres supuestos, e indicndoles la manera de escaparse. Sin
embargo,C***setomabaestetrabajosolamenteporlasgentesricas.Elincorruptible
Maximiliano,quenocarecadelafacultaddepenetracinquesueledistinguiralos
tiranos,noignorabaprobablementeestasmaniobrasnilaavariciaqueC***ocultaba
bajoeldisfrazdesucaridad.PeroescosamuysabidaqueRobespierrecerrabamuchas

veceslosojos,yaunalentabaparcialmenteestosviciosenloshombresquesepropona
destruir despus, como si tendiese a desconceptuarles ante la opinin pblica,
haciendo,porotraparte,resaltarsuausteraeinatacableintegridadypurismo.Casinos
atrevemosaasegurarqueRobespierresereamsdeunavezinteriormentealverla
suntuosamansinylainsaciablecodiciadeldignociudadanoC***.
Glyndonseencaminabaconairereflexivohacialacasadeestehombre.Cuando
elinglsdijoaViolaconacentottrico,queaproporcinqueresistaalespectro,la
visinperdasuinfluenciasobrelylecausabamenosterror,habadicholaverdad.Al
finhaballegadoeltiempoenqueelartista,viendoelcrimenyelvicioentodasu
horriblefealdadejercidoentangrandeescala,llegacomprenderquehabaenellos
cosasmsrepugnantesquelosojosdelespectro.Sunaturalbondadempezadejarse
sentir en su corazn. Al pasar por las calles, su imaginacin estaba ocupada en
proyectos de arrepentimiento, pues se haba formado la resolucin de mejorar sus
costumbres;yhastaparahaceraFlidaladebidajusticia,habapensadoenolvidarsu
nacimientoyeducacin.DeestamaneraqueraGlyndonreparartodossuserrorescon
respectoalajovenitaliana.El,queenotrotiempohabarepugnadoenlazarseconla
amableybellaViola,seenlazaraahoraconunamujerdeuncarctertanselvticoycon
lacualtanpococongeniaba.Elartistaaprendiaconocerlaraznylajusticiaeneste
mundodeiniquidad,ysehabaconvencidodequeDiosnocreunsexoparaquefuese
elesclavodelotro.Susjuvenilesilusionesdelobuenoydelobellosepresentaban
nuevamenteasusojoscontodossusencantos,yenelvastoocanodesuimaginacin,
vislumbraba ya el camino que deba conducirle a la virtud. Nunca, quiz, le haba
inspiradosualmasentimientostanelevados.
Almismotiempo,JuanNicot,igualmenteabsorbidoenlossueosdelofuturo,y
meditandolamaneraquesacaramsventajasdelorodelamigoqueibaadelatar,se
dirigaalamoradadeRobespierre.Notenalamenorintencindecumplirlapromesa
quehicieraaFlidatocanteasalvaraGlyndon.LomismoqueBarrre,Nicotpensaba
quelosmuertosnovolvanms.
Todosloshombresquesehandedicadoaalgnestudiooarte,yque,afuerzade
trabajo y constancia, han llegado a adquirir cierto grado de celebridad, poseen,
indudablemente, un fondo de energa incomparablemente superior al de los dems
hombres. Generalmente esta energa est concentrada en objetos de profesional
ambicin, hacindoles mirar con apata todas las cosas que mueven a los dems
hombres. Pero cuando faltaesaambicin,cuando lacorriente de laimaginacin no
tienesucursolegal,laenerga,irritadaeinquieta,seapoderadelhombre,ysisunimo
nosehaabatidoantelosdesengaos,osisuconciencianosehapurificadoporlos
contratiempos,seconvierteenunelementopeligrosoparalasociedad,enlacualvive
comounextrao,vagandodeorgaenorgaydedesordenendesorden.Deaqunaceel
queentodaslasmonarquas,opormejordecir,entodoslosEstadosbienconstituidos,
sebusquelamaneradedarsalidaatodoslosgeniosasartsticoscomocientficos;de
aqu el tributo que los hombres de Estado, sagaces y pensadores, pagan a los

cultivadoresdelasartesylasciencias,auncuandolamayorpartedeellosnoveanen
unapinturamsqueunlienzollenodecolores,nienunproblemaotracosaqueingenio
ypaciencia.NuncaunEstadoseencuentraentantopeligrocomocuandoeltalento,que
debaestardedicadoatrabajospacficos,notienemsocupacinquelaintrigapoltica
oelbienpersonal.Eltalentodespreciadoesunelementodeguerraempleadocontralos
demshombres.Debemoshacerobservaraququelaclasedeactores,siendolams
despreciadaenlapblicaopinindelantiguorgimen,puestoquehastaselesnegaba
latierrasagrada(exceptoalgunosespecialmentefavorecidosdelacorte),eranlosms
infatigables y vengativos entre la escoria de las revoluciones. En el salvaje Collot
dHerbois,cmicoinsignificante,estabanpersonificadaslasinjuriasylavenganzade
todaunaclase.
LaenergadeJuanNicotnohabasidonuncadirigidaporelartequeprofesara.
Yaensuprimerajuventud,lasdiscusionespolticassostenidasconsumaestroDavidle
habandistradodelaaficinaltrabajodelcaballete.Susdefectospersonaleshaban
amargadosuimaginacin,lomismoqueelatesmodesubienhechorhabasecadosu
conciencia. Solo la excelencia de la Religin puede elevar la paciencia a virtud y
convertirlaluegoenesperanza.Suprimidladoctrinadeotravidayelpremiodela
sonrisadeunPadrequenosrecompensaporlossufrimientosyporlaspruebasque
hemospasadoenestemundo,yquesentonceslapaciencia?Queselhombreoel
pueblosinestavirtud?Sinpaciencia,elartenopuedeelevarsenilalibertadpuedeser
perfecta.Losgrandessufrimientosyunaluchaimpetuosayconstante,hacentriunfara
lainteligenciadelapobrezaydanlalibertadaunanacin.Yay!,deellas,cuandose
lanzanalaarenasinestarpreparadasporestasvirtudes.
Nicot era un hombre vil. No obstante, aun en los seres ms criminales y
abandonados existe un destello de bondad o algn resto de virtud. El verdadero
diseadordelahumanidadmereceaveceslasburlasdeloscorazonesperversosyde
lastoscasimaginaciones,alhacerverquelospeoresmetalesencierranavecesalgunas
partculasdeoro,yquelosmejoresqueproducelaNaturalezanoestnenteramente
libres deescoria.Contodo,aunque pocas,sevenalgunasexcepcionesdeestaregla
general, y estas excepciones se manifiestan cuando la conciencia est enteramente
muerta,ycuandoelbienyelmalsoncosasindiferentes,anoserqueconduzcana
algnfinegosta.Estoesloquesucedaconelprotegidodelateo.Ensucoraznno
habamsqueodiooenvidia,yelsentimientoquetenadesuinferioridad,sloserva
parahacerle maldecir atodoelque leexceda enfortunaoleaventajaba enbuena
figura.Apesardeseryaunmonstruocuandosumanoasesinaasilagargantadesu
bienhechor,eltiempo,elgermendetodaslasmalaspasiones,y,sobretodo,aquella
pocadesangre,habanacabadodepervertirsuinfernalcorazn.Nopudiendoejercer
suprofesin,pueseltiempoerapocofavorableparalasartes,suimaginacin,siempre
intranquilaysingua,slosedetenaencontemplarlasimgenesdelcrimen,nicas
que le halagaran. Para l no haba nada despus de esta vida; y cmo haban
prosperado en este periodo los hombres, o por mejor decir, los atletas que haban

conquistadoelpoder?Todoloqueerabueno,puro,generoso,fueseentrelosrealistaso
entrelosrepublicanos,habasucumbidoenelcadalso,yslolosverdugossemostraban
triunfantes con los despojos de sus vctimas. Pobres ms nobles que Juan Nicot se
hubiesen desesperado, y la pobreza se hubiese alzado plida y hambrienta para
degollaryhacertrizasalaopulentariqueza,siel ngeldelospobresnosehubiese
sentadoasuladosealndolesconsusolemnededolaeternidad.
AmedidaqueNicotseacercabaalacasadeldictador,empezameditarplanes
enteramente contrarios a los del da anterior, no porque le faltase resolucin para
denunciaraGlyndonyaViola,puesestabadecididoahacerlo,odindoloscomolos
odiaba,aViola,porquelehabadespreciado,yaGlyndon,porquenopodasoportarel
recuerdodelosfavoresqueledeba.PeroNicotpensabaentoncesquenotenamotivo
algunoparahuirdeFrancia,puespodahacersedueodeldinerodelinglsydominar
aFlidapormediodeloscelos,hacindolacederentodocuantolepropusiera. Los
papelesdeloscualessehabaapoderado,esdecir,lacorrespondenciadeDesmoulins
conGlyndon,mientrasleasegurabandelasuertedelltimo,podansereminentemente
tilesaRobespierre,hastaelextremodehacerleolvidarquehabasidontimoamigode
Hbertyvalerleunpuestoentrelosaliadoseinstrumentosdelreydelterror.Otravez
sinti despertar en su corazn la esperanza de una carrera, de la riqueza y de la
prosperidad. La fecha de esta correspondencia era de muy pocos das antes de la
muertedeCamiloDesmoulins,yestabaescritaconesaligerayatrevidaimprudencia
que caracterizaba al nio mimado de Danton. Hablaba sin la menor reserva de los
designiosdeRobespierre,ynombrabaavariossujetoscontraloscualeseltiranosolo
deseabaencontrarunpretextopopularparaenviaralcadalso.Aquellacorrespondencia
eraunnuevoinstrumentodemuerteenmanosdelinfatigableasesino.Qupresente
mejor,pues,selepodahaceraMaximilianoelincorruptible?
Embebidoenestospensamientos,llegNicotdelantedelapuertadelciudadano
Dupleix.Enelumbralseveanagrupadosenadmirableconfusin,ochoodiezrobustos
jacobinosqueformabanlaguardiavoluntariadeRobespierre.Todoseranhombresde
elevadaestatura,bienarmadoseinsolentesconelpoderquereflejaelpoder,yestaban
mezcladosconmujeresjvenesybellas,vestidasconvistosostrajes,que,aconsecuencia
delosrumoresquecircularandequeMaximilianohabasufridounataquedebilis,
habanidoainformarseconafndelestadodesusalud.Aunqueparezcaunacosa
extraa,esnecesarioadvertirqueRobespierreeraeldolodelsexofemenino.
Nicotseabripasopormediodeestegrupoestacionadodelantedelapuerta,y
subiendo la escalera, lleg al pasillo, pues las habitaciones de Robespierre no eran
bastanteespaciosasparasusnumerosasyvariadasaudiencias.Nicotseabracaminoa
vivafuerza,sinhacercasodelaspalabraspocohalageasquellegaranasusodos.
Ah!, ah! All va Polichinela! dijo una garbosa matrona, cuyo vestido
arrugarandeunamaneracruelloscodosangulososydescomunalesdeNicot.Quin
seatreveraaesperarningnmiramientodesemejanteespantajo?
Ciudadano,osadviertoquehabistomadomispiesporunaalfombra.Pero,

perdonad:ahoraveoqueelsitionoessuficienteparalosvuestros.
Hola!, ciudadano Nicot, exclam un jacobino. Qu os trae por aqu?
PensisquesehanolvidadoyaloscrmenesdeHbert?Fueradeaqu,fenmenodela
naturaleza!YdadgraciasalSerSupremodehaberoshechounentetaninsignificante.
Vayaunacarabonitaparaverlaasomadaenlaventananacional(laguillotina)
dijolamujercuyovestidohabaarrugadoelpintor.
Ciudadanos!dijoNicot,plidodeira,perodominndosedemaneraquesus
palabras podan apenas salir por entre sus apretados dientes tengo el honor de
informarosquenecesitoveral Representante paraasuntosdelmsaltointersparael
publicoyparal;ytomoportestigosatodoslosbuenosciudadanos,paracuandome
queje a Robespierre del recibimiento indigno que algunos de los presentes me han
hechoaadiconcalmaymirandomalignamenteenrededordes.
Enlamiradayeneltonodevozdelpintorhabatanprofundayconcentrada
perversidad,queintimidaronalosquelerodeaban;yalpensarstosenlosrepentinos
altosybajosdelavidarevolucionaria,muchasvocesselevantaronparaaseguraral
esculidoyfuriosodelatorquenadaestabamslejosdeellosquelaideadeburlarsede
unciudadanocuyoaspectolesrevelabaqueeraunvirtuoso sanculot.Nicotescuch
estasdisculpasconttricosilencio,mientras,cruzndosedebrazos,seapoyabacontra
lapared,aguardandoconforzadapacienciaelmomentodesuadmisin.
Las dems gentes que esperaban empezaron a formar corrillos de dos o tres
personas, hablndose en cada uno de ellos de cosas diferentes; y en medio de este
general murmullo, se oa de vez en cuando la voz robusta y clara del gigantesco
jacobinoqueestabadeguardiaenlaescalera.AlladodeNicothabaunaancianayuna
jovenmuylindaquehablabanenvozbajaconmuchocalor;elpintorseacerccuanto
pudoaellasparaorsuconversacin.
Qu bien parecido deca la muchacha es ese querido Robespierre!
Tampocoaparentamuchaedad.
Ya lo creo repuso la anciana. He cumplido los ochenta y uno, y sin
embargo, parece que los das no han pasado por m desde que Catalina Theot me
asegurqueseradeloselegidos!
Lasdosmujeresfueronempujadasporalgunaspersonasqueacababandellegar,
hablandoenvozaltayconmuchaanimacin.
Sexclamabaunhombrecorpulento,queporsusbrazosdesnudosyelgorro
frigioquellevabapuesto,parecaseruncarnicero.VengoparaavisaraRobespierre.
Le estnpreparando unlazo;lequieren ofrecer el Palais National.Esimposible que
quienhabitaunpalacio,puedaseramigodelpueblo.
Tenisraznrespondiunzapatero.Megustamsverleenestamodesta
mansindelcarpintero;asseparecemsaunodenosotros.
Otroindividuo,saliendodeentrelamultitud,sedirigiaungrupoquesehaba
formadocercadeNicot.Estoshombreshablabanconmsanimacinymsaltoquelos

dems.
Miplanes
Idosaldiabloconvuestroplan.Osdigoquemiproyectoes
Disparate! exclam un tercero. Cuando Robespierre sepa mi nuevo
mtododehacerplvora,losenemigosdelaFrancia
Bah!,quintemealosextranjeros?interrumpiotro.Losenemigosms
temibles son los que se ocultan entre nosotros. Mi nueva guillotina corta cincuenta
cabezasdeunsologolpe.
PeromiConstitucin!exclamotro.
Mejoresminuevareligin,ciudadano!murmurabaotroentonosatisfecho.
Silencioconmildemonios!gritunjacobinodelosdelaguardia.
Lamultitudsecallparaabrirpasoaunhombredeaspectoferoz,queibaconla
casacaabrochadahastalabarba.Suespada,quearrastrabaporelsuelo,ysusgrandes
espuelas,hacanunruidoimponentecuandobajabalaescalera.Elcolorpurpreode
sus abotagadas mejillas revelaban en l la intemperancia, y sus ojos, apagados y
salvajes, se asemejaban a los del buitre. Todos los semblantes se alteraron al ver
aparecer alinfatigable Henriot. Apenas este ceudo y frreo instrumento del tirano
huboatravesadolamultitud,unnuevomovimientoderespeto,deagitacinydetemor,
vinoaimponerunsepulcralsilencioalcrecientegrupoqueaguardabaenlaescalera.
Un sobrio, sencillo, pero aseado ciudadano, de semblante risueo y ojos
humildes,subiporlaescaleraconlasilenciosaligerezadeunasombra.Esimposible
que ningn poeta pastoril pudiese soar una fisonoma ms afable para Coridn o
Tirsis.Porqulavistadeestepersonajeparecisuspenderhastalasinspiracionesde
aquellamultitud,pocohatanbulliciosa?Estehombresedeslizpormediodelgento,
queseapresurabaaabrirlepaso,conlamismaflexibilidadqueunhurnpenetraen
unamadriguera.Soloconunamiradasuya,sinnecesidaddedejarorsuvoz,losfieros
jacobinosdelaguardialedejaronelpasolibre.Estenuevopersonajeseintrodujoenla
habitacindeltirano,dondevamosaseguirle.

CAPTULOVII
ENLABOCADELLOBO
Robespierre estaba lnguidamente reclinado en un silln, y su semblante
cadavricoparecamsajadoyfatigadodelousual.ElhombreaquienCatalinaTheot
aseguraraunavidainmortal,parecacomosirealmenteestuviesealaspuertasdela
muerte.Enlamesaquehabadelantedel,seveaunplatollenodenaranjas,concuyo
zumo, segn se deca, poda solamente calmar la bilis que le atormentara
incesantemente. Una anciana vestida con un rico traje (haba sido marquesa en el
antiguo rgimen), mondaba aquellos frutos con sus delicados dedos cubiertos de
preciososanillos.
HedichoantesqueRobespierreerael dolodelsexofemenino.Estoparecer
extrao, pero aquellas mujeres, eran entonces francesas! La anciana marquesa, lo
mismoqueCatalinaTheot,ledabanelnombredehijo,yrealmenteparecanamarle
conlaternurayeldesintersdeunamadre.
Mientraslamarquesamondabalasnaranjasyprodigabapalabrascariosasal
tirano,asomabaenlosdelgadoslabiosde ste,unaligeraymelanclicasonrisa.Un
pocomslejos,PayanyCouthon,sentadosenotramesa,escribanrpidamente,yde
vezencuandosuspendansutrabajoparaconsultarseenvozbaja.
Derepente,unodelosjacobinosabrilapuerta,yacercndoseaRobespierre,
pronuncielnombredeGurin.Alorlo,Robespierreseirgui,comosiestanoticiale
comunicasenuevavida.
Queridaamiga,dijoel dictadoralamarquesa, perdonadsirehsopor
ahoravuestroscuidados.LaFrancianecesitadem.Nuncamesientomalocuandohe
detrabajarparamipatria!
Laanciana,levantandolosojosalcielo,murmur:
Esunngel!
Robespierrehizoungestodeimpaciencia,ylamarquesa,exhalandounsuspiro,
acaricisuplidamejilla,ydespusdebesarlelafrente,seretirconairesumiso.
Enelmismoinstante,elhombremodestoyrisueoqueanteshemosdescrito,se
fue a colocar con humilde ademn delante del tirano. Robespierre tena razn de
alegrarsealrecibirlavisitadeunodesusmssutilesagentes,puesestehombrevala
msparalqueelclubdesusjacobinos,laslenguasdesusoradoresylasbayonetasde
susejrcitos.Gurineraelmsfamosodesusinstrumentos,elespauniversalque,
comounrayodeluz,penetrabaporlamsinsignificanterendija,nosolamentepara
darlenoticiadeloshechos,sinohastadelossecretosqueseocultaranenelcoraznde
loshombres.
Veamos,ciudadano;qunuevasmetraisdeTallien?
Tallienhasalidodesucasaestamaanaalasochoydosminutos.

Tantemprano?,hem!
HapasadoporlacalledeQuatreFils,calledelTemple,calledelaReunin,
Marais,ycalleMartn;nadasehaobservadosino
Qu?preguntRobespierreconafn.
Sino que se ha entretenido en una parada de libros para comprar algunos
volmenes.
Hacompradolibros!Ah!,ah!Charlatn!Quiereocultaralintrigantebajoel
disfrazdelsabio!Bien!
Despus, en lacalle de Fosses Montmartre, se le ha acercado un individuo
desconocido,quellevabaunsobretodoazul.Sehanpaseadojuntosunosdosminutos,
ydespus,seleshareunidoLegendre.
Legendre!Acercaos,Payan!Lohabisodo?Legendre.
Heidoaunpuestodondevendanfrutas,yhealquiladodosmuchachaspara
quesepusiesenajugarcercadeellos,demaneraquepudiesenorles,Legendredeca:
Creoquesupodersegastapormomentos;yTallienharespondido:Tambinse
gasta l. Apostara cualquier cosa a que no vive tres meses. No s, ciudadano, si
aludanavos.
Niyotampoco,ciudadano,respondiRobespierreconirnicasonrisa,ala
cualsucediunaexpresindetenebrosameditacin.Ah!murmur,soymuy
joventodavaymeencuentroenlaflordemivida.Nohecometidoexcesosmi
constitucinesfuerte,muyfuerte.SabisalgomsdeTallien?
Si;suquerida,TeresadeFontenai,apesardequeseencuentrapresa,sigueen
correspondenciaconl,encargndolequelasalvedestruyndoosavos.Misagentes
hansabidoestoporcasualidad.Sucriadoeselmensajeroentrelylaprisionera.
S?PueselcriadoserarrestadoenmediodelascallesdePars.Aunnoha
concluidoelreinadodelterror.Segnloquediganlascartasqueseleencuentren,yo
arrancaraTalliendesubancoenlaConvencin.
Robespierreeslevant,ydespusdepasearsealgunosinstantesporlahabitacin
enademnmeditabundo,abrilapuerta,yllamandoaunodelosjacobinos,lediola
ordendebuscaryarrestaralcriadodeTallien.Enseguidasesentotravezenunsilln,
yapenassalieljacobino,Gurinmurmur:
NoeseseelciudadanoArstides?
S;unbuenmuchachosiselavaselacarayjurasemenos:peroesfiel.
Nohicisteisguillotinarasuhermano?
S;peroArstidesfuesudenunciador.
Noobstante,creisqueosconvienetenersemejanteshombresavuestrolado?
Hum!, tenis razn! Y sacando un libro de memorias, escribi en l un
memorndum,ydespusdemetrselootravezenlafaltriquera,prosigui:

HayalgomsdeTallien?
Nadams.ElyLegendre,encompaadelsujetodesconocido,sehandirigido
despusaljardn Egalit,dondesehanseparado.HeseguidoaTallienhastaqueha
entradoensucasa.Tengootrasnoticiassobreelencargoquemehicisteisdeaveriguar
quinosmandabaesosamenazadoresannimos.
Gurin!Loshasdescubierto?Dime;hassabidoalgo?
Ymientraseltiranodecaesto,abraycerrabasusmanosconvulsivamente,como
siasieseyalavidadelosautores,almismotiempoqueungestohorrible,comoeldeun
epilptico,acuyaenfermedadestababastantesujeto,descompusosusfacciones.
Ciudadano, creo que he dado con uno. No debis ignorar que entre los
desafectos,seencuentraelpintorNicot.
Aguardad!, aguardad! dijo Robespierre, abriendo un libro manuscrito
encuadernadodemarroquencarnado;era,pues,Robespierrecuriosoyprecisoaunen
suslistasdemuerte,yguindoseporunndicealfabticoNicot!S,letengo
atesta,sanculot(odioeldesalio),amigodeHbert.Nota.RenDumasestenterado
desuvidaydesuscrmenes.Proseguid!
SetenanindiciosdequeeseNicotrepartafolletosydiscursoscontravosyel
comit.Ayertarde,cuandosalidesucasa,elporteromepermitientrarensucuarto,
calledeBeauRepaire.Conmillavemaestraabrsuescritorio,yhallenlundibujo
vuestroenelactodeguillotinaros:debajo deldibujohabaescrito:Verdugodetu
patria,contemplatucastigo!Comparestaletraconladealgunosfragmentosescritosde
losquemedisteisLasletrasparecenidnticas.Mirad,hearrancadoelpedazoescrito.
Robespierrecomparlasdosletras,yenseguida,sonriendo,comosisuvenganza
estuviesesatisfecha,searrellanensusilln.
Bien!dijo;crequeseraalgnenemigomstemible!Queseprendaen
seguidaaNicot.
Casualmenteaguardaenlaescalera;hepasadorozndomeconlcuandohe
subido.
S?, que entre! No! aguardad! Gurin, escondeos en aquella habitacin
hasta que os llame. Querido Payan, aseguraos de que Nicot no lleva ningn arma
escondida.
Payan,quetenadeaudaztodoloqueRobespierredepusilnime,reprimila
sonrisadedesdnqueibaaasomarasuslabios,ysalidelcuartoalmomento.
Almismotiempo,Robespierre,conlacabezacadasobreelpecho,parecaestar
sumergidoenunaprofundameditacin.
Lavidaesunacosabientriste,CouthondijoRobespierrederepente.
Perdonad,creoqueespeorlamuerte,repusoelfilntropoconafabilidad.
Robespierrenodijoms,yregistrandosucartera,extrajoaquellacartasingular
queseencontrdespusentresuspapeles,yquellevaelnmeroLXIenlacoleccin

publicada.
Sin duda, deca el escrito, os tendr inquieto el no haber recibido ms
pronto noticias mas. Tranquilizaos; ya sabis que solamente poda contestar por el
correo ordinario, y como ste ha sido interceptado en su ltima salida, he aqu
explicadalacausademiretardo.Cuandorecibissta,apresuraosahuirdeunteatro
donde estis a punto de aparecer y desaparecer por ltima vez. Sera ocioso
mencionarosaqutodaslasrazonesqueosexponenalpeligro.Elltimopasoqueos
conduciraalsofdelapresidencia,sloserviraparallevarosalcadalso,yelpopulacho
escupira vuestra cara como ha escupido a los que habis juzgado. Ya que habis
acumuladosuficientesriquezasparavivir,osaguardocongrandeimpaciencia,para
rernosdelpapelquehabisrepresentadoenlosdisturbiosdeunanacintancrdulay
tan vida de novedad. Obrad segn hemos convenido Todo est preparado.
ConcluyoNuestrocorreoaguarda.Esperovuestrarespuesta.
El dictador devor el contenido de esta epstola, quedndose despus muy
pensativo.
No!sedijoparasRobespierre.No!,elquehaprobadoelpoderunasola
vez,nopuedeyavivirconreposo.Danton,Danton!Cuntarazntenasaldecirque
valamsserunpobrepescador,quetenerquegobernaraloshombres.
Lapuertaseabri,yPayanfueadecirenvozbajaaRobespierre:
Nohaynovedad!Podisveralhombre.
Eldictador,satisfecho,llamaljacobinoparaquetrajeseaNicotasupresencia.
El pintor entr con una expresin de tranquilidad en su fea fisonoma, y se coloc
delantedeRobespierre,quedereojoleexaminabadepiesacabeza.
Es una cosa digna de notarse el que los principales actores de la revolucin
francesa tenan un aspecto repugnante, desde la colosal fealdad de Mirabeau y de
Danton,olavillanaferocidaddelafisonomadeDavidySimn,hastalaasquerosa
suciedad de Marat y la siniestra y biliosa bajeza del semblante del dictador. Pero
Robespierre,cuyafisonomasedecaparecersemuchoaladelgato,tenatambintoda
la limpieza de este animal; su traje sumamente esmerado, su cara perfectamente
afeitada,lablancuradesusmanosflacasypequeascomolasdeunamujer,hacan
resaltarmsymseldesordenadorufianismoquecaracterizaraeldesaliodelpintor
sanculot.
Segn me han informado, ciudadano, dijo Robespierre con afabilidad,
deseishablarme.S,hacemuchotiempo,quevuestrosmritosyvuestrocivismoestn
desatendidos.VensasolicitaralgnempleoparapoderserviralEstado?Notengis
reparo;decidlo!
VirtuosoRobespierre,lumbreradeluniverso,nohevenidoconnimodepediros
ningn favor, sino para prestar un servicio a la patria. He descubierto una
correspondenciaquerevelaunaconspiracin,encuyosactores,oalmenossumayor
parte,nadiehasospechadohastaahora.

Y al decir esto, Nicot puso los papeles encima de la mesa. Robespierre,


cogindolosprecipitadamente,losleyconavidez.
Bien!bien!murmur,estodoloquenecesitaba.BarrreLegendre!
Lostengoenmipoder!CamiloDesmoulinsnoeramasquesuinstrumento.ACamilo
lequisoenotrotiempo;aelloslesheodiadosiempre!CiudadanoNicot,osdoylas
gracias.Observoqueestascartasestndirigidasauningls.Quin,sinolosfranceses,
tienenmotivodedesconfiardeesoslobosingleses,revestidosconpielesdeoveja?La
Francia no necesita a los extranjeros; esta farsa concluy con Anarcasis Clootz.
Perdonad,ciudadanoNicot;puessqueClootzyHberteranamigosvuestros.
No,dijoNicotdisculpndose;todosestamosexpuestosaserengaados.
Cesdehonrarlesconmiafectodesdeelmomentoqueosdeclarasteiscontrariosuyo,
puesprimerodudardemispropiossentidosquedevuestrajusticia.
S,alonicoqueaspiroesamerecerelnombredejusto,pueseslavirtudque
msadoro,observRobespierreconvozmeliflua,entantoqueconsustendenciasde
gato,aunenlashorasmscrticasenqueestabaocupadoenvastosproyectosoen
inminenteriesgo,secomplacaenjugarconlasolitariavctimaquepensabainmolar.
Prontoverisquesrecompensarlosbuenosserviciosyquenoolvidolosvuestros,
buenNicot.ConocisaGlyndon?
Sntimamente.Hasidoamigomo;peroentregaraamipropiohermanosi
fuesedelpartidodelosindulgentes.Nomeavergenzoendecirqueherecibidofavores
deesehombre.
Ah!Ysindudaprofesisladoctrinadequecuandounhombreamenazami
vida,debenolvidarsetodoslosfavorespersonales?
Todos!
Virtuoso ciudadano! generoso Nicot! Ahora hacedme el obsequio de
escribiraqulasseasdeGlyndon.
Nicotseacercalamesa,yderepente,cuandoyatenalaplumaenlamano,se
detuvoembarazadoyconfuso,comosialgunasbitaideahubieseacudidoasumente.
Escribid,buenNicot!dijoRobespierre.
Elpintorobedeciconlentitud.
QuinsonloscmplicesdeGlyndon?
Ahoraibaanombrroslos,representante,contestNicot.Glyndonvisita
diariamenteaunamujerextranjeraquesabetodossussecretos;estamujerafectaser
pobreysostenerasuhijopormediodeltrabajo.PerolacmplicedeGlyndonesla
mujerdeunitalianodeinmensafortuna,ynocabedudadequeposeeriquezasque
gastaencorromperalosciudadanos.Esamujerdebeserpresa.
Escribidtambinsunombre.
Deboadvertiros,aadiNicot,quenohaytiempoqueperder,puesme
constaqueambosintentanhuirdeParsestamismanoche.

Nuestra justicia es rpida, Nicot no temis. Hum! hizo Robespierre


cogiendoelpapelenelcualelpintorescribiera,ydespusdeexaminarlocondetencin,
pues era muy corto de vista, aadi sonriendo: Esta es vuestra letra usual,
ciudadano?Parecequelahabisdisfrazado.
Noquisieraquesupiesenquehesidosudelator,representante.
Bien!, bien! Vuestra virtud ser recompensada, os lo prometo. Salud y
fraternidad.
Robespierresemediolevantparasaludarle,yNicotseretir.
Hola!,aqu! grit el dictador agitando lacampanilla,y enseguida que
entreljacobinodeguardia,aadi:Seguidaesehombre,aJuanNicot,ytanluego
comoestenlacalle,prendedleyllevadlealaConserjera!Aguardad!Noquieroque
sefaltealaley;aqutenislaorden.Elacusadorpblicorecibirmisinstrucciones.
Salid!pronto!
Eljacobinosalicorriendo.Todoslossntomasdeenfermedadydelanguidezdel
valetudinariohabandesaparecidodesusemblante;Robespierrepermanecadepiecon
elcuerpoerguido,entantoquelosmsculosdesucaraseagitabanconvulsivamente.
Asestuvounmomentoconlosbrazoscruzados.
Hola,Gurin!
Elespasali.
Tomadestasseas!Antesdeunahora,elinglsyesamujerhandeestarenla
crcel;susrevelacionesmeservirnparaaplastaraenemigosmstemibles.Morirn
perecern con los dems el da diez dentro de tres das. Tomad, aadi
Robespierre,escribiendoprecipitadamente,aqutenislaordenPronto!Yahora,
CouthonPayanprosigui,dirigindoseastos,bastayadecontemplaciones
conTallienysupandilla.HesabidoquelaConvencinnoasistiralafiestadelda
diez.Nonosquedaotrorecursoquelaespadadelaley.Voyacoordinarmisideasa
preparar mi discurso. Maana ir a la Convencin; maana, el intrpido SaintJust,
cubierto de laureles por las recientes victorias de nuestros ejrcitos, se reunir con
nosotros;maana,desdelatribuna,lanzarelrayosobrelosenmascaradosenemigos
delaFranciaMaanapediralafazdelpaslascabezasdelosconspiradores!

CAPTULOVIII
UNESPAYUNAMIGO
Mientras esto suceda en el domicilio del tirano, Glyndon, despus de haber
tenidounalargaentrevistaconC***enlacualarreglaronlosltimospreparativospara
lafuga,convencidodelaseguridadconquepodaemprenderlayallanadostodoslos
obstculos, se volva al lado de Flida. De repente, en medio de sus risueos
pensamientos,lepareciorunavozcuyoecoterribleconocademasiadopordesgracia.
Aquellavozmurmurabaensuodo,conunacentoparecidoalsilbidodelaserpiente:
Cmo!Teatrevesadesafiarmeypretendessustraerteamipoder!Sueasen
unavidatranquilayvirtuosa!Esintilesdemasiadotarde.No,notemolestarms
porahoraHombrestaninexorablescomoyosiguenenestemomentotuspasos.No
volversavermehastaenelcalabozo,alamedianoche,antesdeldaenqueperecers
enelcadalso.Mira!
Glyndon,volviendomaquinalmente lacabeza, vio junto a launhombre de
aspectorepugnantequeleseguaconcautela.Eljoven,aunquesinllamarlelaatencin,
habareparadoqueestehombrepasaraporsuladodiferentesveces,examinndolecon
curiosidad desde que haba salido de la casa del ciudadano C***. Instintivamente
conociqueeraespiadoyqueselepersegua.Lacalleenlacualseencontrabaera
sombraydesierta,puessiendoundadecaloropresivo,casitodoelmundoestaba
retirado en su casa, disfrutando de la frescura del hogar. A pesar de su natural
intrepidez, elartistasintiqueseleoprima elcorazn,puesconocademasiado el
sistemaquereinabaentoncesenParsparanoverelpeligroqueleamenazaba.
Laprimeramiradadeunespadelarevolucineraparalavctimaaquiense
diriga,lomismoqueelprimersntomacolricoparaelinfelizqueseveatacadodela
mortferapeste.Elcursoregularylosrpidospasosdelmonstruoquelosanarquistas
llamabanLey,eraelespionaje,elarresto,eljuicioylaguillotina!Glyndonrespirabacon
dificultadyoadistintamentelosfuerteslatidosdesucorazn.Parndoseentonces,se
pusoacontemplarconunaespeciedeterroralhombrequelesegua,elcualsepar
tambinaciertadistanciadetrsdel.
EnaquelinstanteelvalordeGlyndonsereanimalgntantoalverqueelespa
estabasoloyquenocirculabaalmavivienteporlascalles.Elartistasedirigiasu
encuentro; pero el hombre hizo ademn de quererse retirar a medida que el ingls
avanzaba.
Ciudadano,ledijoGlyndon,observoquemevenssiguiendo.Quseos
ofrece?
Creo queleacallessonbastanteanchasparapoderpasarlosdosalmismo
tiempo, respondi el espa con una sonrisa de desprecio. Supongo que no os
habrisfiguradoquelaciudaddeParsosperteneceexclusivamente.

Entonces,seguidvuestrocanino.Osdejoelpasolibre.
Elespasaludcortsmentequitndoseelsombreroysiguiadelante.Glyndon
aprovech aquel momento para meterse en una callejuela tortuosa, y apresurando
cuantopudoelpaso,seengolfenunlaberintodecallejonesypasajes.Elfugitivosefue
serenando por grados creyendo haber desorientado a su perseguidor. Entonces,
haciendoungranrodeo,tomotravezelcaminodesucasa.Alsaliraunadelascalles
msanchasdelaciudad,unodelostransentes,envueltoenunaespeciedecapa,pas
muyaprisaporsulado,ytocndoleligeramenteconelcodo,ledijoenvozbaja:
ClarencioGlyndon,ospersiguen!Seguidme!
Eldesconocidoprosiguisucamino,marchandoconpasoligerodelantede l.
Glyndonvolvilacabeza,yotravezsequeddesanimadoalverquetenadetrsal
hombre de sonrisa siniestra, al cual crea haber escapado. El ingls se olvid de la
intimacinquelehicieraeldesconocidoparaquelesiguiese,yreparandoenungrupo
degentequehabaallcerca,detenidodelantedeunaestampera,semetiporelmedio
paratomarunacalledistintaycambiardedireccin.Despusdeandarunaporcinde
tiempocasialacarrera,Glyndon,faltodealiento,seencontrenunbarrioapartadode
laciudad,sinhabervueltoaverasuperseguidor.
Todoparecaaqutanserenoytranquilo,quesuvistadeartista,apesardelo
crticodelmomento,sepusoacontemplarconciertoplacerlahermosaescenaquele
rodeaba.ElSenacorramajestuosamente,yunamultituddebarcas,llenasdemarineros
y de esa gente que encuentran ocupacin en las orillas del ro, bogaban por su
superficie.Losrayosdelsolhacanbrillarconmilvariadoscoloreslainmensamultitud
detorresycpulasdelapopulosaciudad,obiencentelleabansobrelasblancasparedes
delospalaciosdelaabatidanobleza.Glyndon,deseandorespirar,sedetuvouninstante
enestesitio,puesparecaquelasuavebrisadelrolerefrescabasuabrasadafrente.
Aunquenoseamasqueporalgunosmomentos,aqu,almenos,estarseguro,
murmurGlyndonparal;peroapenashabaconcluidodehacerseestareflexin,
volviaveralespaquepermaneciparadoaunostreintapasosdetrsdel.Alartista
lepareciquesuspieshabanechadoracesenaquelsitio.Rendidoysinfuerzas,no
creaprobableescaparAunladotenaelroyalotrounalargafiladecasasunidas,
sinofrecerunasolaesquina;tampocohabaporallcercaningunapuerta.Glyndonoy
grandescarcajadasycantosobscenosenunacasapequeaquehabadetrs,entrely
el espa. Era un caf de muy mala fama y muy temido de todo el barrio, que casi
siempreestaballenodesoldadosdeHenriotydeespasysatlitesdeRobespierre.El
espa haba acosado a su presa hasta los mismos colmillos de los sabuesos. El
perseguidorseadelant lentamente hacaelcaf,yasomando sucabezaalinterior,
parecireclamarelauxiliodesuscamaradasarmados.
Enaquelmismoinstante,ymientraselespahabavueltolacabezaparahacer
aquellaoperacin,enlapuertamedioentornadadelacasaquetenadelante,Glyndon
vioalextranjeroquelehabaavisadoenlacalle.Eldesconocido,cuyosemblanteapenas
dejaradistinguirelembozodesucapa,lehizoseadequeentrase.Elartistasedesliz

ligero por el estrecho espacio que le ofreca la hospitalaria puerta que se cerr en
seguida,y,casisinpoderrespirar,siguialdesconocidoporunaespaciosaescalera,y
despus,porunainfinidaddecuartosvacos,hastaquealfinllegaronaunpequeo
gabinete.Alentrarenl,elmisteriosopersonajesequitelanchosombreroylalarga
capaqueocultaransuformaysusfacciones,yGlyndonseencontrdelantedeZanoni.

CAPTULOIX
LAREDENCINDEUNCAUTIVO
Aquestisseguro,joveningls,dijoZanoni,sealandousasillaaGlyndon
.Podrismirarcomounagranfortunaelquealfinoshayaencontrado.
Muchomsdichosofuerasinonoshubisemosvistojams,repusoGlyndon
. Sin embargo, aun en los ltimos momentos de mi vida, me alegro de haber
encontradoalodiosoymisteriososeraquienatribuyotodoslossufrimientosquehe
experimentado.Aqu,pues,nopodrishuirdemniburlarme,yaqu,tambin,antes
desepararnos,merevelariselnegroenigma,sinodevuestraexistencia,almenosdela
ma!
Habissufrido?Pobrenefito!dijoZanoni,entonocompasivo.S,habis
sufridololeoenvuestrosemblante.Querisvituperarmeporeso?Noosaviscon
tiempocontralosconsejosdevuestraalma?Noosdijemilvecesquenolohicierais?
Noosadvertdequelaordalaeramuyarriesgadayllenadeterrores?Noosofrec
entregarosuncoraznqueeramo,desprendindomedemidichaparadroslaavos?
Noosdecidisteisvoluntariamenteasufrirlainiciacin?Nofuisteisvosmismoelque
admitisteisaMejnourpormaestroparaestudiarsuciencia?
Pero,dedndevenaelirresistibledeseoquemeimpelahaciaesefrenticoy
profano conocimiento? No lo conoc hasta que vuestra mirada me hechiz,
arrastrndomealaatmsferadevuestroser.
Os equivocis! El deseo exista en vos, y se hubiese abierto paso de una
manerauotra.Joven!,mepedselenigmadevuestrodestinoydelmo!Dirigiduna
mirada por doquier No veis en todas partes un misterio? Pueden vuestros ojos
descubrirlafermentacindelgranoocultodebajodelatierra?Enelmundomoral,lo
mismoqueenelfsico,existenocultosportentosmuchomsmaravillososquelosque
meatribus!
Desconocis esos poderes? Confesis que sois un impostor, o bien me
declaris,que,efectivamenteestisvendidoalmalignoespritu?yquesoisunmago
cuyogeniofamiliarmehaatormentadodaynoche!
No importa quin soy; lo que s os interesa es saber si puedo ayudaros a
conjurarelterriblefantasmayavolverosotravezalatranquilidaddelavidaordinaria.
Sinembargo,quierodecirosalgunascosas,noparasincerarme,sinoparahacerjusticia
alcieloyalanaturaleza,aloscualesinjuriisconvuestrasdudas.
Zanoniguardsilencioporalgunosmomentos,yconunaligerasonrisaensus
labios,prosigui:
Enlosprimerosdasdevuestrajuventud,sindudalesteiscongranplaceral
granpoetacristiano,cuyamusa,lomismoquelaauroraquecanta,descendialatierra
coronada de flores escogidas en el Paraso. Su espritu estaba imbuido de las

caballerescassupersticionesdeltiempo;yseguramenteelpoetadeJerusalnexecrlo
bastante para satisfacer al mismo inquisidor a quien consult y a todos los que se
entregabanaprofanasinvocaciones
PerisforzarCocitooFlegetonte.
Pero,ensustristezasyensusdesgracias,enlaprisindesucasadelocos,no
conocisteisqueelmismoTarsoseconsolabaconelreconocimientodeunaTeurgiasanta
yespiritual,deunamagiaquepodainvocaralngel,oalbuengenio,noalespritu
enemigo? Y no os acordis, cuando l, versado como estaba, por su edad, en los
misteriosdelmsnobleplatonismo,alindicarlossecretosdetodaslaspoderosassectas
queconocanlacienciadelasestrellas,desdeloscaldeoshastalosrosacruces,haceuna
diferencia en sus encantadores versos entre el negro arte de Ismeno y la brillante
doctrinadelencantadorqueaconsejayguaensusantamisinaloscampeonesdela
TierraSanta?Lacienciadelanacoretanoeradebidaarelacionesmantenidasconlos
rebeldesdelaEstigia,sinoalapercepcindelospoderessecretosdelafuenteydela
hierba, al arcano de la ignorada naturaleza y a los diferentes movimientos de las
estrellas.DesdesussantasmansionesdelLbanoydelCarmeloveabajosuspieslas
nubes,lasnieves,loscoloresdelirisylasgeneracionescreadasporlalluviayelroco.
Lasantaermitaqueconvirtiaaquelencantador(tipodetodoserqueaspiraaelevarse
hasta Dios por medio de la naturaleza), le priv, acaso, de entregarse al sublime
estudio,Lesoliteartelusomio?No!,sinoquealcontrario,selohizoagradable,
inspirndolelosmediosdeemplearsucienciaparasantosfines.Enestegranconcepto
delpoetaestelsecretodelaverdaderaTeurgiaqueendasmsilustradosespant
vuestraignoranciaconpuerilesaprensionesyconlaspesadillasdeunaimaginacin
enferma.
HizoZanoniunapausa,ydespusdeunmomentodesilencio,prosigui:
Entiemposmuyremotos,cuyacivilizacineramuydiferentedelaqueahora
sumergealindividuoenelestado,existanhombresdeimaginacinardientequese
entregabancondeliranteafnalestudiodelasciencias.Enlaselevadasysolemnes
regiones donde habitaban, no haba conductos terrestres ni turbulentos por donde
pudiera escaparse el fuego de su imaginacin. Arrojado en medio de antiguas y
moldeadasrazasenlascualesnilainteligenciapodapenetrar,nielvalorpodaabrirse
paso,sloreinabaenloscorazonesdeaquellosquerecibansusestudioscomouna
herenciadepadreahijo,lainsaciableseddelasabidura.Aunenvuestrosimperfectos
recuerdosdelprogresodelosconocimientoshumanos,encontrisqueenlosprimitivos
tiempos,lafilosofanodescendaalosnegociosnialamoradadeloshombres.
La filosofa se dirige a descubrir las maravillas de la creacin, a analizar la
formacindelamaterialaesenciadelalma,aleerlosmisteriosdelasestrellas,a
profundizarlanaturalezaenlacual,segndicenloseruditos,Zoroastrodescubriel
arte que vuestra ignorancia designa bajo el nombre de magia. En aquellos tiempos
brillaronalgunoshombresque,enmediodelasvanidadesydelasilusionesdesuclase,
creyeron descubrir los destellos de una ciencia ms brillante y ms slida. Se

imaginaronqueexistaunaafinidadentretodaslasobrasdelanaturaleza,yqueenlas
msbajasestabaocultalasecretaatraccinquepodaconduciraldescubrimientodelas
ms sublimes. Pasaron siglos y siglos, y centenares de vidas se consumieron en el
estudiodeestosdescubrimientos;peropasoapasoquedtodoregistrado,yestosirvi
deguaalospocosqueposeanelprivilegiohereditariodetrazarlasendadelagran
ciencia.Alfin,deenmediodeestaoscuridad,brotlaluzparaalgunosojos;perono
vayisacreer,jovenvisionario,queestaluzserevel alosqueabrigabanprofanos
pensamientos y sobre loscuales elorigen del mal ejerca algn poder. Entonces, lo
mismo que ahora, esta luz se revelaba en medio de los ms puros xtasis de la
imaginacinydelainteligencia,libresenteramentedeloscuidadosdelavidavulgaro
delosapetitosdelamateria.Lejosdedescenderaserelinstrumentodeunespritu
enemigo, el anhelo de aquellos hombres no era mas que la augusta ambicin de
acercarsemsymsalafuentedeDios;cuantomsseemancipabandeestelimbo,
tanto ms penetraba en ellos el resplandor de la divinidad. Y si ellos buscaron,
encontrndolo alfin,el medio de descubrir conlavistadelespritu lasmssutiles
modificacionesdelserydelamateria:sihallaronlamaneradesalvarelespacioconlas
alasdelespritu,lograndoque,mientraselcuerposequedabaquietoenlatierracomo
unadesiertatumba,elespritupudiesevagardeestrellaenestrella;sillegaronaposeer
estossublimessecretos,fuesolamenteparaadmirar,veneraryadorar!,pues,comoha
dichounautorbastanteexperimentadoenestaselevadasmaterias,existeenelalmaun
principiosuperioratodalanaturalezaexterna,pormediodelcualpodemosconocerel
orden y sistemas del mundo yparticipar delaInmortalidad y de laenerga de las
sublimidadescelestes.Cuandoelalmasehaelevado aunanaturalezasuperiorala
suya,abandonael orden alcual selehasujetado poruntiempo determinado yes
atradaaotraesferamselevada,conlaquesemezclayseconfundeporunaespeciede
magnetismo religioso. Convenid, pues, en que semejantes seres han encontrado el
secretodedetenerlamuerteydeatravesardesarmadoslasrevolucionesdelatierra.
Creisqueestavidapuedeinspirarlesotrosdeseosqueeldehacersemsinmortales,y
prepararmejorsuinteligenciaparalaaltaexistenciaalacualpuedensertransportados
cuandoeltiempoylamuertehayandejadodeexistir?Desechadesastenebrosasideas
dehechizosydemonios!Elalmasolopuedeaspiraralaluz.Elsecretodenuestro
elevadoconocimientonoesmsqueelolvidodelasdebilidades,delaspasionesyde
loslazos,deloscualessolamentepuedelibertarnoseldominioquehemosadquirido
sobrelamuerte.
EstediscursoeratandiferentedeloqueGlyndonesperaba,quesequedalgunos
momentossinpoderhablar,hastaquealfin,tartamude:
Entonces,porqueyo
No habis obtenido mas que el sufrimiento y el terror el umbral y el
espectro? agreg Zanonianticipndose. Insensato! Considerad un momento los
mssencilloselementosdelcomnsaber.Puedeunbisooconvertirseenmaestro,
soloconsumerodeseo?PuedeelestudiantellegaraserunNewton,conslocomprar

su Euclide? Porque las musas inspiren a un joven, puede prometerse igualar a


Homero?Podraquelplidotirano,pormsqueregistretodaslasleyesypergaminos
antiguos, por ms que cuente con un ejrcito y con las simpatas de la multitud,
confeccionar una Constitucin menos viciosa que no derribe en un momento un
populachofrentico?Cuando,eneltiempoaquemehereferido,unestudianteaspiraba
alaelevadaalturaquequisisteisalcanzardeunsolosalto,sucarreraempezabadesdela
cuna.Lanaturalezainternayexternasehacavisibleasuvista,aotrasao,amedida
que conquistaba la razn. El nefito no entraba en la iniciacin prctica, hasta que
ningndeseoterrestreencadenabalassublimesfacultadesalasquedaiselnombrede
Imaginacin,nielmsligerodeseomundanonublabalaesenciapenetrantequellamis
Inteligencia. Y aun as, cun pocos, de los mejores, alcanzaban el ltimo misterio!
Entonces, dichosos los que llegaban lo ms pronto posible a la santa gloria cuya
consoladorapuertaeslamuerte!
Zanoniseinterrumpi,entantoqueunanubedetristezaoscurecasucelestial
belleza.
Yhayotros,ademsdevosyMejnour,quehayanposedovuestrosatributos
yllegadoaobtenervuestrossecretos?
S,hanexistidootrosantesquenosotros;peroenelda,soloquedamosenel
mundolyyo.
Impostor!Oshabisdescubiertovosmismo.Sitriunfarondelamuerte,por
qunoexistentodava?
Niodeunda!respondiZanonicontristeza.Nooshedichoyaqueel
secretodenuestrosconocimientoseraelolvidodelosdeseosydelaspasionesqueel
espritu no puede nunca total y permanentemente alcanzar, mientras permanece
encerradoenlamateria?Creisquenoestristerenunciaratodosloslazoshumanos,a
laamistad,alamor,overdatrasdadesaparecerdenuestravidalosafectos,comose
desprendenlasfloresdeltallo?Osadmirisdequeconelpoderdevivirmientrasdure
elmundo,muchosdenosotroshayanpreferidomorir?Msbiendeberaadmirarosque
existanaundosserestanfuertementeadheridosalatierra!Porloqueamtoca,puedo
confesarosqueconsideroqueelmundotieneanatractivos.Habiendollegadoalos
ltimossecretoscuandomehallabaenlaflordelajuventud,stahacebrillarconsus
belloscolorestodocuantomerodea.Respirar,todavaesgozarparam.Lafrescura,a
miver,seconservaeternamenteenelsemblantedelanaturaleza,ynoexisteunahierba
enlacualnodescubraalgnencantoyquenomerevelealgunanuevamaravilla.Lo
mismosucedeconmijuventudqueconlaedadmaduradeMejnour;steosdiraquela
vidaenlnoesmasqueelpoderdeexaminar,yquehastaquenohayaagotadotodas
las maravillas que el Criador ha sembrado en la tierra, no desear nuevos mundos
dondesurenovadoespritupuedaseguirexplorando.Nosotrossomoslostiposdelas
esenciasdeloqueesimperecederoel Arte quegozayla Ciencia quecontempla!Y
ahora,paraqueestiscontentodenohaberllegadoaobtenerlossecretos,sabedquela
ideadebeestartanabsolutamentedesprendidadetodocuantoescapazdeocupary

excitaraloshombres,queesprecisovivirpurodetododeseo,sealacodicia,elamoro
elodio;tenedentendidoqueparaelhombreambicioso,paraelqueamaoparaelque
odia, este poder es intil. Y yo, al fin, ligado y obscurecida mi vista por los ms
comuneslazosdelavidadomsticaYo,ciegoysinayuda,ospidoavos,elhombre
burladoydescontentoospidoquemedirijis,quemeguiis.Dndeestn?Ah!,
decdmelohablad!Decidme:dondeestnmimujerymihijo?Callis!ahoraveis
quenosoynihechiceroniespritumalvolo.Nopuedodarosloquevuestrasfacultades
osniegannopuedo acabarloque elindiferente Mejnournopudo conseguir.Sin
embargo,puedohacerosotropresente,elmshermosoquizpuedoreconciliaroscon
elmundoyestablecerlapazentrevosyvuestraconciencia.
Melojuris?
S,porsusapreciablesvidas!
Glyndonmirycrey.EntoncesdijoaZanonilasseasdelacasadondesupie
fatalllevaraeldoloryladesgraciapocoantes.
Gracias,exclamZanoniapasionadamente.ElSeorosrecompensaresta
buenaaccin!Cmo!Noadivinasteisquealaentradadetodoslosgrandesmundos,
seencuentralarazaqueintimidayaterroriza?Quinquehayasalidodelasantiguas
regiones de la costumbre y de la rutina en nuestro mundo, no ha sentido la mano
opresoradelmiedo?Enelcrisoldelsabio,enelconsejodeldemagogo,enelcampode
batalla,entodaspartes,dondeelhombreaspireaelevarse,allseencuentra,aunque
invisibleasusojos,elterribleespectro.Pero elfantasmaessolamentevisibleenla
reginenlacualosatrevisteisapenetrar,ynuncacesardeatormentaroshastaque
pasisalinfinito,comolosserafines,ohastaquevolvisalofamiliar,comounnio!
Respondedmeaesto:Noesverdadquesiemprequehabisresueltovolveralcamino
delaverdad,elfantasmasehapresentadoderepenteavuestrolado?Noesciertoque
cuandosuvozhamurmuradopalabrasdedesesperacin,quecuandosushorriblesojos
oshanllevadootravezalavidadesordenada,dejndoosentregadoenmanosdelos
peores enemigos del alma, su presencia no os ha molestado nunca? No os habis
sentidoconvalorpararesistiralespectroyalhorrorquesuvistaosinspira?Nohabis
dichonunca:Sucedaloquesuceda,quierovolveralavirtud?
Ah!EstaresolucinrespondiGlyndonlahetomadomuytarde.
Yentonceshabrisnotadoquelavisindelespectroseoscurecayquese
debilitabasupoder?
Esverdad.
Regocijaos,pues;habisvencidoelverdaderoterroryelmisteriodelaprueba.
Laresolucineselprimertriunfo.Alegraos,pueselexorcismoesseguro.Nosoisvosde
aquellos que negando otra vida, son las vctimas del inexorable espectro. Cundo
aprendernloshombresaconocerquesilagranreligininculcatanrgidamentela
necesidaddelafe,esporqueellasolamenteguaalavidafutura!Sinfenohaynada
excelenteenlatierraLacreenciaenalgomssabio,msfeliz,msdivinodeloque

vemosenestemundo,esloquelosartistasllamanelidealylossacerdoteslafe.Elideal
ylafesonunamismacosa.Volved,jovenextraviado,volved!Aprended,alfin,dnde
residenlabellezasylasantidad.Atrs,espectro:huyeatuguarida!Yt,serenocielo,
vuelvelacalmaalcorazninfantil;hazquetuluceronocturnoymatutino,emblemade
lamemoriaydelaesperanza,sonranotravezalhombrequeconservalafe!
Mientras Zanoni rogaba de este modo, puso suavemente su mano sobre las
ardientes sienes del admirado joven, que experiment en seguida una especie de
xtasis;parecalequehabavueltoalamoradadesuinfancia,yqueseencontrabaenel
pequeocuartodondesumadrevelaba,rezando,sobresusueo.Allestabatodo
visible,palpablesolitarioeintacto.Enelrincnvealacama;enlasparedes,losestantes
llenosdelibrossagrados.Elcaballetedondeporprimeravezhabaintentadollamarel
idealsobreellienzo,estabaenunrincn,rotoyllenodepolvo.Debajodelaventanase
veaelantiguocementeriodelaiglesia.Losplidosrayosdelsolbrillabanporentrelas
hojasdelosrboles.Eljovenveadistintamentelatumbadondesupadreysumadre
yacan unidos, mientras que la punta del campanario, sealando el firmamento, se
presentabacomounsmbolodeesperanzaparaaquellosqueconsignaransusrestosal
polvo.El taido de lascampanasresonabaen suodo como anunciando unda de
fiesta. Lejos de todas las visiones que haban aterrorizado y agitado su espritu, la
juventud,opormejordecir,laniez,parecarenacerensucoraznconsusinocentes
deseosycontodassusesperanzas.Selefigurquesearrodillabaparaorar
Glyndonvolviensderramandolgrimasdeplacer;sucoraznledecaqueel
espectro haba desaparecido para siempre. Mir en su derredor Zanoni haba
desaparecido. En un papel que haba encima de la mesa se vean escritos algunos
renglones;latintaestabafrescatodavaydecalosiguiente:
Osproporcionarlosmediosdeescaparos.Estanoche,alasnueveenpunto,
habrunboteenelroenfrentedeestacasa.Elbarqueroosconduciraunsitiodonde
estarisencompletaseguridad,hastaqueelreinadodelterror,quetocaasufin,habr
pasado.Nopensismsenelamorsensualqueosalucinyquehaestadoapuntode
perderos.Despusdehacerostraicin,oshubiesedestruido.Volverissincontratiempo
avuestropasnatal,dondevivirislargosaosparameditarsobreelpasadoyreparar
vuestrossufrimientos.Respectoavuestroporvenir,seanlossueosvuestroguaylas
lgrimasvuestrobautismo.
Elinglsobedecilospreceptosdelescritoyhallenelloslaverdad.

CAPTULOX
PRELUDIOSDEREVANCHA
ZanoniescribiaMejnour:
ViolaseencuentraenunadelasinexorablesprisionesporordendeRobespierre,
ylacausadeellohasidoGlyndon.Poresoencontrabaaquellaterribleconexinentre
sus destinos, conexin que no he podido explicarme hasta que sus destinos se han
separadoyqueenvolvaaGlyndonenlamismanubequelaocultaraaella.Lacrcel
eslapuertadelatumba!Sujuicioylainevitableejecucinquehadeseguirle,debe
verificarsedentrodetresdas.Eltiranohafijadotodossussangrientosproyectospara
el10termidor.Mientraslasejecucionesdelosinocentesllenendeespantoalaciudad,
sussatlitesdebenexterminarasusenemigos.Sloquedaunaesperanza,yesqueel
Poderquehajuzgadoaljuez,hardemelinstrumentoquedebeapresurarsucada.
Sloquedandosdasdosdas!Entodamiinmensidaddetiemponoveosinoestos
dosdas;msall,todoesoscuridadyconfusin.Todavapuedosalvarla.Eltirano
caereldaantesdelquetienesealadoparallevaracaboelexterminio!Estaesla
primera vez que me mezclo en los enredos y estratagemas de los hombres, y mi
desesperacinmehaceesperarconansiaelmomentodelalucha.
EnlacalledeSanHonoratosehabaformadounnumerosogrupo.Acababande
arrestaraunjovenporordendeRobespierre.Estehombreeraunodeloscriadosde
Tallien,esejefehostildelaConvencinaquieneltiranonosehabaatrevidoana
atacar.Porestaraznelincidentehabaproducidounaexcitacinmsgrandedeloque
solahacerlounarrestobajoelreinadodelterror.Enelgrupohabamuchosamigosde
Tallien,muchosenemigosdeltirano,ymuchasqueestabanyacansadosdevercomoel
tigredevorabaunatrasotrasusvctimas.Empezaronaorsefuertesmurmullos,ylas
amenazadorasmiradasdelamultitudsedirigancontralosagentesqueseapoderaron
deljoven.Aunquelagentenoseatrevaaoponerunaresistenciahostil,losdedetrs
empujabanalosquetenandelanteyformabanunaespeciedebarreraentreelpresoy
sus aprehensores. Eljovenempez aluchar para escaparse, y haciendo unviolento
esfuerzo,pudo,alfin,verselibredelasgarrasdelossatlites.Lamultitudleabripaso,
cerrndoseenseguidaparaprotegersufuga.Entoncesseoycercadeallelruidode
unapartidadecaballera Henriotysussoldadoscargabansobre elgrupo,quese
dispers enuninstante.Elpreso fueotravezrescatado porunodelosagentes del
dictador.Enaquelinstanteunavozmurmuralododelprisionero:
Llevasencimaunacartaquetequitatodaesperanzadesalvarte.Dmela:yose
laentregaraTallien!
El joven volvi la cabeza lleno de admiracin, y vio en el semblante del
desconocidoalgoqueleinspirconfianzaLatropallegabaenestemomentoallugar
delaescena;eljacobinoquesehabaapoderadodeljovenlesoltunmomentopara
evitarlasherradurasdeloscaballos,yaprovechandoestaoportunidad,elpresoentreg

lacartaaldesconocido,quedesaparecicomoporencanto.
LosprincipalesenemigosdeltiranoseencontrabanreunidosencasadeTallien.
El peligro comn haca que todos se uniesen. Todas las facciones depusieron sus
discordiasagrupndosecontraelhombrequemarchabaporencimadeellashaciasu
trono de sangre. Encontrbanse all el intrpido Lecointre, enemigo acrrimo de
Robespierre;elastutoBarrre,hroedeloscobardesquetratabadeconciliartodoslos
extremos;elimpvidoyfroBarras,yCollotdHerbois,respirandoirayvenganza,sin
verquesololosenormescrmenesdeRobespierrepodanoscurecerlossuyos.
Elconsejoestabaagitadoynoacertabaaresolverse.Elterrorqueexcitaranlos
continuadostriunfosylaprodigiosaenergadeRobespierre,tenaenervadosalamayor
parte.Tallien,elmstemidodeltirano,yelnicoquepodareunirenunsoloncleoy
dar direccin a tantas encontradas pasiones, estaba demasiado manchado con la
memoria de sus crueldades para que no titubease en declararse el campen de la
tolerancia.
Es verdad, dijo despus de un fogoso discurso de Lecointre, que el
usurpador nos amenaza a todos; pero aun le quiere demasiado su canalla y los
jacobinosleapoyanconvigorAplacemoslashostilidadeshastaquesepresenteuna
ocasinmspropicia.Exponernosaladerrotaesentregarnosatadosdepiesymanosa
laguillotina.Supoderdeclinardedaenda.Ladilacineselmediomseficaz.
Mientras Tallien deca esto, mientras su discurso produca en su auditorio el
efectodelaguasobreelfuego,entruncriadoadecirlequehabaunextranjeroque
deseabaverleinmediatamenteparaunasuntoquenoadmitaespera.
Notengotiempo,dijoeloradorconimpaciencia.Elcriadopusounbillete
encima de la mesa. Tallien lo abri y ley estas palabras escritas con lpiz: De la
prisindeTeresadeFontenai.Tallienpalideci,ylevantndosederepente,sedirigi
precipitadamentealaantesala,dondeencontraunhombrequeleeraenteramente
desconocido.
EsperanzadelaFrancia,ledijoeldesconocido,cuyavozparecillegarleal
corazn,vuestrocriadohasidoarrestadoenlacalle.Hesalvadovuestravidaylade
vuestrafuturaesposa.OstraigoestacartadeTeresadeFontenai.
Tallien,conmanotrmula,abrielescrito,leyendoloquesigue:
Hedesuplicarsiempreenvano?Unaymilvecesoshedichoquenoperdis
unmomento,siapreciismividaylavuestra.Mijuicioymimuerteestnfijadospara
dentro de tres das el 10 termidor. Herid mientras es tiempo aniquilad al
monstruo! Solo os quedan dos das. Si no triunfis si vacilis miradme por
ltimavezcuandopasepordebajodevuestrasventanasmarchandoalaguillotina!
Sujuicioadministrarpruebascontravos,dijoeldesconocido.Sumuerte
es el heraldo de la vuestra. No temis al populacho: el populacho quera libertar a
vuestro criado. No temis a Robespierre: el dictador se entrega en vuestras manos.
MaanairalaConvencinmaanaganissucabezaoperdislavuestra.

MaanairalaConvencin!Yquinsoisvos,quesabisloqueyomismo
ignoro?
Unhombreque,comovos,quieresalvaralamujeraquienama.
Antes de que Tallien volviese en s de su sorpresa, el desconocido haba
desaparecido.
ElvengadorvolviapresentarsedelantedelConsejoenteramentecambiado.
Acabodesabernoticias,noimportacules,exclam,quemehanhecho
variardepropsito.El10termidordebemosmorirenlaguillotina.Ahoraosdigoque
no debemos esperar ms. Robespierre vendr maana a la Convencin; maana
debemosponernosfrenteafrentedelyaplastarle.Delamontaaleharemosverla
amenazadora sombra de Danton de la llanura se levantarn ensangrentados los
espectrosdeVergniaudydeCondorcet:descarguemoselgolpe.
S,descarguemoselgolpe!exclamBarrre,llenodeenergaporlanueva
resolucindesucolega.Hiramos!Losmuertos,novuelvenms!
Espositivo,yelhechoseencuentraenunadelasmemoriasdeaquellosdas,que
todoaqueldayaquellanoche,el7termidor,unextranjero,desconocidoentodoslos
acontecimientosanterioresaestafecha,sevioendiferentespartesdelaciudad,enlos
cafsyenlosclubs,hablandoenaltavoz,congrandeadmiracindelosoyentes,delos
crmenesdeRobespierre,yanunciandosuprximacada.Suvozparecadespertarlos
adormecidos corazones de los hombres, y rompiendo las cadenas del miedo,
inflambalesconnobleirayatrevimiento.Loquemssorprendaalasgentesesqueno
selevantabaunasolavozparareplicarle,queningunamanoseatrevaadetenerle,y
queningnagentedeltiranoexclamaba:Prendedaltraidor.Enestaimpunidad,los
hombresleancomoenunlibroqueelpueblohabaabandonadoaltigresangriento.
Solamenteunavez,unfieroyrobustojacobino,levantndosederepentedela
mesadondeestabasentadobebiendo,seacercalextranjero,dicindole:
Quedispresoennombredelarepblica.
Ciudadano Arstides, respondi el desconocido en voz baja, id a la
habitacindeRobespierre,queestahorafueradesucasa,yregistradlafaltriquera
izquierda delacasacaquesehaquitado haceunahora.Hallarisenellaunpapel.
Leedloyvolved.Osaguardaraqu,ysientoncesquerisprenderme,osseguirsin
resistencia.Reparadenestemomentocuntasmiradasamenazadorassedirigencontra
vos.Siosatrevieseisatocarme,seguramenteseraishechotrizas.
Eljacobinosesintiimpulsadoaobedecerlecontrasuvoluntad,ysalidellocal
murmurando.Cuandovolvi,elextranjeropermanecaensupuesto.
Milrayos!ledijoeljacobino.Osdoylasgracias.Elinfamehaescritomi
nombreenlalistadelosquehadeenviaralaguillotina.
ElciudadanoArstides,subiendoentoncesencimadelamesa,grit:
Mueraeltirano!

CAPTULOXI
RUPTURADEHOSTILIDADES
Amaneciel8termidor(26dejulio).RobespierresepresentenlaConvencin,
dispuestoapronunciarsuestudiadodiscurso,llenodefrasesdefilantropaydevirtud;
eldictadorfueallparaarrojarsesobresupresa.Todossusagentesestabanpreparados
para recibirle; el terrible SaintJust haba llegado del ejrcito para inspirarle valor e
inflamarsuira.Suominosaaparicinpreparabaalauditorioparalacrisis.
Ciudadanos! grit la aguda voz de Robespierre. Otros han presentado a
vuestrosojoscuadrosrisueos;yoslovengoadecirostilesverdades.
Cualquier violencia, cualquier dao que se cometa, a m me lo atribuyen,
solamenteam!Robespierreesquienlodesea;Robespierreesquienloordena.Se
imponeunanuevacontribucin?Robespierreesquienosarruina.Mellamantirano!
y por qu? Porque he adquirido alguna influencia; pero cmo la he adquirido?
Diciendolaverdad;yquienseatreveradecirquelaverdadcarecedefuerzaenboca
delosrepresentantesdelpueblofrancs?Nohaydudadequelaverdadtienesupoder,
suira,sudespotismo,suacentoseductorterrible,quehallasuecoenloscorazones
puroslomismoqueenlasconcienciasculpables.Estandifcilalamentiraimitarel
fuegodelaverdad,comolofueaSalmoneoelforjarlosrayosdelcielo.Yaquin
acusan?Am,quesoyunesclavodelalibertadunmrtirvivientedelarepblica
lavctimayelenemigodelcrimen.Elrufianismomeprovoca,yaccioneslegitimadasen
otrossoncrmenesenm.Bastaconocermeparaversecalumniado.Hastaconviertenen
culpabilidadmimismocelo.Despojadmedemiconcienciayseraelmsmiserablede
todosloshombres!
Robespierre se interrumpi un momento; Couthon se enjugaba las lgrimas;
SaintJustaplaudienvozbaja,contemplandoconairadosojoslarebeldeMontaa.Un
silenciolgubre,comodemuerte,reinabaenelauditorio.Elacentopatticodelorador
nodespertningneco.
Eldictadorechunamiradaentornosuyo.Ah!Notardarenhacerdesaparecer
aquellaapata.Robespierreprosigue.Yanoseensalzanisequeja:denunciaacusa.No
pudiendosucorazncontenerpormstiempoelveneno,lovomitasobretodos.Habla
delinterior,delexterior,dehacienda,deguerraatodossalpica!Suvozesvuelve
mssperaymspenetrante
Existeunaconspiracincontralaslibertadespblicas.Estaconspiracindebe
sufuerzaaunacriminalcoalicinformadaenelsenomismodelaConvencin,ytiene
suscmplicesenelComitdeseguridadpublica.Culeselnicoremedioparacortar
de raz este mal? Castigar a los traidores, purificar este Comit, aplastar todas las
faccionesbajoelpesodelaautoridadnacional,levantandosobresusruinaselgobierno
delalibertadydelajusticia.Estossonlosprincipiosdeestareforma.Esprecisoque
tenga la ambicin de profesarlos? Pues sabed que los principios se encuentran

proscritosyquelatiranareinaentrenosotros!Qupodisobjetarleaunhombreque
tienedesupartelajusticia,yquesabe,almenos,sacrificarseporsupas?Henacido
paracombatirelcrimenynoparagobernarlo.Pordesgracianohallegadotodavael
tiempoenqueloshombreshonradospuedenservirimpunementeasupatria.Mientras
gobiernenlosperversos,losdefensoresdelalibertadsernsiemprelosproscritos.
Doshorasduraqueldiscursodemuerte.Elauditorioloescuchsinatreversea
interrumpirlo, y al concluirse, reinaba el mismo tenebroso silencio que se notara al
empezar.Losenemigosdeloradornoosabanmanifestarsuresentimiento,porqueno
conocanaqualturasehallabalabalanzadelpoder.LospartidariosdeRobespierre
teman aplaudir, porque ignoraban si las acusaciones envolvan a algunos de sus
amigosoparientes.Cuidado!Sedecacadacual,tereselamenazado.Aunqueel
auditoriosequedsilenciosoalprincipio,seobservdespusenlciertareaccin.Sin
embargo,eldictadorparecaestarrodeadodeunpoderirresistible.Auncuandonoera
un grande orador, se manifestaba siempre resuelto. La energa de sus palabras era
aterradora,muchoms,cuando conunaligera sealmovalastropasdeHenrioty
hacaobrarsegnsuvoluntadaRenDumas,inexorablepresidentedelTribunal.
LecointredeVersallesselevant.Hubounmovimientodeansiosaatencin,pues
Lecointreeraunodelosenemigosmsacrrimosdeltirano.Culfueeldesmayodela
fraccindeTallienyelplacerquemanifestlasonrisadeCouthon,cuandoLecointre
pidiqueseimprimieseeldiscurso!Todossequedaronestupefactos.
Alfin,BourdondelOise,cuyonombreestabadoblementemarcadoenlalistade
muertedeldictador,corrialatribuna,proponiendolaatrevidacontraresolucinde
queeldiscursoseremitiesesolamentealosdoscomits,aloscualesseacusaba.
Losconspiradores,estandoanheladosdeestupor,noseatrevieronaaplaudir.
EltmidoBarrre,siempredelladodelosprudentes,dirigiantesdelevantarse
unamiradaasualrededor.AlfinsepusodepieyapoyaLecointre.
Couthonaprovechestaocasin,ydesdesuasiento,privilegioquesolamente
gozabaelparaltico,consumelodiosavoz,tratdeconvertirlacrisisentriunfo.El
oradorpidi,nosolamentequeseimprimieseeldiscurso,sinoqueseenviaseatodas
lasmunicipalidadesyalosdiferentescuerposdeejrcito.
Esnecesarioconsolaruncoraznofendidoylacerado,dijo.Sehaacusado
a fieles diputados de derramar sangre inocente. Ah!, si l hubiese contribuido a la
muertedeunsolohombreinocente,sucumbiradepesar.
Seductora ternura! Mientras el orador hablaba, acariciaba el perrito que
llevabaensusbrazos.
Bravo,Couthon!Robespierre triunfa! Elreinado delterror continuar! La
asambleasesometeconladocilidaddeuncordero!
Votase la impresin del sangriento discurso y su remisin a todas las
municipalidades.
En los bancos de la Montaa, Tallien, alarmado, impaciente y lleno de

indignacin, dirige su vista al sitio destinado para los extranjeros admitidos a


presenciarlosdebates.Susojosseencuentranconlosdeldesconocidoquelellevarala
carta de Teresa de Fontenai el da anterior. Aquellos ojos le fascinaron. En pocas
posteriores,Talliendecaconmuchafrecuenciaqueaquellamiradafija,ardiente,medio
desdeosa,ysinembargo,halagadoraytriunfante,lereanim,inspirndoleunvalor
desconocido. Aquella mirada habl a su corazn como el clarn habla al guerrero.
Tallien,levantndosedesuasiento,hablconsusaliados,aloscualescomunicasu
nuevaenergacomosifuese unfuegocontagioso.Loshombresaquienessediriga
especialmentelaacusacindeRobespierreyqueveanlevantadalaespadasobresu
cabeza,salierondesutorpeabatimiento.Vadier,Cambon,BillaudVarennes,Panisy
Amarselevantaronaunmismotiempopidiendolapalabra.Vadierfueelprimeroque
habl,ydespussiguironlelosdems.LaMontaaempezavomitarsudevoradora
lava!UnalegindeCiceronessearrojansobreelasustadoCatilina!
Robespierretartamudeavacilaquisieramodificarseyseretracta.
Susenemigosadquierennuevaenergaalverletitubear,leinterrumpenyahogan
suvoz,pidiendoquesedesechelaproposicin.Amarpideotravezqueeldiscursose
envealoscomitsaloscomits,asusenemigos.
Todoesallconfusinygritera.
Robespierre se reviste de un soberbio desdn. Plido y derrotado, pero no
destruido,permanececomounatempestadenmediodeotratempestad.
LosenemigosdeRobespierregananlavotacin.Todoelmundoprevenesta
derrotalacadadeldictador.Unsologritosalidelastribunas,quefuesecundadopor
todoelsalnyporelauditorio:
Abajoeltirano!VivalaRepblica!

CAPTULOXII
MAANAMAANA!
Cuando Robespierre sali de la Convencin, reinaba en la multitud que se
apiabaalexteriordesuspuertas,unsilenciodemalagero.
Lamultitud,entodoslospases,esdelquetriunfa,ycomolasratas,huyedel
edificioquesevaadesplomar.
SiRobespierrecarecadevalor,nolefaltabanuncaelorgullo,yelsegundosupla
muchas veces al primero. Pensativo, y con un entrecejo impenetrable, atraves la
muchedumbrecogidodelbrazodeSaintJustyseguidodePayanydesuhermano.
Enelmomentoenqueseencontraronensitiodespejado,Robespierrerompiel
silencio.
Cuntascabezasdebancaereldadiez?pregunt.
Ochenta,respondiPayan.
Ah!,nodebemosesperartanto;undapuedeperderunimperio;elterrorismo
nossalvar.
Robespierreguardsilencioporalgunosmomentos.
SaintJust, dijo de repente, no han podido dar con ese ingls cuyas
revelaciones o cuyo juicio hubiese aplastado a los Amar y a los Tallien? No? Mis
jacobinossevuelvenpesadosyciegos.Solamentesehanapoderadodeunamujerde
unamujer!
UnamujerasesinaMarat,dijoSaintJust.
Robespierreseinterrumpiyrespirabacondificultad
SaintJust, repuso el dictador, cuando hayamos atravesado este peligro,
fundaremos el reinado de la paz. Haremos construir casas con jardines para los
ancianos.Davidestyadibujandolosprticos.Senombrarnhombresvirtuosospara
que enseen a la juventud. El vicio y el desorden, en vez de ser destruidos, sern
solamente desterrados. Es preciso que vivamos todava. La posteridad no puede
juzgarnos hasta que hayamos terminado nuestra obra. Hemos proclamado ya la
existenciadelSerSupremo;ahoranostocareformarestemundocorrompido.Todoser
amor y fraternidad; y ah!, ah! Simn! Simn! tomad! SaintJust, dadme
vuestrolpiz!
YRobespierre,despusdeescribiralgunaspalabrasprecipitadamente,dijo:
LlevaestoalciudadanoDumas.Pronto,Simn,pronto.Esasochentacabezas
caern maana maana, Simn. Dumas adelantar su sentencia un da. Escribir a
FouquierTinville,elacusadorpblico.Simn,estanochenosveremosenelclubdelos
jacobinos;alldenunciaremosalaConvencinentera,yallagruparemosenderredor
nuestroalosltimosamigosdelalibertadydelaFrancia.

EnestemomentoseoyalolejosdetrsdeellosungritodeVivalaRepblica!
Losojosdeltiranobrillabanconelfuegodelavenganza.
Larepblica!dijocondesdn.Nodestruiremosuntronodemilaospor
esacanalla.
Eljuicioylaejecucindelasvctimassehananticipadounda.Pormediodela
misteriosa inteligencia que le guiara animndole hasta ahora, Zanoni supo que sus
esfuerzos haban sido vanos. Saba que Viola estaba salvada con tal que pudiese
sobrevivirunahoraaltirano;sabaquelashorasdeRobespierreestabancontadas;que
el10termidor,cuyodahabasealadoparalaejecucindesusltimasvctimas,el
tiranosubiraalcadalso.Zanonihabatrabajadoypreparadolacadadelverdugoyde
sureinado.Conquobjeto?Unasolapalabradeldictadorhabatrastornadotodossus
planes.LaejecucindeViolasehabaanticipadounda.
VanoZanoni!HasqueridohacerteelinstrumentodelEterno,yelmismopeligro
queamenazaaltiranoprecipitaelfindesusvctimas.Maanacaernochentacabezas,
yentreellas,ladelamujerquehadormidosobretucorazn!YRobespierreviviresta
noche!

CAPTULOXIII
ELESPECTRODELUMBRALYELNGELDELALUZ
Nos encontramos ya al anochecer. Una tras otra las risueas estrellas van
apareciendoenelfirmamento.LasaguastranquilasdelSenasedespidendelosltimos
resplandores del da, y en el puro azul del cielo brillan an las elevadas torres de
NuestraSeoradePars.Tambinenelazurdelcielolevantasusbrazoslaguillotina
juntoalaBarreradelTrono.
Enunedificiocarcomidoquefueraenotrotiempoelconventoylaiglesiadelos
Hermanosmisioneros,conocidodespusporelsantonombredelosJacobinos,tenasu
club el partido que se haba apropiado este nombre. All, en un saln semicircular
dondeestabaanteslalibreradelosreligiosos,sereunanahoralosadoradoresdeSan
Robespierre.Dosinmensastribunaslevantadasenlosextremos,contenanlaescoriay
lahezdelatrozpopulacho.Lamayoradeesteauditoriosecomponadelasfuriasdela
guillotina. En medio del saln haba la mesa y la silla del presidente. La silla,
conservadadurantemuchosaosporlapiedaddelosreligiosos,eraunareliquiade
SantoTomsdeAquino.EncimadelasilladescollabaelceudobustodeBruto.Una
lmparadebronceydoscandeleros,derramabanporaquelvastolocalsuluzopacay
vacilante, bajo la cual los feroces semblantes de aquel Pandemonio parecan ms
lgubres y amenazadores. All, desde la tribuna del orador, Robespierre habla al
auditorioconsuvozagudaeiracunda.
Almismotiempo,enelcomitdesusenemigostodoescaosydesorden,yel
valorluchaamediasconlacobarda.Encontradosrumorescirculandecalleencalle,de
localen localydecasaencasa.Lasgolondrinasvuelancasitocando elsueloylos
rebaosseagrupanantelatempestad;ysobreestosrugidosdelahumanaclera,yen
mediodelaincertidumbredelascosasdeaquellaangustiosahora,solo,ensucuarto,
permanecaelhombresobrecuyalozanajuventudlastormentasdelossigloshaban
pasadoenvano.
Todos cuantos esfuerzos el valor y la sabidura podan sugerir, haban sido
vanos;ytalesesfuerzoseranvanos,porque,enaquellasaturnaldelamuerte,elobjeto
erasalvarunavida.Nada,sinolacadadeRobespierre,podalibrarasusvctimas.
Ahora,siendoyademasiadotarde,estacadasoloserviraparaapresurarsuvenganza.
Otra vez, en la agona de la desesperacin, Zanoni se haba sumergido en la
soledad, para invocar el auxilio o el consejo de los misteriosos intermediarios que
habitan entre el cielo y la tierra, y que le negaran su asistencia mientras viviere
esclavizadoporloslazosqueliganalosmortales.Enelintensodeseoyenlaamarga
angustiadesucorazn,exista,quiz,unpodernoexperimentadotodavaporquienno
hasentidoquelavivezadelextremodolorcortayrompemuchosdelomsfuertes
lazosdelaenfermedadydeladudaquecieganaloshombresenlosmomentosde
negraoscuridad,lomismoquedelacargadanubesaleaveceselrayoquenosmuestra

elprecipicio.
Lainvocacinfueodaylascadenasdelossentidosserompieronparadejarlibre
lavisualdelaimaginacin.Zanonimirparaver,noalseraquienllamara,rodeadode
subrillanteaureolayconsucelestialsonrisa,noasufamiliarAdonai,alhijodelagloria
ydelasestrellas,sinoalterribleAgero,alanegraQuimera,alimplacableenemigoque
comparecaconsusojoschispeantesdemaliciaydegozoinfernal.Elespectro,envez
dearrastrarsecomoantesenlassombras,selevantdelantedelgigantescoyerguido;
su cara, cuyo velo ninguna mano mortal ha levantado todava, permaneca an
cubierta,perosuformaeramsdistintaycorprea,esparciendo,comounaespeciede
atmsfera,elhorror,lairayelespanto.Elalientodelespectrohelabaelaire,ycomo
unanube,inundlahabitacin,oscureciendolasestrellasdelcielo.
Mira!dijolavoz.Aqumetienesotravez.Mehasarrebatado muchas
presas,peroahora,escpatesipuedesdemipoder!Tuvidatehaabandonadopara
trasladarse alcoraznde unamujer debarro ydegusanos.Pormedio deesavida
vengohaciaticonmisinexorablespasos.Alfinhasvueltoalumbralt,cuyospies
hanpisadolasmrgenesdelinfinito!Yascomoelfantasmadesufantasaseapodera
delnioenlaoscuridad,as,hombrepoderosoquepretendistevenceralamuerte,yo
meapoderodeti!
Atrs! A tu guarida, esclava! Si has comparecido a mi voz cuando no te
llamaba,noesparamandar,sinoparaobedecer.Ati,decuyomaliciosomurmullohe
salvado,alcanzandosugracia,vidasquemeeranmscarasquelamatemando,no
pormediodelhechizonidelencanto,sinoporlafuerzadeunalmamspoderosaque
lamaliciadetuser,quemesirvastodava,yquemereveleselsecretoquepuedesalvar
las vidas que tienes en tu poder, y que, con permiso del Seor universal, me est
concedidoreteneralgntiempoensutemplodepolvo.
Loshorriblesojosdelespectrobrillaronconunfuegomilvecesmsdevorador;
sucolosalformasedilathacindosemsvisible,ysuvozrespondientonodeodioso
desdn:
Crees que podra hacer por ti otra cosa que maldecirte? Hubieses sido
demasiadofelizllorandosobremuertesenviadasporlasuavemanodelaNaturaleza,si
nohubiesessabidonuncacomoelnombredemadreidealizalabellezadelamujer,y
msansinunca,inclinndotesobreunhijo,hubiesessentidolaimperecederadicha
del amor de padre! Dices que estn salvados? Escucha! La madre perecer
violentamenteyllenadeafrentaporlamanodelverdugo,quecortaraquellabrillante
cabelleraquehasbesadotantasveces.Elnio,tuprimeroyltimofruto,enelcual
abrigaste laesperanza defundar unarazaque oyeseentilamsicadelaarmona
celestial,yquevolase,alladodetufamiliarAdonai,porlasazuladasregionesdela
dicha, el nio vivir algunos das como una planta en un cementerio, en un negro
calabozo,muriendodehambre,abandonadoporlacrueldad.Ja!,ja!Tquequeras
burlaralamuerte,aprendecmomuerenlosseresinmortalescuandoseatrevenaamar
aunacriaturadefrgilbarro.Ahora,caldeo,contemplamisfavores!Teheenvueltoen

lapestedemipresenciaymeheapoderadodeti.Dehoyms,hastaquetulargaraza
haya perecido, mis ojos brillarn dentro de tu cerebro y mis brazos te estrecharn
cuandoparahuirdelabrazodelanochepretendasremontarteenlasalasdelamaana!
Tedigoquemientes,yotraveztemandoquerespondasalseorquepuede
mandarasuesclava.Aunquemefaltemicienciayeldolordestrocemipecho,sque
lasvidasquedefiendosernsalvadasdelamanodelverdugo.Envanoobscurecessu
futurocontusombra,peronopuedesdominarlo.Puedespreverelantdoto,perono
darelveneno.Aunquetetorture,arrancardetielsecretodesusalvacin.Meacercoa
tiymiroimpvidotusojos.Elalmaqueadoraseatreveatodo.Espectro!,tedesafoy
temandoquemeobedezcas!
Lasombraseretirlomismoquelanieblasedesvanececuandopenetranenella
losrayosdelsol,yacurrucadaenelltimorincndelcuarto,dejandolibrelaventana
porlacualZanonipudocontemplarotravezlasestrellas,dijoconroncoydbilacento:
S,puedessalvarladelasmanosdelverdugo,puesestescritoquequiense
sacrifica,puedesalvar.Ja!,ja!
Yotravezsusombravolviaerguirsecontodasugigantescaestatura,riendo
coninfernalalegra, comosielenemigovencidoporunmomentohubiesevuelto a
recobrarsupoder.
Ja!,ja!prosiguielespectro.Puedessalvarsuvidasiquieressacrificar
la tuya. Y para eso has visto hundirse tantos imperios y desaparecer tantas
generaciones?Alfintereclamalamuerte!Quieressalvarla? Muereporella! Cae,
slidacolumnasobrelacualpodanbrillarestrellasnoformadastodavacae,para
que la hierba de tu base pueda alimentarse algunas horas ms del sol y del roco!
Silencio!Estsyaprontoparaelsacrificio?Mira,lalunasubeyaporelfirmamento.
Hermososabio,vasamandarlaquesonramaanasobretusrestos?
Atrs,porvidama;alrespondertemialmadesdeunaprofundidadenlacual
noteesdadoorla,havueltoaconquistarsugloria.Enestemomentooigolasalasde
Adonaiqueconsuarmoniosamsicahiendenlosaires.
El espectro, arrojando un grito de impotente rabia y de desesperacin,
desapareci enlastinieblas,mientras que unarepentina y radiante luzinundaba el
tenebrosocuarto.
Cuandoelvisitadorcelestial,enlaatmsferadesupropioresplandor,mirabaal
invocadorconunaspectodeinefableternurayamor,todoelespacioparecallenodesu
sonrisa.Desdeelcuartoenquesehabadetenidohastalamsdistanteestrelladelcielo,
pareca queelespritu habadejado unahuelladesuaveluz.Lomismoquelaflor
difundeelperfume,queeselalientodesuvida,aslaemanacindeaquellavisin
esparcaladicha.ElHijodelaluz,aldescenderalmundoalladodelamor,consu
resplandormilvecesmsbrillantequelaluzylaelectricidad,susalasderramabanla
alegra como la maana esparce las gotas de roco. En aquellos breves instantes, la
pobreza ces de lamentarse, las enfermedades abandonaron a los pacientes, y la

esperanzallevsudulceconsueloalasmansionesdeladesesperacin.
Tienesrazn,dijo lamelodiosavoz.Tuvalorharestablecido tupoder.
Otravezmecomplazcoendescenderalatierraparaveniralladodetualma.Mssabio
enelmomentoenquecomprendeslamuertequecuandotulibreesprituaprendiel
solemne misterio de la vida, las humanas afecciones que te esclavizaron por un
momentotetraenenlasltimashorasdetuinmortalidad,lamssublimeherenciade
turazalaeternidadqueempiezaenlatumba.
Adonai,dijoelcaldeo,cuandoenvueltoenlaradiantegloriaquereflejabala
visin,parecayaperteneceralaeternidadqueleanunciara;ascomoloshombres,
antesdemorir,comprendenenigmasqueignorarondurantesuvida,asenestahora,
cuandoelsacrificiomoafavordeotrotraeelcursodelossiglosasucauce,veola
pequeez de la vida comparada con la majestad de la muerte. Pero ah, divino
consolador!Aunaqu,hastaentupresencia,lasafeccionesquemeinspiranmellenan
detristeza,alpensarquedejoenestemundodemaldad,sinamparoysinproteccin,a
losseresporquienesmuero.Miesposa!Mihijo!habla,consulamesobreestaduda,
Adonai!
Cmo!repitisteconunligeroacentodereprochemezcladodecelestial
compasin.Contodatusabidura ytussecretosalcanzadosenlasestrellascon
todo el imperio de tu pasado y tus visiones de lo futuro qu eres t para el
Omnipotente?Puedesimaginartequetupresenciaenlatierradaraloscorazonesque
amaselamparoqueelmshumilderecibedelasalasdelaPrescienciaqueviveenel
cielo? No temas por su futuro. Tanto si vives como si mueres, su porvenir est al
cuidadodelTodopoderoso!Asenelcalabozocomoenelcadalsoestfijalaeterna
miradadelqueesmstiernoquetparaamar,mssabioparadirigirymspoderoso
parasalvar!
Zanoniinclinsucabeza,ycuandovolvialevantarla,sufrenteestabaserenay
eratranquilasumirada.Adonaihabadesaparecido;perolahabitacinestabaanllena
delagloriadesupresencia,mientrasqueelaireparecamurmurartodavacontrmula
delicia.
Talser ladichadeaquellosquehabindosedesaprendido enteramentedela
vida,recibieranlavisitadelngeldelafe;sussepulturasestarneternamenterodeadas
deunabrillanteaureola.

CAPTULOXIV
DESPEDIDA
Zanonipermanecaenelelevadobalcnquedominabalatranquilaciudad.Aun
cuandolejosdeall,lasmsfieraspasionesdeloshombresseagitabanconsaa,todolo
queestabaalalcancedesuvistapermanecasilenciosoytranquilobajolosplateados
rayosdelalunadeverano.Sualma,olvidando enaquel momentoalhombre ysu
pequeaesfera,contemplabaotrosmundosmsserenosquebrillabanenelespacio.
Zanonipermanecasoloypensativo,paradarelltimoadisalamisteriosavidaque
habaconocido.
Atravesando los dilatados campos del espacio, vea las difanas sombras de
cuyosalegrescorossuesprituhabaparticipadotantasveces.All,gruposobregrupo,
formando numerosos crculos en la estrellada bveda, parecan alimentarse de la
indeciblebellezadeunserquetenasutronoenelcentrodelaluz.Enestaespeciede
arrobamiento,eluniversoentero pareca desplegarse comouncuadro antesusojos.
All,enlejanosvallescubiertosdeverdura,vealasdanzasdelasbrujas,mientrasque
en las entraas de la tierra miraba la raza que sopla el emponzoado aire de los
volcanes,huyendodelaluzdelcielo.Encadahojadelosmillaresde rbolesdelos
bosques,comoencadagotadeaguadelosinsondablesmares,descubrasuaisladoy
animadomundo;yenlomsdistantedelazuladoespaciodivisabaorbesobreorbe
caminandohaciasuforma,yplanetasquesaliendodelfococentral,ibanarecorrersu
dadediezmilaos.EntodasparteslacreacinrecibaelsoplodivinodelCriadorque
comunicasuvidaatodoloexistente!Slo,enladistanciadelespacio,Zanoniveaal
solitariomago,asuhermanodeciencia.All,trabajandoconsusnmerosysucbalaen
mediodelasruinasdeRoma,ensufratranquilidad,Mejnourestabasentadoensu
celda. Viviendo, viviendo siempre mientras el mundo exista, no cuidndose de
averiguarsisucienciaproducebienomal,pareceelagentedeunavoluntadmstierna
ymssabaqueguaacadacosaasusinescrutablesdesignios.Viviendoviviendo
siemprecomolacienciaquesolosuspiraporlosconocimientos,sinpararseaconsiderar
sielsaberaumentalafelicidad,nisielcarrodelosprogresoshumanos,atravesando
pormediodelacivilizacin,aplastaensumarchaatodoelquenopuedeasirseasus
ruedas. Siempre, con su cbala y sus nmeros, el solitario Mejnour vivir para ver
cambiarlafazdelmundohabitable.
Adis,vida!murmurelvisionario.Cungratamehassidosiempre!,
cundifcilescomprendertusalegras!Conquplacermialmasehaelevadoalas
sendasdesconocidas!Paraelquepuederenovareternamentesujuventudenlapura
fuentedelanaturaleza,cunexquisitaeslamerafelicidaddeexistir!Adis,lmparas
delcielo.Adis,millaresdetribusquepoblislosaires.Nohayunsolotomoenlos
rayossolares,unahierbaenlamontaa,unguijarroenlaplaya,niunasemillaarrojada
porelhuracneneldesierto,quenoformepartedelacienciaqueenseaentodaslas

cosaselverdaderoprincipiodelavida,lobello,loalegre,loinmortal.Paraotros,una
comarca,unaciudad,unacabaa,nohasidomsqueunamorada:mimoradahasido
siempreelespaciohastadondemiinteligenciahapodidopenetrarodondehapodido
respirarmiespritu.
Zanoniguardsilencio,yatravesandoelinmensoespacio,susojosysucorazn,
penetrando en el negro calabozo, se fijaron sobre su hijo. El inocente dorma
profundamenteenlosbrazosdesuplidamadre,ysualmahablconelalmadelngel
dormido.
Perdname,hijomo,simideseofueunpecado.Soeducarteydirigirtealos
ms divinos destinos que mis visiones podan prever. Tan luego como hubiese
preservado la parte mortal del peligro de las enfermedades, hubiera purificado tu
espritu de todo pecado. Te hubiese conducido cielo tras cielo, al santo xtasis que
formalaexistenciadelosseresquehabitanenlasregionesetreas;hubiesehechodetus
mssublimesafeccioneslapurayperpetuacomunicacinentretumadreyyo.Elsueo
nohasidomasqueunsueo,quesehadesvanecido.Enelbordedelatumba,siento,al
fin,queensuspuertasestlaverdaderainiciacinqueconducealobuenoyalojusto.
Alotroladodeesaspuertas,pues,osaguardaralosdos,amadosperegrinos.
MientrasMejnour,soloenmediodelasruinasdeRoma,estabaabsortoensus
nmerosyensucbala,susojossedirigieronalasestrellas,sintiendoqueelespritude
sudistanteamigolellamaba.
Adisparasiempreenestemundo!Tu ltimocompaeroteabandona.Tu
edad madura sobrevive a todas las juventudes, y el da del juicio final te hallar
contemplandonuestrastumbas.Meheresignadoapesaralatierradelaoscuridad;
peronuevossolesysistemasbrillanenderredornuestrodesdelasepultura.Mevoya
dondelasalmasdeaquellosporquienesmedespojodemibarro,sernmiscompaeros
por toda la eternidad. Al fin reconozco la verdadera ordala y la victoria positiva.
Mejnour, arroja tu elixir; abandona el insoportable peso de tus aos! Aun all, el
EternoSerquevivificatodaslascosasserelprotectordenuestraalma!

CAPTULOXV
ZANONIYDUMAS
ErayamuytardecuandoaquellanocheRenFranciscoDumas,presidentedel
Tribunal revolucionario, volvi a su casa de regreso del club de los Jacobinos.
Acompabanledoshombres,deloscualespodadecirsequeelunorepresentabala
fuerzamoralyelotrolafuerzafsicadelreinadodelterror:FouquierTinville,acusador
pblico,yFranciscoHenriot,generaldelaGuardianacionaldePars.Esteformidable
triunvirato,seencostrabareunidoparatratardelosnegociosdeldasiguiente.Lastres
hermanas hechiceras, alrededor de su infernal caldero, no se sentan animadas de
pensamientosmsmalvadosniproyectabanmsexecrablesdesigniosqueestostres
hroesdelarevolucinensupremeditadamatanzadeldasiguiente.
ElaspectodeDumashabacambiadomuypocodesdequealprincipiodeesta
historia fue presentado al lector; sus maneras eran, sin embargo, algn tanto ms
enrgicasyseveras,ysumiradamsintranquila.Contodo,alladodesuscompaeros,
parecacasiunsersuperior.RenDumas,nacidodepadresrespetablesyhombrebien
educado, a pesar de su ferocidad, estaba dotado de cierta sutileza y de un exterior
elegante,cualidadesquequizlehacanmsaceptablealprecisoyformalRobespierre.
EncuantoaHenriot,habasidolacayo,ladrnyespadelapolica.Estehombrebebi
la sangre de madame de Lamballe y debi su elevacin solamente a su rufianismo.
FouquierTinville,hijodeunlabradorprovincial,ydespuspasanteenlasecretarade
lapolica,erademanerasmenosbajas,peroafectabaciertarepugnantebufoneraensu
conversacin. Hombre de muy limitada capacidad, de enorme cabeza, cuyo cabello
llevaba siempre muy peinado, revelaba su siniestra malicia en sus ojos pequeos y
chispeantes y en sufrente estrecha y lvida.Sus formas robustas y toscas le hacan
parecerloqueera:elaudazcampendeunaBarradspota,ilegaleinfatigable.
Dumas despabil las luces y se inclin sobre la lista de las vctimas del da
siguiente.
Elcatlogoesbienlargo,dijo;ochentajuiciosenunda!Ylasrdenesde
Robespierreparadespachartodaesahornadasonterminantes.
Bah! repuso Fouquier conunaestrepitosacarcajada; losjuzgaremos en
masa.Conozco perfectamente cmo debo proceder delante del jurado.Bastardecir:
Ciudadanos,creoqueestisconvencidosdeloscrmenesdelosacusados.Ja!,ja!Cuanto
mslargasealalista,mscortosereltrabajo.
Tenisrazn,dijoHenriotconunaespeciedegruido,medioebrio,comode
costumbre,yrecostndoseensusilla,yponiendolostalonesdesusbotassobrelamesa
.TinvillevaleunPerparadespachar.
Ciudadano Henriot, exclam Dumas con gravedad, os suplico que
busquisotroescabelparaponerlospies.Encuantoalodems,deboadvertirosque

maanaesundamuycrticoenelcualsevanadecidirlosdestinosdelaFrancia.
VoyacomermeunhigoalasaluddemiqueridaFrancia!Vivaelvirtuoso
Robespierre,sostndelarepblica!Peroestadiscusinesmuyseca.Tenisunpocode
aguardiente?
Dumas y Fouquier cambiaron una mirada de disgusto. El presidente,
encogindosedehombros,replic:
Ciudadanogeneral,sioshehechoveniraqu,hasidoparaevitarquebebieseis
aguardiente.Escuchadmesipodis!
Hablad,habladcuantoqueris;esvuestrooficio.Elmoesbatirmeybeber.
Entoncesosadviertoquemaanatodoelpopulachoselanzaralacalle,yque
todaslasfaccionessepondrnenmovimiento.Esprobablequeintentendetenerlos
carrosdelossentenciadoscuandosedirijanalaguillotina.Teneddispuestavuestra
gente,yacuchilladsincompasinalqueseatrevaainterrumpirelcursodelajusticia.
Comprendo,dijoHenriotacariciandosuespadadeunamaneraquemedio
sobresaltalmismoDumas.ElnegroHenriotespocoindulgente.
Noloolvidis,ciudadano,noloolvidis!repusoDumas.Yescuchad,
aadimientrasuntristepresentimientoparecaobscurecersufrente;siapreciisen
algovuestracabeza,guardaosdebeberaguardiente.
Micabeza!,milrayos!OsatrevisaamenazaralgeneraldelejrcitodePars?
Dumas,lo mismo queRobespierre, hombre preciso,bilioso yarrogante,ibaa
replicardeunamaneradesagradable,cuandoelastutoTinville,cogindoleporelbrazo
yvolvindosealgeneral,dijo:
QueridoHenriot,esprecisoquevuestrointrpidorepublicanismo,queoshace
ser arrebatado ms de una vez, se acostumbre a saber sufrir una reprensin del
representantedelaley.Ahoraoshabloformalmente,queridoHenriot;esindispensable
queseissobrioportresdas.Cuandohabrpasadoestacrisis,osprometovaciarcon
vos una botella. Acercaos, Dumas; dejad vuestra austeridad y estrechad la mano a
vuestroamigo.Entrenosotrosnodebehaberrencillas!
Dumas vacil un instante; pero al fin, alarg su mano, que el general rufin
estrech, mientras entre lgrimas y sollozos haca mil protestas de civismo,
prometiendosersobrioenaquellosdas.
Bien, mi general, dijo Dumas, confiamos en vos, y ahora, puesto que
maana tendremos todos necesidad de nuestro vigor, iros a casa y dormid
profundamente.
S, Dumas, os perdono; yo no soy vengativo Pero si un hombre me
amenazaomeinsultaYconloscambiosrepentinos deideasqueproducela
embriaguez,susojosvolvieronaponersebrillantesdeira,apesardesusasquerosas
lgrimas.
Fouquier,despusdeinauditosesfuerzos,consiguiaplacarlafieraysacaraquel

hombre feroz fuera del cuarto. Pero, como le sucede al carnvoro que tiene que
abandonarsupresa,Henriotgruyamenazmientrasbajabalaescalera.Enlacalle
habaunsoldadomontadoenungigantescocaballoquesepaseabaarribayabajo;yen
tantoqueelgeneralesperabaenlapuertaaquesuordenanzavolviese,seleacercun
extranjeroquepermanecaarrimadoalapared.
General Henriot, dijo el desconocido, deseo hablaros. Despus de
Robespierre,sois,odeberaisser,elhombremspoderosodeFrancia.
Hem! es verdad, debera serlo. Pero qu queris hacerle? No todos los
hombressonloquemerecen.
Chito, dijo el extranjero; vuestro sueldo no es proporcionado a vuestra
posicinniavuestrasnecesidades.
Esverdad.
Hastaenunarevolucin,ningnhombredebedescuidarsufortuna!
Diablo!Explicaos,ciudadano.
favor.

TengoaqumilpiezasenoroSernvuestrassimeconcedisunpequeo

Concedido,ciudadano!dijoHenriot,agitandosumanomajestuosamente.
Queris,quiz,quedenuncieaalgnbribnqueoshaofendido?
No; es solamente lo siguiente: escribid al presidente Dumas estas cortas
palabras:Ossuplicoquerecibisaldador,ysipodisconcederleloqueospedir,os
loagradecerenextremoFranciscoHenriot.
Mientraseldesconocidohablaba,pusolpizypapelenlastemblonasmaneadel
general.
Ydondeesteloro?pregunt.
Aqu,respondieldesconocido.
Henriot, no sin bastante dificultad, borrone las palabras que le dictara el
extranjero,ydespusdeembolsarseeloro,montensucaballoydesapareci.
Entretanto,Fouquier,despusdehabercerradolapuertadelgabinetedetrsde
Henriot,dijoconciertaacritud:
Esposiblequevuestralocuralleguehastaelextremodeirritaraesepcaro?
NosabisquenuestrosleyesnovalennadasinlafuerzafsicadelaGuardianacional,
yqueesehombreeseljefedeella?
LoquesesqueRobespierredebaestarlococuandopusoasucabezaaese
borracho.Escuchadbienloquevoyadeciros,Fouquier.Sillegaelcasodetenerque
luchar,lacobardaylaincapacidaddeesehombresernnuestraruina.S;quiztengis
queacusartodavaavuestroqueridoRobespierre,yperecerensucada.
Pues,porlomismo,debemosestarbienconHenriothastaquesenospresente
unaocasinparacortarlelacabeza.Paraestarseguros,esmenesterqueadulemosa
todoslosqueestnanenelpoder,yquelosadulemostantomscuantomsprxima

est su cada. No creis que cuando maana despierte Henriot, olvide vuestras
amenazas. Es el hombre ms vengativo que he conocido. Debis mandarle llamar
maanayhalagarle.
Tenis razn, dijo Dumas convencido. Tena demasiada prisa; y sin
embargo,ahoraveoquenonosquedanadamsquehacer,puestoquehemosdecidido
despachardeunavezlahornadademaana.Veoquehayenlalistaunsolemnebribn
alcualtenaapuntadodesdemuchotiempo,aunquesucrimenmevaliunaherencia;
hablodeNicot,deesediscpulodeHbert.
Y el joven poeta Andrs Chenier? Ah!, olvidaba que le decapitamos hace
pocosdas.Lavirtudrepublicanaseencuentraentodosuapogeo,puessuhermano
nosleabandon!
Hayenlalistaunaextranjeraunajovenitaliana;peronoencuentroningn
cargocontraella.
Noimporta;debemosguillotinarlaparaquelacuentavengaredonda;ochenta
suenamejorquesetentaynueve!
EnestemomentoentrunporteroconlaesqueladeHenriot.
Ah!,magnificaocasin,dijoTinville,alcualDumastrasladaraelescrito.
Complacedle, siempre que no sea para disminuir nuestro catlogo. Con todo, debo
hacerjusticiaaHenriotsobreestepunto,puesnuncaquita,sinoquealcontrario,aade.
Buenasnoches.Estoycansado,ymiescoltameaguardaabajo.Solamenteenocasiones
como la presente me atrevo a salir de noche a la calle. Y Fouquier, haciendo un
descomunalbostezo,salidelahabitacin.
Que entre el portador! dijo Dumas, quien flaco y plido como sus
pergaminos,parecainexpugnablealsueo.
Elextranjeroentrenelgabinetedelpresidente.
RenFranciscoDumas,dijoeldesconocido,sentndoseenfrentedeljuezy
adoptandoapropsitoelplural,comosiquisieseridiculizarlajerigonzarevolucionaria
;enmediodelasocupacionesqueabsorbenvuestravida,nossirecordarisquenos
hemosvistoantesdeahora.
Eljuezsepusoaexaminaratentamenteelsemblantedeldesconocido,ydespus
quesusfaccionessecubrierondeunamortalpalidez,respondi:
S,ciudadano,lorecuerdo!
Entoncesquizosacordaristambindelaspalabrasquepronuncienaquella
ocasin,cuandohablabaisdeunamaneramuytiernayfilantrpicadelhorrorqueos
inspiraba la pena capital. Aguardabais con ansia la cercana revolucin para ver
terminarloscastigosrevolucionarios,ycitasteisconreverenciaeldichodeMaximiliano
Robespierre, el futuro hombre de Estado:El verdugo es invencin de lostiranos.
Mientrasquehablabaisdeestamanera,ospronostiququevolveramosaencontrarnos
cuandovuestrasideassobrelamuerteylafilosofadelasrevolucionesestaranmuy
cambiadas!Tenarazn,ciudadano RenFranciscoDumas,presidente delTribunal

revolucionario?
Bah! dijo Dumas con alguna confusin, mientras su frente pareca
abrasrsele;entonceshablabacomolohacenloshombresquenohantenidoocasin
de obrar. Las revoluciones no se hacen con agua de rosas. Dejemos recuerdos tan
remotos.Noheolvidadoquesalvasteisentonceslavidadeunparientemo,ytengoel
gustodedecirosqueelhombrequeintentasesinarle,serguillotinadomaana.
Estaescuentavuestrayvossabrissiesjusticiaovenganza.Permitidme
ahora el egosmo de recordaros que entonces me ofrecisteis que si algn da se os
presentara ocasin de servirme, vuestra vida (fueron vuestras palabras), vuestro
corazn y vuestra sangre, estaran amidisposicin.Nocreis, austero juez, que os
vengo a reclamar una gracia que pueda comprometeros solamente os pido que
suspendisporundalasentenciadeunapersona!
Esimposible,ciudadano!TengoordendeRobespierreparaquemaanasean
juzgados, sin faltar uno, los sujetos de una lista que me ha enviado. En cuanto al
veredicto,escosadeljurado!
Noospidoquedisminuyiselcatlogo.Escuchad!Envuestralistademuerte
seencuentraunaitalianajovenybellaycuyainocencianoharnmasqueexcitarla
compasinenvezdelterror.Vosmismotemblaraisdepronunciarsusentencia.Sera
peligrosoenundaenquelaplebeandaragitada,cuandovuestroscarrosdevctimas
puedenserdetenidos,exponerlajuventud,lainocenciaylabellezaantelapiedadyel
valordeunamultitudamotinada.
Dumaslevantsucabeza,peronopudoresistirlamiradadelextranjero.
No os niego, ciudadano, que hay mucha razn en lo que decs; pero mis
rdenessonterminantes.
Terminantessolamenteencuantoalnmerodelasvctimas.Peroosofrezcoun
substitutoparalamujerquehenombrado.Osdarencambiolacabezadeunhombre
quesabetodalaconspiracinqueahoraamenazaaRobespierreyavosmismo.Esta
cabezasolavalemsqueochentajuntas.
Esoesmuydiferente,dijoDumasconansiedad.Sipodishacerloque
acabisdedecir,bajomiresponsabilidad,suspendereljuiciodelaitaliana.Ahora,
nombradalsubstituto.
Letenisdelantedevos!
Vos! exclam Dumas, mientras que inquietud que no poda reprimir
revelabasusorpresa.Vos!yvensam,soloydenoche,aentregarosalajusticia.
Ah!esoesunlazo.Temblad!,estisenmipoderypuedohacerospereceralosdos.
Esverdad,dijoelextranjerocondesdeosaytranquilasonrisa,peromi
vidaosseraintilsinmisrevelaciones.Sentaos,oslosuplicoyescuchadme!
Elfuegoquedespedanlosojosdeldesconocidoaterrorizaljuez.
MetrasladarisalaConserjera,ymeharisjuzgarbajoelnombredeZanoni

enlahornadademaana.Simisrevelacionesnoossatisfacen,osquedaenrehenesla
mujer porlacualyomuero. Noospidosinoquesuspendissujuiciounsoloda.
Cmo, juez y condenador!, vacilis? Creis que al hombre que se entrega
voluntariamentealamuerte,selepodrintimidarparaqueenlabarrapronuncieuna
solaslabacontrasuvoluntad?Notenistodavabastantespruebasdelainflexibilidad
delorgulloydelvalor?Presidente,aqutenistinteroypapel!Escribidalcarceleroque
suspendaporundaelcastigodelamujercuyavidadenadaospuedeservir,yle
llevar la orden de mi prisin. S, la llevar yo, que a cuenta de lo que puedo
comunicaros,osdigo,juez,quevuestronombreesttambinescritoenunalistade
muerte;yo,queslamanoquehaescritoesenombre,queconozcoenqupartedela
ciudadseescondeelpeligro,yenqunube,enestacargadaatmsfera,seocultala
tempestadquedescargarsobreRobespierreysureinado!
Dumaspalideci,entantoquesusojosqueranevitarlamagnticamiradaquele
dominaba.Mecnicamente,comoimpulsadoporunavoluntadquenoeralasuya,el
juezescribi,bajoeldictadodelextranjero.
BiendijoDumasalconcluir,haciendounesfuerzoparasonrerse,osofrec
queosservira:yaveiscmohecumplidomipalabra.Supongoquenosoisunodeesos
fanticos de esos profesores de virtud antirrevolucionaria, de los cuales he visto
comparecer no pocos delante de mi barra. Pensadlo bien! Me conduele ver a esas
personasquehacenalardedesucinismo,yqueperecenporsalvaraalgnmalpatriota,
porqueeshijo,padre,mujerohija.
Soy uno de esos fanticos dijo el extranjero levantndose: lo habis
adivinado.
Y en cambio del servicio que os hago, no podrais hacer esta noche las
revelacionesqueguardisparamaana?Vamos,decidloyquizvostambinno,la
mujer,puedarecibirelperdn,envezdelasuspensindesusentencia.
NohablarsinodelantedevuestroTribunal!Noquieroengaaros,presidente,
callndooselmotivo.Pudierasucederquemirevelacinnoosfuesenecesaria,pues
mientrasmirolanube,podracaerelrayo.
Bah! Profeta, tened cuidado de vos! Retiraos, loco, retiraos! Conozco
demasiadolacontumazobstinacindelaclasealacualsospechoquepertenecis,para
malgastareltiempoenpalabras.Diablo!Peroestistanacostumbradosaverlamuerte,
quehastaolvidiselrespetoqueseledebe.Puestaquemeofrecisvuestracabeza,la
acepto.Maanapodraisarrepentiros;peroosadviertoquesertarde.
Demasiadotarde,s,presidente!respondieltranquiloextranjero.
Peroacordaosquenoosheprometidoelperdndeesamujer,sinoundade
dilacin. Segn como os portis maana, vivir morir. Soy franco, ciudadano;
vuestrasombranotendrqueaparecermeporfaltadebuenafe.
Slooshepedidoundadedilacin;lodems,lodejoalajusticiadeDios.
Vuestrosalguacilesaguardanallfuera.

CAPTULOXVI
UNDAMS!
Violaseencontrabaenunadeesascrcelescuyespuertasnoseabransinopara
aquellosqueeransentenciadosantesdeserjuzgados.DesdequesesepararadeZanoni,
pareca que su inteligencia se haba paralizado. Toda aquella exuberancia de
imaginacin,que,sibiennopodadecirsequeeraelfrutodelgenio,seasemejabaal
menos asuflorescencia; todo aquel caudalde exquisitas ideas que Zanonilehaba
enseadoyquemanabandespusdeloslabiosdelajovenconmilmisteriosysutilezas
siempre nuevas para l, el hombre sabio; todo haba desaparecido, todo se haba
aniquilado.Lasfloressehabanmarchitadoylafuenteestabaseca.Desdelaalturadela
mujer pareca haberse abismadoenalgomsbajoquelainfancia.Lasinspiraciones
habancesadodesdeelinstanteenquefaltaraelinspirador;alhuirdelamor,sedej
olvidadoelgenio.
Viola comprenda apenas por qu se le haba arrebatado de su casa y del
mecanismo de sus rudas tareas. Casi ignoraba qu significaban aquellos grupos de
personascompasivas,que,atradasporsuadmirablebelleza,larodeabanenlaprisin
contemplndolaconmudosilencio,perosinpronunciarningunapalabradeconsuelo.
Viola,quehastaahorahabaaborrecidoaloscriminalesaquienescondenalaley,se
admiraba de or que seres tiernos y compasivos, con frentes serenas y miradas
tranquilas,fuesencriminalesparaloscualeslaleynotenaotrocastigomsbenigno
quelamuerte.Perolossalvajesdesemblantesiniestroyamenazadorquelesacarande
sumorada,quehabanintentadoarrancarleasuhijodesusbrazosyqueseburlabande
sumudadesesperacin,aquelloseranlosciudadanosescogidos,loshombresvirtuosos,
losfavoritosdelpoderylosministrosdelaley.
Lascrcelesdeaquellosdascontenanunamultituddegenteesculida,pero
alegre. All, lo mismo que en la sepultura que les aguardaba, todas las clases se
encontrabanmezcladas conpremeditado desdn. Ysinembargo,aunallreinaba el
respetoquenacedelasgrandeseimperecederasemocionesdelanaturalezaydelams
santa y ms noble de todas las leyes: LA DESIGUALDAD ENTRE HOMBRE Y
HOMBRE!Alllospresos,fuesenrealistasosanculotes,hacanlugaralaedad,ala
inteligencia,alafamayalabelleza;ylafuerza,consuinnatahidalgua,seponaal
servicio de los desamparados y de los dbiles. Los brazos robustos y los hombres
hercleos,abranpasoparalasmujeres ylosnios,ylasgraciasdelahumanidad,
expuestasentodaspartes,hallabanunrefugioenlamansindelterror.
Ypor qu oshantrado aqu, hijama? lepregunt aViolaunanciano
sacerdotedeaspectovenerable.
Nolos,lerespondiella.
Siignorisvuestrodelito,tantopeorparavos.

Ymihijo?,(elniodormaensusbrazos).
Ah!,pobremadre!Ledejarnvivir.
S,perohurfanoyenestaprisin!murmurlaacusadoraconcienciade
Viola.Zanoni!,niaunconelpensamientomepreguntesquhehechodelhijoquete
arrebat!
Llegadalanoche,lospresosseprecipitaronalapuertaparaorlalistadelos
sentenciados,queenlajerigonzadeentonces,sellamabalaGacetadelatarde.El
nombredeViolaestabaentreloscondenadosalaguillotina.Elancianosacerdote,mejor
preparadoparamorir,peroalcualnohaballegadotodavasuhora,pusolasmanos
sobrelacabezadelajovenylediolabendicinmezcladaconsuslgrimas.Violalaoy
pasmada,perosinllorar.Conlosojosbajosylosbrazoscruzadossobresupecho,la
esposadeZanoniinclinhumildementesucabeza.Enestemomentopronunciaronotro
nombredelalista,yunhombrequesehabaabiertopasohastaellaavivafuerzapara
veroescuchar,arrojunaullidoderabiaydedesesperacin.Violavolvilacabeza,y
susojosseencontraronconlosdeaqul.Apesardeltiempoquehabatranscurrido,la
jovenreconocielasquerososemblantedeNicot,sobreelcualapareciunadiablica
sonrisa.
Almenos,hermosanapolitana,dijoelpintor,nosunirlaguillotina.
Ysoltandounacarcajada,seperdientrelamultitud.
Violafuellevadaasulgubreceldaparaaguardarlamaanasiguiente.Habanle
dejadoasuhijo,encuyosemblantelamadrecreareconocerelsentimientodelterrible
presente.Eneltrayecto desucasahastalacrcel,elnionohabaderramado una
lgrima,yhabamiradoconserenosojoslasrelucientespicasylascarassiniestrasde
los esbirros; pero ahora, en el calabozo, el inocente haba abrazado el cuello de su
madre, pronunciando sonidos indistintos, lentos y melodiosos, como un lenguaje
desconocido de celestial consuelo. Y estos consuelos descendan, efectivamente, del
cielo!, pues al or aquel dulce murmullo, el terror se desvaneci del corazn de la
madre.LosquerubineshabanbajadoalcalabozoparacantarlamisericordiadelInfinito
amor,cuyosecoseranrepetidosporlavozdelinocentenio.Violasearrodillpara
orar.Losusurpadoresdetodaslasbellezasquesantificanlavida,habanproscritoel
altarynegadolaexistenciadeDios,yenlaltimahora,dejabanasusvctimassinun
sacerdote,sinunlibrosagradoysinuncrucifijo!Noimporta;lafesabeedificar,aunen
lalobreguez de uncalabozo,losmssublimestemplos,yporentre lasbvedas de
piedra que cierran la vista del cielo, pasa la escalera por donde suben y bajan los
ngeles,ypordondelasplegariasdelcreyentelleganhastaDios.
EnotraceldacontiguaalasuyaseencontrabaelatestaNicot,sentadoyestlido
enmediodelaoscuridad,acariciandolaideadeDantondequelamuerteeslanada.
Estehombrenopresentabaelaspectodeunaalarmadaconciencia.Elremordimientoes
el eco de la perdida virtud, y Nicot no haba conocido nunca este sentimiento. Si
volviesearesucitar,viviradelamismamanera.Peromilvecesmsterriblequeellecho

de muerte de un creyente y desesperanzado pecador, es la confusa apata, esa


contemplacindelgusanoydelinsectoqueroenelesqueleto,esaterribleypesadanada,
que,asuvista,caacomountupidomantosobrelavidauniversal.Fijandosuvistaen
elespacioymordiendosulvidolabio,Nicotcontemplabalaoscuridad,convencidode
queesaoscuridadduraraeternamente!
Abridpaso!,abridpasoalanuevavctimaqueentraenlamansindelamuerte.
Cuandoelcarcelero,conlalmparaenlamano,empujadentroalrecinvenido,
steletocelbrazoylehablalgunaspalabrasalodo.Luegosesacunanillodegran
precioquellevabaenundedo.
Diantre!Cmobrillaeldiamantealresplandordelalmpara!Valacadauna
detusochentacabezasenmilfrancos,ylajoyavalemsquetodasellas!
Elcarcelerosedetuvoalvercmoeldiamantereaantesusdeslumbradosojos.
Hola, Cancerbero! Has perdido todo lo que tenas de humano en tu bajo
empleo?Nosientesamor,piedadniremordimiento;perolaavariciasobreviveatodos
losdemssentimientos,yestaserpientehadevoradolobuenoquehuboentucorazn.
Ja!,ja!Astutoextranjero,hasvencido!
Losdossiguenandandoporeltenebrosocorredorysedetienendelantedela
puertadondeelcarcelerohafijadolamarcafatalquedebeborrarseahora,porqueel
presoquehaydentro,debevivirundams.
Lallavepenetraenlacerraduralapuertaseabre
Elextranjerocogelalmparayentra.

CAPTULOXVII
COMPAERADELAETERNIDAD,ESOESMORIR!
Violarezabatodava,ytansumergidaestabaensusreligiosospensamientos,que
nioyabrirlapuerta,niviolanegrasombraqueseproyectabaenelsuelo.Elpoderyel
artequeleensearaZanonihabandesaparecido;peroelmisterioylosencantosque
tanarraigadosestabanensupurocorazn,nolaabandonaronenlashorasdepruebay
dedesesperacin.Cuandolacienciacaecomounmeteorodelcielo,cuandoelgeniose
marchitacomounaflorbajoelheladovientodelaspasiones,laesperanzadelalma
infantilllenaelespaciodeluz,ylainocenciadeunaincuestionablecreenciacubrede
floreslatumba.
Violaestabaarrodilladaenelltimorincndelacelda,mientraselnio,comosi
quisiese imitarlo que nocomprenda, doblabasustiernas rodillas,yconsemblante
risueo,searrodillabatambinalladodesumadre.
Zanoniloscontemplabaalaluzdelalmparaquelosiluminabaalosdos.La
hermosacabelleradeViola,desordenadayechadaatrs,dejabaversucndidafrente;
susnegrosojos,alelevarsealcielocubiertosdelgrimas,brillabancomosisereflejara
enellosunaluzdivina;susmanoscruzadassus