El duelo es uno de los trabajos más agotadores, que ocupa una gran cantidad de espacio

en nuestras vidas. Despertamos por la mañana y nos damos cuenta de que la persona que
amamos ha muerto y que nunca más la volveremos a ver. Es agotador despertar día tras
día con esa conciencia.
En el proceso de digerir una gran pérdida, nos sentiremos agotados, porque asistimos el
derrumbe de nuestro supuesto mundo, el que, fingiendo o ingenuamente, creíamos que
estaba bajo nuestro control.
En este supuesto mundo, las personas que amamos están en casa, protegidas; el trabajo
que realizamos es impecable; nuestras relaciones van tan bien que no hay nubes en el
horizonte; nuestra salud está perfecta, como avala el último chequeo.
Nuestro presuntuoso mundo funciona de maravilla... hasta que un día el jefe nos despide;
nuestra pareja revela que ha dejado de querernos; un ser querido muere. Luego se
derrumba, porque sus cimientos no son de hormigón. Los cimientos de nuestro mundo
emocional están hechos de personas.
Incluso tratamos de vincular a objetos o situaciones: un vehículo blindado para aumentar
nuestra seguridad, escaneos para garantizar que nuestros cuerpos sigan funcionando
perfectamente, pero nada de esto nos protege del dolor de la pérdida.
Son las personas que traen seguridad a nuestro mundo imaginario.
Cuando se van, nuestras ilusiones se desmoronan. Sumergidos en sus escombros,
pensamos que no podremos soportar la falta de ese ser que dio sentido a nuestras vidas.
Todos hemos sentido ese vacío en un momento u otro, pero a medida que envejecemos
estos momentos se vuelven más frecuentes. Atrás quedaron nuestros amigos, nuestros
familiares mayores, un maestro que marcó época, un médico de confianza. Parece más
difícil reconstruir los cimientos, y tal vez lo sea; en la vejez, podemos tener menos energía
para reconstruir nuestros cimientos.
Precisamente por eso, quizás podamos organizar un mundo menos soñador y más real, y
esto es positivo. De esta manera transformamos la ausencia en una presencia dentro de
nosotros, segura e inquebrantable.
Mis padres viven dentro de mí, por lo que ya no corren el riesgo de morir. Habitándonos, las
personas que "perdimos" permanecerán vivas eternamente, o mientras tengamos
conciencia de recordarlas.
El duelo tiene un objetivo, que es la reconstrucción simbólica del vínculo - ese sonido
diferente del corazón, un canto nuevo cuyos silencios serán llenados por la ausencia de la
persona que amamos (así, en tiempo presente, porque el amor , No me canso de repetir,
nunca muere).
¿Cuánto tiempo se tarda? Es imposible saberlo, y quien impone tiempo al duelo del otro
está tratando de sustraerse la responsabilidad de cuidar a esa persona.
El duelo es individual, solitario. Pide quietud, aunque esté lleno de tristeza. Como
investigadora del duelo, conozco un puñado de teorías sobre cuántas etapas hay, por qué
pasa la persona que está en luto, y por cuánto tiempo se extiende. Pero la verdad es que el
duelo no es teoría: es experiencia. Es la experiencia que compondrá cada trayectoria
individual y su desenvolvimiento.
Lo que puedo decir es que hay un primer momento de dolor, insoportable, en espiral, que
durante días y días parece no disminuir ni un milímetro. Esto es lo que es. escenario de
gritos.
Luego viene el segundo momento, el silencio, que llenamos con los recuerdos de lo vivido
con la persona que se fue.
Hoy pienso que el duelo es para siempre: un proceso activo, vivo, que nos acompaña a lo
largo de la vida, y por eso necesitamos aprender a vivir con él, lo que resultará ser un saber
precioso en la vejez.
En general, en el primer año es más delicado y doloroso. Las primeras citas importantes sin
la persona que amamos son atroces: su primer cumpleaños sin él; el primer Día del Padre
sin la presencia del padre; la primera Navidad, el primer Yom Kippur, el primer Año Nuevo.
Comparo estas fechas con ríos inmensos, como el río Solimões (Amazonas) , donde no es
posible ver el otro lado. Nos despertamos para cada uno de estos días tomados por la
magnitud de la travesía; No se puede llegar al otro lado, pensamos.
Pero llegaremos. Como cualquier otro día de nuestras vidas, este día pasará.
Mi recomendación para estos días cruzando el río Solimões es: ritualizarlos. La ritualización
nos fortalece para afrontar el camino. Cocine la receta que más le haya gustado a la
persona. Escucha su canción favorita. Ver fotos.
En un Día del Padre reciente, me permití hojear viejos álbumes de fotos y lloré. Mi padre
murió hace más de diez años pero para mí todavía tiene sentido llorar, porque me trae
alivio.
Las lágrimas son amor líquido: si lloro es porque todavía tengo amor. Lágrima y sonrisa. La
nostalgia duele, pero el tiempo puede convertirla en un buen dolor.
No diré que es fácil. No lo es. Pero tenemos dentro de nosotros todas las herramientas para
pasar el primer día, y después el segundo, el tercero, el cuarto. La primera quincena. Y un
día ya no nos acordaremos que era un día más para superar. Simplemente avanzaremos